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PERSONAJES 

DON JULIÁN, esposo de D.* Elvira (60 años). 
DOÑA ELVIRA, (55 años). 
RICARDO, hijo de D. Julián y D." Elvira, 

(25 años). 
LUISA, hija » » * » « 

(20 años). 
DOÑA TOMASA, antigua amiga de D. Julián 

y D."* Elvira, y mogigata incorre
gible, (60 años). 

ENCARNA, sobrina de D.* Tomasa, solte
rona y gazmoña, (40 años). 

ESTEBAN, amigo de Ricardo, (30 años). 
UNA CRIADA. 



ALGO SOBRE LOS PERSONAJES 



DON JULIÍN 

Es un carácter seco, reserrado; fué ale
gre y donjuanesco en su juventud, y la 
vida de luchas y de privaciones que ha 
arrastrado le ha convertido en antítesis y 
reverso de lo pasado. Sus sesenta años le 
agobian y pesan como un fardo de dolo-
rosas contrariedades, y anda lentamente, 
con la resignada y severa actitud de quien 
todavía tiene que arrastrar por el largo 
camino de la vida muchas tristezas. Habla 
poco y despacio; observa siempre obsti
nadamente, adivinando a través de las 
palabras, algún vestigio de ocultas sensa
ciones. Su barbilla en punta, aguda y clá
sica, le dá un aspecto de Quijote silencioso 
y fracasado: usa gafas, y tras de sus cris
tales, los ojos brillan todavía como reme
morando aquel chispazo alegre y travieso 
de la juventud enamorada. 

DOÑA ELVIRA 

Como casi todas las mujeres provincia
nas educadas en un ambiente de conven
cionalismos y de miramientos, teme al 
cuchicheo y a la crítica de la sociedad, y 
ajusta sus actos a las exigencias del medio. 
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Tiene del honor tan alto co^noepto, que a 
fuerza de respetarlo lo empequeñece y 
ridiculiza. Es nerviosa, impulsiva, jiero la 
mayor parte de sus exaltaciones acaban 
en serenos desmayos de acentuado senti
mentalismo. Es buena: con inconfundible 
bondad de madre. 

ElOARDO 

Romántico, idealista, rebelde. Sus teo
rías y sus ideales están saturados de ese 
moderno espíritu de refinada cultura, que 
no admite imposiciones creadas por las 
hipocresías de la sociedad actual. Tiene 
una amplia visión de las cosas y de las 
pasiones. Es uno de esos caracteres que la 
sociedad apellida de «locos» 3». 

LUISA 

Es una chica discretísima y soñadora. 
Está en la edad en que el espíritu puede 
hacerse mariposa y volar alto, o quedarse 
en insecto y confundirse entonces con los 
prosaísmos de la vulgaridad-ambiente. 
Quiere a su hermano entrañablemente: y 
de este gran afecto, de esa identificación 
espiritual que los une, a Luisa le han bro
tado alas en el corazón y en el pensamien
to, y vive en un mundo ideal de nobles 
fantaseos. Es una gran rebelde. 
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DOÑA TOMASA 

Una señora simbóKea. La sociedad siem
pre flzgoneadora, tiene en este volumen 
carnal de años una fiel prosélita. Se escan
daliza del mas ligero arranque de rebeldía: 
teme al «qué dirán»: no quiere saber de 
las vidas agenas, y no obstante, subterrá
neamente, se escurre por los misteriosos 
laberintos del vivir del prójimo, y saca 
luego a la luz pública cosas que ha adivi
nado y cosas que ha deducido. Es gazmo
ña, antipática y pretenciosa. 

ENCARNA 

. Esta mujer de 40 años, < sobrina de su 
tía>, es un calco y remedo de aquella. 
Tiene un carácter apocado y manso. Su 
tía ha hecho de ella una prolongación de 
su vida, y Encarna,—que ya ha visto des
filar los años de las adorables locuras ju
veniles,—se resigna a vivir sin inquietu
des y sin amores* 

ESTEBAN 

Amigo de Ricardo; comunicativo, franco, 
con la sana alegría de la juventud opti
mista, su carácter seduce y convence. 
Quiere a Luisa, pero su pasión la oculta 
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como un tesoro. Gusta más del lenguaje 
de las miradas que se comprenden, que 
de las gastadas promesas verbales. Su 
amor se revela al fin, y sus palabras tie
nen entonces la magia de un ensueño y 
la reciedumbre de una rebeldía. 

UNA CRIADA 

Este personaje no tiene otros distinti
vos que los de la juventud y la fidelidad. 
Es activa, graciosa: en sus ojos locuaces 
brilla una picardía. 

LA DESCONOCIDA 

No aparece en escena La Desconocida, 
y sin embargo casi puede decirse que ella 
es toda la obra. Ricardo, que es su amante, 
dirá de esta mujer cosas interesantes. Ade
lantemos tan solo que tiene unos ojos 
verdes donde parece vibrar una inquietud 
brujesca, y que sus cabellos son de oro 
como un desmayo de sol. 



ACTO PRIMERO 

Habitación amplia, alegre, luminosa. En el fondo, 
un espacioso ventanal mira al jardín; un jardín exhu-
berante de floresta, lleno de aromas y rumores, don
de canta una fuente. Cerca a éste ventanal hay tre
padoras que ponen una nota simpática de lozanía. 
Algunas tejen a través de los cristales laberintos ca
prichosos, y otras penetran en la habitación como 
un saludo del jardín; en estas enredaderas hay fiesta 
de campanillas blancas. La habitación tendrá algo de 
severidad y algo de candor: como si su arreglo ha
blase de las características del viejo matrimonio y 
de las alegrías luminosas de Luisa. Debe abundar la 
nota clara, vaporosa y ligera en !os adornos y mobi
liario de la estancia: algo que denote el triunfo del 
buen gusto y de la juventud, sobre las antipáticas 
severidades de los años y de la rutina. 

A la izquierda, segundo término, puerta que dá a 
la calle. En primer término, habitación-dormitorio 
de Ricardo, En el fondo, junto al ventanal, una terra
za con salida al jardín; hay en ella alegría de flores, 
y por las columnas que la adornan, las enredaderas 
trepan triunfadoras. Segunda puerta de la derecha 
comunica a las demás habitaciones y dependencias 
de la casa. En primer término, puerta que conduce 
al despacho de D. Julián. 

(Derecha e izquierda se entienden del espectador). 
Es de día: un día espléndido de primavera. Por 

los abiertos ventanales entra una bocanada de luz y 
de aromas: cantan los pájaros en el jardín. Al levan
tarse el telón, Luisa se halla colocando en un búca
ro unas rosas rojas. Viste de blanco, y hay en su en-
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cantador desaliño una revelación mafianera. Sus ca
bellos sueltos, ponen sobre la albura del traje una 
nota de encanto y de desorden. 

ESCENA I 

(Luisa; después Esteban) 

(Luisa dá por terminada su tarea: se acerca a la 
puerta de la habitación de su hermano; observa 
atentamente, y haciendo un gesto de contrariedad, 
queda luego meditando. En el reloj de una de las ha
bitaciones interiores, dan las nueve.) 

LUISA 

Tampoco anoche durmió Ricardo en ca
sa... Y es que, realmente, estas noches 
blancas de luna, ahuyentan el sueño. Son 
como una invitación al fantaseo: como... 
no acierto a explicarlo; pero me parece 
que dormir en éstas noches como en cual
quiera otra, obscura y aburrida, es una 
cosa imperdonable. Y Ricardo que es un 
romántico y un soñador, piensa y siente 
como yo: sueña, no duerme. (Sale Esteban; 
viene de la calle.) 

ESTEBAN 

Salud, Luísita. ¿Y sü hermano? Vengo 
por él porque hoy nos lo llevamos al 
campo unos buenos amigos. Es una ex
cursión divertidísima. ¿Sabe usted quién 



vá con nosotros? Ibáñez, aquel chico afei
tado y pMido que presenté a usted en ia 
Kermesse. Es un muehaolio gracioso e in
teligente: tiene un defecto, y es lástima: 
un gran defecto. La monomanía de hacer 
versos.., 

LUISA 

¿y eso cree usted que es un defeotof 
Pues a mi me parece una virtud. 

ESTEBAN 

Ser poeta, sí, Luisa: pero escribir ver
sos a todas horas, sobre todos los temas, 
pretendiendo embellecerlo todo con imá
genes gastadas y con evocaciones cursis, 
nó; eso nó. 

LUISA 

Pero... isi ha dicho usted que es muy 
inteligente?... No lo entiendo... 

ESTEBAN 

Tan inteligente, que él mismo, como si 
llevase dentro a un desconocido crítico 
implacable, censura y ridiculiza sus ver
sos y afea sus expontaneidades. Es intere
sante,—no crea usted—eso de que en una 
misma persona existan tan opuestas ten
dencias. Hay en él un alma lírica, pero 
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también existe el gesto severo de quien 
no transige con cursilerías ni hueros ro
manticismos. 

LUISA 

Es extraño el caso. De todos modos, ha
cer versos,—más bien, sentir el arte,—es 
ser poeta; y un poeta, amigo mió, siempre 
es una cosa estimable. (Con graciosa transi
ción.) Bueno: usted perdone, ¿eh? He trata
do de «cosa» a su amigo, y no hay dere
cho; mucho menos cuando ese amigo . 
cuenta con su distinción y con su aprecio, 
y.. . ¡hace v e r s o s ! ( A la criada que aparece por 
la primera puerta de la derecha y se dirige a Ja te
rraza. ) Juana, coloque usted estas rosas en 
la habitación del señorito, (juana las toma, 
entra en la habitación de Ricardo, las deja en ella, 
y al poco tiempo atraviesa la escena desapareciendo 
por la terraza que dá al jardín.) 

ESTEBAN 

gEs usted la encargada—por lo visto— 
de poetizar en la habitación de Ricardo? 

LUISA 

¿Alude usted a esas flores? Pues sí, se
ñor: yo también hago versos y hago arte, 
a mi modo. Ya lo vé usted: cortar unas 
rosas y formar con ellas un ramillete casi 
puede decirse que es hacer una estrofa... 
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ESTEBAN 

Es cierto: y si entre esas rosas han esta
do sus manos, la estrofa, entonces, se in
mortaliza j embellece. 

LUISA 

¡Muy bien, muy bien! ¿A que vá usted a 
resultar más inteligente y más poeta que 
ese amigo pálido y gracioso que se critica 
a sí m i s m o ? (Estas áltimas palabras las oye Ricar
do que llega de la calle.) 

ESCENA 11 
(Luisa, Esteban y Ricardo.) 

RlCAEDO 

Ya sé de quien hablan ustedes, ¡Hola, 
Esteban: madrugador estás. Adiós, chacha. 
(Dirigiéndose a su hermana a quien besa en la 
frente.) 

LUISA 

Anoche te esperé en la terraza hasta 
muy tarde. ¿Dónde estuviste? 

RICARDO 

C o n u n o s a m i g o s . (Dirigiéndose a Esteban.) 
Mi hermana tiene la vieja costumbre de 
aguardarme siempre. Antes era un oap 
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cho de chiquilla romántica: dice que pasa 
unas horas agradables en esa terraza, es
cuchando la charla de los árboles cuando 
el viento pasa: oyendo ese extraño silen
cio de la noche que parece hablarnos de 
cosas de leyenda... Ahora, aquel capricho 
ha adquirido el valor de un,a seria misión, 
y su espera tiene algo de desvelo de 
madre. ¿Eh, que te parece? 

ESTEBAN 

Que tienes una madrecita encantadora. 
Una madre que teje versos con flores, y 
que alegra tu dormitorio, todas las maña
nas, con el saludo de unas rosas rojas. 

RrCAEDO 

jAh! ¡rYa has visto?... 

LUISA 

Sí; estaba aquí cuando he dispuesto que 
Juana las colocara en tu habitación, (A Es
teban.) De todos los rosales del jardín, ese 
es el predilecto de mi hermano. Dice que 
encuentra cierta analogía entre esas rosas 
que parecen «gritos de pasión»—son sus 
palabras, ¿eh?,—esto no es mío,—y ciertas 
exaltaciones e inquietudes de su espíritu. 
(Pau.sa.) y yo oreo que sí, que tiene razón 
Eicardo. Cuando hay que revelarse, y lu-
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ohar, y despreciar con valentía, (créanme 
ustedes) parece que hay entre nosotros 
como una roja sacudida, como un estre
mecimiento extraño que tiene algo de en
cendido rosal de rebeldías. 

RICARDO 

(A Esteban que oye admirado la vehemeate des
cripción de Luisa.) 

Esta hermana mía, es mi gran orgullo. 
Puede decirse que es mi mejor discípula. 
Piensa y siente como yo. Es una románti
ca y una rebelde. 

ESTEBAN 

No le pese a usted, Luisa, que alguien 
la llame—quizá con esa lástima que es el 
reflejo de la misma ignorancia,—«román
tica y rebelde>. ¡Que importa! Con esas 
alas del sentimiento, ¡se vuela a veces tan 
lejos! 

RICARDO 

(Pensativo, y después de una pausa.) ¡Es ver
dad! ¡Quién sabe hasta donde nos puede 
llevar ese aleteo! 

LmsA 

(Igualmente pensativa.) ¡Quién lo sabe l 
(Hay una pausa. Los espíritus, identificados en 

un moroento de íntimo consorcio, viajan unidos por 
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el país de los ensueños. Dése a esta escena la su
prema elocuencia del silencio; de donde se deduzca 
que algo trascendental y decisivo alienta ya en al
guno de los personajes.) B u e n o ; n o s h e m o s 
q u e d a d o a u s e n t e s . (Con gracioso humorisíno.) 
Es cosa de si alguien llamara a la puer
ta pidiendo nuestro permiso para entrar, 
contestarle:—pero señor, ¿uo ve usted que 
no estamosí 

(Se oytm fuera voces de visita que llega. Es Doña 
Tomasa y su sobrina Encama,^ 

ElOAKDO 

gOyen ustedes? Doña Tomasa y su ̂ so-
brina Encarna. 

LUISA 

Se ha roto el ensueño, señores; se ha 
deshecho el encanto. (Riendo). Ya estamos 
en casa. (Dirigiéndose a recibir la visita; des
de la puerta saluda.) Pascn, paseu ustcdes. 
(Entran Doña Tomasa y su sobrina. Visten ambas de 
negro, y su aire es de mogigatería y misticismo'^ 
(Hay besos entre las mujeres.^ 

ESCENA m 
(Doña Tomasa, Encarna, Luisa, Esteban y Ricardo.) 

DOSA TOMASA 

Buenos días. Luisita, ¿Y mamáf No la 
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he visto hoy en misa: (A Ricardo.) Adiós, 
Ricardo: no hay quien le vea a usted. 

RICARDO 

En misa, 'desde luego que no, señora. 
/Hay tantas otras cosas en qué pensar! 

DOÑA TOMASA 

¡Vamos , h o m b r e ! U s t e d s i e m p r e a g r e s i 
v o . (Dirigiéndose a Esteban, y con marcada displi
cencia.) Caba l l e ro . . . (Saluda Mámente y Ya a 
formar grupo con Encarna y Luisa que iiabian junto 
al ventanal.) (Esteban y Ricardo quedan en pri
mer término charlando.) 

ESTEBAN 

Me hace un daño horrible la frialdad 
de esta señora. 

RiOABDO 

¡Bahí, no te preocupes. ¡Vale tan poca 
cosa ese gesto! 

ESTEBAN 

Sí, lo sé, y sin embargo me hiere y me 
lastima ese desprecio estúpido. Entiendo 
bien lo que quiere decir esa indiferencia y 
ese desdén: son el reflejo de la sociedad en 
que vivimos. ¡La historial ¡La famíUa! ¡El 
honor! Y cuando como a mí, me acompa-
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ña una de esas irregularidades que las fór
mulas sociales condenan, todo se traduce 
entonces en retraimientos, en soslayar la 
a m i s t a d , e n e v i t a r e l c o n t a c t o . ¡Que m i s e 
r i a áfi g e n t e ! (siguen hablando y van hasta la 
terraza, donde continúan hasta qne, pasado un rato 
prudencial, hacen mutis.^ 

ESCENA IV 
(Doña Tomasa, Encarna y Luisa.) (Luego Doña 

Elvira y Don Julián). 

LUISA 

Pero siéntense: siéntense ustedes: ma
má no tardará en salir. La llamaré, si me 
l o p e r m i t e n , (intenta hacerlo, y no la dejan.) 

ENCAKNA 

Luisita, ¡niña! ¡de ningún modo! 

DOÑA TOMASA 
¡Qué disparate! Sus ocupaciones son 

antes que nada. (Pausa.) ¡Oh, si no fuese 
ese juicio, esa severidad de Doña Elvira! 
Y... aún, aún, muchas cosas se escapan a su 
s a g a c i d a d d e m a d r e . (Mirando hacía donde 
están Ricardo y Esteban.) AlgO, y m u y i m p o r 
t a n t e , (con marcada intención) q u e d a p o r ev i 
t a r e n l a famil ia , (observando que Luisa se 

preocupa por sus palabras.) No, no te alarmes: 



todo se andará. Es necesario que todo se 
allane, si se quiere que la gente no siga 
diciendo cosas poco agradables. La socie
dad no transije con ciertas libertades y 
ciertas despreocupaciones, y... hay que vi
vir entre la buena sociedad. 

ENCABNA 

Sí, Luisita: tú no entenderás bien esto, 
pero es así: cuando la sociedad censura... 

LUISA 

Pero... ¿de qué me hablan ustedes? An
tes me insinuaban no se qué referente a 
unas relaciones de mi hermano Ricardo. 
Después deslizan algo sobre cosas des
agradables, libertades,despreooupaciones, 
y para que nada falte, mencionan ustedes 
la «buena sociedad>. Pues bien: que yo me 
entere: ¿estamos? Soy torpe, y necesito 
que se me expliquen bien las cosas. Antes 
que nada: ¿qué «buena sooiedad> es esa 
entre la cual creen ustedes que es preciso 
vivir? Por que yo no reconozco otra «bue
na sociedad> que la que ama y perdona: 
la que llega hasta el caído y lo levanta, y 
lo redime: la que juzga a los seres por lo 
que valen, y no se entretiene en arrojar
les al rostro la vergüenza de cosas pasadas 
que no pudieron evitar. Pero si esa socie-
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dad a que ustedes aluden es la sociedad 
del miramiento ridículo, del estúpido re
proche, de la refinada hipocresía, de la 
maldad y del olvido, de la caridad tradu
cida en bailes, en diversiones y en osten
tación de lujo y vanidad, yo no quiero, 
entonces, saber de esa sociedad una pala
bra. 

DOÑA TOMASA 

Me asombras, Luisita, me asombras. 
¡Qué teorías! ¡Qué apreciaciones! A buen 
seguro que no pensará así tu madre, mi 
buena amiga Elvira. Tiene ella muy ele
vado criterio para incurrir en tales ofus
caciones. 

ENOAENA 

Pero, ¿es cierto que nada sabéis de los 
amores de tu hermano? ¡Si no se habla de 
otra cosa! 

DOÑA TOMASA 

Lo hemos sabido sin querer, bien lo 
sabe Dios; que nunca ha sido de mi agra
do mezclarme en las vidas del prójimo, ni 
saber de sus vicios y de sus pecados. 

LUISA 

Nada sé: pero sí presumo que ni me han 
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de asombrar esos amores, ni me ha de 
escandalizar esa pasión. ¿Quién es ella? 
¿La conocen ustedes? 

ENCABNA 

¡Qué vamos nosotras a conocer a una 
mujer de esa clase! 

DOÑA TOMASA 

Es extranjera. Ha aparecido aquí de un 
modo extraño. Nadie sabe a qué viene, 
qué hace, ni adonde vá. Es una mujer tan... 
llamativa; tan... ¡qué sé yo, cómo! que to
das son conjeturas, y tejer de historias, y 
sospechar rarezas. Y con una mujer así; 
con una mujer qne camina de un modo 
escandaloso: que ríe estrepitosamente y 
mira como desafiando al mundo, tu her
mano sale de paseo, la visita a todas ho
ras, y... ¡asómbrate! hasta se afirma que 
se marchará de aquí para vivir a su lado. 
Anoche, sin ir más lejos, ya muy tarde,— 
rezando estábamos Encarna y yo el rosa
rio, para recogernos,—cuando sentimos 
que, calle arriba, alguien se acercaba. Era 
una conversación como de locos. ¡Qué al
borotar, qué risas, qué escándalol Debajo 
mismo de nuestra ventana, los pasos se 
detuvieron; la charla entonces se hizo 
misteriosa: ya no eran voces alocadas, sí-
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no intrigantes enohielieos. Encarna quiso 
entonces conocer a los trasnochadores, y 
abría con sigilo las hojas del balcón. Nos 
asomamos. ¡Nanea debimos hacer tal co
sa! En aquel mismo momento, oimos unas 
palabras incomprensibles... ¿tu hermano 
sabe idiomas, verdad?—sí, ¡español no era 
aquello!; y seguidamente, en plena calle, 
sonó un beso. ¡Qué vergüenza! Pues bien, 
Luisita: los de tal escena eran tu hermano 
y esa... extranjera. ¿Qué te parece? 

LüISA 

¿Un beso extranjero en una noche de 
luna española? Una cosa muy original. 
(Con graciosa intención.) 

ENCARNA 

¡Que descaro! Cada vez que me acuer
do... Y luego la noche de inquietud y de 
insomnio que me hizo pasar aquella esce
na. Rezando pude borrar la impresión... 

DOÑA TOMASA 

¡Conque, una cosa muy originall A ti, 
por lo visto nada te asombra... 

LUISA 

(Pausa.)—Sí, doña Tomasa. Una cosa me 
asombra; la hipocresía de cierta gente. Me-



jor dioho, no es asombro; es... algo así oo-
mo resignada indignación; como reflexivo 
desdén que intenta estallar en protestas, 
y queda tan solo reducido al silencio, que 
es, muchas veces, la suprema expresión 
del desprecio. ¿A qué escandalizarnos jun
tamente con «la sociedad>, si esa misma 
sociedad de la oritiéa y del chisme, apa
drina y oculta en ciertos casos la inmora
lidad y el escándalo? 

ENOAKNA 

No sigas, Luisa: no sigas hablando así. 
Eres muy niña, y todo eso es juego de pa
labras que puede perdonarse solamente 
en honor a tus pocos años. 

DOÑA TOMASA 

No puedes negar que eres hermana de 
Ricardo. Tienen ustedes carácter «a la 
moderna >, como ahora se dice. Por lo vis
to, «modernizar> las creencias, es sancio
nar el escándalo.... 

LUISA 

No, señora; es combatir la hipocresía. 

DoSÁ TOMASA 

Bien está: evitemos discusiones. Habla
ré con tu mamá que es toda juicio y lógi-
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ca, y ella sabrá ver elaro y obrar con tac
to y razón. (Pausa.) Y hay más, no creas. 
]Bien sabe Dios que si me mezclo en estas 
cosas, no es por pecaminoso vicio de da
ñar al prójimo, sino precisamente por evi
tar el mal! Además, la antigua amistad 
con tus padres y el gran afecto a la casa, 
me autorizan a ello. Debes saber que la 
amistad de tu hermano con ese abogadi-
to... con Don Esteban... dá también mucho 
que hablar. 

LUISA 

Pero, ¿es despreciable ese hombre, por 
ventura? Su conducta es seria: sus antece
dentes, su historia, todo le hace digno de 
estimación. 

ENOAENA 

Sus antecedentes.... su historia,., ¡sí?... 
tal vez no le alcancen ciertas salpicaduras, 
pero... 

DOÑA TOMASA 

Nada: hay que hablar claro. Esa recien
te amistad os perjudica, y más que nada te 
perjudica a tí. La gente le ve frecuentar 
la casa, y ya hay quien asegura que aspi
ra a tu cariño. Claro está que ésto nada 
extraño representaría si fuese digno de 
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ello, pero... ese joven no es hijo de matri
monio, ¿sabes? Una pobre mujer engañada, 
unos amores ilícitos, y un apellido de pa
dre que se niega. Esto es lamentable, es 
cierto: pero, ¡que quieres! Los escrúpulos 
de la sociedad no transigen con tales li
bertades y desenfrenos, y evita el contac
to con todo lo que puede rebajarla. 

LUISA 

¡Oh! ¡son ustedes unas «perfectas mora-
lizadoras>l Saben de una desgracia y no 
perdonan: olfatean una tristeza, (con marca
da exaltación) y la aumentan con la difama
ción; averiguan una falta y la convierten 
en deshonra: y cuando un pecado de amor, 
—que no es pecado, porque es el amor mis
mo—siembra en la vida un afecto, y traza 
un camino de amarguras, de resignacio
nes, de tristezas devoradas tal vez en si
lencio, todavía sobre esas desgracias y fa
talidades, esa sociedad,—a que ustedes 
por lo visto, pertenecen,—arroja el lodo de 
su murmuración y el veneno del descrédi
to. (Con transición) Perdonen ustedes; me 
exalto, lo comprendo; pero no debo, no 
puedo ser de otra manera. (Advirtíendo que 
llegan sus padres.) Mis padres, que ya llegan, 
l e s o i r á n c o n m á s ca lma . (Se acerca a Doña 
Tomasa y a Encarna, las despide friamcnte¡y se dirige 
al fondo: ya en la terraza, se detiene: saca rápidamen-
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besos de las mojigaías, f exdama hacíeado un mu
tis de elocuente desprecio.) 

¡Qué asco dá esta gentel 

ESCENA V 
(Doña Tomasa, Encarna; luego Doíía Elvira y Don 

Julián que aparecen por la puerta derecha/. 

DOÑA ELVIRA 

¿Ustedes aquí? ¿Cómo no nos habían 
av isado? (Hay besos, saludos, etc.) 

DON JULIÁN 

Adiós, Doña Tomasa: adiós, Encarna. 
¡Tanto tiempo sin verles por casa!... 

ENCARNA 

No tanto, Don Julián. 

DOÑA ELVIRA (A Don Julián,) 

Estuvieron hace unos días, hombre: so
lo que tú habías salido... 

DOÑA TOMASA 

Usted siempre ocupado... La política, 
los nuevos partidos, ¿no es eso, Don 
Julián? 
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DoSÁ ELVIRA. 

Mucho de eso es, por desgracia, Doña 
Tomasa. Ahora ¿ay revuelo; intrigas, 
combinaciones, mala administración... 

DON JULIÁN 

Y como nunca faltan «buenos amigos» 
que se acuerden de uno para que también 
danze en estas zarabandas, solicitan mi 
concurso y aspiran a que mi nombre figu
re entre los nuevos rebeldes que ahora 
nos han salido. Y... francamente, ija no 
estoy para esos trotesl 

DOÑA BLVIKA 

Dicen que hacen falta hombres de orden 
y de prestigios que representen una ga
rantía para el pueblo... 

DOÑA TOMASA 

¿Y ahora vienen a darse ouenta.de eso? 
¡Distraída es la gente! 

DON JULIÁN 

Bs verdad: veo que tiene usted un cri
terio exacto de la realidad. El mal es vie
jo: pero hasta la fecha, desgraciadamente, 
han podido más los que han vivido bien 
con ese mal. 

(En la terraza aparecen Ricardo y Esteban. Ha-

Cr 
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blan animadamente. Doña Tomasa observa la llega
da de los dos personajes, y misteriosamente, en un 
aparte a Doña Elvira:) 

DOÑA TOMASA 

A propósito de su hijo y de ese<.. ami
go, quisiera hablar a usted, en reserva, 
algo que interesa a la familia y al buen 
nombre de su casa. Si fuese posible... (sigue 
hablando con Doña Elvira, Encarna escucha y asien
te. Don Julián lee una revista, ageno a la conversa
ción de las mujeres. En el fondo, ios amigos se dan 
cuenta de ese cuchicheo, y comentan:)' 

RICARDO 

Juraría que hablan de nosotros. Hubo 
a nuestra llegada algo de sorpresa: luego 
un breve silencio: ahora confidentes cu
chicheos. No cabe duda, Esteban; somos 
el tema déla «cristiana misión» de estas 
b e a t a s . (Conmarcada ironía) ¡«Y b i e n Sabo 
Dios que no lo hacen por dañar al próji
mo!»... 

DOÑA ELVIRA 

Sí. Vamos adentro: necesito saber lo 
que ocurre. Sus advertencias, como siem
pre, me servirán de mucho. 

DOÑA TOMASA, (A Don juuán) 

Le dejamos a usted un momento, Don 
Julián. 
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DON JULIÁN 

Vayan ustedes con Dios: están ustedes 
e n s u casa. . . (E1 grupo de mujeres se dirige a la 
primera puerta de la derecha; hablan en voz baja: 
Doña Tomasa repite su muletilla hipócrita.) 

DOSA TOMASA 

(A Doña Elvira, mientras hacen mutisj 

La verdad, yo sentiría... pero usted me 
conoce... no es ruin propósito... [Bien sabe 
Dios que si me mezclo en estas cosas no 
es por pecaminoso deseo de dañar al 
prójimo, sino precisamente por todo lo 
contrario!... 

ESCENA VI 
(Don Julián, Ricardo y Esteban.) 

RICARDO 

Buenos días, papá. 

DON JULIÁN 

¡Hola, hijo! Adiós Esteban. 

ESTEBAN 

Salud, Don Julián. ¿Cómo marcha esa 
política? Ya sé que pretenden incorporar
le a las nuevas filas de los regionalistas. 
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Aceptará usted, desde luego. Sí; es preciso 
sanear, barrer lo viejo y desacreditado, 
hacer renacer en el pueblo esperanzas de 
redención... 

KlCAEDO 

Esteban es un optimista. Confía en la 
eficacia de la lucha que se inicia. 

DON JULIÁN 

Lo.viejo... lo desacreditado... Pero el 
pueblo,—esto es lo triste—sigue siendo el 
mismo: y como no son los políticos, pre
cisamente, quienes deben hacer al pue
blo, sino que es el pueblo quien por natu
ral instinto de conservación ha de impo
nerse a los políticos, de ahí que todo sea 
cuestión de cultura. Oréame usted. Poco 
o nada resuelven nuevas doctrinas y par
tidos nuevos, si el pueblo no acierta a re
chazar lo malo asimilándose lo bueno. 

RiCÁEDO 

Tiene razón papá. Hace falta educar, ha
cer ciudadanos, preparar al pueblo para 
las grandes cruzadas déla libertad. El pue
blo, a fuerza de ser explotado, desconfía 
ya de casi todo. Y es que, como se ha lle
gado a hacer de la política un remedo de 
contaduría y una industria vergonzosa, 
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cada nuevo partido que surja, cada nueva 
agrupación que se forme, provoca estas 
preguntas de recelo: |,Quiónes son? ¿a qué 
vienen? ¿qué quieren? Y fíjate, ¿eh? f A Es
teban J este *qué quieren> descubre un fon
do de marcada desconfianza y parece in
dicar que, todavía sin llegar, ya hay quien 
pide o exige. 

DON JULIÁN 

Así es, en efecto. 
(Aparece Luisa en el fondo. Observa la escena: 

se convence de que la visita no está,^ y se decide a 
entrar.) 

ESCENA Vn 

(Luisa^ Ricardo, Esteban, Don Julián.) 

LUISA 

i,Ya se puede pasar? He de intervenir 
ahí aunque se hable de política. Es un 
tema algo antipático para quien como yo 
«anda siempre por las nubes fantaseando», 
pero es preferible a ciertos trapícheos de 
sacristía. 

DON JULIÁN 

¡Siempre rebelde! (a Luisa,) 
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LmsA 

(Con orgullo.) ¡Siempre! Pero si la rebel
día, papaitO, (acariciándole mimosamente la ca
beza) es fruto de juventud; ¡a qué extra
ñarte de que yo lo sea? 

ESTEBAN 

De Juventud y de cultura. 

LUISA 

Gracias... 

BIGARDO 

lOh! Yo admiro siempre a los rebeldes. 
Son idealistas, son osados, son soñadores. 
Sus teorías, sus gestos, sus apostrofes dan 
la sensación de un mundo nuevo. ¡Es tan 
bello un rasgo de rebeldía en el ambiente 
en que vivimos! Lo mismo en política, que 
on moral o en amores, la rebeldía es una 
solución definitiva. ¿Hay nada más her
moso que romper los viejos moldes de los 
convencionalismos sociales y abrazarse 
a un ideal, aunque ese ideal sea un impo
sible? 

LUISA 

Pues vete con esos argumentos a doña 
Tomasa y su sobrina. 
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DON JULIÁN 

No murmures, Luisa; no murmures. 
Perdona j olvida. 

BlOABDO 

Sí, papá, hay que murmurar, cuando 
esa murmuración sirve para contrarrestar 
el piadoso 'veneno de la mojigatería ocu
pada en bajos menesteres, «Hay que per
donar»,—dicen los místicos y los beatos,— 
aunque no practican estas doctrinas, Hay 
que vengar con el castigo,—decimos los 
rebeldes,—los ultrajes y las ofensas re
cibidas. Aquellos tiempos en que se colo
caba la mejilla para que sobre ella cayese 
el golpe de la mano que abofeteara la otra, 
han pasado ya a la historia. Se ha adelan
tado mucho en esto. Y si es verdad que fué 
grande aquel gesto de serenidad y man
sedumbre, no es menos cierto que fué más 
admirable todavía, empuñar el látigo y 
arrojar del templo a los mercaderes. Aquí 
mismo, en casa, en este momento, quizá 
estén haciendo falta aquella actitud y 
aquella arrogancia. 

DON JULIÍN 

¿A quién aludes? ¿Porqué hablas así? 
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Tal vez no pase mucho tiempo am que 
lo s e p a s . (Se acerca al padre, y con encaatadora 
zalamería, le dice:) 

¿Porque, papá, habrá en el mundo 
gente mala? ¿Eh? ¡Tú. lo sabes? Por que la 
hay, sí, no me lo negarás. ¡Sería tan her
moso TÍvir siempre entre espíritus eleva
dos, entre almas generosas! Pero por lo 
visto no es posible, no; la maldad existe, 
como... ¿cómo te diría yo? Como si fuese 
una necesidad en la vida. Quien no la 
practica con hechos, la propaga con pala
bras y la difunde con la maledicencia: hay 
hasta quienes la pregonan con el gesto. 
¡Yo siento tal antipatía hacia esas per
sonas de semblante fosco, de expresión 
dura, de miradas torcidas y extrañas que 
parece van descubriendo un fondo de 
maldad...! (pausa.) ¿Tú recuerdas de aquella 
gran colección de muñecas y de polichi
nelas con que yo jugaba cuando niña, 
verdad? Sí, ¡claro que recuerdas! todavía 
andan por ahí dentro algunos, como re
zagados. Pues bien: un día, los coloqué a 
todos en la galería: seguidos unos de 
otros, uniditos, juntos, como si hubiesen 
sido citados a una aiamblea original: una 
asamblea donde los concurrentes no ha
blaban; noseinterrumpían* Aquellos mo-
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notes ridículos, pmtarrajeados, rígidos, 
parecían aguardar entre la espectacíón y 
el silencio, algo trascendental. 

Yo los miraba atentamente, como si 
pretendiese descubrir en sus semblantes 
coloradotes, en sus carrillos mofletudos, 
en sus ojos inmóviles, algún rasgo, algún 
vestigio, alguna señal que les delatase co
mo buenos o malos, como generosos o 
perversos. ¡Cosas de chiquilla!—dirán 
ustedes, ¿no es cierto? Pues verán. ¡Oh, 
lo recuerdo como si fuese hoyl Hubo un 
momento, en que aquellos monotes, aque
llas peponas, aquellos polichinelas, me 
parecieron que revelaban algo interior: 
sus inclinaciones, sus sentimientos, sus 
instintos, sus egoísmos y sus bondades. Ya 
no eran para mí cachivaches de diversión, 
no; eran... algo así como personajes extra
ños de un mundo misterioso: ¡almitas de 
aserrín y entrañas de trapo que hablaban 
bien claro de lealtades y traiciones! En
tonces, tuve un instante de arranque jus
ticiero, y empecé a repartir cachetes de 
desprecio entre aquella asamblea de per
sonajes caricaturescos: cayeron por tierra 
los que yo consideraba fatuos y perver
sos, y quedaron frente a mí, risueños, 
alegres, como agradeciéndome la hazaña, 
los que creí honrados, buenos y sinceros. 
(Transición.) Pues cuando pícnso que hay 
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tanta maldad en el mundo, me acuerdo 
de aquellos cachetes, y lamento que no se 
pueda hacer lo mismo con esos otros mo
notes de carne, que Tiven en la sociedad 
entre la hipocresía y el engaño. 

DON JULIÁN 

Eres adorable: sencillamente adorable. 
(Juana, que ha sentido el timbre de la puerta de en
trada, aparece por la primera puerta derecha, atra
viesa la escena y se dirige a la primera puerta iz
quierda que dá a la calle.) Luisa y don Julián, que
dan haciendo grupo, aparte de Esteban y Ricardo.) 

ESTEBAN 

Es un orgullo una hermana así. jMe han 
hecho tanto bien esas palabras! (pausa.) Y 
hablando de lo nuestro: ¿vienes a esa ex
cursión? 

RlCAEDO 

No: (preocupado) tengo otra en proyecto 
de la que depende mi felicidad futura: es 
una excursión atrevida y romántica, llena 
de novedades e inquietudes. Esa que tú 
me ofreces es un breve paréntesis de ale
gría y de cordialidad de amigos: ¿nó? Esta 
otra de que ahora te hablo puede ser to
da mi vida. Y voy a ella tan confiado, tan 
seguro del éxito, que por nada ni por na
die la rechazaría. 
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ESTEBAN 

Pero... 

R10A.EDO 

No intentes averiguar nada: yo mismo 
no sé todavía a dónde voy... ¿Es extraño, 
verdad? Yo soy así: para mí lo desconoci
do tiene un supremo encanto, (juanaaparece 
con una carta para Ricardo.) 

JUANA. 

Señorito: ésta carta acaban de dejar 
para el señorito. 

RlÓABDO 

B i e n es tá . (La toma, y al reconocer la letra, una 
viva emoción le delata.) (A Esteban.) Oon t u p e r 
m i s o , ¿eh? (Se dirige hacia el ventanal y allí lee 
la misiva amorosa.) 

ESTEBAN 

¡No faltaba más! (A Luisa.) ¿Estuvo usted 
anoche en el teatro, Luisa? 

LUISA 

Anoche no me llevó papá. Hubo reu
nión de políticos; asistió a ella, y me que
dé sin representación porque acudiera él 
a otra comedia, ccon ironía.) 
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ESTESAN 

¿Qué dice usted a eso, Don Julián? 

DON JULIÁN 

Luisa oasi siempre tiene razón: no de
biera decirlo en su presencia, pero... es asi. 
La chiquilla que abofeteó muñecos en su 
niñez creyendo realizar un acto de justicia, 
piensa discretamente. 

ESTEBAN 

¿Llama usted comediantes a los políti
cos? No todos lo son, Luisa. Hay también 
gente de muy buena fe, todavía, capaz de 
la abnegación y del sacrificio... 

LUISA 

¿Del «sacrificio por la patria>, no es 
eso? ¡Pobre patria! ¡cómo han hecho de 
ella un guiñapo! No; no me hable usted 
de la sinceridad política, de la honradez 
política, porque hay sobrados motivos 
para desconfiar de ella. 

DON JULIÁN 

Hay excepciones, ¡claro está!; pero la 
inmensa mayoría de nuestros políticos in
vocando el nombre de la patria, me re
cuerda a esos falsos pedigüeños, a esos 



—45 — 

vividores pordioseros que nos hablan de 
las miserias de la famüia, de las tristezas 
del hogar, de la agonía de la madre enfer
ma. Arranean la limosna, y... ¡a vivir! Pues 
en política ocurre algo análogo: lo de «la 
madre enferma>, se explota como-un tópi
co sentimental; puede más entre estos pe
digüeños que «quieren llegar>, el egoísmo 
propio, que las dolencias de la patria. 

(Ricardo ha terminado la lectura de la carta. Hay 
en su semblante una alegría extraña: alegría y tris
teza a la vez: júbilo y preocupaciones,—Luisa lo ob-
observa atentamente.) (En un rdoj interior dá una 
campanada,) 

ESTEBAN 

En usted, Don Julián, habla la experien
cia,—siempre respetable—; en mí habla 
la juventud y el optimismo. (Dirigiéndose a 
Ricardo.) Y me retiro, chico; ya que no 
puedes o no quieres acompañarnos, per
míteme que te deje. Se hace algo tarde y 
aun hay detalles que ultimar, (A Don Julián.) 
Servidor de usted, don Julián, (A Luisa: 
CDn apasionada cortesía, y casi confidencialmente.) 
Siempre mi gratitud y mis respetos: su 
amistad, Luisa, me redime y me salva. 

LUISA 

¡Esteban!... No necesita usted de eso. 
Gracias. 
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ESTEBAN 

¿Hasta cuando, Ricardo? 

ElOABDO 

¡Quién l o s a b e ! (Coa marcada preocupación.) 

ESTEBAN 
(Dirigiéndose con su amigo a la primera puerta 

izquierda.) 

gQué te pasa? Estás preocupado... (coa 
misterio) Aquella carta... 

RiOAEDO 

Calla... Aquella carta, que es una deci
sión y un aliento, será también mi vida. 
A d i ó s . (Esteban hace mutis.) 

ESCENA VIH 

(Don Julián, Ricardo, Luisa, Doña Elvira, Doña 
Tomasa y Encarna.) 

DOSA ELVIRA 

Se marchan ustedes porque quieren. 

BNOAKNÁ 

Siempre agradecidas. 
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DOÑA TOMASA 

gCuándo vamos a verles por casa? Tú, 
Luisita, date un paseo por allá, mujer... 
A Rieardo, (con ironía) nada le decimos: 
está ahora tan ocupado... 

RICARDO 

Algo, sí, señora: pero mis ocupaciones, 
ni son mortificantes, ni ofensivas. (También 
con ironia.) 

DOÑA TOMASA 

No afirmo tal cosa... (A Don Julián.) Adiós, 
D o n Jul ián. (Se despide: igualmente Encarna.) 

DON JULIÁN 

Adiós, señora; hasta otra, Encarna. A 
ver si se repiten aquellas interrumpidas 
noches de escogida lectura. ¡Salimos tan 
poco I 

ENCARNA 

Con mucho gusto: cuando tía disponga... 
DOÑA TOMASA 

Tan pronto pase el novenario, (se despi
den las mujeres con las frases y los besos de ritual.) 
(Hasta salir de escena Doña Tomasa y Encarna, se 
oyen las consabidas exclamaciones de cortesia: 
Hasta otro rato: adiós señoras: déjense estar; ¡no 
faltaba másl ¡no es molestia! Adiós... adiós...} 
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ESCENA IX 

(Doña Elvira, Don Julián, Luisa, y Ricardo.) 

(Ricaráo, que se dispone a marchar liada su ha
bitación, es detenido por su madre.) 

DoííA ELVIRA 

No te retires: tenemos que hablar. 

ElCAKDO 

Bien, noiamá: tú dirás... (pausa.) 

DOÑA ELVIRA 

Y tenemos que hablar, Ricardo, sere
namente; pesando y midiendo el alcance 
de las cosas: sin romanticismos, sin exal
taciones, sin rebeldías. Mirando más por 
lo que a todos afecta la entraña del asun
to, que practicando desaprensiones que 
la sociedad condena. 

DON JULIÁN 

¿De qué se trata? Veamos... veamos... 
(Luisa que desde el comienzo de este diálogo se 

ha colocado junto a su padre, le dice en un aparte 
significativo.) 

L U I S A (Aparte, a Don Julián.) 

Ya verás, papaíto, ya verás cómo la es-
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na aquella de los monotes tiene sus imita
dores. Pero me temo mucho que ahora 
caigan los buenos y triunfen los malvados. 

DOÑA ELVIEA 

Ricardo, hijo, es necesario que evitemos 
las suspicacias de las gentes. He tenido 
siempre tan elevado concepto del honor 
y del buen nombre de mis familiares, que 
por conservarlo sin sombras y sin mácula, 
llegaría hasta el sacrificio. He procurado 
no violentar las cosas, y hasta hoy me he 
conformado- bien a disgusto mió—con 
tu amistad con Esteban. (Luisa y Ricardo se 
irjiran adivinando el desenlace.^ ¿A q u é r e p e t i r 
lo que todos sabemos, aunque todos lo 
hayamos callado? La historia de su madre 
cae sobre él, y lo confunde y lo aisla. 
¿Quién es ella? Una desgraciada separada 
del resto de la sociedad por la locura de 
una hora de extravío. ¿Su padre? No lo 
tiene. Y esto, que quizá para tí no tenga 
importancia, para mí,—mejor dicho -pa ra 
todos los de casa, debe ser un obstáculo 
de intimidad siempre mal mirada, (A Ricar
do que intenta interrumpirla.) Seré más ex
plícita: esa amistad empezó siendo una 
simple simpatía de muchachos, y vá con
virtiéndose en confianza de la casa: antes 
creían que acababa en tí esa cordialidad y 
ese afecto, y ahora.. (Con indecisión.) 
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RiOAEDO 

Ahora, ¿qué piensan? ¿qué traman? 

DOÑA ELVIBA 

Ahora la gente extráñase de su frecuen
te Yisiteo, y hasta aseguran que persigue 
el cariño de Luisa. Y esto, que es una lo
cura, que hiere la dignidad de la familia, 
hay que evitarlo a todo trance. Es preciso 
que de un modo hábil y discreto, alejes 
de aquí a Esteban ahuyentando así las 
murmuraciones y. tes suspicacias. 

BIGARDO 

(Coateniendo su rebeldía.) D e t o d o lo CUal 
se deduce, que no basta ser honrado; ni 
serio; ni generoso: sino que es preciso, 
además, «tener un apellido>; ¿no es cierto? 

DON JULIÁN 

(Queriendo reconciliar pareceres.) 

Sé razonable, Ricardo. 

RlGAEDO 

Si lo soy, papá: ¿porqué no? Si precisa
mente por atender a la razón,—que es voz 
de la conciencia—hablo como hablo. ¿Es 
el apellido el salvo-conducto para poder 
pasctr en sociedad, o es el prestigio que 
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cada cual se labra con sus actos lo que re
dime y salva? Si es el apellido, nada im
portarán entonces los «extravíos de abo
lengo» y las punibles «maldades de san
gre azul>... ^no es eso? (A SU madre que hace 
signos afirmativos, queriendo interrumpir.) ¿Au, SÍ? 
¿81 importan? Pues si lo esencial, lo impor
tante, lo noble, es dejar libro ©1 paso a 
la honradez, ¿a qué recurrir a medios in
justos, abrumando con el recuerdo del es
tigma a la víctima que no pudo evitarlo? 

DOÑA E îViRA 

(Con refrenada energía.) Presumía todo estO, 
Será «muy nuevo» pensar ?isí; pero se ha 
de obrar de otra manera. Antes te hablé 
como una amiga, casi como una hern^ana. 
Ahora hablo como madre: y como madre 
que no suplica, que no ruega; sino que or
dena, que manda, que exige. (Levantándose.) 
Ricardo, es preciso, es necesario, que ese 
amigo tuyo no vuelva mas a esta casa. 
(P^usa.) 

RICARDO 

(Con respetuoso acatamiento, donde vibra una 
ahogada protesta,) 

No vendrá: pero lo que hacéis cerrando 
estas puertas a la lealtad y al cariño, ¡es 
injusto, es cruel! (Con reconcentrada rebeldía,) 
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DOÑA ELVIRA 

(En un gesto de autoritaria reconvención.^ 

¡Kioardo! (Hay una pausa. La madre fija su vis
ta desafiante en el hijo. Ricardo inclina la cabeza, 
respetuosamente. Luisa sigue la escena con viva 
emoción, en silencio, pero recogiendo en la expre
sión de su mirada todo el dolor y la vergüenza que 
la produce lo ocurrido. Doña Elvira abandona la • 
estancia, y hay en su andar magestuoso y sereno co
mo una manifestación de triunfo; su semblante, sin 
embargo, se nubla por la tristeza.) 

LUISA 

(Aparte a Don Juiián.'con mimosidad y zalamería, 
casi sollozando.) 

¿Porqué, papá, habrá tanta maldad en el 
mundo? 

^Don Julián se ha levantado del asiento; observa a 
sus hijos y hay en su mutismo una gran emoción.) 

DON JULIÁN 

(Acariciando conmovido la cabeza de Luisa.) 

No te disgustes, tonta: la tristeza te va 
muy mal. Olvida, sonríe, y alegra mi ve
jez. ¿Que el mundo es malo? ¡Hay que re
signarse! (Luisa se seca a hurtadillas una lágrima: 
su padre la ha visto.) 

Pero... ¿qué? ¿lloras? ¡Vaya con la rebel-
del (La besa en la frente: dirígese a su despacho. 
Ha comprendido que en el alma de Luisa florece el 
amor. Ya en la puerta, vuelve la vista, mira nue-
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vamente a su hija, y se pregunta en un breve monó
logo.) 

¿Qué será ello? ¿Tristeza?... ¿Amor?... 
(Lanza un suspiro que parece hablar' de su pasado, 
y exclama haciendo mutis.^ ¡TodO eS lo m i s m o ! 

ESCENA X 
(Ricardo y Luisa) 

(Luisa ha quedado en actitud meditativa, fijos en 
el suelo los ojos, donde tiemblan las lágrimas.) 

RICARDO 

¿En qué piensas, chaehaf 

LUISA 

(Abstraída.) ¡Qué Se y o ! (Se dispone a marchar.) 

RiOAEDO (Vivamente.) 

No, no te vayas: aguarda. Tengo que 
hacerte una revelación. A tí, a tí sola, por 
que tú solamente sabrás disculparme y 
comprenderme. Espera: siéntate, y oye. 
Era preciso que tú lo supieras, tú, espíri
tu gemelo, alma hermana, rebeldilla ado
rable. Yo sentía la necesidad de esta con
fesión, y en tí deposito mis secretos, mis 
confidencias y mis decisiones. Luisa, cha
cha mía: ¡te dejo! (con gran emoción estas últi-
timas palabras.^ 
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LUISA 

jQué dices? Luego es cierto... 

ElCABDO 

(Con apasionamiento.) S í : E s c i e r t o q u e 
quiero a una mujer como nunca creí que 
pudiera quererse. Es cierto que me aban
dono a sus caprichos, a sus fantaseos, a 
sus arenturas: es cierto que por encima 
de su amor, no hay nada que viva y triun
fe. ¿Es locura? Pues si es locura, hermana, 
¡bendigo la locura! ¡Oh, si la conocieses! 
Es un espíritu extt-año, inquietante, como 
la cita misteriosa de una mujer desconoci
da. Me une a ella, no se que poderosa 
atracción de abismo. Me entrego al sorti
legio de su bondad y 4ip su belleza, y ¡os 
d e j o a t o d o s ! (Con decisión.) 

LUISA 

Pero ¿quién es esa mujer? ¿A dónde 
vais? 

RiOAEDO 

No lo sé. ¿Acaso pregunta el ciego quién 
es el lazarillo que le guía? No sé de donde 
viene, ni adonde vá. Averiguarlo, sería 
embadurnar el encantó de lo desconocido, 
romper el hechizo del misterio, quebrar 

. * 
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las alas de la fantasía para caer en el bajo 
mundo de las Tulgaridades. ( Luisa escucha 

^ con gran interés a su hermano, como si quisiese re-
* coger, ávida de pasión, esta vibrante confesión de 

amor.) 

Nuestro encuentro, chacha, ha sido una 
cosa prodigiosa. Yo sentí frente a esa mu
jer la sensación de que algo «muy mío>, 
¿sabes?, algo... ¿cómo te diría yo?... sepa
rado de mí por un fatal manotazo del des
tino, surgiese de improviso ante mi vista. 
Adiviné en su aparición la llegada del 
ideal soñado, de la mujer en quien uno 
piensa siempre adorándola sin conocerla. 
Ni me sorprendí del hallazgo, ni tembló mi 
voz, ni enmudecieron mis labios. Mi cora
zón marcó más sereno que nunca el ritmo 
de la vida, y mis ojos, al mirarla, no la 
dijeron: ¿Quién^eres, que así vienes a mí? 
—sino,—Acércate, mujer: ¡ya te esperaba! 

LUISA 

lOhl ¡que hermoso debe ser amar así! 
(Con creciente interés, deseando conocer con todo 
detalle la belleza de la Amada, y poniendo en sus 
preguntas candor de infantilidad.) D i m e , R i c a r 
d o : ¿ C ó m o e s e sa m u j e r ? ¿ Q u é d i c e n s u s 
ojos? 

RiOAEDO 

Tienen sus ojos la luz de extraños hori-

M 
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zontes, el encanto de paisajes desconoci
dos, la belleza de países de ensueño. Es 
un alma errante, un espíritu aventurero. 
Nos amamos tan intensamente, que nues
tros pensamientos, nuestros deseos, nues
tros ideales, son como cuerdas sensitivas 
de una misma arpa lírica y sentimental, 
romántica y rebelde. Por ella soy c^paz 
de todas las osadías y de todas las locuras. 
Ya lo ves. Afectos de familia, recuerdos 
del hogar, cariños de niñez, todo quedará 
muy atrás, hundido en la lejanía de las 
evocaciones, y solo Ella, la del soberano 
gesto de profetisa, la de los ojos verdes y 
el cabello de oro, triunfe en mi vida. 

LUISA. 

Pero esa marcha... esa huida... ¡no! ¡hui
da, no!—ese viaje de novios que es un 
gesto; ¿quién lo conoce? 

RlCAEDO 

Tú. ahora: solamente tú has debido co
nocerlo. Yo sabía que en tí había de tener 
la atrevida revelación el amoroso alber
gue del silencio. (Luisa medita y por su frente 
pasa una sombra de melancolía.) (Pausa.) Esta to-
áó dispuesto; ^sabes? ... Es muy proba
ble.,, casi seguro... (Hay en su voz el temblor 
de una aliogada emoción que lucha por estallar en 

• • 



— 57 — 

lágrimas.) que ahora mismo... al salir de 
a q u í , e s e a le jamien to . . . s ea y a m i d e s p e d i 
da. . . (Estas últimas palabras deben tener un sabor 
de honda tristeza.) 

LUISA 

(Viva sorpresa.) ¿Qué dices? ¿Pero... es po
sible? ¿Tan pronto? ¡Yeso lo hace el amor!.. 
(con gran amargura.) 

ElOAEDO 

Sí, el amor, que es el dulce tirano de la 
existencia. El amor que es como un alien
to de gigante y una lumbrarada de sol. 
Siento que en mi jardín interior ha flore
cido el rosal rojo de mis rebeldías y can
ta la divina alondra de las inquietudes. 
¡Oh! yo no podría vivir sin esa mujer que 
es ya toda mi vida. 

Cuando tú sepas lo que es amar: cuan
do sientas que a tu corazón ha llamado el 
aventurero de tus predilecciones: cuando 
la pasión deshoje sobre tu frente las rosas 
perfumadas de los sueños, y frente a ese 
nuevo despertar del espíritu se alcen los 
convencionalismos sociales y el valladar 
de un imposible, entonces, chacha, com
prenderás mejoj- que nunca de lo qû jíOS 
capaz e l a m o r . (Durante estas revelaciones, Lui
sa, que ve en estas palabras como un reflejo de ocul
tos sentires, no puede contener la emoción y solloza 
en silencio.) 
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LUISA 

(Dejando caer su cabeza sobre el hombro de Ricardo.) 

¡Hermanol 

RICARDO 
(ObservándoJa atentamente y adivinando 

su sentir.) 

¡Qué! Pero... ¿acaso tú?... 

LUISA 

Sí; también mi amor es imposible: lo 
condena la sociedad, lo desprecia el mun
do hipócrita que nos rodea. 

RlCAEDO 

Lo adivino todo, (p ausa. ) Se fuerte, sé 
altiva, hermana, y deja al alma volar sobre 
las pequeneces de la vida. Aprende de mí: 
mira otros horizontes, sueña con otros 
cielos... 

LUISA 

(En un momento de fortaleza espiritual, se rehace, 
y despierta en ella el gesto de la rebelde y de la 
soñadora.) 

^Secándose las lágrimas.) Y a n o l l o r o : | ves? . . . 
Ya estoy tranquila. Mis manos te dan su 
despedida: mi frente espera el adiós de 
t u s b e s o s . (LC estrecha las manos y le ofrece la 
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frente. Ricardo la besa emocionado, y su muüs tiene 
la rapidez de una huida dolorosa. (Luisa acércase 
al ventanal que dá al jardín, valiente, serena. Mo-

*lnentos después dice adiós con el pañuelo al herma-
Bo que se aleja, y exclama evocando a la descono
cida.) 

¡Alma viajera, espíritu aventurero, bella 
errabunda desconocida, ojos de bruja y 
cabello de sol, ama siempre a mi her
mano!... 

TELÓN 



ACTO SEGUNDO 

(Igual escena a la anterior. Por el ventanal que dá 
al jardín penetra el desmayo azul de un crepúsculo se
reno. Esa luz suave, ese silencio lleno de magestad y 
de grandeza que parece dejar tras sí la adorada ago
nía del solj esa poética melancolía que hay en las tar
des moribundas, resbala también por las almas y las 
envuelve en tristeza.—Ha pasado un año sin noticias 
del ausente.—Los personajes, en este breva pasaje sen
timental, darán la sensación de una gran nostalgia: el 
desaliento de sus palabras debe tener algo de evoca
ción y de misterio. Diríase que en ellos bay un ine
vitable crepúsculo espiritual que rima con la tristeza 
de la caída de la tarde.) 

ESCENA I 

(Luisa aparece,—en una reproducción de la última 
escena del acto primero,—^juntoal ventanal, mirando al 
jardín, comó.si esperase la llegada del hermano ausente. 
Sus palabras son las mismas con que terminara dicha 
escena.) 

LUISA 

Alma viajera, errabunda misteriosa, es
píritu aventurero, ojos de bruja y cabe
llo de sol, ¿dónde está mi hermano? 

(Juana aparece por la terraza que dá al jardín con 
una cestilla llena de rosas rojas.) 
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ESCENA n 
fLuisa y Juana.) 

JUANA 

Señorita: aquí están las rosas. He cor
tado más que de costumbre, conforme me 
ordenó la señorita. 

LtnsA 

Si: hoy quiero que en la habitación de 
Ricardo, el rosal de su predilección sea 
como una fiesta encendida de esperan
zas... (Pausa.) 

JUANA (respetuosamente.) 

¿Es así, que hace hoy un año no se sabe 
del señorito? 

LUISA 

Así es: ¡un año! Un año de ausencia que 
es como una eternidad de inquietudes. 
fPausa), 

JUANA 

¿Necesita algo más la señorita? 

LUISA 

No, Juana: puedes retirarte. (juana hace 
mutis por la puerta derecha.) ("Luisa dedicase a es-
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coger entre las rosas, aquellas coa las que ha de for
mar los ramilletes. Doña Elvira aparece por la pri
mera puerta derecha; hay en su semblante la huella 
de un gran dolor, y en su andar el desfallecimiento 
de un vencido.^ 

ESGENA m 
(Doña Elvira y Luisa.) 

DOSA ELYIRA 

Y tu padre: ¿ha vuelto? 

LrasA 

Está e n su d e s p a c h o . (Hay una larga pausa.) 
(Doña Elvira, como queriendo ahuyentar Tjn doloroso 
recuerdo intenta distraerse ayudando a la hija en su 
tarea; la abandona luego: se sienta, coge una revista y 
la hojea: súbitamente desiste también de su lectura.) 

DOÑA ELYIRA 

No sé... no sé lo que me pasa. Siento 
en mí... como un aviso, como... un presen
timiento. ¡Qué misterios guarda la distan
cia! Un año cumple hoy aquella locura... 

L U I S A (EnsimismadaO 

¿Porqué locura? ¿Acaso sabe alguien 
dónde acaba la discreción y empieza 1̂  
locura? No es locura querer: y si lo fuese, 
¡pobre mundo de cuerdos y sensatos sin 
la divina exaltación del amor! 



DOÑA ELVIRA 

¡Siempre soñando! 

LUISA 

Como tú quieras. Pero es lo cierto que 
pensando así, sintiendo así, puedo vivir. 
Transijo con encuentros fatales: sufro el 
choque de odiosos caracteres: soporto re
signada el roce áspero de manos que se 
dicen amigas, porque confío y espero... 
¿En qué? No sé: Para cada mortal hay una 
predestinación, y yo creo, a veces, que a 
mi brazo se ha enlazado ya el mago miste
rioso de mis sueños. 

(Juana aparece por la primera puerta derecha) 

ESCENA IV 

(Juana, Doña Elvira, Luisa.) 

JUANA 

Señora: ya he encendido el oratorio. 
Como la señora me advirtió que la avisase... 

DoSX ELVIRA 

Está bien, (a LuisaJ ¿Vienes conmigo? 

LUISA 

Luego. Mientras tü rezas ante un altar 
estre l lado de luces , mira: (Mostrándolas flores 
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que ha de colocar en la habitación del hermano.) t ü m -
bión es esto una plegaria. La oración de 
la tierra,—que es de flores^—la ofrezco 
yo por el cariño del hermano ausente. 

(Suena en este momento el timbre de entrada.—Hay en 
los personajes como la sacudida de un presentimiento. 
Luisa hace mutis por la primera puerta izquierda. La 
madre ha encendido una lámpara con amplia pantalla 
color oro, y a su luz, que tiende sobre la mesa un sua
ve reguero de sol, dispónese a leer en un breviario.— 
Hay una larga pausa. La casa parece que sueña o me
dita. En el reloj de una de las habitaciones interiores, 
dan siete campanadas. De pronto, fuera, suena la 
voz de Luisa'—¡Mamál ¡De él! ¡Sí, carta de Ricardo! 
Sus gritos tienen un sabor extraño, mezcla de júbilo 
e histerismo. La madre ha apartado rápidamente la 
vista del libro y con ansiedad espera la llegada de 
Luisa.) 

ESCENA V 
(Doña Elvira y Luisa.) 

LUISA 

(Entra besando la carta, emocionada, con temblor 
de lágrimas en las palabras jadeantes.) 

¡De él, de mi hermano! ¡Oh, cómo lo 
adiviné! Quando tuve la carta en mis ma
nos, me pareció que era él, Ricardo, que 
me tendía los brazos, que me decía como 
en días alegres:—¿Que hay, chacha? y me 
besaba en la frente. La he abierto, mamá: 
la he leído, Ja he besado como se besa 
una reliquia. 

(Doña Elvira ha cogido la oarta con gran ansiedad: se 
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ha acercado a la luz, y lee emocionada. Luisa se ha 
sentado a sus pies, recogidita y sEenciosa, como que
riendo aprisionar en la expresión abeorvente de sus 
ojos, las palabras extrañas del rprnántico. Dése a esta 
lectura el encanto de una rara oración. La carta, 
dice así:) 

< Cuando abráis esta carta, oid: eseu-
charéis que pasa por Tuestras frentes co
mo el suave aleteo de un ave misteriosa; 
son mis labios que os besan, es mi espíri
tu que os bendice y recuerda, y vuela ha
cia vosotros buscando la caricia del hogar 
abandonado. 

Soy feliz; tengo un gran cariño que me 
defiende; una mujer extraña que me ha 
comprendido. Sus brazos de heroína me 
supieron levantar del polvo de una vida 
vulgar; sus brazos de amante saben tejer 
a mi cuello una adorable guirnalda de 
pasión. 

Os recuerdo siempre. Cuando leáis estas 
líneas, besadlas, como yo os beso con el 
pensamiento.—RICARDO. » 

(La madre besa la carta, y hay en &m beso toda la 
sutolinje efusión de un colosal cariño. Luisa se ha levan
do: ha cogido la carta y la examina fijamente, como 
quien quiere arrancar a la misteriosa brevedad de 
aquellas revelaciones, el secreto de un gran cariño. 
Doña Elvira hace mutis por la primera puerta derecha: 
se dirige hacia el oratorio: seca sus ojos arrasados en 
lágrimas.) 
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ESCENA VI 
0unto a la lámpara, Luisa lee nueyameute la carta.) 

...<Soy feliz, tengo un gran cariño que 
me defiende: una mujer extraña que me 
ha comprendido.,.» ¡Oh! jOómo alientan 
estas palabras! En cambio la vida, sin un 
alma gemela, iqué fríos y desiertos sus ca
minos! (Luisa queda en actitud meditativa./ 

ESCENA V n 

(Luisa y Esteban) 

(Esteban por la primera puerta izquierda. Dése a 
esta escena la rapidez y el misterio que la situación 
requiere. Es una decidida confesión de amor enlaoaisa 
de los escrúpulos y en el santuario del honor.) 

ESTEBAN 

¡Luisa! 

LUISA 

(Adivinando el alcance del encucátro) 

¡Esteban! ¿Usted? (Aparte.) ¡Al fin! 

ESTEBAN 

Yo, si: yo, que he intentado engañarme 
cruelmente haciéndome creer que mi afec
to a esta casa era predilección de amigo, 
cuando es pasión de enamorado. Yo, Lui-
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sa,que sufrí como usted no puede figurar
se la vergüenza y el desprecio de sus 
padres: yo, que he leído siempre en sus 
ojos, que he adivinado en sus palabras 
algo tan grande como su propia alma de 
romántica, vengo hoy a decirla:—Luisa, 
aún a despecho de las acusaciones de la 
sociedad, de los escrúpulos de los mal
vados, del valladar que entre nosotros 
levanta una desdicha—que no es afrenta, 
porque está purificada por el dolor—yo le 
amo a usted. Mi honradez, mis luchas, mis 
ideales, mi trabajo, todo lo que soy y lo 
que valgo—bien poco, ya lo sé,—a su 
belleza y a su bondad lo ofrezco. (Acercán
dose a ella, en una intima confldencia.) Si, LuiSa, 
«te amo». No te lo habían dicho mis pala
bras pero te lo comunicaba a todas horas 
el pensamiento y lo repite como un ritmo 
de vida el corazón. ¡Te amo! 

LUISA 

(Como en éxtasis. ) ¡Al fin! Todas esas re
velaciones las conocía, y las esperaba: son 
ahora, como la evocación de una música 
soñada. Pero frente a este amor quf ha vi
vido en silencio, Esteban, el mundo, la 
familia, el honor, un cúmulo de hipocre
sías y de perversos refinamientos, m.alo-
gran el ideal. ¿Oómo vencer al enemigo? 
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ESTEBAN, (con decisión.) 
Queriéndonos: eso es todo. Poniendo 

por encima de la sociedad la rebeldía del 
amor: la libertad del amor. Acepta este 
cariño que será nuestra vida, y desprecia 
las mezquinas gazmoñerías de un mundo 
viejo. El hombre humilde, el hijo bastardo, 
se revela, Luisa, contra las cobardías de 
la sociedad. Sigúeme a donde yo vaya; por 
el camino que te traze mi amor... 

LUISA 

(Observando por la puerta del despacho 
de su padre.) 

Alguien viene Esteban; retírese usted. 

ESTEBAN ? 

Pero tu decisión.. tu rebeldía... 

LUISA 

¡Están oontigol te amo, y te seguiré a 
donde tu amor me lleve... 

ESTEBAN 

¿ P e n s a r á s s i e m p r e así? (Estrechando las ma
nos di Luisa-) 

LUISA 

¡Siempre! 
(Esteban hace mutis. Luisa le té desaparecer, y en 
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«u'semblanto brilla como un «amanecer de ilusiones. Se 
siente, junto a la mesa dond», la lámpara simula un 
suspiro de sol; coge unas i ^as que han quedado en 
la canastilla, y lentenente, desliojándolas, vá repi
tiendo aquellas palawks del hermano.) 

—Cuando tú sepas lo que es amar; 
cuando sientas que a tu corazón ha lla
mado el aventurero de tus predileccio
nes; cuando la pasión deshoje sobre tu 

^^frente las rosas perfumadas de los sueños, 
y junto a ese despertar del espíritu se al
cen los convencionalismos sociales y el 
valladar de un imposible, entonces, cha
cha, comprenderás de lo que es capaz el 
amor.. . (Estas últimas palabras las habrá escucha
do el padre, que ha salido de su despacho, ha desfila
do sigilosamente a espaldas de Luisa, y se ha colocado 
junto a ella observándola atentamente. Luisa ha segui-

,¿- do deshojando con las blancas rosas de las manos las 
* rosas rojas del rosal, y ha formado a sus pies una con

cha de púrpura.) 

ESCENA FINAL. 

DoK JULIÁN 

•̂  ¿Qué haces, nena? ¿Qué piensas? ¿Qué 
sientes? 

LUISA % 

a una voz interior, en una 
3ión definitiva.) 

¡Siento que en mi jardín interior ha flo-

(Como respondiendo a una voz interior, en una últi 
ma y misteriosa revelación definitiva.) 
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recido plenamente el rosal ro^" de mis 
rebeldíasl 

(Luisa coge la earta d ^ u hermano y la besa; el pa
dre, adivinando las luchas pasioij^es de la muchacha, 
hace un gesto de resignación, y acaricia conmoTÍdo la 
cabeeita toca da la soñadora.) 

TELÓN LENTO 

PIN DE UA COMEDIA. 

> . 
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