LA PUERTA DEL INSTANTE

POSCRITICA

THE INSTANT DOOR

POSI-CRITICISM

ACHILLE BONITO OLIVA

Lacan pone el arte bajo el signo paralelo de la paranoia
critica. Ambas trabajan sobre la repeticion, la multiplica-
cién y la disociacion. «La identificacion iterativa del ob-
jeto» se convierte en el movimiento de un conocimiento
paradoéjico, el hueco de una rendija por donde no entra
la luz. El artista vive solo junto a la puerta, en una casa
que contiene tnicamente los trastos viejos, por supuesto
grasientos, de una charnela doméstica que parece anun-
ciar muchas agniciones, epifanias e iluminaciones. Por el
contrario, a este lugar no llega nadie.

Entonces el artista se golpea a solas, crea una expec-
tativa obligada y lindante con el silencio. No abandona
nunca la posicién de espera, no mueve los musculos, si-
no que se vale —adoptando una posicién concreta, la del
cuello largo~ de un movimiento retractil que le permite
elevarse, entrever y vislumbrar. Se sabe, y es probable,
que el artista es un hombre que no tiene la cabeza sobre
los hombros, y por tanto tampoco el cuello; todos se dan
cuenta de eso: tal evidencia se les ensena incluso a los ni-
nos en el colegio, y este hecho es denunciado como ejem-
plo de irresponsabilidad social. El artista, como dice
Thomas Mann, no es un buen reformador porque siente
un interés especial por la vulgaridad y la vida, que en de-
finitiva son la misma cosa.

El artista no se abastece de provisiones, no acumula
viveres ni espera que nadie le lleve regalos aptos para el
trueque, porque no tiene 0jos para oir ni orejas para ver.
Por eso se golpea a solas, introduciendo asi por la puerta

el fantasma iterativo que entra y sale. Como la tortuga, el

Lacan put art under the parallel sign of critical paranoia.
Both deal with repetition, multiplication, and disassociation.
‘The iterative identification of the object’ becomes the
movement of a paradoxical knowledge, a crack in the
doorway where no light comes in. The artist lives alone, next
to the door, in a house that contains only the old remnants,
greasy, of course, of a domestic hinge that seems to announce
many agnitions, epiphanies and illuminations. On the
contrary, no one enters into this place.

So the artist knocks on himself alone, creates an
obligatory expectation on the verge of silence. He never
drops his posture of waiting, he doesn’t move a muscle, but
makes do ~adopting a specific posture, a long-necked one—
with a retractile movement that enables him to get up, look
around, and take things in.

The artist is generally considered —and this is probably
so- to be a man who does not have a head on his shoulders,
and therefore, he does not have a neck on his shoulders,
either; everyone realises this: it is so evident that it is even
taught to schoolchildren, and this fact is decried as an
example of social irresponsibility. The artist, in the words of
Thomas Mann, is not a good reformer because he feels a
special interest in vulgarity and in life, which, in the end, are
the same thing.

The artist does not stock up on provisions; he does not
lay in supplies, nor does he expect anyone to bring him gifts

for bartering, because he does not have eyes to hear nor ears
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artista se hace cargo de la puerta, se carga la puerta a la
espalda y, protegido por ésta, circunnavega con el cuello
los alrededores, listo para retirarse en cuanto se produz-
ca el golpe de vista.

El golpe de vista termina inevitablemente en su
punto inicial. El artista del cuello largo se pavonea y se
encuentra descubriendo con la vista la repeticién, su pro-
pio cuerpo como un simulacro esperando tras la puerta.
En suma, el artista nunca espera visitas y por eso se con-
suela abriendo y cerrando desde uno y otro lado la puer-
ta, que funciona asi a modo de espejo. Es alli, sobre el ca-
parazén céncavo y especular, donde el pasado sepulta el
propio futuro, donde el golpe de vista crea el despiste y la
alucinacion perversa de muchas ubicuidades.

Sacar el cuello por la puerta equivale a exponer lo
inquietante, algo asi como decir que Lacan abre la puerta
y se encuentra a Freud esperdndolo. Sin embargo, el ar-
tista se carga el cuello a la espalda y prosigue su peripe-
cia, atento a otras apariciones, listo para otras agniciones,
dispuesto a abrir la puerta de par en par ante la ausencia
del otro.

Asi el chirrido compite con el ruido sordo de la car-
cajada, carcajada de artista, la de Zaratustra, quien sabe
que abrir sélo significa desplazar aire y poner inevitable-
mente la puerta bajo el signo del tiempo: la puerta del
instante.

Aqui el tiempo y el espacio ya no coinciden, ya no
se dan mds felices coincidencias. La prudente geometria
de la tronera no contiene la irrupci6n del fantasma que
se precipita veloz y tumultuosamente. La irrupcién se
produce sin motivo, pues de otro modo no seria posible
reir, no serfa posible alimentar el liberador proceso de la
risa, que encauza asi la confrontacién y el advenimiento
de la ausencia.

También porque Lacan ha advertido al artista que lo real
es imposible. Entonces el arte deviene la practica del cue-
llo largo que agiganta la propia circunnavegacién apro-
vechando la confirmacién recibida, reforzada por la no-
ticia de que afuera s6lo hay desierto y a lo mejor ni si-
quiera eso...

Asi el arte deviene el resarcimiento de una espera
que no recibe ninguna visita, una manera de desempefiar

to see. This is why he knocks on himself alone, thus bringing
in through the door the iterative phantom who enters and
exits. Like a turtle, the artist puts himself in charge of the
door, he carries the door on his back, and, protected by it,
circumnavigates his surroundings with his neck, ready to
retreat as soon as he snatches a glimpse.

This glimpse inevitably ends at its starting point. The
long-necked artist swaggers along and finds that his sight
reveals repetition, his own body, like a simulation, waiting
behind the door. In sum, the artist never expects visitors, and
that is why he consoles himself opening and closing the door
from one side and the other, a door that functions as a kind
of mirror. It is here, on the concave, mirror-like turtle-shell,
where the past buries the future itself, where a glimpse
creates the distraction and perverse hallucinations of many
ubiquities.

To stick his neck out the door is equivalent to exposing
disturbing things, akin to saying that Lacan opens the door
and finds Freud waiting for him. However, the artist throws
his neck on his back and continues on his way, alert to the
possibility of other apparitions, ready for other agnitions,
prepared to open the door wide in the face of the other’s
absence.

Thus, the creaking sound competes with the white noise
of roaring laughter, artist’s laughter, the laughter of
Zarathustra, who knows that to open is to merely move the
air, and to inevitably put the door under the sign of time: the
instant door.

Here, time and space no longer coincide; there are no
more felicitous coincidences. The prudent geometry of the
embrasure does not contain the irruption of the phantom,
who rushes in quickly and tumultuously. This irruption
occurs without motivation, because if not, it would be
impossible to laugh, it would be impossible to nourish the
liberating process of laughter, which channels confrontation

and the advent of absence.

Also because Lacan has warned the artist that the real is
impossible. Then, art turns to the long-necked practice that
expands circumnavigation itself, taking advantage of the

received confirmation, strengthened by the news that the
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el doble papel de huésped, de quien engafia nietzschea-
namente a la espera, hablando en voz alta y al mismo
tiempo callando para crear la ilusién de un encuentro.
Humoristicamente, el artista pone manos a la obra si-
guiendo el nuevo adagio segtin el cual quien busca no en-
cuentra. De este modo se procura y al mismo tiempo
practica el alejamiento de todo encuentro, la reduccién
de lo real a puro estorbo, al mecinico movimiento de
abrir y cerrar la puerta. Abriendo y cerrando, la puerta
del instante se convierte en el abanico de papel que agita
el aire, que cubre y descubre con su movimiento desigual
alternancias de particulares, destellos de figuras y explo-
siones de signos.

Sin esfuerzo y sin trabajo, con mucha ostentacién,
lo cual no quiere decir sin pericia, el artista se eleva repe-
tidamente sobre su propio cuello, con el estilo del cuello,
produciendo con ligereza el sentido de un proverbio zen:
«dar palmas con una sola mano».

El artista tiene una sola mano, concentrada y fijada
en la pericia, en el uso fulminante y nocturno de la ma-
no izquierda. La mano de artista, reforzada por una car-
cajada que aisla y amplifica el gesto satisfecho de la pro-
pia imperfeccion, es proverbialmente siniestra; el artista
perfecciona su propia mutilacién, cortdndose, si es que
hubiese crecido, la mano derecha con el batiente de la
puerta. En suma, el artista mete la mano derecha dentro
de la puerta, que es también fuera del cuadro. Habiéndo-
se desarmado él solo, impide que la mano derecha sepa lo
que hace la izquierda, perdiendo asi toda reserva y dejan-
do impiidicamente a la vista obras hechas ex profeso.

El arte y la critica participan en la produccién ma-
terial del pensamiento. El arte mediante su puesta en
obra, tan visual como brillante, la critica a través de la
traduccién al pensamiento reflexivo, por intermedio de
la escritura. Pero tanto el arte como la critica elaboran
una visién que ya no se basa en la totalidad sino en el
fragmento y en la deriva. Son conscientes de que toda to-
talidad, toda aspiracién de conocimiento total implica
siempre la fundacién de un sistema totalitario del pensa-
miento que excluye la irrupcién de la realidad, que a me-
nudo no sélo no se deja contemplar sino que nos asalta y
nos trepa por la espalda. El arte y la critica impiden la po-
sibilidad de una hermosa confrontacién. Nos invitan més
bien al golpe de vista, al pensamiento que nos coge por
sorpresa, a la palabra que se enrolla en el paladar.

only thing out there is desert, and maybe not even that!

Thus art becomes the compensation for a wait that
receives no visitors, a way of playing the double role of guest,
of the one who tricks waiting in a Nietzschean manner,
talking out loud while remaining silent, in order to create the
illusion of an encounter. Humorously, the artist puts his
hand to his work, following the new adage according to
which he who seeks shall not find. Thus he procures and at
the same time practises remoteness from any encounter, the
reduction of the real to sheer nuisance, to the mechanical
movement of opening and closing a door. Opening and
closing, the instant door becomes a paper fan that agitates
the air, that covers and discovers with its unequal movement
alternations of particles, flashes of figures, and explosions of
signs.

Without effort and without work, with a great deal of
ostentation, which does not mean without skill, the artist
raises himself again and again on his own neck, lightly
producing the Zen sound of one hand clapping.

The artist has only one hand, concentrated and fixed
on its skill, on the devastating and nocturnal use of the left
hand. The artist’s hand, strengthened by the laughter that
isolates and expands the satisfied gesture of his own
imperfection, is proverbially sinister, in the heraldic sense of
‘to the left’; the artist perfects his own mutilation, cutting off,
if it ever grows, his right hand with the doorjamb. In sum,
the artist sticks his right hand inside the door, which is also
outside the picture. Having disarmed himself, by himself, he
keeps the right hand from knowing what the left is doing,
thus losing all reserve and leaving shamelessly out in the
open artworks made ex profeso.

Art and criticism participate in the material production
of thought. Art through being put into artworks, as visual as
they are brilliant; criticism through translation into reflective
thought, by means of writing. But both art and criticism
elaborate a vision that is no longer based on a totality, but
rather on fragments and drift. They are conscious of the fact
that any totality, any aspiration to complete knowledge,
always implies the foundation of a totalitarian thought
system that excludes the irruption of reality, which often not
only does not let us see it, but which creeps up from behind

and attacks us. Art and criticism impede the possibility of a
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Pero ;qué es lo que produce la cesura entre la pro-
duccién horizontal de lo cotidiano y la vertical del arte y
de la reflexién critica? ;Qué es lo que separa y nos sepa-
ra de los fantasmas domésticos de la convencién social?
El limite que sefala la bifurcacion es la practica de una
doble posibilidad: la tolerancia y la intolerancia. Segura-
mente la realidad se mueve bajo el signo beligerante de la
intolerancia, de la exclusién y del atropello. Lo real no
tolera obstdculos, se mueve fingiendo casualidad y diver-
sidad, pero desarrolla siempre un recorrido ligado a un
proyecto que elabora capturas y caidas.

La cultura (el arte, la critica) se mueve en cambio a
lo largo de desvios y virajes, a lo largo de vias que no son
maestras, sino senderos interrumpidos de la pulverizacién
y de la curva cerrada. Aqui no existen itinerarios privile-
giados, no existen puntos de llegada o el consuelo de la
pausa. Finalmente el arte ha abandonado el disfraz de la
eterna novedad, para lucir graciosamente su propia des-
nudez. Ahora son los propios artistas quienes exclaman
que el rey estd desnudo. Entonces a la critica ya no le co-
rresponde el papel controlado de la exclamacién, de
quien participa vestido en la excursion, sino el de quien
establece el momento de la tolerancia, de la posibilidad
del cruce y de la coexistencia diversa. Esto es posible sélo
si la mirada abandona la torre de control y se acostumbra
a la precariedad del golpe de vista.

La tolerancia introduce la posibilidad de impedir
toda exclusion, de intercambiar conjuncién, de trocar va-
rias cosas por una sola. La intolerancia, por el contrario,
practica sus atropellos y sus abusos para reducir el mun-
do a la pura imposibilidad.

La tolerancia nace del conocimiento de quien ha aban-
donado la torre, el control y toda precaucion, porque ya
se ha producido la expropiacion y ahora se trata de con-
tinuar, de ensafiarse con nuestra propia desrealizacién, de
plantar nuestro propio observatorio a la altura del pie.
Apollinaire introduce involuntariamente en un relato, de
titulo engafiosamente evidente, Guia, el limite entre tole-
rancia e intolerancia.

El escritor narra el encuentro con un amigo suyo del
colegio, el aristécrata Ignace d’Ormesan, que para ganar-
se la vida hace de guia, ensefiando Paris a grupos de tu-

beautiful confrontation. Rather, they invite us to a glimpse,
to the thought that takes us by surprise, to the word that gets
tripped up on the tongue.

But what produces the caesura between the horizontal
production of the everyday and the vertical production of art
and critical reflection? What is it that separates, and separates
us from, the domestic phantoms of social convention? The
limit marked by the fork in the road is the practice of a dual
possibility: tolerance and intolerance. Surely reality moves under
the belligerent sign of intolerance, of exclusion and outrage.
The real that does not tolerate obstacles moves about feigning
chance and diversity, but its route is always linked to a project
that elaborates captures and downfalls.

Culture (art, criticism), on the other hand, moves along
detours and switch-backs, down back roads that are no more
than dusty, winding pathways. Here there are no privileged
itineraries, there is no arrival point or the consolation of a
rest-stop. Finally, art has thrown off the disguise of eternal
novelty, to humorously flaunt its own nudity. Now, it is the
artists themselves who exclaim that the emperor has no
clothes. Therefore, the controlled role of exclamation, of the
one who participates in the excursion with his clothes on, no
longer corresponds to criticism; rather, its role is to establish
the moment of tolerance, of the possibility of intermingling
and diverse co-existence. This can be possible only if its eyes
are taken off the control tower, and get used to the
precariousness of a glimpse.

Tolerance introduces the possibility of impeding any
exclusion, of exchanging conjunctions, of trading several
things for a single one. Intolerance, on the contrary,
practises its outrages and abuses in order to reduce the world

to pure impossibility.

Tolerance is born from the knowledge of one who has left the
tower, who has abandoned control and thrown precaution to
the winds, because the expropriation has already occurred

and now it is a matter of moving on, of venting our anger on
our own disrealisation, of establishing our own observatory at
the level of our feet. Apollinaire involuntarily introduces the
limit between tolerance and intolerance into a short story,

whose title is deceitfully evident: The Guide.
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ristas. Pero ¢l se considera artista, y para demostrarlo in-
vita a su amigo Apollinaire a participar en una de sus vi-
sitas guiadas. Generalmente un paseo turistico es la in-
troduccién en el lugar comun, en la recitacién de infor-
macioén, donde la historia es simple reconocimiento de lo
estadistico.

Pero aqui Ormesan realiza un cambio, una altera-
cion de la historia, introduciendo variaciones fantésticas
en el lugar de una descripcién filolégica y fiel a la topo-
nimia de los lugares. Asi en la visita aparece la revisita-
cion, enteramente habitada por lo imaginario. Ormesan
denomina tal actividad amphonie, del nombre de una
ninfa que tenia el poder de transformar las piedras duras
de los palacios en piedras blandas. De este modo, él, con
sus historias fantésticas, transforma los monumentos de
Paris a semejanza de su imaginacién. Apollinaire asiste a
una amphonie, denominada «propatria», en la que el pa-
lacio del Ministerio de Asuntos Exteriores se convierte en
la Bastilla. La tolerancia del arte, de la narracién oral,
permite la coexistencia de la Bastilla fantastica con el
Quai d’Orsai. El arte no juega a la exclusion, al atropello,
sino a la intensa irresponsabilidad de la incompetencia.
En este caso la incompetencia consiste en el derecho del
arte a expresar una nominacién que difiere de lo real y lo
incluye en la vida graciosa del lenguaje, demostrando que
las cosas vuelan.

A continuacién Apollinaire recibe una carta de la
cdrcel, en la que Ormesan le pide ayuda, una interven-
cion ante el tribunal para explicar a los jueces que él es un
artista y que su arresto es la censura de una expresién ar-
tistica. De hecho, el arresto se habia producido durante
una amphonie, denominada Toison d’or, por el mito de
los argonautas. Ormesan habia llevado a sus turistas a
una joyeria y habia roto el escaparate, apoderdndose de
las joyas, objeto sustitutivo del Vellocino de oro.

Aqui la tolerancia del arte es brutalmente atajada
por la intolerancia de la realidad, que sélo acepta del ar-
te una produccién de metéforas, pero no la responsabili-
dad de una nominacién diferente y de una manumisién.
La competencia de la expropiacién afecta por entero al
sistema social y no s6lo al sujeto. La intolerancia estalla
en el momento en que el artista confiere a la realidad una
fuerte carga simbolica: la realidad no se deja enriquecer,
quiere permanecer anclada en la economia de las apa-
riencias. Ante tal constatacién, Apollinaire no responde a

The writer narrates running into an old school friend,
the aristocrat Ignace d’Ormesan, who makes a living as a
guide, showing groups of tourists around Paris. But he
considers himself an artist, and to prove it, he invites his
friend Apollinaire to take one of his guided tours. Generally,
a tour is an introduction to a well-known place, a recital of
information, in which history is a simple recognition of
statistics.

But here, Ormesan makes a change, he alters history,
introducing fantastical variations in the place of a
philological description faithful to the toponymy of the places
he visits. Thus the tour becomes a detour, entirely inhabited
by the imaginary. Ormesan calls this activity amphonie, from
the name of a nymph who had the power to transform the
hard stones of palaces into soft stones. Thus, Ormesan, with
his fantastical stories, transforms the monuments of Paris
into figments of his imagination. Apollinaire goes along on
an amphonie, called ‘Propatria’, in which the palace of the
Foreign Ministry turns into the Bastille. The tolerance of art,
of oral narration, enables the fantastical Bastille to co-exist
with the Quai d’Orsai. Art does not play with exclusion, with
outrages, but rather with the intense irresponsibility of
incompetence. In this case, the incompetence consists of art’s
right to express a denomination differing from the real one,
and include it in the witty life of language, proving that
things can fly. Soon thereafter, Apollinaire receives a letter
from prison, in which Ormesan asks for help: he needs a
witness to testify, to the tribunal judging his case, that he is
an artist, and that his arrest represents the censorship of
artistic expression. In fact, the arrest occurred during an
amphonie, called Toison d’Or, after the myth of Jason and the
Argonauts. Ormesan had taken his tourists to a jeweller’s,
and had smashed the shop window, taking the jewels, in
representation of the golden fleece.

Here, the tolerance of art is brutally kept in check by
the intolerance of reality, which only accepts art’s production
of metaphors, but not the responsibility of a different
denomination or a manumission. The competence of
expropriation affects the entire social system, and not only its
subjects. Intolerance breaks out the moment when the artist
confers on reality a heavy symbolic weight: reality does not

allow itself to be enriched, it wants to remain anchored in the
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la llamada de auxilio de su amigo artista, él que habria
podido seiialar el limite entre el arte y la realidad. Porque
la critica forma parte del sistema de la tolerancia, hasta el
punto de no poder intervenir jamds durante el proceso
creador, sino sélo después, cuando la catdstrofe de la
obra ya se ha producido y no es posible evitarla. Orme-
san ha realizado ya su obra de efraccién; el gesto catas-
tréfico se ha llevado a cabo. La tolerancia de la critica
consiste en socializar la ruptura del equilibrio tecténico
perpetrado por el lenguaje del arte, en garantizar al artis-
ta una incolumidad moral que nace de la practica de la
tolerancia. Pero a veces la realidad, armada de su sentido
de exclusividad, no acepta el papel farisaico del critico,
no recoge la invitacién a abrir caminos. Asi pues, la criti-
ca, como institucién, debe hacer frente a su propio vacio
ideoldgico, a la caida del dngel, de la hermosa motivacién
que le reconocia funcién y estatuto. Finalmente el critico
de arte debe comenzar a partir de un nuevo asunto, el de
la realidad que lo exime de responsabilidad y lo exonera
de su papel de extintor de incendios. Le quedan el papel
del notario que da fe para las generaciones futuras, que
moralmente piensa realizar un trabajo edificante, o bien
el de quien acepta la ligereza de su propia tarea, la inuti-
lidad de su propia mirada. La poscritica comienza a ac-
tuar precisamente a partir de esta condicién, sin impor-
tarle la falta de su funcién tradicional.

Antes bien, partiendo de una esterilidad inicial, en el sen-
tido de que no conduce a ninguna parte, la critica se con-
vierte en una actividad que utiliza el trabajo del artista
como feliz obsticulo, aceptando siempre la idea de situar
el punto de observacién a la altura del pie. Porque quien
mira hacia arriba, a la altura del arte, no ve dénde mete
el pie. El critico camina con un solo pie, acostumbrado
como estd a ejercitar un sentido solamente: la vista. Aho-
ra las experiencias del arte nos llevan finalmente a salir de
la idea represiva de que quien imagina (el artista) habla y
quien mira (el critico) escribe.

Superada la docilidad de las distancias, el artista ex-
pulsa al critico del tiempo y se queda también él fuera de
la puerta. Entonces el critico debe aprovechar su propia
didspora y su propia debilidad rechazando el papel de
quien tiene siempre ojos para ver. Esgrimiendo el mito

economy of appearances. Faced with this fact, Apollinaire
does not respond to his artist friend’s call for help, he who
could have indicated the limit between art and reality.
Because criticism forms part of the tolerance system, to the
point of not ever being able to intervene during the creative
process, but only afterwards, when the catastrophe of the
artwork has already occurred, and can no longer be avoided.
Ormesan has already culminated his work of breaking and
entering; the catastrophic gesture has already been carried
out. The tolerance of criticism comprises socialising the act of
upsetting the tectonic balance perpetrated by the language of
art, guaranteeing that the artist can remain morally
unscathed, a state born from the practice of tolerance. But
sometimes reality, armed with its sense of exclusivity, does
not accept the critic’s pharisaic role; it does not accept the
invitation to open new pathways. Thus, criticism, as an
institution, needs to confront its own ideological vacuum, the
fall of the angel, of the beautiful motivation that recognised
its function and its statutes. Finally, the art critic should
begin to use a new starting point, that of the reality that
exempts him from responsibility and exonerates him from
the role of putting out fires. What remains to him is the role
of a notary who certifies the present for future generations,
who morally believes that he is carrying out edifying work;
either that or the role of one who accepts the frivolity of his
own job, the uselessness of his own gaze. Post-criticism goes
into action based precisely on this condition, without being

concerned about the lack of its traditional function.

Contrariwise, starting from an initial sterility, in the sense
that it leads nowhere, criticism turns into an activity that
uses the artist’s work as a felicitous obstacle, always accepting
the idea of situating the observation point at foot-level.
Because someone who is looking upwards, at the height of
art, does not see where he puts his foot. The critic walks on
one foot, being used to exercising only one of his senses: the
sense of sight. Now, the experiences of art finally lead us to
throw off the repressive idea that the one who imagines (the
artist) speaks, and the one who looks (the critic) writes.
Having overcome the docility of distances, the artist expels

the critic from time, and he also has to stay outside the door.
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de la funcién, él amplia el espacio de la tolerancia, dilata
el estrecho marco de la esclavitud analitica. Si estamos ya
a la altura del pie, no es posible descender mas, por lo
que la critica no puede hacer otra cosa que cruzar las
piernas, lo cual no es precisamente un gesto edificante
para la sociedad.

Por otra parte, el critico siempre ha retrasado su
llegada al lugar de la catdstrofe; de manera filistea siem-
pre se ha lamentado de que su casa no dé directamente
a los jardines silenciosos del arte. Es hora de emplear
mejor este retraso, de aprovechar el hecho de no parti-
cipar en las ruinas del jardin de las delicias, apretando
alin mds las piernas cruzadas para no correr el riesgo de
llegar a tiempo y caer en la tentacidn. El poscritico vive
su propia aventura sin moverse, no se lamenta de no
poder acudir. Sélo le falta quitarse las gafas que se ha-
bia dejado crecer, colgar los ojos en el clavo y echarse
también él a reir. Al quedarse asimismo desnudo, el cri-
tico de arte cruza los artistas que le llevan sus ampho-
nies, las piedras blandas de un nuevo templo que se
transforma cuando nadie lo mira. Ahora se exige al cri-
tico que se quite las gafas y mantenga la discrecién de
las piernas cruzadas.

Yo creo que sélo las obras pueden hacerse con
maestria. Los templos pueden hacerse a la perfeccién,
basidndose en una pericia cultural y organizativa. La
pericia cultural no puede no coincidir con la capacidad
del critico para ponerse en sincronia con la intensidad
de la obra que le permite pasar del momento cinico de
la mirada al momento necesariamente patético del en-
cuentro con el arte. En suma, el critico ve a la Virgen,
debe tener sus apariciones, caerse del caballo camino
de Damasco. En un momento en que la critica viaja
sordidamente, con la cabeza pegada en los pies, atenta
a no tropezar, a permanecer con sus logos en la mano,
como una bolsa de viaje, yo creo sin embargo que hay
que subir a la montana en busca de aquellos artistas,
como escribi hace anos, que hacen del arte un valor
primario. En un momento en que hay imbéciles que
todavia te piden que escojas entre Van Gogh y Cézan-
ne, yo digo que el arte es un tejido unitario que todo
artista tiene derecho a desgarrar, precisamente para vi-

vir esa aventura, esa ejemplar deriva que estd en la ba-
se del arte. A mi me parece que los artistas que hacen
obras con astucia son aquellos que han escogido la

Therefore, the critic should take advantage of his own
diaspora and his own weakness, rejecting the role of he who
always has eyes to see. Wielding the myth of function, he
enlarges the space of tolerance, and widens the narrow
framework of analytical slavery. If we are already at foot-
level, it is impossible to go down any further, so that criticism
can do nothing else but cross its legs, which is not exactly an
edifying gesture for society.

On the other hand, the critic has always been late in
arriving at the scene of the catastrophe; in a philistine way,
he has always complained that his house does not have a
direct view of art’s silent gardens. Now is the time to make
better use of this tardiness, to take advantage of his non-
participation in the garden of earthly delights, crossing his
legs even tighter to avoid the risk of arriving on time and
succumbing to temptation. The post-critic lives his own
adventure without moving, he does not complain that he
cannot go. All he needs to do now is to take off the glasses
that he had grown, hang his eyes on a nail, and burst out
laughing, too. By being thus denuded, the art critic crosses
the artists who bring him their amphonies, the soft stones of a
new temple that is transformed when no one is looking. Now
what is demanded of the critic is that he take off his glasses
and maintain the discretion of crossed legs.

I believe that only works of art can be masterpieces.
Temples can be made perfectly, on the basis of cultural and
organisational expertise. Cultural expertise cannot not
coincide with the critical capacity of putting oneself in synch
with the intensity of the artwork, which enables one to go
from the cynical moment of the first glance to the necessarily
pathetic moment of the encounter with art. In sum, the critic
has a vision of the Virgin Mary; he should have his
apparitions, fall off his horse on the road to Damascus. Ata
time when criticism travels sordidly, with its head stuck to its
feet, trying not to trip, to keep its logo in its hand, like a
rucksack, I think that we must go up the mountain in search
of those artists, as I wrote years ago, who make art a primary
value. At a time when there are still idiots who ask you to
choose between Van Gogh and Cézanne, I say that art is a
unitary web that every artist has the right to rip through,

precisely in order to live this adventure, this exemplary

drifting away that is at the foundations of art. It seems to me
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aventura creadora en vez de los juegos de corrillo, las
estrategias de despacho, las domésticas maldiciones
nocturnas del bar. El templo estd hecho a la perfeccién
cuando logra sintonizar esta longitud de onda, cuando
logra hacer participes a aquellos artistas que creen que
la obra es la palabra con la que hay que hablar y el
templo el lugar idéneo para cualquier confrontacion.

No hay que tener prejuicios idealistas ni considerar
el arte como una realidad intocable que debe permanecer
incontaminada para que no se convierta en una mercan-
cia cultural y econémica. La critica actual no debe inter-
venir en absoluto; debe (si lo consigue) dejarse llevar y
dejarse traspasar por las flechas del arte, como san Sebas-
tidn. La velocidad no tiene nada de oportunista, sino que
nace directamente de una actitud, la de saber tropezar,
darse de bruces contra las inesperadas apariciones del ar-
te, que son mds bien escasas. Por consiguiente, la veloci-
dad no es un habil hurto de los tesoros del arte, sino, por
el contrario, la capacidad de saber despojarse de la mira-
da para adoptar una vision mas profunda y amplia, que
no mira sélo hacia adelante, hacia los fastos de la actua-
lidad, sino también hacia las ruinas del pasado, hacia la
historia del arte sin un particular derecho de prelacion,
pero con el derecho de un saqueo que no se detiene ante
nada.

Hoy el artista debe restituir una moralidad a su propio
trabajo, una tensién presente en el arte medieval, para re-
fundar una centralidad de la experiencia artistica. Por
consiguiente, no se trata de que el critico practique una
velocidad fagocitante —no es posible absorber tanto el ar-
te—, sino de abandonarse al flujo de una materia, la de la
pintura, de la que surgen mil miasmas y mil tensiones,
que no todos los criticos son capaces de soportar.

Porque sabemos que la critica siempre se ha sentido
atraida por los buenos olores y los perfumes de la inteli-
gencia. Pero el fenémeno no es importante porque coin-
cide con la naturaleza del trabajo actual, el de la trans-
vanguardia, hecho de un arte positivo, que ha perdido el
moralismo represivo en favor de una apertura al cambio
feliz, a la comunicacién intersubjetiva, a un movimiento
de encuentro con lo social.

that the artists who do their work astutely are those who
have chosen the creative adventure instead of schoolyard
games, office strategies, the domestic nocturnal curses of the
bar. The temple is perfectly crafted when it is able to tune
into that wavelength, when it is able to involve those artists
who believe that the artwork is the word with which one
must speak, and the temple is the ideal place for any
confrontation.

There is no need to have idealist prejudices, or to
consider art as an untouchable reality that should remain
uncontaminated so that it does not turn into cultural and
economic merchandise. Today'’s criticism should not get
involved at all; it should (if it can) go with the flow and let
itself be shot through with the arrows of art, like Saint
Sebastian. Speed is not at all opportunistic, but is born
directly from an attitude, that of knowing how to trip, to fall
flat against the unexpected apparitions of art, which are
really quite scarce. Therefore, speed is not a skilful theft of
art treasures; on the contrary, it is the capacity to know how
to throw off one’s sight to achieve a deeper, wider vision,
which not only looks ahead, towards the annals of today, but
also towards the ruins of the past, towards the history of art
without any particular right of precedence, but with the right

of a plunderer who stops at nothing.

Today the artist should restore morality to his own work — a
tension present in medieval art - to re-establish a centrality
of the artistic experience. Therefore, it is not a matter of the
critic’s practising an all-absorbing speed - it is not possible to
absorb art to such an extent - but rather of going with the
flow of a material, that of painting, from which emanate a
thousand miasmas and a thousand tensions, which not all
critics are able to handle. Because we know that criticism has
always felt an attraction to the aromas and fragrances.of
intelligence. But the phenomenon is not important, because
it coincides with the nature of today’s work, that of the
Transvanguardia, made out of positive art, which has lost
repressive moralism in favour of opening up to a felicitous

change, to intersubjective communication, to a movement of

social encounter.
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