
LA PUERTA DEL INSTANTE THE INSTANT DOOR 

POSCRÍTICA POST-CRITICISM 

• • 

A C H I L L E B O N I T O O L I V A 

Lacan pone el arte bajo el signo paralelo de la paranoia 
crítica. Ambas trabajan sobre la repetición, la multiplica-
ción y la disociación. «La identificación iterativa del ob-
jeto» se convierte en el movimiento de un conocimiento 
paradójico, el hueco de una rendija por donde no entra 
la luz. El artista vive solo junto a la puerta, en una casa 
que contiene únicamente los trastos viejos, por supuesto 
grasicntos, de una charnela doméstica que parece anun-
ciar muchas agniciones, epifanías e iluminaciones. Por el 
contrario, a este lugar no llega nadie. 

Entonces el artista se golpea a solas, crea una expec-
tativa obligada y lindante con el silencio. No abandona 
nunca la posición de espera, no mueve los músculos, si-
no que se vale -adoptando una posición concreta, la del 
cuello largo- de un movimiento retráctil que le permite 
elevarse, entrever y vislumbrar. Se sabe, y es probable, 
que el artista es un hombre que no tiene la cabeza sobre 
los hombros, y por tanto tampoco el cuello; todos se dan 
cuenta de eso: tal evidencia se les enseña incluso a los ni-
ños en el colegio, y este hecho es denunciado como ejem-
plo de irresponsabilidad social. El artista, como dice 
Thomas Mann, no es un buen reformador porque siente 
un interés especial por la vulgaridad y la vida, que en de-
finitiva son la misma cosa. 

El artista no se abastece de provisiones, no acumula 
víveres ni espera que nadie le lleve regalos aptos para el 
trueque, porque no tiene ojos para oír ni orejas para ver. 
Por eso se golpea a solas, introduciendo así por la puerta 
el fantasma iterativo que entra y sale. Como la tortuga, el 

Locan put art under the porallel sign of critical paranoia. 

Both deal with repetition, multiplication, and disassociation. 

'The iterative identification of the object' becomes the 

movement of a paradoxical knowledge, a crack in the 

doorway where no light comes in. The ortist lives alone, next 

to the door, in a house that contains only the oíd remnants, 

greasy, of course, of a domestic hinge that seems to announce 

many agnitions, epiphanies and illuminations. On the 

contrary, no one enters into this place. 

So the artist knocks on himself alone, creates an 

obligatory expectation on the verge of silence. He never 

drops his posture of waiting, he doesn't move a muscle, but 

makes do -adopting a specific posture, a long-necked one-

with a retractile movement that enables him to get up, look 

around, and take things in. 

The artist is generally considered -and this is probably 

so- to be a man who does not have a head on his shoulders, 

and therefore, he does not have a neck on his shoulders, 

either; everyone realises this: it is so evident that it is even 

tought to schoolchildren, and this fact is decried as an 

example of social irresponsibility. The artist, in the words of 

Thomas Mann, is not a good reformer because he feels a 

special interest in vulgarity and in life, which, in the end, are 

the same thing. 

The artist does not stock up on provisions; he does not 

lay in supplies, ñor does he expect anyone to bring him gifts 

for bartering, because he does not have eyes to hear ñor ears 
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artista se hace cargo de la puerta, se carga la puerta a la 
espalda y, protegido por ésta, circunnavega con el cuello 
los alrededores, listo para retirarse en cuanto se produz-
ca el golpe de vista. 

El golpe de vista termina inevitablemente en su 
punto inicial. El artista del cuello largo se pavonea y se 
encuentra descubriendo con la vista la repetición, su pro-
pio cuerpo como un simulacro esperando tras la puerta. 
En suma, el artista nunca espera visitas y por eso se con-
suela abriendo y cerrando desde uno y otro lado la puer-
ta, que funciona así a modo de espejo. Es allí, sobre el ca-
parazón cóncavo y especular, donde el pasado sepulta el 
propio futuro, donde el golpe de vista crea el despiste y la 
alucinación perversa de muchas ubicuidades. 

Sacar el cuello por la puerta equivale a exponer lo 
inquietante, algo así como decir que Lacan abre la puerta 
y se encuentra a Freud esperándolo. Sin embargo, el ar-
tista se carga el cuello a la espalda y prosigue su peripe-
cia, atento a otras apariciones, listo para otras agniciones, 
dispuesto a abrir la puerta de par en par ante la ausencia 
del otro. 

Así el chirrido compite con el ruido sordo de la car-
cajada, carcajada de artista, la de Zaratustra, quien sabe 
que abrir sólo significa desplazar aire y poner inevitable-
mente la puerta bajo el signo del tiempo: la puerta del 
instante. 

Aquí el tiempo y el espacio ya no coinciden, ya no 
se dan más felices coincidencias. La prudente geometría 
de la tronera no contiene la irrupción del fantasma que 
se precipita veloz y tumultuosamente. La irrupción se 
produce sin motivo, pues de otro modo no sería posible 
reír, no sería posible alimentar el liberador proceso de la 
risa, que encauza así la confrontación y el advenimiento 
de la ausencia. 

También porque Lacan ha advertido al artista que lo real 
es imposible. Entonces el arte deviene la práctica del cue-
llo largo que agiganta la propia circunnavegación apro-
vechando la confirmación recibida, reforzada por la no-
ticia de que afuera sólo hay desierto y a lo mejor ni si-
quiera eso... 

Así el arte deviene el resarcimiento de una espera 
que no recibe ninguna visita, una manera de desempeñar 

to see. This is why he knocks on himself alone, thus bringing 

in through the door the iterative phantom who enters and 

exits. Like a turtle, the artist puts himself in charge of the 

door, he carries the door on his back, and, protected by it, 

circumnavigates his surroundings with his neck, ready to 

retreat as soon as he snatches a glimpse. 

This glimpse inevitably ends at its starting point. The 

long-necked artist swaggers along and finds that his sight 

reveáis repetition, his own body, like a simulation, waiting 

behind the door. In sum, the artist never expects visitors, and 

that is why he consoles himself opening and closing the door 

from one side and the other, a door that functions as a kind 

of mirror. It is here, on the concave, mirror-like turtle-shell, 

where the past burles the future itself, where a glimpse 

creates the distraction and perverse hallucinations of many 

ubiquities. 

To stick his neck out the door is equivalent to exposing 

disturbing things, akin to saying that Lacan opens the door 

and flnds Freud waiting for him. However, the artist throws 

his neck on his back and continúes on his way, alert to the 

possibility of other apparitions, ready for other agnitions, 

prepared to open the door wide in the face of the other's 

absence. 

Thus, the creaking sound competes with the white noise 

of roaring laughter, artist's laughter, the laughter of 

Zarathustra, who knows that to open is to merely move the 

air, and to inevitably put the door under the sign of time: the 

instant door. 

Here, time and space no longer coincide; there are no 

more felicitous coincidences. The prudent geometry of the 

embrasure does not contain the irruption of the phantom, 

who rushes in quickly and tumultuously. This irruption 

occurs without motivation, because if not, it would be 

impossible to laugh, it would be impossible to nourish the 

liberating process of laughter, which channels confrontation 

and the advent of absence. 

Also because Lacan has wamed the artist that the real is 

impossible. Then, art tums to the long-necked practice that 

expands circumnavigation itself, taking odvantage of the 

received conflrmation, strengthened by the news that the 



el doble papel de huésped, de quien engaña nietzschea-
namente a la espera, hablando en voz alta y al mismo 
tiempo callando para crear la ilusión de un encuentro. 
Humorísticamente, el artista pone manos a la obra si-
guiendo el nuevo adagio según el cual quien busca no en-
cuentra. De este modo se procura y al mismo tiempo 
practica el alejamiento de todo encuentro, la reducción 
de lo real a puro estorbo, al mecánico movimiento de 
abrir y cerrar la puerta. Abriendo y cerrando, la puerta 
del instante se convierte en el abanico de papel que agita 
el aire, que cubre y descubre con su movimiento desigual 
alternancias de particulares, destellos de figuras y explo-
siones de signos. 

Sin esftierzo y sin trabajo, con mucha ostentación, 
lo cual no quiere decir sin pericia, el artista se eleva repe-
tidamente sobre su propio cuello, con el estilo del cuello, 
produciendo con ligereza el sentido de un proverbio zen: 
«dar palmas con una sola mano». 

El artista tiene una sola mano, concentrada y fijada 
en la pericia, en el uso fiílminante y nocturno de la ma-
no izquierda. La mano de artista, reforzada por una car-
cajada que aisla y amplifica el gesto satisfecho de la pro-
pia imperfección, es proverbialmente siniestra; el artista 
perfecciona su propia mutilación, cortándose, si es que 
hubiese crecido, la mano derecha con el batiente de la 
puerta. En suma, el artista mete la mano derecha dentro 
de la puerta, que es también ftiera del cuadro. Habiéndo-
se desarmado él solo, impide que la mano derecha sepa lo 
que hace la izquierda, perdiendo así toda reserva y dejan-
do impúdicamente a la vista obras hechas ex profeso. 

El arte y la crítica participan en la producción ma-
terial del pensamiento. El arte mediante su puesta en 
obra, tan visual como brillante, la crítica a través de la 
traducción al pensamiento reflexivo, por intermedio de 
la escritura. Pero tanto el arte como la crítica elaboran 
una visión que ya no se basa en la totalidad sino en el 
fragmento y en la deriva. Son conscientes de que toda to-
talidad, toda aspiración de conocimiento total implica 
siempre la fundación de un sistema totalitario del pensa-
miento que excluye la irrupción de la realidad, que a me-
nudo no sólo no se deja contemplar sino que nos asalta y 
nos trepa por la espalda. El arte y la crítica impiden la po-
sibilidad de una hermosa confrontación. Nos invitan más 
bien al golpe de vista, al pensamiento que nos coge por 
sorpresa, a la palabra que se enrolla en el paladar. 

only thing out there is desert, and maybe not even that! 

Thus art becomes the compensation for a woit that 

receives no visitors, a way of playing the double role of guest, 

of the one who tricks woiting in a Nietzschean manner, 

tolking out loud while remaining silent, in order to créate the 

illusion of an encounter. Humorously, the artist puts his 

hand to his work, foUowing the new adage according to 

which he who seeks shall not find. Thus he procures and at 

the same time practises remoteness from any encounter, the 

reduction of the real to sheer nuisance, to the mechanical 

movement of opening and closing a door. Opening and 

closing, the instant door becomes a paper fon that agitates 

the air, that covers and discovers with its unequal movement 

altemations of particles, flashes of figures, and explosions of 

signs. 

Without effort and without work, with a great deal of 

ostentation, which does not mean without skill, the artist 

roises himself again and again on his own neck, lightly 

producing the Zen sound of one hand clapping. 

The artist has only one hand, concentrated and fixed 

on its skill, on the devastating and nocturnal use of the left 

hand. The artist's hand, strengthened by the laughter that 

isolates and expands the satisfied gestare of his own 

imperfection, is proverbially sinister, in the heraldic sense of 

'to the left'; the artist perfects his own mutilation, cutting off, 

if it ever grows, his right hand with the doorjamb. In sum, 

the artist sticks his right hand inside the door, which is also 

outside the picture. Having disarmed himself, by himself, he 

keeps the right hand from knowing what the left is doing, 

thus losing all reserve and leaving shamelessly out in the 

open arUvorks made ex profeso. 

Art and criticism participóte in the material production 

of thought. Art through being put into artworks, as visual as 

they are brilliant; criticism through translation into reflective 

thought, by means of writing. But both art and criticism 

elabórate a visión that is no longer based on a totality, but 

rather on fragments and drift. They are conscious of the fact 

that any totality, any aspiration to complete knowledge, 

always implies the foundation of a totalitarian thought 

system that exeludes the irruption of reality, which often not 

only does not let us see it, but which creeps up from behind 

and attacks us. Art and criticism impede the possibility of a 



Pero ¿qué es lo que produce la cesura entre la pro-
ducción horizontal de lo cotidiano y la vertical del arte y 
de la reflexión crítica? ¿Qué es lo que separa y nos sepa-
ra de los fantasmas domésticos de la convención social? 
El límite que señala la bifurcación es la práctica de una 
doble posibilidad: la tolerancia y la intolerancia. Segura-
mente la realidad se mueve bajo el signo beligerante de la 
intolerancia, de la exclusión y del atropello. Lo real no 
tolera obstáculos, se mueve fingiendo casualidad y diver-
sidad, pero desarrolla siempre un recorrido ligado a un 
proyecto que elabora capturas y caídas. 

La cultura (el arte, la crítica) se mueve en cambio a 
lo largo de desvíos y virajes, a lo largo de vías que no son 
maestras, sino senderos interrumpidos de la pulverización 
y de la curva cerrada. Aquí no existen itinerarios privile-
giados, no existen puntos de llegada o el consuelo de la 
pausa. Finalmente el arte ha abandonado el disfraz de la 
eterna novedad, para lucir graciosamente su propia des-
nudez. Ahora son los propios artistas quienes exclaman 
que el rey está desnudo. Entonces a la crítica ya no le co-
rresponde el papel controlado de la exclamación, de 
quien participa vestido en la excursión, sino el de quien 
establece el momento de la tolerancia, de la posibilidad 
del cruce y de la coexistencia diversa. Esto es posible sólo 
si la mirada abandona la torre de control y se acostumbra 
a la precariedad del golpe de vista. 

La tolerancia introduce la posibilidad de impedir 
toda exclusión, de intercambiar conjunción, de trocar va-
rias cosas por una sola. La intolerancia, por el contrario, 
practica sus atropellos y sus abusos para reducir el mun-
do a la pura imposibilidad. 

La tolerancia nace del conocimiento de quien ha aban-
donado la torre, el control y toda precaución, porque ya 
se ha producido la expropiación y ahora se trata de con-
tinuar, de ensañarse con nuestra propia desrealización, de 
plantar nuestro propio observatorio a la altura del pie. 
ApoUinaire introduce involuntariamente en un relato, de 
título engañosamente evidente. Guía, el límite entre tole-
rancia e intolerancia. 

El escritor narra el encuentro con un amigo suyo del 
colegio, el aristócrata Ignace d'Ormesan, que para ganar-
se la vida hace de guía, enseñando París a grupos de tu-

beautiful confrontation. Rather, they invite us to a glimpse, 

to the thought that takes us by surprise, to the word that gets 

tripped up on the tongue. 

But what produces the caesura between the horizontal 

productlon of the everydoy and the vertical production of art 

and critical reflection? What is it that separates, and separates 

US from, the domestic phantoms of social convention? The 

limit marked by the fork in the road is the practice of a dual 

possibility: tolerance and intolerance. Surely reality moves under 

the belligerent sign of intolerance, of exclusión and outrage. 

The real that does not tolérate obstacles moves about feigning 

chance and diversity, but its route is alwoys linked to a project 

that elaborates captures and downfalls. 

Culture (art, criticism), on the other hand, moves along 

detours and switch-backs, down back roads that are no more 

than dusty, winding pathways. Here there are no privileged 

itineraries, there is no arrival point or the consolation of a 

rest-stop. Finally, art has thrown off the disguise of etemal 

novelty, to humorously flaunt its own nudity. Now, it is the 

artists themselves who exclaim that the emperor has no 

clothes. Therefore, the controUed role of exclamation, of the 

one who participates in the excursión with his clothes on, no 

longer corresponds to criticism; rather, its role is to establish 

the moment of tolerance, of the possibility of intermingling 

and diverse co-existence. This can be possible only if its eyes 

are taken off the control tower, and get used to the 

precariousness of a glimpse. 

Tolerance introduces the possibility of impeding any 

exclusión, of exchanging conjunctions, of trading several 

things for a single one. Intolerance, on the contrary, 

practises its outrages and abuses in order to reduce the world 

to puré impossibility. 

Tolerance is bom from the knowledge of one who has left the 

tower, who has abandoned control and thrown precaution to 

the winds, because the expropriation has already occurred 

and now it is a matter of moving on, of venting our anger on 

our own disrealisation, of establishing our own observatory at 

the level of our feet. ApoUinaire involuntarily introduces the 

limit between tolerance and intolerance into a short story, 

whose title is deceitfully evident: The Cuide. 
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ristas. Pero él se considera artista, y para demostrarlo in-
vita a su amigo ApoUinaire a participar en una de sus vi-
sitas guiadas. Generalmente un paseo turístico es la in-
troducción en el lugar común, en la recitación de infor-
mación, donde la historia es simple reconocimiento de lo 
estadístico. 

Pero aquí Ormesan realiza un cambio, una altera-
ción de la historia, introduciendo variaciones fantásticas 
en el lugar de una descripción filológica y fiel a la topo-
nimia de los lugares. Así en la visita aparece la revisita-
ción, enteramente habitada por lo imaginario. Ormesan 
denomina tal actividad amphonie, del nombre de una 
ninfa que tenía el poder de transformar las piedras duras 
de los palacios en piedras blandas. De este modo, él, con 
sus historias fantásticas, transforma los monumentos de 
París a semejanza de su imaginación. ApoUinaire asiste a 
una amphonie, denominada «propatria», en la que el pa-
lacio del Ministerio de Asuntos Exteriores se convierte en 
la Bastilla. La tolerancia del arte, de la narración oral, 
permite la coexistencia de la Bastilla fantástica con el 
Quai d'Orsai. El arte no juega a la exclusión, al atropello, 
sino a la intensa irresponsabilidad de la incompetencia. 
En este caso la incompetencia consiste en el derecho del 
arte a expresar una nominación que difiere de lo real y lo 
incluye en la vida graciosa del lenguaje, demostrando que 
las cosas vuelan. 

A continuación ApoUinaire recibe una carta de la 
cárcel, en la que Ormesan le pide ayuda, una interven-
ción ante el tribunal para explicar a los jueces que él es un 
artista y que su arresto es la censura de una expresión ar-
tística. De hecho, el arresto se había producido durante 
una amphonie, denominada Toisón d'or, por el mito de 
los argonautas. Ormesan había llevado a sus turistas a 
una joyería y había roto el escaparate, apoderándose de 
las joyas, objeto sustitutivo del Vellocino de oro. 

Aquí la tolerancia del arte es brutalmente atajada 
por la intolerancia de la realidad, que sólo acepta del ar-
te una producción de metáforas, pero no la responsabili-
dad de una nominación diferente y de una manumisión. 
La competencia de la expropiación afecta por entero al 
sistema social y no sólo al sujeto. La intolerancia estalla 
en el momento en que el artista confiere a la realidad una 
fuerte carga simbólica: la realidad no se deja enriquecer, 
quiere permanecer anclada en la economía de las apa-
riencias. Ante tal constatación, ApoUinaire no responde a 

The writer narrates running into an oíd school friend, 

the aristocrot Ignace d'Ormesan, who mokes Q living as a 

guide, showing groups of tourists oround París. But he 

considers himself an artist, and to prove it, he invites his 

friend ApoUinaire to take ene of his guided tours. Generally, 

a tour is an introduction to a well-known place, a recital of 

Information, in which history is a simple recognition of 

statistics. 

But here, Ormesan mokes a change, he alters history, 

introducing fantastical variations in the place of a 

philological description faithful to the toponymy of the places 

he visits. Thus the tour becomes a detour, entirely inhabited 

by the imaginary. Ormesan calis this activity amphonie, from 

the ñame of a nymph who had the power to transform the 

hard stones of paloces into soft stones. Thus, Ormesan, with 

his fantastical stories, tronsforms the monuments of París 

into figments of his imagination. ApoUinaire goes along on 

an amphonie, called 'Propatría', in which the palace of the 

Foreign Ministry tums into the Bastille. The tolerance of art, 

of oral narration, enables the fantastical Bastille to co-exist 

with the Quai d'Orsai. Art does not play with exclusión, with 

outrages, but rather with the intense irresponsibility of 

incompetence. In this case, the incompetence consists of art's 

right to express a denomination differing from the real one, 

and include it in the witty life of language, proving that 

things can fly. Soon thereafter, ApoUinaire receives a letter 

from prison, in which Ormesan asks for help: he needs a 

witness to testify, to the tríbunal judging his case, that he is 

an artist, and that his arrest represents the censorship of 

artistic expression. In fact, the arrest occurred during an 

amphonie, called Toisón d'Or, after the myth of Jason and the 

Argonauts. Ormesan had taken his tourists to a jeweller's, 

and had smashed the shop window, taking the jewels, in 

representation of the golden fleece. 

Here, the tolerance of art is brutally kept in check by 

the intolerance of reality, which only accepts art's production 

of metophors, but not the responsibility of a different 

denomination or a manumission. The competence of 

expropriation affects the entire social system, and not only its 

subjects. Intolerance breaks out the moment when the artist 

confers on reality a heavy symbolic weight: reality does not 

allow itself to be enriched, it wants to remain anchored in the 



la llamada de auxilio de su amigo artista, él que habría 
podido señalar el límite entre el arte y la realidad. Porque 
la crítica forma parte del sistema de la tolerancia, hasta el 
punto de no poder intervenir jamás durante el proceso 
creador, sino sólo después, cuando la catástrofe de la 
obra ya se ha producido y no es posible evitarla. Orme-
san ha realizado ya su obra de efracción; el gesto catas-
trófico se ha llevado a cabo. La tolerancia de la crítica 
consiste en socializar la ruptura del equilibrio tectónico 
perpetrado por el lenguaje del arte, en garantizar al artis-
ta una incolumidad moral que nace de la práctica de la 
tolerancia. Pero a veces la realidad, armada de su sentido 
de exclusividad, no acepta el papel farisaico del crítico, 
no recoge la invitación a abrir caminos. Así pues, la críti-
ca, como institución, debe hacer frente a su propio vacío 
ideológico, a la caída del ángel, de la hermosa motivación 
que le reconocía función y estatuto. Finalmente el crítico 
de arte debe comenzar a partir de un nuevo asunto, el de 
la realidad que lo exime de responsabilidad y lo exonera 
de su papel de extintor de incendios. Le quedan el papel 
del notario que da fe para las generaciones fiíturas, que 
moralmente piensa realizar un trabajo edificante, o bien 
el de quien acepta la ligereza de su propia tarea, la inuti-
lidad de su propia mirada. La poscrítica comienza a ac-
tuar precisamente a partir de esta condición, sin impor-
tarle la falta de su función tradicional. 

Antes bien, partiendo de una esterilidad inicial, en el sen-
tido de que no conduce a ninguna parte, la crítica se con-
vierte en una actividad que utiliza el trabajo del artista 
como feliz obstáculo, aceptando siempre la idea de situar 
el punto de observación a la altura del pie. Porque quien 
mira hacia arriba, a la altura del arte, no ve dónde mete 
el pie. El crítico camina con un solo pie, acostumbrado 
como está a ejercitar un sentido solamente: la vista. Aho-
ra las experiencias del arte nos llevan finalmente a salir de 
la idea represiva de que quien imagina (el artista) habla y 
quien mira (el crítico) escribe. 

Superada la docilidad de las distancias, el artista ex-
pulsa al crítico del tiempo y se queda también él fuera de 
la puerta. Entonces el crítico debe aprovechar su propia 
diáspora y su propia debilidad rechazando el papel de 
quien tiene siempre ojos para ver. Esgrimiendo el mito 

economy of appearances. Faced with this fact, ApoUinaire 

does not respond to his artist friend's cali for help, he who 

could have Indlcated the limit between art and reality. 

Because criticism forms part of the tolerance system, to the 

polnt of not ever being able to intervene during the creative 

process, but only afterwords, when the catastrophe of the 

artwork has alreody occurred, and can no longer be avoided. 

Ormesan has already culminated his work of breaking and 

entering; the catastrophic gesture has already been carried 

out. The tolerance of criticism comprises socialising the act of 

upsetting the tectonic balance perpetrated by the language of 

art, guaranteeing that the artist can remain morally 

unscathed, a state bom from the practice of tolerance. But 

sometimes reality, armed with its sense of exclusivity, does 

not accept the critic's pharisaic role; it does not accept the 

invitation to open new pathways. Thus, criticism, as an 

institution, needs to confront its own ideological vacuum, the 

fall of the ángel, of the beoutiful motivation that recognised 

its function and its statutes. Finally, the art critic should 

begin to use a new starting point, that of the reality that 

exempts him from responsibility and exonérales him from 

the role of putting out Ares. What remains to him is the role 

of a notary who certifies the present for future generations, 

who morally believes that he is carrying out edifying work; 

either that or the role of one who accepts the fnvolity of his 

own Job, the uselessness of his own gaze. Post-criticism goes 

into action based precisely on this condition, without being 

concemed about the lack of its traditional function. 

Contrariwise, starting from an initial sterility, in the sense 

that it leads nowhere, criticism tums into an activity that 

uses the artist's work as a felicitous obstacle, always accepting 

the idea of situating the observation point at foot-level. 

Because someone who is looking upwards, at the height of 

art, does not see where he puts his foot. The critic walks on 

one foot, being used to exercising only one of his senses: the 

sense of sight. Now, the experiences of art finally lead us to 

throw off the repressive idea that the one who imagines (the 

artist) speaks, and the one who looks (the critic) writes. 

Having overeóme the docility of distances, the artist expels 

the critic from time, and he also has to stay outside the door. 



de la función, él amplía el espacio de la tolerancia, dilata 
el estrecho marco de la esclavitud analítica. Si estamos ya 
a la altura del pie, no es posible descender más, por lo 
que la crítica no puede hacer otra cosa que cruzar las 
piernas, lo cual no es precisamente un gesto edificante 
para la sociedad. 

Por otra parte, el crítico siempre ha retrasado su 
llegada al lugar de la catástrofe; de manera filistea siem-
pre se ha lamentado de que su casa no dé directamente 
a los jardines silenciosos del arte. Es hora de emplear 
mejor este retraso, de aprovechar el hecho de no parti-
cipar en las ruinas del jardín de las delicias, apretando 
aún más las piernas cruzadas para no correr el riesgo de 
llegar a tiempo y caer en la tentación. El poscrítico vive 
su propia aventura sin moverse, no se lamenta de no 
poder acudir. Sólo le falta quitarse las gafas que se ha-
bía dejado crecer, colgar los ojos en el clavo y echarse 
también él a reír. Al quedarse asimismo desnudo, el crí-
tico de arte cruza los artistas que le llevan sus ampho-
nies, las piedras blandas de un nuevo templo que se 
transforma cuando nadie lo mira. Ahora se exige al crí-
tico que se quite las gafas y mantenga la discreción de 
las piernas cruzadas. 

Yo creo que sólo las obras pueden hacerse con 
maestría. Los templos pueden hacerse a la perfección, 
basándose en una pericia cultural y organizativa. La 
pericia cultural no puede no coincidir con la capacidad 
del crítico para ponerse en sincronía con la intensidad 
de la obra que le permite pasar del momento cínico de 
la mirada al momento necesariamente patético del en-
cuentro con el arte. En suma, el crítico ve a la Virgen, 
debe tener sus apariciones, caerse del caballo camino 
de Damasco. En un momento en que la crítica viaja 
sórdidamente, con la cabeza pegada en los pies, atenta 
a no tropezar, a permanecer con sus logos en la mano, 
como una bolsa de viaje, yo creo sin embargo que hay 
que subir a la montaña en busca de aquellos artistas, 
como escribí hace años, que hacen del arte un valor 
primario. En un momento en que hay imbéciles que 
todavía te piden que escojas entre Van Gogh y Cézan-
ne, yo digo que el arte es un tejido unitario que todo 
artista tiene derecho a desgarrar, precisamente para vi-
vir esa aventura, esa ejemplar deriva que está en la ba-
se del arte. A mí me parece que los artistas que hacen 
obras con astucia son aquellos que han escogido la 

Therefore, the critic should take advantage of his own 

diaspora and his own weakness, rejecting the role of he who 

always has eyes to see. Wielding the myth of function, he 

enlarges the space of tolerance, and widens the narrow 

framework of analytical slaveiy. If we are already at foot-

level, it is impossible to go down any further, so that criticism 

can do nothing else but cross its legs, which is not exactly an 

edifying gesture for society. 

On the other hand, the critic has always been late in 

arriving at the scene of the catastrophe; in a philistine way, 

he has always complained that his house does not have a 

direct view of art's silent gardens. Now is the time to make 

better use of this tardiness, to take advantage of his non-

participation in the garden of earthly delights, crossing his 

legs even tighter to avoid the risk of arriving on time and 

succumbing to temptation. The post-critic lives his own 

adventure without moving, he does not complain that he 

cannot go. All he needs to do now is to take off the glasses 

that he had grown, hang his eyes on a nail, and burst out 

laughing, too. By being thus denuded, the art critic crosses 

the artists who bring him their amphonies, the soft stones of a 

new temple that is transformed when no one is looking. Now 

what is demonded of the critic is that he take off his glasses 

and maintain the discretion of crossed legs. 

1 believe that only works of art can be masterpieces. 

Temples can be made perfectly, on the basis of cultural and 

organisational expertise. Cultural expertise cannot not 

coincide with the critical capacity of putting oneself in synch 

with the íntensity of the artwork, which enables one to go 

from the cynical moment of the first glance to the necessarily 

pathetic moment of the encounter with art. In sum, the critic 

has a visión of the Virgin Mary; he should have his 

apparitions, fall off his horse on the rood to Damascus. At a 

time when criticism trovéis sordidly, with its head stuck to its 

feet, trying not to trip, to keep its logo in its hand, like a 

rucksack, 1 think that we must go up the mountain in seorch 

of those artists, as I wrote years ago, who make art a primary 

valué. At a time when there are still idiots who ask you to 

choose between Van Gogh and Cézanne, I soy that art is a 

unitary web that every artist has the right to rip through, 

precisely in order to live this adventure, this exemplary 

drifting away that is at the foundations of art. It seems to me 



aventura creadora en vez de los juegos de corrillo, las 
estrategias de despacho, las domésticas maldiciones 
nocturnas del bar. El templo está hecho a la perfección 
cuando logra sintonizar esta longitud de onda, cuando 
logra hacer partícipes a aquellos artistas que creen que 
la obra es la palabra con la que hay que hablar y el 
templo el lugar idóneo para cualquier confrontación. 

No hay que tener prejuicios idealistas ni considerar 
el arte como una realidad intocable que debe permanecer 
incontaminada para que no se convierta en una mercan-
cía cultural y económica. La crítica actual no debe inter-
venir en absoluto; debe (si lo consigue) dejarse llevar y 
dejarse traspasar por las flechas del arte, como san Sebas-
tián. La velocidad no tiene nada de oportunista, sino que 
nace directamente de una actitud, la de saber tropezar, 
darse de bruces contra las inesperadas apariciones del ar-
te, que son más bien escasas. Por consiguiente, la veloci-
dad no es un hábil hurto de los tesoros del arte, sino, por 
el contrario, la capacidad de saber despojarse de la mira-
da para adoptar una visión más profunda y amplia, que 
no mira sólo hacia adelante, hacia los fastos de la actua-
lidad, sino también hacia las ruinas del pasado, hacia la 
historia del arte sin un particular derecho de prelación, 
pero con el derecho de un saqueo que no se detiene ante 
nada. 

that the artists who do their work ostutely are those who 

have chosen the creative adventure insteod of schoolyard 

games, office strategies, the domestic nocturnal curses of the 

bar. The temple is perfectly crafted when it is oble to tune 

into that wavelength, when it is oble to involve those artists 

who believe that the artwork is the word with which one 

must speak, and the temple is the ideal place for any 

confrontation. 

There is no need to have idealist prejudices, or to 

consider art as an untouchable reality that should remain 

uncontaminated so that it dees not tum into cultural and 

economic merchandise. Today's criticism should not get 

involved at all; it should (if it can) go with the flow and let 

itself be shot through with the arrows of art, like Saint 

Sebastian. Speed is not at all opportunistic, but is bom 

directly from an attitude, that of knowing how to trip, to fall 

flat against the unexpected apparitions of art, which are 

really quite scarce. Therefore, speed is not a skilful theft of 

art treasures; on the contrary, it is the capacity to know how 

to throw off one's sight to achieve a deeper, wider visión, 

which not only looks ahead, towards the annals of today, but 

also towards the ruins of the past, towards the history of art 

without any particular right of precedence, but with the right 

of a plunderer who stops at nothing. 

Hoy el artista debe restituir una moralidad a su propio 
trabajo, una tensión presente en el arte medieval, para re-
fundar una centralidad de la experiencia artística. Por 
consiguiente, no se trata de que el crítico practique una 
velocidad fagocitante - n o es posible absorber tanto el ar-
te- , sino de abandonarse al ñujo de una materia, la de la 
pintura, de la que surgen mil miasmas y mil tensiones, 
que no todos los críticos son capaces de soportar. 

Porque sabemos que la crítica siempre se ha sentido 
atraída por los buenos olores y los perfumes de la inteli-
gencia. Pero el fenómeno no es importante porque coin-
cide con la naturaleza del trabajo actual, el de la trans-
vanguardia, hecho de un arte positivo, que ha perdido el 
moralismo represivo en favor de una apertura al cambio 
feliz, a la comunicación intersubjetiva, a un movimiento 
de encuentro con lo social. 

Today the artist should restore morality to his own work - a 

tensión present in medieval art - to re-establish a centrality 

of the artistic experience. Therefore, it is not a matter of the 

critic's practising an all-absorbing speed - it is not possible to 

absorb art to such an extent - but rather of going with the 

flow of a material, that of painting, from which emanate a 

thousand miasmas and a thousand tensions, which not all 

critics are able to handle. Because we know that criticism has 

always felt an attraction to the aromas and fragrances of 

intelligence. But the phenomenon is not important, because 

it coincides with the nature of today's work, that of the 

Transvanguardia, made out of positive art, which has lost 

repressive moralism in favour of opening up to a felicitous 

change, to intersubjective communication, to a movement of 

social encounter. 




