
EL, VIAJE 

A Haas-Dieter Clause?z 

NO se decide aún la poblacidn a desentumecer los 
miembros de SU actividad. Tampoco acaba de romper el 
día. Llueve menudo. (Aqui, cerca del litoral la garujilla 
del alba suele prolongarse en otoño hasta el despertar de 
la ciudad). IC6mo hierve la calle al frotar fugaces su pa- 
vimento mojado las ruedas del solitario automóvil! Es un 
hervir sonoro y fresco, como el de la resaca de una ola 
entre el acantilado. 

En la acera escucha, desde hace rato, un viajero el es- 
porádico deslizarse de los neumczticos sobre el asfalto hú- 
medo. De cuando en cuando, sin abandonar el ligero ba- 
lanceo de su brazo colgante, vuelve curioso los ojos a de- 
recha e izquierda, como si esperara una señal, o una per- 
sona, o un milagro. Empuña una cartera de documentos. 
Poco llena, a juzgar por su aspecto. Con la otra mano 
cierra el cuello sin botón de IR vieja gabardina que le CLI- 

bre. A veces levanta su cara al cielo. No aclara el oscu- 
ro gris; parece, por el contrario, cerrarse 1.~8s y más sobre 
las siluetas de las azoteas a medida que transcurren los 
minutos. 

El viajero mira de nuevo el sinfín de la calle. 
Distingue ahora tenuemente, muy a lo lejos, las lu- 

cecillas de otro auto que se acerca. Ya percibe la fluida 
sonoridad de su marcha. Es como una ese muy suave 

que crece, crece, hasta pasar convertida en continuo 
chasquido despidiendo viento fresco. 

-ITaxi, taxi..1 
Et auto ha parado unos metros mas allá. 
El viajero respira hondo. 
se Acerca, ni deprisa ni despacio, a 1~ ventanilla del 

conductor, Sin decir palabra le mira bien a la cara con 
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ojos penetrantes y una sonrisa de satisfaccibn. Luego ha- 
ce ademán de abrir la puerta para tomar asiento en la 
parte posterior del coche. 

-Voy a Pinosanto. 
--íUn momenïol 
EL conductor le ha detenido con el gesto. EI viajero 

aguarda sorprendido. El taxista reflexiona un instante. 
Al viajero le impacienta SLI silencio. 
-Pero bueno, ¿qué pasa? 
El taxista detiene sus ojos en los zapatos del viajero. 

Luego le mira a la cara gruesa, sudorosa. No es sudor, 
es agua de llovizna. 

-Que es un viaje muy largo. Hoy, ademAs, tenemos 
barco, y ya sabe: hay que atender al turismo. 

-jHombre, quC gracia! iDe modo que usted no quie- 
re llevarme? 

-No es que no quiera. Orro día sería diferente; pero 
precisamente hoy.., Ademds, con este tiempo. 

-Oh, no le preocupe el tiempo. En el campo no Ilue- 
ve. Si lo prefiere le abonaré el viaje por adelantado. 

-Comprenda usted: no es el dinero, es la obligación... 
-iPor eso mismo! 
Sin esperar mSs sube el viajero a! coche con en&-gi- 

co ademAn. El taxista no se opone; ~610 hace un gesto 
de fastidio. Arranca su vellículo. 

-Vaya por el norte, 
LOS campos se clarean R medida que el taxi se aleja 

de la ciudad. Los primeros destellos, débiles aún, lamen 
con timidez desde el horizonte a las nubes huidizas. 

El cuello del rh6fer es recio ~7 moreno (el viajero no 
sabe si de sol o de raña). Algunos mechones de pelo ri- 
zado, grasiento, se escapan a los lados de la oscura gorra 
de plato. Las manos, gruesas, de vellosas raíces, reposan 
con seguridad de rutina sobre el volante gris. La derecha 
salta de vez en vez a la palanca de cambios y IR mueve 
con precisidn automatica. 

No hablan. 
Un hondo barranco serpentea a la dereclla; al lado 

izquierdo, por las asperezas del húmedo risco, trepan con 
individual desorden veroles y culantrillos. Los eucaliptos 
salen inesperadamente al encuentro del vehículo. Parece 
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las primeras palabras que los dos hombres se cruzan. Se 
encoge de hombros. Al penetrar se siente envuelto en una 
humedad caliente. Tambien le detiene cierto tufo IlUeVo, 
desconocido. Al fondo elige un lugar. Piensa en CUClillaS. 
A 10 mejor se enfada el viajero si no se da prisa. Desde 
su oscLLro rincon cree adivinar el murmullo de la conver- 
sación. Por momentos le parece que no hablan; ~610 es- 
cucha la sordera del silencio y el suave impulso de una 
brisa repentina que desentraña el follaje de los arboles 
cercanos. 

uEn realidad no tengo muchas ganas; pero que sepa 
que yo también tengo derecho a esto, sí sefíor. Porque, 
bien pensado, quien tiene que decidir soy yo, y no el. NO 
sé ni cómo me dejé comprometer para este viaje. CA que 
me dio por darle disculpas, que si barco, que si turismo, 
que si el tiempo? Tenía que haberme negado radicalmen- 
te, para que viera que si vengo es porque me da la gana. 
cY el cabo municipal? El cabo es un imbecil. A quien se 
le ocurre: que uno tiene que estar al servicio del público... 
ivaya usted a freir espárragos, señor mío] Eso es. Pero 
claro, (quien se atreve a decir que no, ni a buscar razo- 
nes? De todas formas, aunque uno tenga que aguantarse,. . » 

Le gusta el olor del suelo cuajado de estiercol. 
<(Aquí, por lo menos, se respira la naturaleza pura, y 

no los vapores de gasolina o el hedor de la grasa y el 
aire podrido de la ciudad... Mmmmm.., IAhhhh..! Es 
triste que ni siquiera le den a uno las gracias cuando 
cumpIe con las reglas del trafico, que sólo sirven para 
entorpecer más la circulacián.» 

EL sol fresco de la LnafIana campesina resquebraja sus 
pupilas al abandonar la oscuridad. Los dos hombres con- 
versan aún all& enfrente, de espaldas. Se dirige al taxi 
sin Ilamarles la atención. El pastor Se rasca la coronilla 
y habla gesticulando con la cachorra en la otra mano. Al 
POCO se sacude de hombros el viajero: 

--¿Y a mí qué me cuenta? Yo de eso no entiendo y 
ni me va ni me viene. 

Se ha quitado la gabardina y la lleva doblada sobre 
el brazo izquierdo. EmpuHa más fuerte la cartera. El ca- 
brero suspira y guarda silencio, Al cabo exclama despa- 
cio, casi para sí: 
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--<Qué le vamos R hacer? Paciencia: quien con vene- 
no se cría, el veneno le da la via. 

El viajero percibe un halito extraño en el recodo mas 
íntimo de su conciencia. Prefiere ignorar por que. Trata 
de dominar el silencio bebiéndose con los ojos el paisaje 
inmenso. 

-iiEh, oiga!! 
Se sobresalta al oir la voz inesperada. 
-<Es que me va a hacer perder usted toda la mafiana? 
El couducLur, sentado ya al volante, le escudriña el 

alma con ei ceño fruncido. 
No contesta el viajero. 
Se acerca sin prisa. 
Nada dice al entrar en el auto. Solo protesta, pueril- 

mente, con un portazo sordo. 
Ronca el motor al reanudar su esfuerzo. 
Dura es la cuesta... Mas curvas... 
Veintidds minutos. 

-{Ve aquel escoberzo retorcido? Pues allí, a mano iz- 
quierda, entra la pista de Pinosanto. 

-Usted manda. Y si la pista no esta asfaltada ya sa- 
be que le cobro cualquier desperfecto que sufra el coche. 

El piso es firme al principio, pero su irregularidad de 
nivel obliga al conductor a reducir la marcha. 

-<Falta mucho? 
-CNO ve allí la higuera? Mas ac hay otro cruce. No 

tiene sino que echar por la izquierda. Pero mejor es que 
entre rcculanclo, porque allk abajo no tiene donde dar lc? 
vueIta. 

-Yo me sé lo que me hago. 
El taxi entra de frente. 
-Usted sabr-8 lo que hace. 
Por el lomo del cerro arisco desciende la improvisada 

pista de tierra. Sus límites se esfuman entre los pedrus- 
cos. Apenas se reconoce ya camino alguno. El coche va 
por donde único puede. 

-Aquí es. Pare. 
El conductor frena con cuidado. A ambos lados Ha- 

man los cauces resecos desde lo hondo. 
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-¡ES esto Pinosanto? Aquí no hay ni pino ni alma 
viviente.. . 

El viajero toma su cartera y SU gabardina. Se apea. 
-Yo voy a lo mío y usted sabrá lo que hace: ya le 

advertí que aquí no se puede dar la vuelta. 
-Descuide: chofer soy para mucho mas. 
Pone de nuevo el motor en marcha. El viajero se ale- 

ja unos pasos y se vuelve a contemplar la maniobra. 
Sudan las manos del taxista. Con los ojos clavados 

en el vacío manipula los cambios. Parece concentrar en 
los pies todo el tacto de su cuerpo. En realidad, cada fi- 
bra del automóvil participa de sus sentidos. ; 

-iCuidado! s Una rueda delantera ha cedido terreno. Varios metros d 
más abajo rebota la carrocería de plano contra el risco õ” 
vivo; el crujido es estremecedor. Luego se destroza el auto 
arrastrando vertiginosamente escobones y retamas, tro- i 
pieza con estruendo en la peña solitaria y se precipita al 
fondo entre polvo, piedras y arbustos arrancados de cuajo. 

t 5 
Con aburrida calma se disipa la polvareda. El viajero I 

contiene la respiración cuanto puede. Trata de acallar su m 

primer sobresalto. Desde arriba observa la lejana masa in- 5 
forme de metal y carne humana. El largo silencio que g 
se sigue armoniza con la increible quietud de los restos. d 

E 
<(Al fin y al cabo, el imprudente fue el. Lo que no le z 

perdono es la papeleta del regreso: menudo problema. ! 
d 

Quien tendrá que pagar la cuenta del zapatero es mi bol- ; 
sillo... Desde luego, mas vale un taxi a mano que cien 5 
despeñados. » 0 

$8 * 
No sabe el tiempo que ha permanecido allí clavado, 

inmóvil, mirando esceptico hacia abajo. Echa a andar al 
fin su camino. Tan ~610 le acampada su impresionaate so- 
ledad. EJ peligroso el andurrial. Ya lo conoce de otras 
veces. Salta de piedra en piedra con esa extralla natura- 
lidad que procede del nerviosismo. 

Una marejada de pensamientos absurdos sigue reven- 
tando olas violentas en su cerebro. 

((¿Subira más la marea? CLlegara a romper la tempes- 

tad amenazadora que todos parecen desear?>> 

LOTI-IAR SIEMENS HERNANDEZ 

Hamburgo 24-ll-G5 
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