EL VIAJE

A Hans-Dieter Clansen

No se decide aln la poblacion a desentumecer los
miembros de su actividad. Tampoco acaba de romper el
dia. Llueve menudo. (Aquf, cerca del litoral la garujilla
del alba suele prolongarse en otofio hasta el despertar de
la ciudad). |Cémo hierve la calle al frotar fugaces su pa-
vimento mojado las ruedas del solitario automaévill Es un
hervir sonoro v fresco, como el de la resaca de una ola
entre el acantilado.

En la acera escucha, desde hace rato, un viajero el es-
poradico deslizarse de los neumaticos sobre el asfalto hu-
medo. De cuando en cuando, sin abandonar el ligero ba-
lanceo de su brazo colgante, vuelve curioso los cjos a de-
recha e izquierda, como si esperara una sefial, o una per-
sona, o un milagro. Empufia una cartera de documentos.
Poco llena, a juzgar por su aspecto. Con la otra mano
cierra el cuello sin botén de la vieja gabardina que le cu-
bre. A veces levanta su cara al cielo. No aclara el oscu-
ro gris; parece, por el contrario, cerrarse mads y mas sobre
las siluetas de las azoteas a medida que transcurren los
minutos.

El viajero mira de nuevo el sinfin de la calle.

Distingue ahora tenuemente, muy a lo lejos, las lu-
cecillas de otro auto que se acerca. Ya percibe la fluida
sonoridad de su marcha. Es como una ese muy suave
que crece, crece, hasta pasar convertida en continuo
chasquido despidiendo viento fresco.

—]Taxi, taxi..!

El auto ha parado unos metros mds alla.

El viajero respira hondo.

Se acerca, ni deprisa ni despacio, a 1a ventanilla del
conductor. Sin decir palabra le mira bien a la cara con
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ojos penetrantes y una sonrisa de satisfaccidn. Luego ha-
ce ademin de abrir la puerta para tomar asiento en la
parte posterior del coche.

—Voy a Pinosanto.

~—1Un momento!

E! conductor le ha detenido con el gesto. El viajero
aguarda sorprendido. El taxista reflexiona un instante,

Al viajero le impacienta su silencio,

—Pero bueno, {qué pasar

El taxista detiene sus ojos en los zapatos del viajero.
Luego le mira a la cara gruesa, sudorosa. No es sudor,
es agua de llovizna. ‘

—Que es un viaje muy largo. Hoy, ademds, tenemos
barco, vy ya sabe: hay que atender al turismo.

—jHombre, qué gracial ¢De modo que usted no quie-
re llevarme?

—No es que no quiera. Otro dia seria diferente; pero
precisamente hoy... Ademads, con este tiempo.

—Qh, no le preocupe el tiempo. En el campo no llue-
ve. 5i lo prefiere le abonaré el viaje por adelantado.

—Comprenda usted: no es el dinero, es la obligacién...

—jPor eso mismol

Sin esperar mas sube el viajero al coche con enérgi-
co ademdn. El taxista no se opone; s6lo hace un gesto
de fastidio. Arranca su vehiculo.

—Vaya por el norte,

Los campos se clarean a medida que el taxi se aleja
de la ciudad. Los primeros destellos, débiles atin, lamen
con timidez desde el horizonte a las nubes huidizas.

El cuello del chéfer es recio y moreno (el viajero no
sabe si de sol o de rafia). Algunos mechones de pelo ri-
zado, grasiento, se escapan a los lados de la oscura gorra
de plato. Las manos, gruesas, de vellosas raices, reposan
con seguridad de rutina sobre el volante gris. La derecha
salta de vez en vez a la palanca de camhios v Ia mueve
con precisién automética.

No hablan.

Un hondo barranco serpentea a la derecha; al lado
izquierdo, por las asperezas del hiimedo risco, trepan con
individual desorden veroles vy culantrillos. Los eucaliptos
salen inesperadamente al encuentro del vehiculo. Parece
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ojos penetrantes y una sonrisa de satisfaccién.. Luego ha-
ce ademan de abrir ta puerta para tomar asiento en la
parte posterior del coche,

—Voy a Pinosanto.

—iUn momentol

El conductor le ha detenido con el gesto. El viajero
aguarda sorprendido. El taxista reflexiona un instante.

Al vigjero le impacienta su silencio.

—Pero bueno, {qué pasar

Bl taxista detiene sus ojos en los zapatos del viajero.
Luego le mira a la cara gruesa, sudorosa, No es sudor,
es agua de Hovizna.

—Que es un viaje muy large. Hoy, ademds, tenemos
barco, v ya sabe: hay que atender al turismo.

Hombre, qué gracial (De modo gte usted no quie-
re llevarme?

—No es que no guiera. Otro dia seria diferente; pero
precisamente hoy,.. Ademads, con este tiempo.

—Oh, no le preocupe el tiempo. En el campo no Ilue-
ve. Si 1o prefiere le abonaré el viaje por adelantado.

—Comprenda usted: no es el dinero, es la obligacién...

—jPor eso mismo!

Sin esperar mas sube el viajero al coche con enérgi-
co ademdn. El taxista no se opone; sélo hace un gesto
de fastidio. Arranca su vehiculo.

—Vaya por el norte.

L.os campos se clarean a medida que el taxi se aleja
de la ciudad. Los primeros destellog, débiles adn, lamen
con timidez desde el horizonte a las nubes huidizas.

El cuello del chéfer es recio y moreno (el viajero no
sabe si de sol o de rafia). Algunos mechones de pelo ri-
zado, grasiento, se escapan a los lados de la oscura gorra
de plato. Las manos, gruesas, de vellosas raices, reposan
con seguridad de rutina sobre el volante gris, La derecha
salta de vez en vez a la palanca de cambios y 1a mueve
con precisidn automatica.

No hablan.

Un hondo barranco serpentea a la derecha; al lado
izquierdo, por las asperezas del huimedo risco, trepan con
individual desorden veroles y culantrillos. Los eucaliptos
salen inesperadamente al encuentro del wvehiculo. Parece
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las primeras palabras que los dos hompres se cruzan. Se
encoge de hombros. Al penetrar se sientte envuelto en una
humedad caliente. También le detiene cierto tufo nuevo,
desconocido. Al fondo elige un lugar. Piensa en cuclillas.
A lo mejor se enfada el viajero si no se da prisa. Desde
s oscuro rincén cree adivinar el murmullo de la conver-
sacién. Por momentos le parece que no hablan; sélo es-
cucha la sordera del silencio y el suave impuiso de una
brisa repentina que desentrafia el follaje de los Arboles
cercanos.,

«En realidad no tengo muchas ganas; pero que Sepa
que yo también tengo derecho a esto, si sefior. Porque,
- bien pensado, quien tiene que decidir soy yo, y no él. No
sé ni cémo me dejé comprometer para este viaje. (A qué
me dio por darle disculpas, que si barco, que si turismo,
que si el tiempo? Tenia que haberme negado radicalmen-
te, para que viera gue si vengo es porque me da la gana.
¢Y el cabo municipal? El cabo es un imbécil. A quién se
le ocurre: que uno tiene que estar al servicio del publico...
1Vaya usted a freir esparragos, sefior miol Eso es. Pero
claro, {quién se atreve a decitr que no, ni a buscar razo-
nes? De todas formas, aunque uno tenga que aguantarse...»

Le gusta el olor del suelo cuajado de estiércol.

«Aqui, por lo menos, se respira la naturaleza pura, y
no los vapores de gasolina o el hedor de la grasa y el
aire podrido de la ciudad... Mmmmm... jAhhhh.! Es
triste que ni siquiera ie den a uno las gracias cuando
cumple con las reglas del trdfico, que solo sirven para
entorpecer maéas la circulacién.»

El sol fresco de la mafiana campesifia resquebraja sus
pupilas al abandonar la oscuridad. Los dos hombres con-
versan aun alld enfrente, de espaldas. Se dirige al taxi
sin llamarles la atencién. IIl pastor se rasca la coronilla
v habla gesticulando con la cachorra en la otra mano. Al
poco Se sacude de hombros el viajero:

—dY a mi qué me cuenta? Yo de eso no entiendo y
ni me va ni me viene.

Se ha quitado la gabardina y la lleva doblada sobre
el brazo izquierdo. Empufia mas fuerte la cartera. El ca-
brero suspira y guarda silencio. Al cabo exclama despa-
cio, casi para si:
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—:iQué le vamos a hacer? Paciencia: quien con vene-
no se cria, el veneno le da la véa.

El viajero percibe un halito extrafio en el recodo mas
intimo de su conciencia. Prefiere ignorar por qué. Trata
de dominar el silencio bebiéndose con los ojos el paisaje
inmenso.

—iiEh, oigall

Se sobresalta al oir 1a voz inesperada.

—:¢Es que me va a hacer perder usted toda la mafiana?

El conductor, sentado ya al volante, le escudrifia el
alma con el cefio fruncido.

No contesta el viajero.

Se acerca sin prisa.

Nada dice al entrar en el auto. Sélo protesta, pueril-
mente, con un portazo sordo.

Ronca el motor al reanudar su esfuerzo.

Dura es la cuesta.,. Mdas curvas,..

Veintidds minutos.

o R

—iVe aquel escoberzo retorcidor Pues alli, a mano iz-
quierda, entra la pista de Pinosanto.

—Usted manda. Y si la pista no estd asfaltada ya sa-
be que le cobro cualquier desperfecto que sufra el coche.

Bl piso es firme al principio, pero su irregularidad de
nivel obliga al conductor a reducir la marcha.

—iFalta mucho?

—¢No ve alli la higuera? Mas acd hay otro cruce. No
tiene sino que echar por la izquierda. Pero mejor es que
entre rcculando, porque alld abajo no ticne dénde dar la
vuelta.

—Yo me sé 1o que me hago.

Bl taxi entra de frente.

—Usted sabra lo que hace.

Por el lomo del cerro arisco desciende la improvisada
pista de tierra. Sus limites se esfuman entre los pedrus-
cos. Apenas se reconoce ya camino alguno. El coche va
por donde unico puede.

—Aqui es. Pare.

El conductor frena con cuidado. A ambos lados lla-
man los cauces resecos desde lo hondo.
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—iBs esto Pinosanto? Aqui no hay ni pino ni alma
viviente...

El viajero toma su cartera y su gabardina. Se apea.

—Yo voy a lo mio y usted sabrd lo que hace: ya le
adverti que aqui no se puede dar la vuelta.

—Descuide: chéfer soy para mucho mas.

Pone de nuevo el motor en marcha. El viajero se ale-
ja unos pasos y se vuelve a contemplar la maniobra.

Sudan las manos del taxista. Con los ojos clavados
en el vacio manipula los cambios. Parece concentrar en
los pies todo el tacto de su cuerpo. En realidad, cada fi-
bra del antomévil participa de sus sentidos.

—]Cuidado!

Una rueda delantera ha cedido terreno. Varios metros
mas abajo rebota la carreoceria de plano contra el risco
vivo; el crujido es estremecedor. Luego se destroza el auto
arrastrando vertiginosamente escobones y retamas, tro-
pieza con estruendo en la pefia solitaria y se precipita al
fondo entre polvo, piedras y arbustos arrancados de cuajo.

Con aburrida calma se disipa la polvareda. El viajero
contiene la respiracién cuanto puede. Trata de acallar su
primer sobresalto. Desde arriba observa la lejana masa in-
forme de metal y carne humana. El largo silencio que
se sigue armoniza con la increible quietud de los restos.

«Al fin y al cabo, el imprudente fue él. Lo que no le
perdono es la papeleta del regreso: menudo problema.
Quien tendrd que pagar la cuenta del zapatero es mi bol-
sillo... Desde luego, mas Vale un taxi a mano que cien

despefiados,»
$ % o

No sabe el tiempo que ha permanecido alli clavado,
inmévil, mirando escéptico hacia abajo. Echa a andar al
fin su camino. Tan sélo le acompafia su impresionante so-
ledad. Es peligroso el andurrial. Ya lo conoce de otras
veces. Salta de piedra en piedra con esa extrafia natura-
lidad que procede del nerviosismo.

Una marejada de pensamientos absurdos sigue reven-
tando olas violentas en su cerebro.

«/Subird mas la marea? ¢{Llegard a romper la tempes-
tad amenazadora que todos parecen desear?»

LoTtrHAR SiEMENS HERNANDEZ
Hamburgo 24-11-65
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