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EL MITO DEL RENACIMIENTO EN NIETZSCHE
Fernando Castro

Donde se expone la idea de Renacimiento en el pensador aleman y, a su través, se analiza la profunda
imbricacién entre sus posiciones estéticas y éticas poniéndolas en relacion con las de otros autores de su
época, aquella que abrié un siglo plagado de peligros.

“La veneracion por el Renacimiento de Burckhardt y Nietzsche produce la impresion de la conducta de
jinetes propietarios de su caballo que no se han atrevido a dar el salto decisivo, ni siquiera en la teoria”

Ernst Junger: El Autor y la escritura

Cuando Nietzsche fue nombrado catedratico de lenguas clasicas por la Universidad de Basilea sélo
tenia 24 afios y era una de las grandes esperanzas de la filologia alemana. Dicha universidad, que estaba
regida por un consejo civico, contaba entonces con poco mas de 100 alumnos entre todas sus facultades. En
ella descollaba un profesor: Jacob Burckhardt, autor de dos libros magistrales sobre el Renacimiento italiano:
La cultura del Renacimiento (1860) y El Cicerone (1855); por los que habiase granjeado entre la juventud
europea un prestigio similar al que goz6 Winckelmann en el siglo anterior. Nietzsche se percat6 enseguida de
la talla intelectual de Burckhardt. “Hay que levantarse y acostarse leyendo El Cicerone de Burckhardt le decia
Nietzsche a su amigo Gersdorff en una carta. Pocos libros hay que aviven tanto la imaginaciéon y que mejor
preparen para penetrar las concepciones artisticas”.

Igual que Goethe forjo su idea de la superioridad del arte clasico con la lectura de Winckelmann, cuyos
libros le acompafiaron en las inolvidables jornadas de su viaje a lItalia, Nietzsche lo hizo leyendo a
Burckhardt, y bajo el hechizo de sus clases magistrales en la universidad de Basilea.

Desde el principio la simpatia entre ambos fue mutua. Aunque el aprecio de Burckhardt hacia el joven
Nietzsche se fue atenuando, sobre todo a raiz de la ruptura violenta de este con Wagner y de su deriva hacia
la prosa poética o ditirambica, cuya culminacién, como sabemos, es el Zaratustra, libro en el que puso
esperanzas tan desmedidas que incluso a sus lectores mas fervientes les cuesta compartir.

Por su parte, Nietzsche siempre proclamé una admiracién absoluta por Burckhardt, no llegando a
sospechar el efecto negativo que sus Ultimos libros ejercieron sobre este. Las primeras cartas que le dirige
tras el fulminante ataque de locura lo llama “su mayor maximo maestro”. Abrumado por la vehemencia del
afecto que le dispensaba su discipulo y amigo, Burckhardt se percaté de que tenia que limitar el alcance de
su influencia sobre él: “Mi pobre cabeza nunca ha sido poderosa, como la de usted, para reflexionar sobre las
razones Ultimas, los propdsitos y los fines deseables de la ciencia histérica”. Y afiadia: “solo he deseado que
cada uno de mis oyentes sintiese y supiese que puede por si mismo buscar y asir lo que a su personalidad
conviene, y que hay un deleite en hacerlo. Nada me importa que por esto se me acuse, cOmo es muy
probable, de amateurismo”. Y en otra carta manifiesta irbnicamente su esperanza de que al menos una
multitud expectante se retina en los valles para contemplar al solitario caminante de los riscos.

Thomas Mann, en su licido ensayo sobre Nietzsche, que data de 1947, se percata de la ambivalencia
de los sentimientos que el joven fildsofo sentia por el magister de la historia y de la vida. Las reservas de
este hacia aquél debieron de manifestarse desde el principio de su amistad, si bien de un modo velado:

“Pero Jacob Burkhardt asevera Tomas Mann hacia el cual Nietzsche alzaba sus ojos como hacia un
padre, no era un filisteo; y, sin embargo se dio cuenta muy pronto de la inclinacion, incluso de la
voluntad de extraviarse y de entregarse a desvios mortales que habia en la orientacién espiritual de su
joven amigo, y se separ6 prudentemente de él, lo dejé caer, con una cierta indiferencia, que era una
autodefensa parecida a la empleada por Goethe...” [1]
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Cuanto hay del propio Thomas Mann en este juicio de intenciones sobre Burckhardt, mezcla de ironia
y desdén: “... lo dej6 caer”. ¢ Adonde? ¢ Al abismo que el altivo burgués hanseatico vislumbraba en el lema de
una “vida peligrosa”? ¢Podia haberlo detenido en su caida? La vida de Nietzsche, tras su abandono de la
catedra de Basilea, seria segin Thomas Mann un descenso al abismo. Pero no quisiera anticipar un tema
qgue al final de este articulo abordaré con mayor extensién, y que versa sobre la influencia de Nietzsche, a
través de su mitificacion de la figura del condottiere renacentista, en las obras de juventud de Thomas Mann.

AUn a sabiendas de que su antipositivismo le exponia a la temida acusacién de no ser mas que un
amateur de la ciencia historica, Jacob Burckhardt denuncio la esterilidad de la erudicion filolégica que invadia
entonces la investigacion histérica en el ambito de la universidad alemana. Tal actitud intempestiva, que
conferia a su magisterio un valor de absoluta independencia intelectual, sedujo al joven Nietzsche, quien ya
habia tenido ocasion de defender la situacion marginal de Schopenhauer con respecto a la filosofia
universitaria alemana, a cuyos santones, siendo aun profesor de la universidad de Basilea, también él
desafi6 al publicar El origen de la tragedia.

Por otra parte, la atraccién intelectual que desde un principio Jacob Burckhardt ejercié sobre Nietzsche
se fundaba en una aversion compartida hacia la orientacién finalista de la filosofia de la historia de Hegel,
gue concibe el devenir de la civilizacion como un progreso imparable del Espiritu, del que la idea del Estado
moderno, representado por Prusia, seria su maxima e incuestionable encarnacion_[2] . Dicha tesis histérico-
politica repugnaba a Nietzsche tanto o mas que a Burckhardt [3] , el ciudadano de la liberal y pacifica
Basilea.

Sabemos que Jacob Burckhardt era un gran conferenciante casi todos sus libros son el resultado de
cursos universitarios, reelaborados por él mismo o por sus discipulos. Cuando Nietzsche entré por primera
vez en una clase de Burckhardt, quien le doblaba la edad, quedé verdaderamente fascinado por él. En una
carta dirigida a un amigo suyo, le comunica este entusiasmo:

“Ayer tarde experimenté un goce del que hubiera querido hacerte participe a ti muy especialmente.
Jacob Burckhardt pronuncié una conferencia sobre ‘los grandes hombres de la historia’, totalmente
sobre la base de nuestras ideas y sentimientos. Este hombre ya de alguna edad y extraordinariamente
singular tiende, si no a falsificaciones, si a silenciamientos de la verdad, pero paseando y en confianza
llama a Schopenhauer ‘nuestro filésofo’. Asisto a una clase suya de una hora por semana sobre el
estudio de la historia, y creo ser el Unico de sus sesenta alumnos que comprende el profundo curso de
su pensamiento, con todas sus extrafias refracciones y revueltas en que la cosa roza lo problematico.
Por primera vez siento placer en oir una clase; pero es que esta es también de una especie que yo
mismo, si fuera de mas edad, podria darla asi. En su clase hoy ha examinado la filosofia de la historia
de Hegel de una manera digna en absoluto del centenario.” [4]

Segun contaba uno de sus alumnos, cuando se referia a alguna de las grandes obras de arte del
Renacimiento italiano, como la Capilla Sixtina, los frescos de Rafael, etc., a menudo se emocionaba tanto
gue tenia que callar para contener las lagrimas, y durante esos silencios sélo se oia el rumor del Rihn_[5] . El
amor al arte era un poderoso vinculo que los unia. A este respecto, la hermana de Nietzsche nos cuenta la
profunda conmocién que sufrieron ambos amigos al propagarse en Basilea la noticia del incendio de Paris
durante los tragicos acontecimientos de la Comuna, conmocién agravada en ellos porque también corri6 el
bulo de que las llamas habian destruido el museo del Louvre.

Nietzsche asistié a dos importantes cursos universitarios dictados por Jacob Burckhardt en Basilea: el
primero, en el semestre de invierno del curso académico 1870/71, que versaba sobre teoria de la historia,
publicado péstumamente bajo el titulo de Consideraciones sobre la historia universal; y el segundo, en el
semestre de verano del afio 1876, sobre “Historia de la cultura griega”, que tras la muerte del autor también
fue publicado con el mismo titulo. Las notas de clase que Nietzsche tomé en este Gltimo curso debieron influir
en la revolucionaria visién de la cultura helénica que propuso en el primero de sus grandes libros: El origen
de la tragedia.

En 1870, mientras Burckhardt desgranaba sus razonamientos sobre el papel que juegan los grandes
conductores de masas en los cambios histéricos, las tropas prusianas invadian Francia y avanzaban sobre
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Paris. Desde la pequefia y civilizada Basilea, Jacob Burckhardt denunciaba las consecuencias nefastas del
imperialismo prusiano. Como ya se ha dicho, Nietzsche no so6lo compartia estas ideas formuladas
insistentemente por Burckhardt en sus clases, sino que, llevado por el desprecio hacia el militarismo
expansionista aleman, llegé a profetizar las desgracias que caerian sobre su pueblo si sus gobernantes
(siempre escribié irénicamente la palabra “Reich” entre comillas) no renunciaban a su peligrosa fascinacién
por la guerra. Algo que a menudo olvidan quienes, esgrimiendo Unicamente las consecuencias de su teoria
del superhombre, pretenden convertirlo en el responsable filos6fico de las funestas locuras bélicas que
marcaron el destino de Alemania en el siglo XX, cuyo catastréfico final fue prefigurado en el campo intelectual
y artistico por la alianza del mito heroico y el ideal de una vida estética.

Pero la cuestién que nos importa dilucidar es si la concepcién histérica de Burckhardt y su exaltacion
del Renacimiento italiano ejercié alguna influencia en la teoria del superhombre de Nietzsche, que constituye
el vértice de su antropologia filosofica.

Todo parece indicar que la filosofia de la historia de Burckhardt, que le asignaba una importancia
crucial a los grandes hombres como impulsores de los cambios histéricos, debié influir en el pensamiento del
joven Nietzsche. Las primeras alusiones al valor del individualismo en la cultura del Renacimiento por las que
Nietzsche se interes6 no fueron artisticas sino politicas. Me refiero a las figuras de Maquiavelo y César
Borgia, cuyos retratos aparecen nitidamente dibujados en el gran fresco de la cultura italiana del
Renacimiento que tan vividamente Burckhardt disefié en sus conferencias y libros. Asi pues, en la obra de
Nietzsche los comentarios elogiosos al pensamiento politico de Maquiavelo precedieron a las citas de la
figura militar de César Borgia. Antes de 1884, el nombre de este no aparece ni una vez en sus escritos, pero
si el de Maquiavelo. Curiosamente, tanto Maquiavelo como después Burckhardt vieron en el destino politico
de César Borgia y en sus osadas campafias bélicas la Unica posibilidad, truncada por los avatares historicos,
de derrocar el poder que los papas ejercian sobre el suelo de Italia. Este sanguinario condottiere era el tnico
gue podia cumplir la tarea de acabar con la divisién de la peninsula italiana en multitud de pequefios, y por
eso manipulables, reinos y republicas, “sacando el hierro de la herida”, para poner fin asi al poder omnimodo
del papado, haciéndose coronar él mismo como Papa e imponiendo por la fuerza de las armas la unidad de
Italia. Esto le parecia a Nietzsche una posibilidad sublime, cuya dimensién estética reflejada como “voluntad
de poder” le impedia distinguir, al modo de Maquiavelo, entre fines y medios. Pero a Burckhardt, por mucho
gue los fines le pareciesen justos y necesarios, los medios le parecian abominables, diabdlicos. Todo esto,
decia, “pertenece a la esfera de lo irracional”’. Este matiz, sin embargo, no se daba en Nietzsche, en quien si
encontramos apasionadas justificaciones de la violencia por la estética, como las que formuld sobre la figura
de César Borgia, en el aforismo 197 de su libro Mas alla del bien y del mal

“Se malentiende de un modo radical al animal de presa y al hombre de presa (por ejemplo, Cesare
Borgia), se malentiende la ‘naturaleza’mientras se continde buscando algo ‘enfermizo’ en el fondo de
esos monstruos y plantas tropicales, los mas sanos de todos, o incluso un ‘infierno’ congénito en ellos.
Parece que en los moralistas hay odio a la selva virgen y a los trépicos...

¢SPor qué? ¢ A favor de las zonas templadas? ¢ A favor de los hombres templados? ¢De los morales?
¢,De los mediocres?”

Y en un fragmento pdstumo de la primavera de 1884, escribe lo siguiente: “jIncomprensién del animal
de presa: lleno de salud, como Cesare Borgia! Las cualidades de los perros de caza”

En cambio, Burckhardt juzga las atrocidades cometidas por el hijo del Papa como tales atrocidades,
por mas que el tratamiento literario que de ellas hace pueda inducir a la sospecha de que también se sentia
atraido por la conducta de aquel criminal, aunque sélo fuera por no poder disociarla de su condicién de
mecenas y amante de las artes.

El paradigma de tales conductas estéticas pudo hallarlo Nietzsche, mas que en los libros de
Burckhardt, en los del conde Gobineau, cuya obra El Renacimiento fue publicada en 1877. Como es sabido,
la fama de este autor estaba asociada en Europa a la difusion de las ideas racistas que habia expuesto en su
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas(1853).

Es interesante saber que Gobineau conocié en 1876 a Wagner, quien descubrid en las tesis racistas
de aquél la confirmacién de su propia ideologia, estableciéndose a partir de entonces una estrecha amistad
entre ambos, que se reafirmd al encontrarse de nuevo en Venecia, en 1882. Tal amistad dur6 hasta la muerte
de Gobineau, acaecida en Turin en 1882; ciudad donde, como se sabe, se produjo el hundimiento de
Nietzsche en el pozo de la locura, del que no salié hasta su muerte.

En su obra El Renacimiento. Escenas histéricas, Gobineau narra una conversacion imaginaria entre el
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Papa Alejandro VI y su hija Lucrecia Borgia, cuyo marido Alfonso acababa de ser asesinado por su hermano
César: “No, hija mia, él no es un monstruo. Es una naturaleza dominante que no tiene miramiento alguno
cuando se trata de conseguir en dura lucha los laureles del vencedor (...) Deja a los espiritus pequenios, a los
del rebafio, ser débiles y consumirse en cavilaciones”. Y pone en boca de Maquiavelo las siguientes palabras
para definir a César Borgia: “ijQué ser mas extrafiamente horriblel... Listo y astuto como la serpiente, infiel
como el gato, orgulloso como el aguila. jNo me extrafiaria que el espiritu enajenado de César Borgia nos
trajera un dia la salvacion! jLa salvaciéon de la maldiciéon por crimenes incontables, y la liberacion de la
ciénaga de sangre e ignominia en la que nos ha sumido la funesta bondad de Girolamo”. [6]

La vision que Nietzsche se forja del Renacimiento, a partir de la lectura de Burckhardt y de Gobineau,
no es estética si por tal se entiende lo que en el arte pertenece exclusivamente a la jurisdiccion de los
sentidos y cuya Unica finalidad es la de producir sensaciones placenteras, sino ética entendiendo por tal el
sometimiento de la vida entera a un principio ascético que tiende a la autorrealizacion por el esfuerzo, algo
gue él mismo puso en practica en su propia vida. A Nietzsche no le interesaba la obra sino el hombre; no la
Sixtina, sino Miguel Angel. Lo que distingue a los grandes hombres del Renacimiento pensaba Nietzsche es
su espiritu de superacion forjado por la ambicion de “imitar” los modelos excelsos de la antigiiedad clésica.
Tal idea de perfeccién sélo fue realizada por aquellos artistas que, haciendo del autosacrificio el eje de sus
vidas, avanzaron mas alla de si mismos, esto es, de su naturaleza. De tal manera que el ideal estético del
Renacimiento se fundiria con un ideal ascético. O dicho de otro modo: la condicién de la belleza es el
esfuerzo, la disciplina, el rigor; algo que el eudemonismo burgués del siglo XIX trataba de negar
obstinadamente.

“La Antigliedad obré como un constrefiimiento pleno de encanto sobre la fuerza pletérica de los
hombres del Renacimiento. Estos se sometian al estilo, paladeaban la superacién de no
desenvolverse naturalmente; he aqui la manera de proceder de los hombres fuertes que son altivos y
autocraticos para consigo mismos. jNo se la debe confundir con la manera de ser pusilanime y sumisa
de los medrosos eruditos!”. [7]

La erudicién histérica y el eudemonismo estético. He aqui las dos causas de la visién enturbiada del
Renacimiento italiano que la mentalidad burguesa del siglo XIX profesaba, y a las que Nietzsche, siguiendo la
estela marcada por Burckhardt, se enfrentd en sus escritos. Por otra parte, las ideas de esfuerzo y
autosacrificio que segun Nietzsche hicieron posibles las grandes obras de arte del Renacimiento italiano, no
negaban una experiencia de la plenitud de la vida, con sus placeres y sufrimientos, sus alegrias y tristezas;
de tal modo que, segun él, la asuncién del esfuerzo autoformativo era conciliable con el culto a la vida. De
haber sido aquellos artistas unos simples hedonistas no habrian podido realizar nada verdaderamente
valioso.

De las tres grandes cumbres del Renacimiento artistico italiano: Rafael, Miguel Angel y Leonardo, el
primero en despertar su admiracién fue Rafael.

“El arte ¢es consecuencia de descontento con la realidad? ¢0 expresion de agradecimiento por la
felicidad disfrutada? En el primer caso, es romanticismo; en el segundo glorificaciéon y ditirambo (en
suma, arte apotedsico). A esta Ultima modalidad pertenece también Rafael, abstraccion hecha de su
falsia de exaltar la apariencia de interpretaciéon cristiana del mundo; estaba agradecido por los
aspectos de la existencia en que esta se presentaba no especificamente cristiana”._[8]

Al principio Nietzsche se obstiné en presentarnos un Rafael pagano, que sélo accidentalmente reflejé
en su obra el ideal cristiano de vida. Asi también fue caracterizado este artista por Burckhardt en El Cicerone,
como alguien que “vio formarse todo lo mas perfecto, e inmediatamente después empieza la decadencia,
hasta entre los mas grandes que le sobrevivieron. Todo ese ‘mas perfecto’ ha sido creado para consuelo y
admiracion de todos los tiempos, y su nombre es Inmortalidad”. [9]

Por el contrario, Schopenhauer sélo destaco en la obra de Rafael el contenido cristiano de sus temas,
en cuya pintura sacra, asi como en la del Correggio, cifraba la suprema realizacion del “verdadero genio del
Cristianismo”. La pintura religiosa de ambos artistas refleja, por ende, “la resignacién absoluta, que es el
espiritu tanto del cristianismo como del brahmanismo y que entrafia la renuncia de todo deseo, la supresién
de todo acto volitivo, y como consecuencia el aniquilamiento de la esencia del mundo entero y como fin
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Gltimo la salvacién”. [10

Aunque probablemente Nietzsche conocia bien esta definicion de Rafael como pintor cristiano, pues
quien la propuso fue Schopenhauer, que guié sus primeros pasos en el campo de la filosofia, prefirié
acogerse a la interpretaciéon de Burckhardt que veia en la pintura de aquel el paradigma de un paganismo
inocente y puro, como también lo vio Goethe.

Sin embargo, sorprende que entre todos los cuadros de Rafael, donde, como se sabe, no faltan los de
tema mitolégico, Nietzsche se fijara solamente en uno cuyo contenido es religioso: la Transfiguracion. Lo que
Nietzsche destaca en este cuadro, que representa un dogma del cristianismo, es la jerarquizaciéon de los
seres humanos en relacién con el foco de luz que emite la figura de Cristo transfigurado:

“Transfiguracion. Los dolientes que se debaten en el desconcierto, los que suefian suefios confusos y
los inefablemente extasiados; he aqui los tres grados en que Rafael divide a los hombres. Ahora ya no
encaramos el mundo de este modo; y tampoco Rafael tendria ya derecho a hacerlo; veria una
transfiguracion nueva”. [11]

¢ Qué transfiguracion veria el artista del futuro? Nietzsche sefiala la imposibilidad de que en la Edad
Moderna la religion cristiana, o cualquier otra, jerarquice a los hombres en esos tres grupos magnéticamente
ligados a un misterio de la fe. Parece que Nietzsche intuyé que ese cuadro representaba el fin de una época.
Pero, si tras la muerte de Dios la fe cristiana ya no puede cumplir la misiéon de magnetizar las voluntades, y
puesto que no hay transfiguracion sin fe, ¢qué sentido tiene, en una época descreida, la estratificacion de la
humanidad segun su grado de relacién con un misterio de la fe convertido en dogma? Esta es la pregunta
pertinente que Nietzsche formula al contemplar el citado cuadro de Rafael.

Hegel también se interes6 por esta obra de Rafael. Pero su interpretacion sélo aspiraba a demostrar
que el deslinde de planos en dos escenas incomunicadas, encuentra su justificacién en el texto sagrado que
ilustra. Al contrario de Nietzsche, Hegel no se interroga sobre el porvenir de semejante division jerarquica de
la humanidad, es decir: no cuestiona el principio de orden al que la misma obedece.

Afios después, Nietzsche volvio a reflexionar sobre la Transfiguracion de Rafael, pero no para glosar
su significado sino para denigrar a su autor, de quien dice que “a la postre también su Cristo transfigurado es
un alborotado y extatico frailecillo al que no osa mostrar desnudo. Goethe sale bien parado” [12] . Citando al
autor del Fausto, Nietzsche proclamaba la superioridad del ideal pagano e ilustrado que este representa
sobre el ideal cristiano, del que la pintura de Rafael seria su mas cabal y odiosa expresion [13] .

Por su parte, Jacob Burckhardt elogia en el Cicerone la audacia de Rafael (“que no seria aconsejable
a cualquiera”) de representar simultaneamente las dos escenas: la Transfiguracién de Cristo en el Monte
Tabor y la muchedumbre de fieles que en la parte baja del cuadro asiste al milagro sin comprender nada. Y
termina asi su descripcion: “A quien no le baste este Cristo, que trate de comprender antes qué es lo que le
falta, y qué es lo que puede exigirse del arte” [14] . Asi pues, al ridiculizar la figura de Cristo como “frailecillo”
parece que Nietzsche quisiera responder al desafio lanzado por Burckhardt. Lo que puede exigirse al arte
replica Nietzsche es que renuncie a ser la apologia en imagenes de los dogmas del Cristianismo.

A proposito de las Ultimas obras de Rafael, también Nietzsche propuso un modelo de explicacion de su
proceso creativo, que, a la luz de las modernas teorias psicoldgicas del arte, cobra una importancia singular,
por cuanto sirve también para interpretar la naturaleza de la génesis del acto creativo en algunos artistas
modernos considerados geniales:

“Aprender. Miguel Angel tenia entendido que Rafael encarnaba el estudio y él mismo la naturaleza: alli
el aprendizaje y aqui el talento. Sin embargo hay aqui una pedanteria, dicho sea con todo el respeto
debido al gran pedante. ¢Qué es el talento sino un término que designa un proceso mas antiguo de
aprendizaje, experiencia, ejercicio, apropiacion y asimilacion que se opero en la etapa de los padres o
hasta en otra anterior? Y, por otra parte, el que aprende es que se dota a si mismo de talento, sélo que
aprender no es cosa facil, y no es exclusivamente cuestién de buena voluntad, sino que hay que saber
aprender. En el artista se opone a esto con frecuencia la envidia o ese orgullo que ante lo extrafio al
punto se eriza e involuntariamente se coloca en estado de defensa, no en el de quien aprende. Rafael,
como Goethe, desconocié tanto esa envidia como ese orgullo; de ahi que hayan excelado en
aprender, no se hayan limitado a explotar esas vetas que las formaciones y antecedentes de sus
antepasados habian elaborado. Rafael desaparece ante nosotros aprendiendo, en plena apropiacion
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de lo que su rival designara como su propia ‘naturaleza’: dia a dia se llevaba un pedazo de ella aquel
nobilisimo ladrén; mas murié antes que llegara a apropiarse al entero de Miguel Angel, y la postrera
serie de obras suyas, como comienzo de un nuevo plan de estudios, es menos perfecta, menos
cabalmente buena, porque el gran maestro del aprendizaje fue interrumpido por la muerte en su
ejercicio mas dificil y se llevd a la tumba la meta Ultima, justificadora, en la que estaba fija su mirada”.

[15]

Aqui Nietzsche adopta una postura claramente antirromantica. Los romanticos entendian el acto
creativo como un don de la naturaleza. Con ellos empieza verdaderamente el descrédito del aprendizaje y la
mitificacion naturalista del origen divino de la creatividad. En el fondo, naturaleza y aprendizaje son lo mismo
viene a decir Nietzsche; porque sélo aprende quien puede. Rafael seria el genio del aprendizaje en un
sentido que podriamos llamar plenamente moderno. La referencia a la capacidad del artista genial para
usurpar, mimetizar y apropiarse de los logros de otro artista igualmente genial es una forma de voluntad de
dominio que las vanguardias consagraran, por ejemplo, en la obra de Picasso, convertido en el genio
supremo del latrocinio artistico. Picasso, como Rafael, puso todo su talento, es decir, toda su naturaleza, en
aprender, apropiandose sin escrupulos de lo que estéticamente podia interesarle para la consecucion de sus
fines artisticos. Pero también en este fragmento, Nietzsche lanza una hip6tesis realmente sugestiva sobre la
genialidad de Rafael. Es cierto, como ya sefialaba Vasari, que las Ultimas obras de este son inferiores
porque, al copiar insensatamente la maniera de su rival, Miguel Angel, no tuvo en cuenta que su naturaleza
“dulce”, “suave”, le incapacitaba de todo punto para alcanzar los mismos logros que en Miguel Angel dotado
como estaba de un temperamento fogoso eran naturales. Pues bien, Nietzsche rebate el veredicto
concluyente de Vasari, y aun cuando reconoce que las obras “miguelangelescas” de Rafael son inferiores, lo
atribuye al hecho de que la muerte impidié al artista culminar su tarea de aprendizaje, como el ladrén que es
sorprendido por la policia en mitad de su trabajo de expoliacion. Asi pues, no son inferiores estas obras
debido a que Rafael se trazara una meta inalcanzable para él, sino porque se quedd a medio camino. De
haber tenido tiempo, segun Nietzsche, nadie hubiera podido esgrimir el argumento naturalista "fall6” porque
su naturaleza actuaba como un freno para explicar la debilidad de las obras Ultimas de Rafael realizadas a la
manera de Miguel Angel. Aunque dicha argumentacion sea meramente conjetural, no hay que negarle el
valor de ser una inteligente impugnacion de la teoria romantica del arte, que de una forma simplista, cifra
exclusivamente en el talento natural el origen del genio creador. También la naturaleza se manifiesta en el
proceso de aprendizaje.

A este propésito me gustaria citar otro fragmento del Cicerone de Burckhardt que ayuda a entender lo
gue Nietzsche queria decir acerca del proceso de aprendizaje sistematico de Rafael. Refiriéndose a quienes
criticaban la asimilacién forzada de su estilo final al de Miguel Angel, del que la Transfiguracién es un buen
ejemplo, Burckhardt aseveraba que “la poco comun fuerza del color, unida a la casi veneciana fantasia, por lo
menos en el grupo superior, muestra que Rafael traté de imponer hasta el Gltimo momento de su vida nuevos
medios de representacion. Como artista de conciencia no podia hacer otra cosa. El que se le reproche y
hable de ‘decadencia’, no conoce su mas profunda esencia. El espectaculo, eternamente grande, de cémo
Rafael se va formando consecuentemente como artista tiene en si mas valor del que tendria la cristalizacion
en un peldafio determinado de lo ideal, por ejemplo en el principio de representacion de La Disputa. Y esta
cristalizacion no deja de tener su sentido; el ‘manierismo’ ya espera a la puerta” [16] .

En la Inocencia del devenir fija Nietzsche una nueva jerarquia de artistas del Renacimiento italiano,
segun su grado de compromiso con la cultura europea cristiana. En esta jerarquia, Miguel Angel estaria por
encima de Rafael, y sobre ambos se situaria Leonardo, a quien le atribuye el mérito, para él inestimable, de
haber alcanzado una perspectiva “supracristiana” y “supraeuropea’, la misma que el propio Nietzsche
aspiraba a lograr en sus polémicos escritos:

“Yo celebro a Miguel Angel mas que a Rafael, porque a través de todos los velos y prejuicios
cristianos de su época, percibié el ideal de una cultura mas aristocratica que la cristianorafaelita; en
tanto que Rafael se limitd con fidelidad y modestia a exaltar las valoraciones dadas a él y no llevo
dentro de si instintos indagadores y anhelosos. En cambio Miguel Angel percibié y sintié el problema
de legislar nuevos valores; como asi también el problema de alguien victoriosamente consumado que
primero ha necesitado vencer también ‘al héroe en si mismo’, al hombre elevado a suprema altura que
se ha elevado incluso por encima de su compasién y destruye y aniquila sin piedad lo que no
corresponde y pertenece a él, refulgente y nimbado de no empafiada divinidad. Como es natural,
Miguel Angel s6lo por momentos estuvo tan alto y tan fuera de su tiempo y de la Europa cristiana; en
general adopt6 una actitud condescendiente hacia el eterno femenino del cristianismo; es mas, parece
que al final se quebré precisamente ante este y desertd del ideal de sus primeros momentos mas altos
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iEs que era un ideal al que solamente el hombre de maxima y suprema plenitud puede responder,
pero no un hombre llegado a la senectud! En rigor debia él destruir el cristianismo desde su ideal. Pero
para esto no tenia suficiente estatura de pensador y filésofo. Leonardo da Vinci fue acaso entre
aquellos artistas, el Unico de horizontes verdaderamente supracristianos. Conocia ‘el Oriente’, el
interior no menos que el exterior. Habia en él algo de supraeuropeo y callado, propio de quien ha visto
un perimetro harto vasto de cosas buenas y malas”. [17]

De nuevo la referencia a El Ciceronede Burckhardt es obligatoria. En la interpretacién que este hace
de la obra de Miguel Angel el componente pagano es destacado por encima de cualquier otra valoracion:
“Era completamente ajeno a él el aceptar cualquier clase de expresion de recogimiento que hubiese existido
hasta entonces, cualquier tipo religioso (...). No existe para él el enorme patrimonio de las costumbres
artisticas eclesiasticas de la Edad Media”. Y afiade algo que a Nietzsche, ensimismado en la tarea de definir
al superhombre, debi6 de haberle interesado vivamente: “Forma (Miguel Angel) al hombre de nuevo, con una
gran potencialidad fisica, que ya en si tiene un efecto demoniaco, y crea con estas figuras un nuevo mundo
terrenal y olimpico” [18] .

En La Inocencia del devenir, Nietzsche establece también una distincién entre los grandes artistas y
pensadores basandose en la rigidez o flexibilidad de sus propios sistemas: unos dogmaticos, otros
antidogmaticos. De los primeros pone como ejemplos supremos a Platén y Dante; de los segundos a
Leonardo. De aquellos dice que “moran en una casa del conocimiento levantada sobre cimientos arbitrarios y
tenidos por sélidos; el primero en la suya propia, el segundo en la cristianopatristica”. Pero junto a estos
paradigmas cimeros de un pensamiento dogmatico, Nietzsche describe a otro tipo de pensador y artista que
se mantiene en “un sistema inconcluso de perspectivas abiertas, libres”. Es Leonardo quien representa en su
vida y en su obra este pensamiento antidogmatico y fragmentario con el que Nietzsche parece identificarse
plenamente. Por eso afiade que Leonardo “esta en un peldafio mas alto que Miguel Angel y este en uno mas
alto que Rafael” [19] .

El hecho de que Nietzsche se limitara a comentar la obra de las tres grandes cumbres del
Renacimiento italiano: Rafael, Miguel Angel y Leonardo, es coherente con la orientacion ideoldgica de su
filosofia, contraria a cualquier principio nivelador; de tal manera que de aquél periodo de la cultura artistica
italiana solo llegé a interesarle el fendmeno de la eclosion de las grandes individualidades. Tras haber sido
valorado por Burckhardt en sus escritos, el individualismo renacentista le brindaba la prueba inapelable de
qgue el hombre superior, al no admitir otras reglas o leyes que las que él mismo se dicta, no sélo descuella
sobre la masa andnima, sino que, al hacerlo, se convierte en el verdadero protagonista de la historia,
invalidando asi el principio nivelador de la cultura democratica, de cuya raiz cristiana tanto abominaba
Nietzsche. En la politica, la encarnacién del individualismo serian César Borgia y Maquiavelo; en el arte,
Rafael, Miguel Angel y Leonardo.

LA ESTETICA DEL CONDOTTIERE

En la cultura literaria alemana de principios de siglo, el mito estéticopolitico del Renacimiento cobra
una importancia inusitada. Gottfried Benn afirmaba que la obra de toda su generacién no fue otra cosa que
una exegesis de los escritos de Nietzsche. El trasfondo bélico de la cultura alemana durante los afios
preliminares al estallido de la Primera Guerra Mundial, favorecid el rebrote de la utopia estética del
Renacimiento. Y nadie como Thomas Mann dio cuenta con mayor intensidad del hechizo estético que dicha
utopia ejercié en toda una generacion de escritores alemanes.

“Institoris no era un hombre enérgico. Bastaba para descubrirlo su admiracion por las manifestaciones
estéticas, alin las mas violentas, de la fuerza. Era rubio y de craneo alargado, mas bien pequefio pero
elegante y distinguido. Llevaba el pelo liso partido por una raya... un bigotito cubria su labio superior y
detrds de los lentes de oro sus ojos azules... explicaban mal o quiza bien su admiracién por la
brutalidad, a condicion de que esta se presentara envuelta en bellas formas. Era uno de esos tipos
frecuentes en su generacion (...) que proclamaba a gritos la fuerza y la belleza de la vida (...)
Presentaba el renacimiento italiano como una 'época envuelta en una atmésfera de belleza y sangre'.
Pretendia que sélo los seres dotados de impulsos violentos, brutales, son capaces de crear grandes
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obras”. [20

Esta caracterizacion que en Doctor Faustus [21] hace Thomas Mann del esteta encandilado por el
vinculo fatidico de la belleza y la violencia, refleja un estereotipo intelectual que se dio en la Alemania
guillermina, después de la guerra francoprusiana, el cual se prolongd hasta los afios treinta, cuando la
frustracion generada por la derrota alimentaba semejantes fantasias estéticopoliticas. Aunque el propio
Thomas Mann luchaba entre la repugnancia y la atraccion que sobre él ejercia dicho estereotipo:

“Desde un principio, la ética y el arte de Nietzsche suscitaron en mi la contradiccion y el
distanciamiento. A mis veinte afos, el simple renacentismo, el culto al superhombre, el esteticismo a lo
César Borgia, todas aquellas grandilocuencias de la sangre y la belleza con las que entonces
comulgaban grandes y pequefios, no suscitaba en mi sino desdén (...) En una palabra, yo veia en
Nietzsche ante todo al que pelea contra si mismo, y nunca le tomé al pie de la letra. En realidad nunca
le crei casi nada, y esto, precisamente, daba a mi interés por él un fondo de apasionamiento, una
profunda ambivalencia (...) ¢ Qué significaba para mi su filosofia de la violencia y la ‘bestia rubia’'? Casi
una vergienza. Sélo cabia una posibilidad para entender su exaltacién de la ‘vida’en detrimento del
espiritu, que tan funestas consecuencias ha tenido para el pensamiento aleman: considerarlo una
ironia. Ciertamente la bestia rubia ronda también en mis escritos de juventud; sin embargo, ha sido
despojada de su bestialidad y no queda de ella mas que su pelo rubio y su materialismo, objeto de
aquella ironia erética y afirmacién conservadora por la cual el espiritu, como él sabia bien, en el fondo,
no se perdonaba nada. Es posible, desde luego, que esa transformacion que Nietzsche experimentaba
a mis ojos significara aburguesamiento. Ahora bien, ese aburguesamiento me parecia entonces, y
sigue pareciéndome, mas profundo y sofisticado que todo el arrebato heroico y ascético que Nietzsche
pudiera desplegar. Mi experiencia nietzscheana constituyé la etapa preliminar de un periodo de
pensamiento conservador que atravesé durante la Primera Guerra Mundial; ademas, me hizo mas
resistente a todos los encantos romanticos o pseudorromanticos que puedan partir de una valoracién
inhumana de la relacién entre la vida y el espiritu, que tanto proliferan hoy...”. [22]

Thomas Mann intentd resolver esta contradiccidon contraponiendo, en la Unica obra de teatro que
escribid, que data de esos afos, Fiorenza (1906), las figuras del esteta y el asceta, encarnado uno por
Lorenzo de Medicis y otro por Savonarola. Liberando al esteta de su relacién indefendible con el crimen ya
este no es un criminal como César Borgia, sino un mecenas que pretende conciliar el buen gobierno de la
ciudad con su amor al arte, podia Thomas Mann reflexionar sobre el conflicto entre el placer y el deber, sin
sentir el peso de la culpa de haber sido infiel a los principios de la moral cristianoburguesa.

La ambivalencia de Thomas Mann no la hallamos en su hermano mayor, Heinrich, quien llegé muy
pronto a la firme conviccion de que el mito estéticopolitico del Renacimiento, forjado a partir de las
seductoras visiones de Burckhardt y Nietzsche, y que él mismo habia experimentado en su juventud, cuando
entre 1895 y 1897 viajo por ltalia junto a su hermano Thomas, era un camino vedado para el intelecto, y en
definitiva, para la vida. Dicha conversion se produjo en Heinrich Mann antes de que su hermano lo ridiculizara
en Consideraciones de un apolitico como el “literato de la civilizacion”, en tanto que partidario de una idea
ilustrada de la sociedad, representada por la Revolucién Francesa y los valores de la democracia, idea que
entraba en contradiccion con la ancestral nocidon alemana de kultur vinculada al espacio idealizado del burgo
medieval. Para conjurar el hechizo del Renacimiento, Heinrich Mann escribié en 1903 una novela corta,
Pippo Spano_[23] , donde ridiculizaba en clave irénica la figura del guerrero nietzscheano, presentandolo
como “un comediante fracasado”. Al caer del caballo, el condottiere no es mas que un hombre.

En un texto que Heinrich Mann escribié sobre Nietzsche en 1939, a modo de ajuste de cuentas
definitivo en el que, por otra parte, aprovecha para rendirle un homenaje como genio indiscutido de la lengua
alemana, se extrafia de que el modelo de esa vida estéticamente interesante postulada por el solitario de Sils
Maria fuera un fracasado como César Borgia:

“Para refutar el cristianismo jugé con César Borgia, hijo del Papa y que por si mismo habria debido
ascender al trono de la Santa Sede. Ya la Historia Moderna en sus comienzos, lo que se llama el
Renacimiento, lo anticipé todo de forma tempestuosa; después no se inventd nada, sélo repeticiones y
despliegues circunstanciales. Por lo menos hubo repeticiones por doquier. El escéptico, el
revolucionario, el artista prodigioso, incluso el demdcrata y el socialista, y como no, el fascista, se
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despidieron de brillar para la posteridad: brillar sélo lo hicieron los primeros, modelos por los siglos. En
todo caso, el César Borgia del fil6sofo tenia su asiento una fila mas atras. Su falta de escrapulos
ofrecié un ejemplo completo, pero no condujo a nada. Habria querido ser tirano en ltalia, pero en lugar
de esto acab6 anénimamente en una cuneta de los caminos de Espafia. Su activo mas notable fueron
algunos envenenamientos indtiles. El inventor del ‘superhombre’se envenend con esta figura del
desgraciado aventurero, que, segln él, encarné la afirmacién de la vida”. [24]

Afios mas tarde, en 1947, el orgulloso Thomas Mann hubo de reconocer que su hermano llevaba
razén cuando, en nombre de la civilizacion bajé de su pedestal al condottiere renacentista, admitiendo
entonces que uno de los errores cometidos por Nietzsche “es la relacion enteramente falsa que él establece
entre la vida y la moral, tratdndolas como si fueran antitesis. Vida y moral van juntas. La ética es apoyo de la
vida, y el hombre moral es un buen ciudadano de la vida, a la vez aburrido, pero sumamente util. La
verdadera antitesis es la que se da entre ética y estética. No es la moral sino la belleza sigue diciendo Mann
la que esta vinculada a la muerte” [25] .

Se pregunta el autor de La montafia magica cémo es que Nietzsche no sabia esto. El encanto
diabdlico que ejerce la alianza de la muerte y la belleza suscitaba en él, como en otros estetas finiseculares,
un hechizo irresistible.

EPILOGO CINEMATOGRAFICO

La condicién para vivir una vida intensa, emocionante, “peligrosa” segun Nietzsche, es renunciar a
llevar una vida virtuosa, sensata, ordenada. En su filosofia del “superhombre”, el conflicto entre los ideales
estéticos y la moral cristiana es irresoluble.

A veces, una existencia inmoral, que incluso discurra por los derroteros del mal o de la delincuencia,
puede valer la pena si se presenta como una conducta estéticamente revestida de caracteres heroicos. El
héroe no es, segln esta lectura nietzscheana, quien se sacrifica en defensa de la patria, como lo entendia la
tradicion estoica; sino quien sobrepone a los intereses y valores de la sociedad los suyos propios, afrontando
el riesgo de llevar una conducta antisocial. Esta perversion de los ideales heroicos encuentra, por primera
vez en la cultura occidental, una justificacion estética. De cualquier manera hay que pagar un precio.
Nietzsche lo plantea asi en un paragrafo de La voluntad de poder:

“Entonces, por nada tendria que pagarse tan alto precio como por la virtud; pues con ella se acabaria
por convertir la Tierra en un hospital y la sabiduria Gltima rezaria: ‘cada cual el enfermero de cada cual’
iClaro que entonces se tendria la ansiada paz en la tierra! Mas jcuan poca simpatia mutua! jCuan
poca belleza, travesura, temeridad y peligro! jCuan pocas ‘obras’ por las que valiera la pena vivir sobre
la tierra! jAy, y ya ni pizca de empresas! Todas las grandes obras y empresas que han perdurado,
resistiendo el embate del tiempo ¢no fueron sin excepcién, en Uultimo analisis, grandes
inmoralidades?”. [26]

La formulacién de este ideal antihumanista puede convertirse en la coartada perfecta para justificar
determinadas conductas que no tienen nada de heroicas.

En El tercer hombre, pelicula firmada por el director Carol Reed, a partir de un guién del escritor
britdnico Graham Greene, y en cuya elaboracion parece que también intervino Orson Welles, que encarnaba
al protagonista principal, hay un dialogo, que tiene lugar en un parque de atracciones, entre Harry (Orson
Welles) y su amigo, un autor de novelas del oeste, interpretado por Joseph Cotten. Este descubre por fin que
aquél es culpable de un crimen horrendo: el envenenamiento de miles de personas al terminar la Segunda
Guerra Mundial, distribuyendo en los hospitales penicilina adulterada. Cuando Harry se ve descubierto
responde asi: “¢,Qué es lo que ha producido la civilizada y pacifica Suiza? El reloj de Cuco. En cambio, en la
Italia del Renacimiento habia grandes condottieri que masacraban a poblaciones enteras, pero también
fueron mecenas de las artes”.

Belleza y crimen. He aqui una asociacion que ha ejercido en distintos momentos de la cultura europea
del siglo XX una fascinacion fatidica. La estética se convierte en el primer testigo de cargo contra la
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civilizacion y la democracia. Asi, la condiciéon de posibilidad de la belleza seria el crimen. Harry no siente
piedad por las victimas:

“¢ Victimas? pregunt6. No seas melodramatico, Rollo. Mira ahi abajo prosiguid, sefialando a través de
la ventana a la gente que se movia como moscas negras en la base de la noria. ¢De verdad podrias
sentir lastima si una de esas manchas dejara de moverse para siempre? Hombre, si te dijera que
podias conseguir veinte libras por cada mancha que se detuviera. ¢De verdad, me dirias que me
guedara con mi dinero, sin una vacilacion? ¢O calcularias de cuantas manchas podias prescindir sin
problemas? Libres de impuestos, oye. Libres de impuestos Sonrié con su aire juvenil y de conspirador.
Es la Gnica manera de ahorrar actualmente” [27] .

Es evidente que Graham Greene, desde su perspectiva de escritor catélico, construye el personaje de
Harry para explorar en todos sus extremos el significado del mal en el mundo. Por otra parte, es coherente
gue Orson Welles, cuya obra cinematogréafica no es sino una parafrasis de las inagotables relaciones que se
dan entre la ética y la estética, decidiera encarnar al malvado genocida, que, al verse sorprendido por su
hasta entonces crédulo amigo, invoca como justificacion de sus crimenes el inmoralismo de los condottieri
del Renacimiento. En otra de sus grandes peliculas, Sed de mal, Welles interpreta el personaje de un
detective corrupto, que ni siquiera puede aducir en su descargo la justificacidn cultural o estética de la que se
vale el protagonista de la novela de Graham Greene llevada al cine.

Cualquier delincuente, cualquier canalla, puede invocar el mito estético el Renacimiento para justificar
sus crimenes, viene a decirnos Graham Greene. Tanto Hitler como el protagonista de la pelicula de Carol
Reed envuelven su maldad con el argumento de la belleza. La estética del cine negro americano tiende, por
la misma razén, a convertir en héroes a los gangsteres. Pero nada nos puede convencer de que el horror
deje de serlo por el conjuro de la belleza. Y ademas, ni Hitler ni Harry eran héroes. Y a la postre, como decia
Heinrich Mann, César Borgia, el condottiere ensalzado por Nietzsche, fue un perdedor ademas de un canalla.

Nadie como Nietzsche definid la fascinacién que ejerce la mascara de la belleza tras la que se
esconde el livido rostro de la muerte. Antes de que este vinculo se convirtiera en una pesadilla para la
humanidad, el filosofo del “eterno retorno” nos dijo que la muerte no es sino una variante de la vida. El si a la
vida significa el si a la muerte. Lo terrible tal vez sea que, sabiendo nosotros qué es lo que vino después, vy,
por lo tanto, lo que puede llegar a repetirse, por su excelencia artistica, y sélo por ella, tal hechizo perdura,
aln cuando quien sucumba a él no tiene por qué asumir sus consecuencias politicas; porque, como
aseveraba Burckhardt, “todo esto pertenece a la esfera de lo irracional”, y bueno es saberlo.

Cuando Jiinger, en la cita que encabeza este articulo, afirma que Burckhardt y Nietzsche fueron como
dos jinetes que no se atrevieron a dar el “salto decisivo”; por tal s6lo puede referirse al que salva, poniendo
en riesgo la vida de quien lo da, el abismo que separa el campo de la estética del de la politica, o lo que es lo
mismo, de la representacion del de la accion. Adviértase que Jiinger no dice que quisieran darlo, sino que se
comportan como si lo quisieran (“producen la impresién de...”); aunque del tono de sus palabras se deduce
que no se atrevieron, “ni siquiera en la teoria”. No podemos ir mas alla en esta indagacion sobre las
intenciones de ambos. He aqui el limite: de Nietzsche sé6lo sabemos que se volvié loco antes de que su
corcel afrontara el obstaculo otros lo dieron por él, aunque seguramente lo hubiera aprobado; de Burckhardt,
que prefirid6 guardarlo prudentemente en el establo de la historia. Es mejor que ese salto sélo sea un suefio.
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