
 
EL MITO DEL RENACIMIENTO EN NIETZSCHE
Fernando Castro

 
Donde se expone la idea de Renacimiento en el pensador alemán y, a su través, se analiza la profunda
imbricación entre sus posiciones estéticas y éticas poniéndolas en relación con las de otros autores de su
época, aquella que abrió un siglo plagado de peligros.

 

 

 “La veneración por el Renacimiento de Burckhardt y Nietzsche produce la impresión de la conducta de
jinetes propietarios de su caballo que no se han atrevido a dar el salto decisivo, ni siquiera en la teoría”

Ernst Jünger: El Autor y la escritura

Cuando Nietzsche fue nombrado catedrático de lenguas clásicas por la Universidad de Basilea sólo
tenía 24 años y era una de las grandes esperanzas de la filología alemana. Dicha universidad, que estaba
regida por un consejo cívico, contaba entonces con poco más de 100 alumnos entre todas sus facultades. En
ella descollaba un profesor: Jacob Burckhardt, autor de dos libros magistrales sobre el Renacimiento italiano:
La cultura del Renacimiento (1860) y El Cicerone (1855); por los que habíase granjeado entre la juventud
europea un prestigio similar al que gozó Winckelmann en el siglo anterior. Nietzsche se percató enseguida de
la talla intelectual de Burckhardt. “Hay que levantarse y acostarse leyendo El Cicerone de Burckhardt le decía
Nietzsche a su amigo Gersdorff en una carta. Pocos libros hay que aviven tanto la imaginación y que mejor
preparen para penetrar las concepciones artísticas”.

Igual que Goethe forjó su idea de la superioridad del arte clásico con la lectura de Winckelmann, cuyos
libros  le  acompañaron  en  las  inolvidables  jornadas  de  su  viaje  a  Italia,  Nietzsche  lo  hizo  leyendo  a
Burckhardt, y bajo el hechizo de sus clases magistrales en la universidad de Basilea.

Desde el principio la simpatía entre ambos fue mutua. Aunque el aprecio de Burckhardt hacia el joven
Nietzsche se fue atenuando, sobre todo a raíz de la ruptura violenta de este con Wagner y de su deriva hacia
la  prosa poética o ditirámbica,  cuya culminación,  como sabemos,  es el  Zaratustra,  libro en el  que puso
esperanzas tan desmedidas que incluso a sus lectores más fervientes les cuesta compartir.

Por su parte,  Nietzsche siempre proclamó una admiración absoluta por  Burckhardt,  no llegando a
sospechar el efecto negativo que sus últimos libros ejercieron sobre este. Las primeras cartas que le dirige
tras el fulminante ataque de locura lo llama “su mayor máximo maestro”. Abrumado por la vehemencia del
afecto que le dispensaba su discípulo y amigo, Burckhardt se percató de que tenía que limitar el alcance de
su influencia sobre él: “Mi pobre cabeza nunca ha sido poderosa, como la de usted, para reflexionar sobre las
razones últimas, los propósitos y los fines deseables de la ciencia histórica”. Y añadía: “solo he deseado que
cada uno de mis oyentes sintiese y supiese que puede por sí mismo buscar y asir lo que a su personalidad
conviene, y que hay un deleite en hacerlo.  Nada me importa que por esto se me acuse, como es muy
probable,  de amateurismo”.  Y en otra carta manifiesta irónicamente su esperanza de que al  menos una
multitud expectante se reúna en los valles para contemplar al solitario caminante de los riscos.

Thomas Mann, en su lúcido ensayo sobre Nietzsche, que data de 1947, se percata de la ambivalencia
de los sentimientos que el joven filósofo sentía por el magister de la historia y de la vida. Las reservas de
este hacia aquél debieron de manifestarse desde el principio de su amistad, si bien de un modo velado:

 

 “Pero Jacob Burkhardt asevera Tomas Mann hacia el cual Nietzsche alzaba sus ojos como hacia un
padre, no era un filisteo; y, sin embargo se dio cuenta muy pronto de la inclinación, incluso de la
voluntad de extraviarse y de entregarse a desvíos mortales que había en la orientación espiritual de su
joven amigo, y se separó prudentemente de él, lo dejó caer, con una cierta indiferencia, que era una
autodefensa parecida a la empleada por Goethe...” [1]
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Cuánto hay del propio Thomas Mann en este juicio de intenciones sobre Burckhardt, mezcla de ironía
y desdén: “... lo dejó caer”. ¿Adónde? ¿Al abismo que el altivo burgués hanseático vislumbraba en el lema de
una “vida peligrosa”? ¿Podía haberlo detenido en su caída? La vida de Nietzsche, tras su abandono de la
cátedra de Basilea, sería según Thomas Mann un descenso al abismo. Pero no quisiera anticipar un tema
que al final de este artículo abordaré con mayor extensión, y que versa sobre la influencia de Nietzsche, a
través de su mitificación de la figura del condottiere renacentista, en las obras de juventud de Thomas Mann.

Aún a sabiendas de que su antipositivismo le exponía a la temida acusación de no ser más que un
amateur de la ciencia histórica, Jacob Burckhardt denunció la esterilidad de la erudición filológica que invadía
entonces la investigación histórica en el ámbito de la universidad alemana. Tal actitud intempestiva, que
confería a su magisterio un valor de absoluta independencia intelectual, sedujo al joven Nietzsche, quien ya
había  tenido  ocasión  de  defender  la  situación  marginal  de  Schopenhauer  con  respecto  a  la  filosofía
universitaria  alemana,  a  cuyos  santones,  siendo  aún  profesor  de  la  universidad  de  Basilea,  también  él
desafió al publicar El origen de la tragedia.

Por otra parte, la atracción intelectual que desde un principio Jacob Burckhardt ejerció sobre Nietzsche
se fundaba en una aversión compartida hacia la orientación finalista de la filosofía de la historia de Hegel,
que concibe el devenir de la civilización como un progreso imparable del Espíritu, del que la idea del Estado
moderno, representado por Prusia, sería su máxima e incuestionable encarnación [2] . Dicha tesis histórico-
política repugnaba a Nietzsche tanto o más que a Burckhardt  [3]  ,  el  ciudadano de la liberal  y  pacífica
Basilea.

Sabemos que Jacob Burckhardt era un gran conferenciante casi todos sus libros son el resultado de
cursos universitarios, reelaborados por él mismo o por sus discípulos. Cuando Nietzsche entró por primera
vez en una clase de Burckhardt, quien le doblaba la edad, quedó verdaderamente fascinado por él. En una
carta dirigida a un amigo suyo, le comunica este entusiasmo:

 

 “Ayer tarde experimenté un goce del que hubiera querido hacerte partícipe a ti muy especialmente.
Jacob Burckhardt pronunció una conferencia sobre ‘los grandes hombres de la historia’, totalmente
sobre la base de nuestras ideas y sentimientos. Este hombre ya de alguna edad y extraordinariamente
singular tiende, si no a falsificaciones, sí a silenciamientos de la verdad, pero paseando y en confianza
llama a Schopenhauer ‘nuestro filósofo’. Asisto a una clase suya de una hora por semana sobre el
estudio de la historia, y creo ser el único de sus sesenta alumnos que comprende el profundo curso de
su pensamiento, con todas sus extrañas refracciones y revueltas en que la cosa roza lo problemático.
Por primera vez siento placer en oír una clase; pero es que esta es también de una especie que yo
mismo, si fuera de más edad, podría darla así. En su clase hoy ha examinado la filosofía de la historia
de Hegel de una manera digna en absoluto del centenario.” [4]

 

Según contaba uno de sus alumnos, cuando se refería a alguna de las grandes obras de arte del
Renacimiento italiano, como la Capilla Sixtina, los frescos de Rafael, etc., a menudo se emocionaba tanto
que tenía que callar para contener las lágrimas, y durante esos silencios sólo se oía el rumor del Rihn [5] . El
amor al arte era un poderoso vínculo que los unía. A este respecto, la hermana de Nietzsche nos cuenta la
profunda conmoción que sufrieron ambos amigos al propagarse en Basilea la noticia del incendio de París
durante los trágicos acontecimientos de la Comuna, conmoción agravada en ellos porque también corrió el
bulo de que las llamas habían destruido el museo del Louvre.

Nietzsche asistió a dos importantes cursos universitarios dictados por Jacob Burckhardt en Basilea: el
primero, en el semestre de invierno del curso académico 1870/71, que versaba sobre teoría de la historia,
publicado póstumamente bajo el título de Consideraciones sobre la historia universal; y el segundo, en el
semestre de verano del año 1876, sobre “Historia de la cultura griega”, que tras la muerte del autor también
fue publicado con el mismo título. Las notas de clase que Nietzsche tomó en este último curso debieron influir
en la revolucionaria visión de la cultura helénica que propuso en el primero de sus grandes libros: El origen
de la tragedia.

En 1870, mientras Burckhardt desgranaba sus razonamientos sobre el papel que juegan los grandes
conductores de masas en los cambios históricos, las tropas prusianas invadían Francia y avanzaban sobre
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París. Desde la pequeña y civilizada Basilea, Jacob Burckhardt denunciaba las consecuencias nefastas del
imperialismo  prusiano.  Como  ya  se  ha  dicho,  Nietzsche  no  sólo  compartía  estas  ideas  formuladas
insistentemente  por  Burckhardt  en  sus  clases,  sino  que,  llevado  por  el  desprecio  hacia  el  militarismo
expansionista alemán, llegó a profetizar las desgracias que caerían sobre su pueblo si  sus gobernantes
(siempre escribió irónicamente la palabra “Reich” entre comillas) no renunciaban a su peligrosa fascinación
por la guerra. Algo que a menudo olvidan quienes, esgrimiendo únicamente las consecuencias de su teoría
del  superhombre,  pretenden convertirlo  en  el  responsable  filosófico  de  las  funestas  locuras  bélicas  que
marcaron el destino de Alemania en el siglo XX, cuyo catastrófico final fue prefigurado en el campo intelectual
y artístico por la alianza del mito heroico y el ideal de una vida estética.

Pero la cuestión que nos importa dilucidar es si la concepción histórica de Burckhardt y su exaltación
del Renacimiento italiano ejerció alguna influencia en la teoría del superhombre de Nietzsche, que constituye
el vértice de su antropología filosófica.

Todo parece indicar que la filosofía de la historia de Burckhardt,  que le asignaba una importancia
crucial a los grandes hombres como impulsores de los cambios históricos, debió influir en el pensamiento del
joven Nietzsche. Las primeras alusiones al valor del individualismo en la cultura del Renacimiento por las que
Nietzsche se interesó no fueron artísticas sino políticas. Me refiero a las figuras de Maquiavelo y César
Borgia,  cuyos  retratos  aparecen  nítidamente  dibujados  en  el  gran  fresco  de  la  cultura  italiana  del
Renacimiento que tan vívidamente Burckhardt diseñó en sus conferencias y libros. Así pues, en la obra de
Nietzsche los comentarios elogiosos al pensamiento político de Maquiavelo precedieron a las citas de la
figura militar de César Borgia. Antes de 1884, el nombre de este no aparece ni una vez en sus escritos, pero
sí el de Maquiavelo. Curiosamente, tanto Maquiavelo como después Burckhardt vieron en el destino político
de César Borgia y en sus osadas campañas bélicas la única posibilidad, truncada por los avatares históricos,
de derrocar el poder que los papas ejercían sobre el suelo de Italia. Este sanguinario condottiere era el único
que podía cumplir la tarea de acabar con la división de la península italiana en multitud de pequeños, y por
eso manipulables, reinos y repúblicas, “sacando el hierro de la herida”, para poner fin así al poder omnímodo
del papado, haciéndose coronar él mismo como Papa e imponiendo por la fuerza de las armas la unidad de
Italia. Esto le parecía a Nietzsche una posibilidad sublime, cuya dimensión estética reflejada como “voluntad
de poder” le impedía distinguir, al modo de Maquiavelo, entre fines y medios. Pero a Burckhardt, por mucho
que los fines le pareciesen justos y necesarios, los medios le parecían abominables, diabólicos. Todo esto,
decía, “pertenece a la esfera de lo irracional”. Este matiz, sin embargo, no se daba en Nietzsche, en quien sí
encontramos apasionadas justificaciones de la violencia por la estética, como las que formuló sobre la figura
de César Borgia, en el aforismo 197 de su libro Mas allá del bien y del mal

 

 “Se malentiende de un modo radical al animal de presa y al hombre de presa (por ejemplo, Cesare
Borgia), se malentiende la ‘naturaleza’mientras se continúe buscando algo ‘enfermizo’ en el fondo de
esos monstruos y plantas tropicales, los más sanos de todos, o incluso un ‘infierno’ congénito en ellos.
Parece que en los moralistas hay odio a la selva virgen y a los trópicos...

¿Por qué? ¿A favor de las zonas templadas? ¿A favor de los hombres templados? ¿De los morales?
¿De los mediocres?”

Y en un fragmento póstumo de la primavera de 1884, escribe lo siguiente: “¡Incomprensión del animal
de presa: lleno de salud, como Cesare Borgia! Las cualidades de los perros de caza”

En cambio, Burckhardt juzga las atrocidades cometidas por el hijo del Papa como tales atrocidades,
por más que el tratamiento literario que de ellas hace pueda inducir a la sospecha de que también se sentía
atraído por la conducta de aquel criminal,  aunque sólo fuera por no poder disociarla de su condición de
mecenas y amante de las artes.

El  paradigma  de  tales  conductas  estéticas  pudo  hallarlo  Nietzsche,  más  que  en  los  libros  de
Burckhardt, en los del conde Gobineau, cuya obra El Renacimiento fue publicada en 1877. Como es sabido,
la fama de este autor estaba asociada en Europa a la difusión de las ideas racistas que había expuesto en su
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas(1853).

Es interesante saber que Gobineau conoció en 1876 a Wagner, quien descubrió en las tesis racistas
de aquél la confirmación de su propia ideología, estableciéndose a partir de entonces una estrecha amistad
entre ambos, que se reafirmó al encontrarse de nuevo en Venecia, en 1882. Tal amistad duró hasta la muerte
de  Gobineau,  acaecida  en  Turín  en  1882;  ciudad donde,  como se  sabe,  se  produjo  el  hundimiento  de
Nietzsche en el pozo de la locura, del que no salió hasta su muerte.

En su obra El Renacimiento. Escenas históricas, Gobineau narra una conversación imaginaria entre el
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Papa Alejandro VI y su hija Lucrecia Borgia, cuyo marido Alfonso acababa de ser asesinado por su hermano
César: “No, hija mía, él no es un monstruo. Es una naturaleza dominante que no tiene miramiento alguno
cuando se trata de conseguir en dura lucha los laureles del vencedor (...) Deja a los espíritus pequeños, a los
del rebaño, ser débiles y consumirse en cavilaciones”. Y pone en boca de Maquiavelo las siguientes palabras
para definir a César Borgia: “¡Qué ser más extrañamente horrible!... Listo y astuto como la serpiente, infiel
como el gato, orgulloso como el águila. ¡No me extrañaría que el espíritu enajenado de César Borgia nos
trajera un día la salvación!  ¡La salvación de la maldición por  crímenes incontables,  y la liberación de la
ciénaga de sangre e ignominia en la que nos ha sumido la funesta bondad de Girolamo”. [6]

La visión que Nietzsche se forja del Renacimiento, a partir de la lectura de Burckhardt y de Gobineau,
no es estética si  por tal  se entiende lo que en el arte pertenece exclusivamente a la jurisdicción de los
sentidos y cuya única finalidad es la de producir sensaciones placenteras, sino ética entendiendo por tal el
sometimiento de la vida entera a un principio ascético que tiende a la autorrealización por el esfuerzo, algo
que él mismo puso en práctica en su propia vida. A Nietzsche no le interesaba la obra sino el hombre; no la
Sixtina, sino Miguel Ángel. Lo que distingue a los grandes hombres del Renacimiento pensaba Nietzsche es
su espíritu de superación forjado por la ambición de “imitar” los modelos excelsos de la antigüedad clásica.
Tal idea de perfección sólo fue realizada por aquellos artistas que, haciendo del autosacrificio el eje de sus
vidas, avanzaron más allá de sí mismos, esto es, de su naturaleza. De tal manera que el ideal estético del
Renacimiento se fundiría  con un ideal  ascético.  O dicho de otro modo:  la condición de la belleza es el
esfuerzo,  la  disciplina,  el  rigor;  algo  que  el  eudemonismo  burgués  del  siglo  XIX  trataba  de  negar
obstinadamente.

 

“La  Antigüedad obró  como un  constreñimiento  pleno  de  encanto  sobre  la  fuerza  pletórica  de  los
hombres  del  Renacimiento.  Estos  se  sometían  al  estilo,  paladeaban  la  superación  de  no
desenvolverse naturalmente; he aquí la manera de proceder de los hombres fuertes que son altivos y
autocráticos para consigo mismos. ¡No se la debe confundir con la manera de ser pusilánime y sumisa
de los medrosos eruditos!”. [7]

 

La erudición histórica y el eudemonismo estético. He aquí las dos causas de la visión enturbiada del
Renacimiento italiano que la mentalidad burguesa del siglo XIX profesaba, y a las que Nietzsche, siguiendo la
estela  marcada  por  Burckhardt,  se  enfrentó  en  sus  escritos.  Por  otra  parte,  las  ideas  de  esfuerzo  y
autosacrificio que según Nietzsche hicieron posibles las grandes obras de arte del Renacimiento italiano, no
negaban una experiencia de la plenitud de la vida, con sus placeres y sufrimientos, sus alegrías y tristezas;
de tal modo que, según él, la asunción del esfuerzo autoformativo era conciliable con el culto a la vida. De
haber  sido  aquellos  artistas  unos  simples  hedonistas  no  habrían  podido  realizar  nada  verdaderamente
valioso.

De las tres grandes cumbres del Renacimiento artístico italiano: Rafael, Miguel Ángel y Leonardo, el
primero en despertar su admiración fue Rafael.

 

“El arte ¿es consecuencia de descontento  con la realidad? ¿o expresión de agradecimiento por la
felicidad disfrutada? En el primer caso, es romanticismo; en el segundo glorificación y ditirambo (en
suma, arte apoteósico). A esta última modalidad pertenece también Rafael, abstracción hecha de su
falsía  de  exaltar  la  apariencia  de  interpretación  cristiana  del  mundo;  estaba  agradecido  por  los
aspectos de la existencia en que esta se presentaba no específicamente cristiana”. [8]

 

Al principio Nietzsche se obstinó en presentarnos un Rafael pagano, que sólo accidentalmente reflejó
en su obra el ideal cristiano de vida. Así también fue caracterizado este artista por Burckhardt en El Cicerone,
como alguien que “vio formarse todo lo más perfecto, e inmediatamente después empieza la decadencia,
hasta entre los más grandes que le sobrevivieron. Todo ese ‘más perfecto’ ha sido creado para consuelo y
admiración de todos los tiempos, y su nombre es Inmortalidad”. [9]

Por el contrario, Schopenhauer sólo destacó en la obra de Rafael el contenido cristiano de sus temas,
en cuya pintura sacra, así como en la del Correggio, cifraba la suprema realización del “verdadero genio del
Cristianismo”. La pintura religiosa de ambos artistas refleja, por ende, “la resignación absoluta, que es el
espíritu tanto del cristianismo como del brahmanismo y que entraña la renuncia de todo deseo, la supresión
de todo acto volitivo, y como consecuencia el aniquilamiento de la esencia del mundo entero y como fin
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último la salvación”. [10]

Aunque probablemente Nietzsche conocía bien esta definición de Rafael como pintor cristiano, pues
quien  la  propuso  fue  Schopenhauer,  que  guió  sus  primeros  pasos  en  el  campo  de  la  filosofía,  prefirió
acogerse a la interpretación de Burckhardt que veía en la pintura de aquel el paradigma de un paganismo
inocente y puro, como también lo vio Goethe.

Sin embargo, sorprende que entre todos los cuadros de Rafael, donde, como se sabe, no faltan los de
tema mitológico, Nietzsche se fijara solamente en uno cuyo contenido es religioso: la Transfiguración. Lo que
Nietzsche destaca en este cuadro, que representa un dogma del cristianismo, es la jerarquización de los
seres humanos en relación con el foco de luz que emite la figura de Cristo transfigurado:

 

 “Transfiguración. Los dolientes que se debaten en el desconcierto, los que sueñan sueños confusos y
los inefablemente extasiados; he aquí los tres grados en que Rafael divide a los hombres. Ahora ya no
encaramos  el  mundo  de  este  modo;  y  tampoco  Rafael  tendría  ya  derecho  a  hacerlo;  vería  una
transfiguración nueva”. [11]

 

¿Qué transfiguración vería el artista del futuro? Nietzsche señala la imposibilidad de que en la Edad
Moderna la religión cristiana, o cualquier otra, jerarquice a los hombres en esos tres grupos magnéticamente
ligados a un misterio de la fe. Parece que Nietzsche intuyó que ese cuadro representaba el fin de una época.
Pero, si tras la muerte de Dios la fe cristiana ya no puede cumplir la misión de magnetizar las voluntades, y
puesto que no hay transfiguración sin fe, ¿qué sentido tiene, en una época descreída, la estratificación de la
humanidad según su grado de relación con un misterio de la fe convertido en dogma? Esta es la pregunta
pertinente que Nietzsche formula al contemplar el citado cuadro de Rafael.

Hegel también se interesó por esta obra de Rafael. Pero su interpretación sólo aspiraba a demostrar
que el deslinde de planos en dos escenas incomunicadas, encuentra su justificación en el texto sagrado que
ilustra. Al contrario de Nietzsche, Hegel no se interroga sobre el porvenir de semejante división jerárquica de
la humanidad, es decir: no cuestiona el principio de orden al que la misma obedece.

Años después, Nietzsche volvió a reflexionar sobre la Transfiguración de Rafael, pero no para glosar
su significado sino para denigrar a su autor, de quien dice que “a la postre también su Cristo transfigurado es
un alborotado y extático frailecillo al que no osa mostrar desnudo. Goethe sale bien parado” [12] . Citando al
autor del Fausto,  Nietzsche proclamaba la superioridad del ideal pagano e ilustrado que este representa
sobre el ideal cristiano, del que la pintura de Rafael sería su más cabal y odiosa expresión [13] .

Por su parte, Jacob Burckhardt elogia en el Cicerone la audacia de Rafael (“que no sería aconsejable
a cualquiera”) de representar simultáneamente las dos escenas: la Transfiguración  de Cristo en el Monte
Tabor y la muchedumbre de fieles que en la parte baja del cuadro asiste al milagro sin comprender nada. Y
termina así su descripción: “A quien no le baste este Cristo, que trate de comprender antes qué es lo que le
falta, y qué es lo que puede exigirse del arte” [14] . Así pues, al ridiculizar la figura de Cristo como “frailecillo”
parece que Nietzsche quisiera responder al desafío lanzado por Burckhardt. Lo que puede exigirse al arte 
replica Nietzsche es que renuncie a ser la apología en imágenes de los dogmas del Cristianismo.

A propósito de las últimas obras de Rafael, también Nietzsche propuso un modelo de explicación de su
proceso creativo, que, a la luz de las modernas teorías psicológicas del arte, cobra una importancia singular,
por cuanto sirve también para interpretar la naturaleza de la génesis del acto creativo en algunos artistas
modernos considerados geniales:

 

 “Aprender. Miguel Ángel tenía entendido que Rafael encarnaba el estudio y él mismo la naturaleza: allí
el aprendizaje y aquí el talento. Sin embargo hay aquí una pedantería, dicho sea con todo el respeto
debido al gran pedante. ¿Qué es el talento sino un término que designa un proceso más antiguo de
aprendizaje, experiencia, ejercicio, apropiación y asimilación que se operó en la etapa de los padres o
hasta en otra anterior? Y, por otra parte, el que aprende es que se dota a sí mismo de talento, sólo que
aprender no es cosa fácil, y no es exclusivamente cuestión de buena voluntad, sino que hay que saber
aprender. En el artista se opone a esto con frecuencia la envidia o ese orgullo que ante lo extraño al
punto se eriza e involuntariamente se coloca en estado de defensa, no en el de quien aprende. Rafael,
como  Goethe,  desconoció  tanto  esa  envidia  como  ese  orgullo;  de  ahí  que  hayan  excelado  en
aprender, no se hayan limitado a explotar esas vetas que las formaciones y antecedentes de sus
antepasados habían elaborado. Rafael desaparece ante nosotros aprendiendo, en plena apropiación
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de lo que su rival designara como su propia ‘naturaleza’: día a día se llevaba un pedazo de ella aquel
nobilísimo ladrón; mas murió antes que llegara a apropiarse al entero de Miguel Ángel, y la postrera
serie  de obras suyas,  como comienzo  de un nuevo plan de estudios,  es menos perfecta,  menos
cabalmente  buena,  porque el  gran maestro  del  aprendizaje  fue  interrumpido por  la  muerte  en su
ejercicio más difícil y se llevó a la tumba la meta última, justificadora, en la que estaba fija su mirada”.
[15]

 

Aquí  Nietzsche  adopta  una  postura  claramente  antirromántica.  Los  románticos  entendían  el  acto
creativo como un don de la naturaleza. Con ellos empieza verdaderamente el descrédito del aprendizaje y la
mitificación naturalista del origen divino de la creatividad. En el fondo, naturaleza y aprendizaje son lo mismo 
viene a decir  Nietzsche; porque sólo aprende quien puede.  Rafael  sería el  genio del  aprendizaje en un
sentido que podríamos llamar plenamente moderno.  La referencia a la capacidad del  artista genial  para
usurpar, mimetizar y apropiarse de los logros de otro artista igualmente genial es una forma de voluntad de
dominio  que  las  vanguardias  consagrarán,  por  ejemplo,  en  la  obra  de  Picasso,  convertido  en  el  genio
supremo del latrocinio artístico. Picasso, como Rafael, puso todo su talento, es decir, toda su naturaleza, en
aprender, apropiándose sin escrúpulos de lo que estéticamente podía interesarle para la consecución de sus
fines artísticos. Pero también en este fragmento, Nietzsche lanza una hipótesis realmente sugestiva sobre la
genialidad de Rafael.  Es  cierto,  como ya señalaba Vasari,  que las  últimas obras de este  son inferiores
porque, al copiar insensatamente la maniera de su rival, Miguel Ángel, no tuvo en cuenta que su naturaleza
“dulce”, “suave”, le incapacitaba de todo punto para alcanzar los mismos logros que en Miguel Ángel dotado
como  estaba  de  un  temperamento  fogoso  eran  naturales.  Pues  bien,  Nietzsche  rebate  el  veredicto
concluyente de Vasari, y aun cuando reconoce que las obras “miguelangelescas” de Rafael son inferiores, lo
atribuye al hecho de que la muerte impidió al artista culminar su tarea de aprendizaje, como el ladrón que es
sorprendido por la policía en mitad de su trabajo de expoliación. Así pues, no son inferiores estas obras
debido a que Rafael se trazara una meta inalcanzable para él, sino porque se quedó a medio camino. De
haber tenido tiempo, según Nietzsche, nadie hubiera podido esgrimir el argumento naturalista ”falló” porque
su naturaleza actuaba como un freno para explicar la debilidad de las obras últimas de Rafael realizadas a la
manera de Miguel Ángel. Aunque dicha argumentación sea meramente conjetural, no hay que negarle el
valor de ser una inteligente impugnación de la teoría romántica del arte, que de una forma simplista, cifra
exclusivamente en el talento natural el origen del genio creador. También la naturaleza se manifiesta en el
proceso de aprendizaje.

A este propósito me gustaría citar otro fragmento del Cicerone de Burckhardt que ayuda a entender lo
que Nietzsche quería decir acerca del proceso de aprendizaje sistemático de Rafael. Refiriéndose a quienes
criticaban la asimilación forzada de su estilo final al de Miguel Ángel, del que la Transfiguración es un buen
ejemplo, Burckhardt aseveraba que “la poco común fuerza del color, unida a la casi veneciana fantasía, por lo
menos en el grupo superior, muestra que Rafael trató de imponer hasta el último momento de su vida nuevos
medios de representación. Como artista de conciencia no podía hacer otra cosa. El que se le reproche y
hable de ‘decadencia’, no conoce su más profunda esencia. El espectáculo, eternamente grande, de cómo
Rafael se va formando consecuentemente como artista tiene en sí más valor del que tendría la cristalización
en un peldaño determinado de lo ideal, por ejemplo en el principio de representación de La Disputa. Y esta
cristalización no deja de tener su sentido; el ‘manierismo’ ya espera a la puerta” [16] .

En la Inocencia del devenir fija Nietzsche una nueva jerarquía de artistas del Renacimiento italiano,
según su grado de compromiso con la cultura europea cristiana. En esta jerarquía, Miguel Ángel estaría por
encima de Rafael, y sobre ambos se situaría Leonardo, a quien le atribuye el mérito, para él inestimable, de
haber  alcanzado  una  perspectiva  “supracristiana”  y  “supraeuropea”,  la  misma  que  el  propio  Nietzsche
aspiraba a lograr en sus polémicos escritos:

 

 “Yo  celebro  a  Miguel  Ángel  más  que  a  Rafael,  porque  a  través  de  todos  los  velos  y  prejuicios
cristianos de su época, percibió el ideal de una cultura más aristocrática que la cristianorafaelita; en
tanto que Rafael se limitó con fidelidad y modestia a exaltar las valoraciones dadas a él y no llevó
dentro de sí instintos indagadores y anhelosos. En cambio Miguel Ángel percibió y sintió el problema
de legislar nuevos valores; como así también el problema de alguien victoriosamente consumado que
primero ha necesitado vencer también ‘al héroe en sí mismo’, al hombre elevado a suprema altura que
se  ha  elevado  incluso  por  encima  de  su  compasión  y  destruye  y  aniquila  sin  piedad  lo  que  no
corresponde y pertenece a él,  refulgente y nimbado de no empañada divinidad. Como es natural,
Miguel Ángel sólo por momentos estuvo tan alto y tan fuera de su tiempo y de la Europa cristiana; en
general adoptó una actitud condescendiente hacia el eterno femenino del cristianismo; es más, parece
que al final se quebró precisamente ante este y desertó del ideal de sus primeros momentos más altos
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¡Es que era un ideal al que solamente el hombre de máxima y suprema plenitud puede responder,
pero no un hombre llegado a la senectud! En rigor debía él destruir el cristianismo desde su ideal. Pero
para  esto  no tenía  suficiente  estatura  de pensador  y  filósofo.  Leonardo da Vinci  fue  acaso entre
aquellos  artistas,  el  único  de  horizontes  verdaderamente  supracristianos.  Conocía  ‘el  Oriente’,  el
interior no menos que el exterior. Había en él algo de supraeuropeo y callado, propio de quien ha visto
un perímetro harto vasto de cosas buenas y malas”. [17]

 

De nuevo la referencia a El Ciceronede Burckhardt es obligatoria. En la interpretación que este hace
de la obra de Miguel Ángel el componente pagano es destacado por encima de cualquier otra valoración:
“Era completamente ajeno a él el aceptar cualquier clase de expresión de recogimiento que hubiese existido
hasta  entonces,  cualquier  tipo  religioso  (...).  No  existe  para  él  el  enorme patrimonio  de  las  costumbres
artísticas eclesiásticas de la Edad Media”. Y añade algo que a Nietzsche, ensimismado en la tarea de definir
al superhombre, debió de haberle interesado vivamente: “Forma (Miguel Ángel) al hombre de nuevo, con una
gran potencialidad física, que ya en sí tiene un efecto demoníaco, y crea con estas figuras un nuevo mundo
terrenal y olímpico” [18] .

En La Inocencia del devenir, Nietzsche establece también una distinción entre los grandes artistas y
pensadores  basándose  en  la  rigidez  o  flexibilidad  de  sus  propios  sistemas:  unos  dogmáticos,  otros
antidogmáticos.  De  los  primeros  pone  como  ejemplos  supremos  a  Platón  y  Dante;  de  los  segundos  a
Leonardo. De aquellos dice que “moran en una casa del conocimiento levantada sobre cimientos arbitrarios y
tenidos por sólidos; el primero en la suya propia, el segundo en la cristianopatrística”. Pero junto a estos
paradigmas cimeros de un pensamiento dogmático, Nietzsche describe a otro tipo de pensador y artista que
se mantiene en “un sistema inconcluso de perspectivas abiertas, libres”. Es Leonardo quien representa en su
vida y en su obra este pensamiento antidogmático y fragmentario con el que Nietzsche parece identificarse
plenamente. Por eso añade que Leonardo “está en un peldaño más alto que Miguel Ángel y este en uno más
alto que Rafael” [19] .

El  hecho  de  que  Nietzsche  se  limitara  a  comentar  la  obra  de  las  tres  grandes  cumbres  del
Renacimiento italiano: Rafael, Miguel Ángel y Leonardo, es coherente con la orientación ideológica de su
filosofía, contraria a cualquier principio nivelador; de tal manera que de aquél periodo de la cultura artística
italiana sólo llegó a interesarle el fenómeno de la eclosión de las grandes individualidades. Tras haber sido
valorado por Burckhardt en sus escritos, el individualismo renacentista le brindaba la prueba inapelable de
que el hombre superior, al no admitir otras reglas o leyes que las que él mismo se dicta, no sólo descuella
sobre  la  masa anónima,  sino  que,  al  hacerlo,  se  convierte  en  el  verdadero  protagonista  de  la  historia,
invalidando  así  el  principio  nivelador  de  la  cultura  democrática,  de  cuya  raíz  cristiana  tanto  abominaba
Nietzsche. En la política, la encarnación del individualismo serían César Borgia y Maquiavelo; en el arte,
Rafael, Miguel Ángel y Leonardo.

 

 

LA ESTÉTICA DEL CONDOTTIERE

 

En la cultura literaria alemana de principios de siglo, el mito estéticopolítico del Renacimiento cobra
una importancia inusitada. Gottfried Benn afirmaba que la obra de toda su generación no fue otra cosa que
una exégesis  de los  escritos  de  Nietzsche.  El  trasfondo bélico  de la  cultura  alemana durante  los  años
preliminares  al  estallido  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  favoreció  el  rebrote  de  la  utopía  estética  del
Renacimiento. Y nadie como Thomas Mann dio cuenta con mayor intensidad del hechizo estético que dicha
utopía ejerció en toda una generación de escritores alemanes.

 

 “Institoris no era un hombre enérgico. Bastaba para descubrirlo su admiración por las manifestaciones
estéticas, aún las más violentas, de la fuerza. Era rubio y de cráneo alargado, más bien pequeño pero
elegante y distinguido. Llevaba el pelo liso partido por una raya... un bigotito cubría su labio superior y
detrás  de  los  lentes  de  oro  sus  ojos  azules...  explicaban mal  o  quizá  bien  su  admiración  por  la
brutalidad, a condición de que esta se presentara envuelta en bellas formas. Era uno de esos tipos
frecuentes  en  su  generación  (...)  que  proclamaba  a  gritos  la  fuerza  y  la  belleza  de  la  vida  (...)
Presentaba el renacimiento italiano como una 'época envuelta en una atmósfera de belleza y sangre'.
Pretendía que sólo los seres dotados de impulsos violentos, brutales, son capaces de crear grandes
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obras”. [20]

 

Esta caracterización que en Doctor Faustus  [21] hace Thomas Mann del esteta encandilado por el
vínculo fatídico de la  belleza y  la  violencia,  refleja un estereotipo intelectual  que se dio  en la  Alemania
guillermina,  después de la  guerra  francoprusiana,  el  cual  se  prolongó hasta  los  años treinta,  cuando la
frustración  generada  por  la  derrota  alimentaba  semejantes  fantasías  estéticopolíticas.  Aunque  el  propio
Thomas Mann luchaba entre la repugnancia y la atracción que sobre él ejercía dicho estereotipo:

 

 “Desde  un  principio,  la  ética  y  el  arte  de  Nietzsche  suscitaron  en  mí  la  contradicción  y  el
distanciamiento. A mis veinte años, el simple renacentismo, el culto al superhombre, el esteticismo a lo
César  Borgia,  todas  aquellas  grandilocuencias  de  la  sangre  y  la  belleza  con  las  que  entonces
comulgaban grandes y pequeños, no suscitaba en mí sino desdén (...) En una palabra, yo veía en
Nietzsche ante todo al que pelea contra sí mismo, y nunca le tomé al pie de la letra. En realidad nunca
le creí casi nada, y esto, precisamente, daba a mi interés por él un fondo de apasionamiento, una
profunda ambivalencia (...) ¿Qué significaba para mí su filosofía de la violencia y la ‘bestia rubia’? Casi
una vergüenza. Sólo cabía una posibilidad para entender su exaltación de la ‘vida’en detrimento del
espíritu,  que tan funestas consecuencias ha tenido para el  pensamiento alemán: considerarlo una
ironía. Ciertamente la bestia rubia ronda también en mis escritos de juventud; sin embargo, ha sido
despojada de su bestialidad y no queda de ella más que su pelo rubio y su materialismo, objeto de
aquella ironía erótica y afirmación conservadora por la cual el espíritu, como él sabía bien, en el fondo,
no se perdonaba nada. Es posible, desde luego, que esa transformación que Nietzsche experimentaba
a mis ojos significara aburguesamiento.  Ahora bien, ese aburguesamiento me parecía entonces, y
sigue pareciéndome, más profundo y sofisticado que todo el arrebato heroico y ascético que Nietzsche
pudiera  desplegar.  Mi  experiencia  nietzscheana  constituyó  la  etapa  preliminar  de  un  periodo  de
pensamiento conservador que atravesé durante la Primera Guerra Mundial;  además, me hizo mas
resistente a todos los encantos románticos o pseudorrománticos que puedan partir de una valoración
inhumana de la relación entre la vida y el espíritu, que tanto proliferan hoy...”. [22]

 

Thomas Mann intentó  resolver  esta  contradicción contraponiendo,  en la  única  obra  de teatro  que
escribió,  que data de esos años, Fiorenza (1906),  las figuras del esteta y el  asceta,  encarnado uno por
Lorenzo de Medicis y otro por Savonarola. Liberando al esteta de su relación indefendible con el crimen ya
este no es un criminal como César Borgia, sino un mecenas que pretende conciliar el buen gobierno de la
ciudad con su amor al arte, podía Thomas Mann reflexionar sobre el conflicto entre el placer y el deber, sin
sentir el peso de la culpa de haber sido infiel a los principios de la moral cristianoburguesa.

La ambivalencia de Thomas Mann no la hallamos en su hermano mayor, Heinrich, quien llegó muy
pronto  a  la  firme  convicción  de  que  el  mito  estéticopolítico  del  Renacimiento,  forjado  a  partir  de  las
seductoras visiones de Burckhardt y Nietzsche, y que él mismo había experimentado en su juventud, cuando
entre 1895 y 1897 viajó por Italia junto a su hermano Thomas, era un camino vedado para el intelecto, y en
definitiva, para la vida. Dicha conversión se produjo en Heinrich Mann antes de que su hermano lo ridiculizara
en Consideraciones de un apolítico como el “literato de la civilización”, en tanto que partidario de una idea
ilustrada de la sociedad, representada por la Revolución Francesa y los valores de la democracia, idea que
entraba en contradicción con la ancestral noción alemana de kultur vinculada al espacio idealizado del burgo
medieval.  Para conjurar  el  hechizo del  Renacimiento,  Heinrich Mann escribió en 1903 una novela corta,
Pippo Spano  [23] , donde ridiculizaba en clave irónica la figura del guerrero nietzscheano, presentándolo
como “un comediante fracasado”. Al caer del caballo, el condottiere no es más que un hombre.

En un texto  que Heinrich Mann escribió  sobre  Nietzsche en 1939,  a  modo de ajuste  de cuentas
definitivo en el que, por otra parte, aprovecha para rendirle un homenaje como genio indiscutido de la lengua
alemana, se extraña de que el modelo de esa vida estéticamente interesante postulada por el solitario de Sils
Maria fuera un fracasado como César Borgia:

 

“Para refutar el cristianismo jugó con César Borgia, hijo del Papa y que por sí mismo habría debido
ascender al trono de la Santa Sede. Ya la Historia Moderna en sus comienzos, lo que se llama el
Renacimiento, lo anticipó todo de forma tempestuosa; después no se inventó nada, sólo repeticiones y
despliegues circunstanciales. Por lo menos hubo repeticiones por doquier. El escéptico, el
revolucionario, el artista prodigioso, incluso el demócrata y el socialista, y cómo no, el fascista, se
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despidieron de brillar para la posteridad: brillar sólo lo hicieron los primeros, modelos por los siglos. En
todo caso, el César Borgia del filósofo tenía su asiento una fila más atrás. Su falta de escrúpulos
ofreció un ejemplo completo, pero no condujo a nada. Habría querido ser tirano en Italia, pero en lugar
de esto acabó anónimamente en una cuneta de los caminos de España. Su activo más notable fueron
algunos envenenamientos inútiles. El inventor del ‘superhombre’se envenenó con esta figura del
desgraciado aventurero, que, según él, encarnó la afirmación de la vida”. [24]

Años más tarde, en 1947, el orgulloso Thomas Mann hubo de reconocer que su hermano llevaba
razón cuando,  en  nombre  de  la  civilización  bajó  de  su  pedestal  al  condottiere  renacentista,  admitiendo
entonces que uno de los errores cometidos por Nietzsche “es la relación enteramente falsa que él establece
entre la vida y la moral, tratándolas como si fueran antítesis. Vida y moral van juntas. La ética es apoyo de la
vida,  y  el  hombre  moral  es  un buen ciudadano de la  vida,  a  la  vez  aburrido,  pero  sumamente  útil.  La
verdadera antítesis es la que se da entre ética y estética. No es la moral sino la belleza sigue diciendo Mann
la que está vinculada a la muerte” [25] .

Se  pregunta  el  autor  de  La  montaña  mágica  cómo es  que  Nietzsche  no  sabía  esto.  El  encanto
diabólico que ejerce la alianza de la muerte y la belleza suscitaba en él, como en otros estetas finiseculares,
un hechizo irresistible.

 

 

EPÍLOGO CINEMATOGRÁFICO

 

La condición para vivir una vida intensa, emocionante, “peligrosa” según Nietzsche, es renunciar a
llevar una vida virtuosa, sensata, ordenada. En su filosofía del “superhombre”, el conflicto entre los ideales
estéticos y la moral cristiana es irresoluble.

A veces, una existencia inmoral, que incluso discurra por los derroteros del mal o de la delincuencia,
puede valer la pena si se presenta como una conducta estéticamente revestida de caracteres heroicos. El
héroe no es, según esta lectura nietzscheana, quien se sacrifica en defensa de la patria, como lo entendía la
tradición estoica; sino quien sobrepone a los intereses y valores de la sociedad los suyos propios, afrontando
el riesgo de llevar una conducta antisocial. Esta perversión de los ideales heroicos encuentra, por primera
vez  en  la  cultura  occidental,  una  justificación  estética.  De  cualquier  manera  hay  que  pagar  un  precio.
Nietzsche lo plantea así en un parágrafo de La voluntad de poder:

 

 “Entonces, por nada tendría que pagarse tan alto precio como por la virtud; pues con ella se acabaría
por convertir la Tierra en un hospital y la sabiduría última rezaría: ‘cada cual el enfermero de cada cual’
¡Claro que entonces se tendría la ansiada paz en la tierra! Mas ¡cuán poca simpatía mutua! ¡Cuán
poca belleza, travesura, temeridad y peligro! ¡Cuán pocas ‘obras’ por las que valiera la pena vivir sobre
la tierra! ¡Ay, y ya ni pizca de empresas! Todas las grandes obras y empresas que han perdurado,
resistiendo  el  embate  del  tiempo  ¿no  fueron  sin  excepción,  en  último  análisis,  grandes
inmoralidades?”. [26]

 

La formulación de este ideal antihumanista puede convertirse en la coartada perfecta para justificar
determinadas conductas que no tienen nada de heroicas.

En El tercer hombre,  película firmada por el  director Carol  Reed, a partir  de un guión del  escritor
británico Graham Greene, y en cuya elaboración parece que también intervino Orson Welles, que encarnaba
al protagonista principal, hay un diálogo, que tiene lugar en un parque de atracciones, entre Harry (Orson
Welles) y su amigo, un autor de novelas del oeste, interpretado por Joseph Cotten. Este descubre por fin que
aquél es culpable de un crimen horrendo: el envenenamiento de miles de personas al terminar la Segunda
Guerra  Mundial,  distribuyendo  en  los  hospitales  penicilina  adulterada.  Cuando  Harry  se  ve  descubierto
responde así: “¿Qué es lo que ha producido la civilizada y pacífica Suiza? El reloj de Cuco. En cambio, en la
Italia  del  Renacimiento  había  grandes condottieri  que masacraban a  poblaciones enteras,  pero  también
fueron mecenas de las artes”.

Belleza y crimen. He aquí una asociación que ha ejercido en distintos momentos de la cultura europea
del  siglo  XX  una  fascinación  fatídica.  La  estética  se  convierte  en  el  primer  testigo  de  cargo  contra  la
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civilización y la democracia. Así, la condición de posibilidad de la belleza sería el crimen. Harry no siente
piedad por las víctimas:

 

 “¿Víctimas? preguntó. No seas melodramático, Rollo. Mira ahí abajo prosiguió, señalando a través de
la ventana a la gente que se movía como moscas negras en la base de la noria. ¿De verdad podrías
sentir lástima si una de esas manchas dejara de moverse para siempre? Hombre, si te dijera que
podías conseguir  veinte libras por cada mancha que se detuviera. ¿De verdad, me dirías que me
quedara con mi dinero, sin una vacilación? ¿O calcularías de cuantas manchas podías prescindir sin
problemas? Libres de impuestos, oye. Libres de impuestos Sonrió con su aire juvenil y de conspirador.
Es la única manera de ahorrar actualmente” [27] .

 

Es evidente que Graham Greene, desde su perspectiva de escritor católico, construye el personaje de
Harry para explorar en todos sus extremos el significado del mal en el mundo. Por otra parte, es coherente
que Orson Welles, cuya obra cinematográfica no es sino una paráfrasis de las inagotables relaciones que se
dan entre la ética y la estética, decidiera encarnar al malvado genocida, que, al verse sorprendido por su
hasta entonces crédulo amigo, invoca como justificación de sus crímenes el inmoralismo de los condottieri
del  Renacimiento.  En otra  de sus  grandes películas,  Sed de mal,  Welles  interpreta  el  personaje  de un
detective corrupto, que ni siquiera puede aducir en su descargo la justificación cultural o estética de la que se
vale el protagonista de la novela de Graham Greene llevada al cine.

Cualquier delincuente, cualquier canalla, puede invocar el mito estético el Renacimiento para justificar
sus crímenes, viene a decirnos Graham Greene. Tanto Hitler como el protagonista de la película de Carol
Reed envuelven su maldad con el argumento de la belleza. La estética del cine negro americano tiende, por
la misma razón, a convertir en héroes a los gángsteres. Pero nada nos puede convencer de que el horror
deje de serlo por el conjuro de la belleza. Y además, ni Hitler ni Harry eran héroes. Y a la postre, como decía
Heinrich Mann, César Borgia, el condottiere ensalzado por Nietzsche, fue un perdedor además de un canalla.

Nadie  como Nietzsche  definió  la  fascinación  que  ejerce  la  máscara  de  la  belleza  tras  la  que  se
esconde el lívido rostro de la muerte.  Antes de que este vínculo se convirtiera en una pesadilla para la
humanidad, el filosofo del “eterno retorno” nos dijo que la muerte no es sino una variante de la vida. El sí a la
vida significa el sí a la muerte. Lo terrible tal vez sea que, sabiendo nosotros qué es lo que vino después, y,
por lo tanto, lo que puede llegar a repetirse, por su excelencia artística, y sólo por ella, tal hechizo perdura,
aún  cuando  quien  sucumba  a  él  no  tiene  por  qué  asumir  sus  consecuencias  políticas;  porque,  como
aseveraba Burckhardt, “todo esto pertenece a la esfera de lo irracional”, y bueno es saberlo.

Cuando Jünger, en la cita que encabeza este artículo, afirma que Burckhardt y Nietzsche fueron como
dos jinetes que no se atrevieron a dar el “salto decisivo”; por tal sólo puede referirse al que salva, poniendo
en riesgo la vida de quien lo da, el abismo que separa el campo de la estética del de la política, o lo que es lo
mismo, de la representación del de la acción. Adviértase que Jünger no dice que quisieran darlo, sino que se
comportan como si lo quisieran (“producen la impresión de...”); aunque del tono de sus palabras se deduce
que  no  se  atrevieron,  “ni  siquiera  en  la  teoría”.  No  podemos ir  más  allá  en  esta  indagación  sobre  las
intenciones de ambos. He aquí el límite: de Nietzsche sólo sabemos que se volvió loco antes de que su
corcel afrontara el obstáculo otros lo dieron por él, aunque seguramente lo hubiera aprobado; de Burckhardt,
que prefirió guardarlo prudentemente en el establo de la historia. Es mejor que ese salto sólo sea un sueño.
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