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a siguiente entrevista fue realizada en la Universidad de La Laguna, el

dia 27 de mayo de 2002, tras la visita del poeta asturiano, con motivo del

espectaculo “La palabra en el aire”, realizado junto con Pedro Guerra.
Por diferentes motivos, habia permanecido inédita hasta este momento. En cada
una de sus respuestas, como en su poesia, se aprecia ese afan por escoger hechos
y situaciones de la vida cotidiana y expresarlos con el lenguaje que la gente utiliza
en la vida real, del que ya hablara Wordsworth en el prologo a sus Baladas liricas.
Su mirada es hija de la sorpresa, de los ojos del nifio que fue y que nunca dejé de
ser, siempre con hambre de vida.

Maiki Martin Francisco: La mayoria de su obra parte de la experiencia
cotidiana, ¢cree que la poesia se encuentra en cualquier elemento de la vida?

Angel Gonzalez: Claro. Yo creo que si, que la poesia esta o puede estar en
todo: en todo lo que nos pasa, en todo lo que vemos, lo que nos pasa por
dentro o por fuera. Creo que la poesia casi siempre nace —eso no es una idea
original mia, aunque yo siempre lo suelo decir— nace de la sorpresa que de pronto
produce una cosa a la que estamos acostumbrados a mirar sin asombro. Estamos
acostumbrados a ver rutinariamente, y de pronto eso cobra una dimensiéon que
uno nunca habia pensado en ello. Esa sorpresa justamente es mucho mayor
cuando son las cosas cotidianas las que la producen, y ahi es donde la poesia
puede surgir, seguramente, de la cotidianidad.

M. M. E.: :Cree que toda poesia es una forma de catarsis, de resolver, en cierta
medida, los problemas?

A. G.:Puedeser, puede tener ese efecto. LLa poesia puede tener efectos terapéuticos.
Yo casi siempre escribo cuando tengo problemas conmigo mismo o con el resto
de la humanidad, con el mundo. Suelo esctibit en momentos de desacuerdo
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con el mundo y muchas veces estos problemas que me impulsan a escribir pues
tienen un cierto valor terapéutico. Es una especie de alivio, el expresar lo que a
uno le duele, lo que a uno le preocupa, lo que a uno le obsesiona, el darle forma,
el expresatlo... es un alivio, si, a veces.

M.M.E.: Es decir, que parte de la necesidad. ..

A. G.: Yo escribo siempre por necesidad. Quizas estoy exagerando un poco:
algin poema habré escrito por encargo, por presiones... Pero yo normalmente
escribo porque necesito expresarme, expresar lo que me esta ocurriendo.

M.M.E.: También esta muy presente la ironfa en su obra...

A. G.: Bueno, la ironia es una buena herramienta, es un recurso retdrico con
mucha tradicion en la historia de la literatura, que tal vez en mi generacion y
en mi mismo surgié en un momento en que habia censura, que no se podian
decir las cosas con claridad, que habia que decirlas oblicuamente, en que habia
que decir una cosa para decir la contraria... Pero con el tiempo, y no solo en
mi, sino creo que en todos los de mi generacién, la ironfa se ha convertido
en una maravillosa herramienta para expresar la ambigiiedad de la realidad. La
realidad no es solo de un color, no es solo una cosa, sino la contraria. Y esas
contradicciones que la realidad ofrece, pues la ironia las expresa con mucha
justicia. También es un elemento distanciador, el que quita hierro a declaraciones
que podrian ser muy patéticas, melodramaticas, y ayuda a distanciarse de uno
mismo, de los problemas. Es una forma de pudor, también, la ironia.

M. M. E.: ;Cual es su vision poética del mundo? ¢:A donde va su palabra?

A. G.: No lo sé. Tengo algunas manias como escritor de poemas. Primero, tener
mucho cuidado con la palabra, trabajar mucho la palabra. La palabra que yo uso
como materia prima de mi poesia es la palabra comun, la palabra cotidiana, la
palabra de todos. Apelo a férmulas coloquiales con mucha frecuencia, pero detras
de todo eso hay mucho trabajo. Es decir, no es una transcripcion del lenguaje
que hablamos todos en la vida ordinaria, porque la poesia no se escribe como
un movimiento, ojo. Todo eso es el material de trabajo. Otros usan material mas
vistoso, mas prestigiado y de acuerdo a la literatura, material mas literario. Yo uso
la palabra de todos, la palabra comin y corriente, pero la uso como elemento,
materia prima del trabajo. Esa palabra, cuando aparece en mis poemas y parece
que es la misma que usamos en el lenguaje cotidiano, compartido por todos,
pues es una palabra que estd muy trabajada, cuidadosamente trabajada.
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M.M.E.: Y ademas se nota en los juegos de palabras que hace.

A.G.: Si, y yo creo que algin critico ha dicho que es una sencillez solo aparente
y que es una sencillez dificil de conseguir. Y debe ser que lo es, porque a mi me
cuesta mucho trabajo. Escribo muy poco y escribo muy poco por esa cuestion.
Es muy dificil.

M.M.E.: Hay mucha gente que dice que para escribir, para crear, hay que tener
las necesidades basicas cubiertas. Sin embargo, por otra parte también se da que
justo en las épocas de crisis es cuando el arte crece...

A.G.: Hombre, las necesidades basicas cubiertas... Claro, cuando uno estd
muerto de hambre pues es dificil que piense en algo mas que en buscar un plato
de comida, pan. Hay otras necesidades basicas que pueden impedir escribir.
Nadie puede escribir un poema, por ejemplo, en ese momento en el que se
muere su madre o su padre... Ah{ hay unas cosas que lo impiden, que impiden
hacer de todo eso arte. Con el tiempo, pasado el tiempo, si que puede escribir
sobre situaciones muy dolorosas y muy terribles, pero... ain asi yo creo que se
puede escribir en situaciones muy duras y muy dificiles, y que incluso es una
defensa contra eso que nos puede, en un momento determinado, atormentar,
como decia antes. La poesia hace de terapia y de alivio.

M.M.E.: i, pero hay que dejar pasar también un poco de tiempo...

A.G.: Si, como decia, ya creo que era Wordsworth el que hablaba de recolectar. ..
Hablaba de que era necesario que la emocion que el poema exprese pues. .. esté
un poco filtrada por el paso del tiempo.

M.M.E.: :Le preocupa la situacion actual? ¢Se siente un poeta comprometido?
A.G.: A mi me preocupa mucho la situacién actual. Me preocupa, me angustia,
la situacion del mundo, como creo que a todo el mundo; no estoy tratando de
presentarme como un ser especialmente sensible. Yo creo que estamos viviendo
momentos muy graves, lo que esta pasando en el mundo es muy preocupante,
muy doloroso, y claro que me preocupa, mucho. Lo que pasa es que cuando
yo escribia esa poesia de compromiso social es que estaba todavia mas cerca,
estaba encima de mi, se habia metido en mi vida, era parte de mi intimidad, de
una manera muy evidente, muy viva. De manera que cuando yo hablaba de mi,
estaba hablando también de lo que estaba pasando fuera de mi, lo que estaba
ocurriendo en Espafa.

M.M.E.: :Qué lugar ocupa la poesia en este momento?
A.G.: Lapoesia ocupa el lugar que ocupa en general el arte. La poesfa es una forma
de arte, de arte que se hace con palabras, hablando de lo que nos preocupan las
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cosas. La primera obligaciéon o deber de la poesia es ser buena poesia, y a partir
de ahi, si es buena poesia, todo vale, no importa el tema. La poesia no se define
por el tema, ni para bien ni para mal. Habia gente que decia, cuando yo era joven,
que no se podia escribir poesia con temas sociales o politicos. Claro que se podia
escribir. Es cierto que se hizo muy mala poesia con esos temas, pero también se
hizo muy mala poesia con temas amorosos o religiosos. La poesia religiosa tiene
ejemplos espantosos de mala poesia, ejemplos de poesfa de hoja parroquial. Pero
sin embargo, también el sentimiento religioso puede dar lugar a grandes poemas,
como ha dado lugar y probablemente siga dando. De manera que la poesia no se
justifica nunca por el tema, pero tampoco se descalifica por el tema. Lo primero
que debe ser un poema es ser un buen poema... Y ya no recuerdo la pregunta
que me estabas haciendo...

M.M.E.: Qué lugar ocupa la poesia...

A.G.: Bueno, pues la poesia ocupa el lugar que ocupa el arte. En realidad, es un
género literario un poco mas dificil que otros, exige por parte del lector cierta
complicidad. Exige un lector complice, un lector que sea también en alguna
medida poeta en cuanto que el poema tiene que ser recreado, rehecho por el
lector, interpretado lo mismo que un musico interpreta una partitura, tiene
que darle vida. Y eso quiza no todo el mundo esté capacitado para hacer esa
operacion. Pero la poesia, que tiene menos lectores que otros géneros literarios,
tiene lectores fieles, muy fieles, que yo creo que compensan al escritor. Yo
no escribo nunca pensando en los lectores, pero sé que el lector debe existir,
porque si no existe, el poema se queda en nada. Es como una partitura que nadie
interpreta en un mundo de gente que no sabe leer musica. El poema necesita
un lector, pero yo no pienso en el lector cuando escribo. Cuando escribo solo
pienso en lo que estoy haciendo, en la palabra, en las palabras, y en mi. Y luego,
ojala llegue al lector.

M.M.E.: Aunque generalmente siempre llega de otra forma, también.

A.G.: Bueno, el lector influye en el arte, eso es evidente, ¢no? Si no, el poema
quedarfa incompleto, no serfa un poema terminado. El lector es el que lo
termina.

M.M.E.: Con su interpretacion.
A.G.: Claro.

M.M.E.: :Qué piensa de sus poemas, al cabo de los afios?

A.G.: Pues no pienso... (risas) No, no, de verdad. Mi poesia la veo mal, no la
puedo ver con objetividad, no sé. Son los lectores los que un poco me orientan
y me dan una referencia, pero yo no me puedo separar del ser humano que lo
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escribi6. S¢ lo que quise decir, pero no sé si lo logré decir o no. A veces no lo sé,
y a veces digo cosas que no quise decir y que estan en el texto, y a veces cosas que
yo quise decir, resulta que no aparecen en el texto. Entonces no lo sé¢, no puedo
opinar sobre mi poesia, no tengo una opinion.

M.M.E.: Pero tendra algunos poemas que le gusten mas que otros.
A.G.: Algunos me gustan menos... (risas), por decirlo con mas exactitud.

M.M.E.: ;:Corrige con frecuencia?

A.G.: Corrijo mucho hasta que lo doy por terminado. Cuando lo doy por
terminado, lo publico y ahi ya no lo muevo. Hace bastantes afios, en una reedicion,
vilos primeros poemas con algunas torpezas y traté de corregirlos, pero abandoné
inmediatamente esa cuestion. Los publiqué asi, y asi se quedan.

M.M.E.: :Qué poetas le han impactado?

A.G.: Muchisimos. La historia de la literatura esti llena de grandes poetas.
También esta llena de pésimos poetas, pero por fortuna no pasan a la historia,
pero la historia de la literatura tiene admirables poetas, y yo creo que todos los
poetas que lef con admiracién y con fervor, pues de alguna manera me influyeron.
Sin la poesia escrita por otros no se puede escribir poesia. Cuando los jovenes
me preguntan qué deben hacer para escribir poesia, les digo: “los viejos maestros
de la pintura eran grandes maestros, se pasaban muchos afios copiando a otros
maestros que los habfan precedido, y a partir de ahi habia un momento en el
que les tocaba a ellos, cobraban su propia personalidad”. Creo que el poeta tiene
que leer mucho, y no importarle que las influencias afloren muy evidentemente
cuando empiece a escribir, luego es cuando de verdad encontrara su propia voz,
pero tiene que partir de lo que escribieron otros. Claro, que puede escribir desde
la ignorancia de la literatura y de la pintura.

M.M.E.: Me gustaria que hablara de lo que expone en algunos de sus poemas en
relacion a la critica literaria.

A.G.: Bueno, yo ya de bastante mayor cambié de profesion y de todo, hasta de pais,
y me dediqué a ensenar literatura, cuando yo no tenia nada mas que méritos para
poeta. Ni siquiera habia estudiado literatura (estudi¢ derecho) y eso me produjo
en principio una gran satisfacciéon. Yo no creo que haya influido en mi escritura,
pero siinfluyé mucho en mi como lector, me enriquecié mucho. Tuve que estudiar
mucho, y leer una y otra vez poetas que habia leido mal, y ahi descubri muchas
cosas. De manera que yo creo que la ensefanza de la literatura me enriquecio,
aunque no creo que haya influido de manera directa en mi escritura.



M.M.E.:: ;Y cémo es la relacién con los criticos que han tratado su obra?

A.G.: Hombre, pues yo creo que hay de todo. Hay ctiticos admirables, a mi
modo de ver, que han leido, que han encontrado en mi poesia aspectos que a mi
mismo me pueden sorprender. Pero hay otros que no, claro. Pero es que aqui
sucede como con los poetas, que los hay buenos y malos, los hay inteligentes y
tontos.

M.M.E.: :Usted como se considera como poeta?

A.G.: Hombre, yo me considero inteligente... (risas) No, yo no me considero,
de verdad: no, es una broma. De verdad que yo no sé valorar lo que hago. Ni
tampoco es mi funcién valorarlo, que lo valoren los demas.

M.M.E.: :Qué nos puede decir de sus lecturas?

A.G.: Bueno, yo he sido desde muy nifio un lector voraz, he leido todo lo que ha
caido en mis manos. He leido mucha novela, he leido de todo: novela, ensayo...
El ensayo y la filosofia con poco provecho, pero lo he leido y lo sigo leyendo. Y
novelas, leo muchas novelas.

M.M.E.: ;Y cuales han pervivido, a qué lecturas vuelve?

A.G.: Hombre, yo vuelvo poco porque me reclama mucho la atencién lo que
se esta haciendo ahora, lo que se hizo después. Pero claro, recuerdo la inmensa
emocion que yo sentia, de nifio, leyendo autores como Dickens, como Galdés,
o como Salgari, como La #sla del fesoro. Son emociones verdaderamente que te
liberan en una edad en la que todo es virgen, todo es nuevo. Son impresiones
imborrables, tal vez dificiles ya de reproducirse. Cuando uno va teniendo afios y
afios, pues la piel se te pone un poco mas gruesa, mas espesa, y no tiene aquella
sorpresa tremenda ante el fendmeno de la literatura. Pero soy todavia, creo, un
lector bastante voraz de cuanto se pone en mis manos.

M.M.E.: :Sigue escribiendo igual que antes?

A.G.: Escribo cada vez menos. Escribo cada vez con menos urgencia de publicar.
Cuando era joven me hacfa mucha ilusiéon sacar un libro. Ahora no es que no
me la haga, me la hace, pero menos. No tengo esa urgencia, ni de publicar ni de
escribir. LLa verdad es que escribo... Siempre escribi poco, pero ahora escribo
menos y no tengo ninguna prisa.

M.M.E.: ;:Algtn escritor que esté proximo a usted, no solo por su obra, sino por
su persona...?

A.G.: Hombre, hay muchos. Yo no te podria decir en estos momentos uno o
dos, porque son muchos. Ademads, uno imagina al hombre que esta detras de
los poemas, y lo imagina con mas calidez que a otro, a quien a lo mejor también
admira, pero uno se siente mas distante de él que de otros.
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