
 

  

E:lIILlO SANe II EZ O R TI Z 

DESTELLOS BÁRBAROS 
DE PRIMAVERA CLINICA 

Esta endiablada María de 105 Ángeles 

Alguien llama a la puerta cOllla suavidad atípica de los ánge­
les hipócritas. y ella, Hermanita de la Caridad, se des liza gris 
en la habitación con pálida sonri sa de virgen desesperada. 
Ambas manilas de dedos alabastrinos apretando su misa l, 
escudo defensor del bajo vientre. Está en esa edad imprecisa 
donde juventud y madurez disimulan por ver si cuela. Son bellos 
sus tristes ojos azules y con ellos hace juego la brillantez ali­
caída y fofa de una piel que nunca conoció caricia de macho. 

- Buenos días, señor ... Luminoso día ¿no es cierto? 
y sin esperar respuesta a la evidencia misma desborda pala­

bras proseliti stas tantas veces pronunciadas. 
- La Primavera rejuvenece todo lo que toca, sobre todo en 

nuestro jardín. La Naturaleza despierta. Todo florece a porfía 
loando a nuestro Buen Dios. ¿No cree usted que la Primavera 
es la estación más cerca del cielo? Incluso ustedes los pacien­
tes cambian, ni siquiera el sufrimiento puede pennanecer insen­
sible a tal maravilla, a este reflejo de la Divinidad. Tal belle­
za posee poderes analgésicos. Pensar en Dios, rezar, calma el 
dolor. Nada más cierto. 

Esbozo un amago de irritación volviendo la cabeza a la 
pared pero el mismo tono monocorde lo ignora. 

- La enfermera me dice que la operación fue todo un éx ito. 
y usted tiene un rostro muy relajado, muy en calma. Todo 

en su persona respira paz y equilibrio .. Y confianza en su des­
tino también. Usted sabe bien buscar las manos que curan, sabe 
actuar con cordura. 

Le dirijo una mirada asesina mas ella evi ta el enfrentamiento 
visual. Sólo está interesada en vender su mercancía. 

- y le sobra razón. El Doctor Gland es una eminencia, un 
ser excepcional. El mundo entero lo admira. Es también todo 
un santo. La Gracia Divina guía sus manos. Nunca olvidaré el 
día en que empezó a trabajar en la clínica. Llegaba ya con una 
especie de aureola alrededor de su cabeza. Acababa de termi ­
nar sus estudios. Hoy, apenas diez años después, el mundo se 
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ha rendido a sus manos. Y el pobre trabaja sin respiro. Ni un 
solo día para él. Todo lo que toca cicatriza. A menudo puede 
hablarse de milagrosa imposición de manos. No debo decir esto, 
pero la verdad no admite tapujos. El Buen Dios le ha conce­
dido el don de curar. Usted ya ha curado, créame, hermano mío, 
no por el bisturí sino por el tacto misericordioso del Doctor 
Gland. A pesar de sus dolores post-operatorios está usted cura­
do para siempre. El Doctor penetra con el bisturí de la Gracia 
de Dios hasta el fondo de l mal para erradicarlo y se haga la 
luz. Muchas almas condenadas fueron curadas física Illas tam­
bién espiritualmente. Le hablo así porque su calma me rinde 
confianza y paz. Sé que usted es un buen hijo de Dios. 

y tomando respiro apoya el misal con fuerza en su bajo vien­
tre posición que la obliga a bombear el torso y desvelar unos 
pechos generosos y firmes. Enseguida enrojece y se desinfla 
poco a poco mientras que el misal se aleja del vértice más calien­
te de sus muslos cuando comprueba que la contemplo con no 
disimulada concupiscencia. Silencio que aprovecho para ofre­
cer también su tercio a mi palabra envenenada de causticidad. 

- Temo no haber entendido correctamente, hermana. ¿Dice 
usted que el Doctor penetra con el bisturí hasta el fondo para 
conseguir qué? ¿La luz? Conlinúe, continúe, a mi Freud más 
intenso interesa sobre todo eso de penetrar a fondo y el rema­
te de la luz. Soy ingeniero de espíritus, es mi oficio, y todo lo 
que se relaciona con la técnica despierta mi int.erés. 

- ¿Ingeniero de espíritus? 
- Escrivano, con uve de vano, para ser más precisos. 
- ¿ y qué escribe? 
- Novelas de intenso amor, Hermana, de amor, ese fungici-

da que desi nfecta cualquier veleidad cordial. 
Enrojece esta vez con intensidad más acusada alejándose un 

buen metro del borde de la cama antes de que su voz adopte 
una más bien falsa seguridad. 

- Vamos, vamos, hermano, hablemos de cosas serias. 
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Con tal frase no se da cuenta que acaba de traicionarse: todo 
lo dicho con anterioridad fue puro parloteo Terminaron las manio­
bras de acercamiento, la conversación de rutina, las frases repe­
tidas años tras años. 

- Como usted quiera, Hermana. Estoy siempre dispuesto a 
hablar de cosas serias sin olvidar, eso sí, las demás, a menudo 
mús inlerCsilfltes. Es !ó que pruelico tl dinrio con mis fábulas. Es 
el amor, se lo repito, ese fungicida etcétera, el tema que más me 
interesa.- digo, clavando los ojos en su pecho y de seguido en su 
escudo bíblico. 

- Pues bien, hermano, confieso sentirme un tanto perdida. ¿Es 
usted creyente? 

- ¿Creyente en qué? 
- En la existencia de Dios. 
- No. Yo s610 creo en la existencia, sobre todo en la mía, sin 

más zarandajas. 
- ¿Qué dice? No será usted un infieL .. 
- Eso depende de qué fidelidad, Hermana. 
- De la fidelidad a Dios, desde luego ... Todo el mundo cree en 

Dios, los musulmanes, los protestantes .. . 
- Precisamente por eso yo no creo. Detesto las creencias masi­

vas por su impenitente mal olor, sobre todo. 

- En fin ¿qué religión practica? 
- Carezco de fanatismos, Hermana, exceptuando el de la pasión 

por el placer -respondo guiñando mi ojo más picarón. 
- ¡No puedo creerlo! 
- Sí, Hermana, es la pura verdad. Soy budista y usted sabe que 

el Budismo no es buen ejemplo de religión revelada. 
- ¡Acabemos! Usted tiene un Dios. Su Dios es Buda. 
- Buda no es un Dios. Ni nunca tu vo tal pretens ión inútil. Es 

un ser humano y su enseñanza gira esencialmeme alrededor del 
reconocimien to ev idente de la existencia del sufrimiento, no de 
Dios. No tenemos, Hermana, problemas de paraíso o de infier­
no. Buscamos erradicar o al menos aliviar el sufrimiento sin fal­
sas apoyaturas en fuerzas sobrenaturales o ajenas a su realidad. 
Sólo creo en el amor, en la belleza, en el deseo, en las mujeres 
apetec ibles como usted. Creo en la ev idencia del sufrimiento y 
en que debo dotarme para calmarlo. El Paraíso, el Infierno, qué 
necedad, qué divina estupidez ... La única relativa certidumbre 
es renacer, algo que nada ti ene que ver con el alma ni con otras 
cosas más pasajeras .. 

La hermanita palidece. Aprovecho su embarazo para con un 
gesto firme de cabeza y mano obligarla a acercarse. Hipnotizada 
y lenta se aproxima. Revienta el azul de las venas en sus manos 
aferradas al protector misal de su virginidad. 

Ya a mi lado con la mano izquierda la desembarazo del reme­
do de tampax eremitorio mientras que con la derecha doy un pelliz­
co a la firme mística de sus muslos. Retrocede con taJ fuerza que 
cae al suelo a hábito alzado hasta la garganta. Asisto a un espec­
táculo de indudable comicidad. La místi ca Hermana no lleva bra­
gas quizás obligada por el triple ci licio que rodea cintura y parte 
de las nalgas. Un culo de espinas coronado, una auténtica mues­
tra de erótica crist iana. MuesLra el pubis castigado para calmar 
placeres que asaltan a mente y cuerpo con insana cobardía. Y 
como cayó hacia la cama de al iado y el hábito queda prendido 
en el reborde del sommier no bajará el telón sobre el ridículo melo­
drama si alguien no lo remedia. 

Mientras disfruto del espectáculo de los estupendos muslos vir­
ginales alguien llama a la puerta antes de abrir y obtener permiso 
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como acostumbra la ineducada educación clínica. Desvío mis 
ojos hacia el Crucifijo colgado en la pared frente a mi cama y 
aúno las manos en compungida posición de rezo. 

La Enfermera Jefe entra y queda con la boca abierta. No puede 
creer lo que ve. Rápidamente se avalanza a la cama y no sin 
esfuerzos consigue desenganchar el hábito e incorporar a la 
herman ita quien con ojos luciferinos observa mi actitud oran­
te, corre hacia la puerta y exclama: 

- ¡ Va de retro, Satanás! 
Me pers igno y respondo: - ¡Que Dios te acompañe, Santanita! 
La enfermera fija sus ojos asombrados en mí y tras un largo 

silencio que aprovecho para seguir rezando quiere calmar su 
curiosidad: 

- ¿Pero qué ha podido pasar por la cabeza de una hermana 
tan devota, tan pura? 

- Entre pura y puta media una letra tan solo y ya es sabido 
que es en los conventos donde el Diablo halla su más volup­
tuoso refugio. Recuerde los diablos de Loudun. Oremos por 
su alma. Oremos juntos por el alma de Sor .... , Sor .... 

- María de los Angeles. 
- Dios bendiga y asista hasta su redención de los pecados a 

Sor María de los Angeles. 
- Amén. 
y vuelvo a mis devociones. La enfermera de ag itada respi­

rac ión se arrodilla j unto a la cama y ambos rezamos con fer­
vor comiéndonos los ojos con ganas por el alma poseída de 
Sor María de los Angeles. 

¿Quién duda de que la Primavera es la estación di lec ta_de l 
Diablo? 
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Desequilibrios en el jardín 

La primavera la pluma altera. 
Despiel1a la Primavera. La mañanica augura un hermoso Sol 

resplandec iente. Me decido a plantar mi pie sano e n el suelo 
y bajarlo al jardín de la Clínica donde anteayer le hurgaron hasta 
el alma de sus más viejas pisadas. Con e l paso tambié n amo­
ratado logro llegar hasta e l ascensor. Dentro una anc iana bruja 
me sonríe acechante. Llegamos a la planta baja evitando con­
templar nuestras respectivas desgracias. Nos decimos apenas 
adiós con leve movimiento cómplice de cabeza y sin más espe­
ras me dirijo apoyado en la muleta a la puerta de e ntrada y a 
la escalera abierta al jardín. Bajo los escalones con dolida difi ­
cultad. Intentando concentrarme en la hermosa jornada sole­
ada tan esperada de repente veo que una jovencita se acerca. 
Camina despacio. Estamos solos. Es muy bella y en su pre­
sencia siento -normal tras seis estaciones más dos primaveras 
de castidad, es decir dos años de amor resignado- un incon­
veniente y maleducado sobresalto de mi tejido orgánico ver­
gonzoso. 

Cuando me decidía a negociar con el últi mo escalón e lla se 
desplazaba hacia la entrada de la cl ínica. De súbito llega a mí 
un rechinido sordo de la grava. Me vuelvo. Ha resbalado y su 
cuerpo queda en decúbito supino como quien dice. Me siento 
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totalmente impotente con muleta y pedes tre hinchazón para 
prestar ayuda alguna mas me acerco a e lla. iY encima emba­
razada! No me di cuenta cuando se cruzó conmigo. Se frota 
las manos y con la cabeza baja mira inquieta su abombado vien­
tre sin decir nada, sin lamentarse: un be llo cuadro hiperrea­
li sta o quizás una virgen puta del Renacimiento. 

- ¿Mucho daMo, Senora? 
- Espero que no. 
y prosigue retorciéndose las manos qui zás e n pos de una 

fractura supuesta. No sé qué decir incapaz de ayudarla. 
- Señora, estoy recién operado. Por desgracia nada puedo 

hacer por usted. 
Sonríe con lucecita de mirada ti erna en sus bel los ojos azules. 
- Yo tampoco por usted, Se ñor. Nada de nada. Ya es tarde, 

muy tarde ... 
Permanecemos en sile nc io el uno con su pie amoratado pre­

guntándose por qué es tarde a media mañana y la oLra en el 
sue lo con el grueso vientre palpitante y sin saber por qué dijo 
tal incongruencia. Ambos comprendemos a la vez e l ridículo 
de la situación y reímos de bue na gana. 

- No se inquiete, Señor, siga su camino ... 
Empiezo a alejarme de e lla cuando una súbita locura me obli ­

ga a volverme y gritarle: 
- ¡Esto la enseñará a no dejarse penetrar por el primer golfo 

que encue ntra, so zorra! 
Abre la boca de paren par y tras un silencio incómodo como 

todos los silencios en ocasiones simi lares habla casi en sordina: 
- Pero como sabía usted .. 
- Su desequilibrio habla por sí solo y por nOSOlros, golfita 

mía .... , sin hablar de vuesa singular desmemoria ... 
- ¿No puede ser un poco más amable? 
- Tal falta de equilibrio me vuelve loco, me indigna, me enve-

ne na. Hasta siento la tentac ión de torcerle el cuello .... - man­
tengo algunos segundos e l silencio hasta oír sorprendido mis 
propias palabras - ... por habenne cornamentado y además, para 
mayor escarnio, por un mariconzue lo ... ¿No soy lo bastante 
macho para ti , instinti va barragana? 

Empieza a llorar a lágrima bat iente. 
- Sí, llo ra ahora, llo ra, por un amor que nunca fue y jamás 

empezará ¡Vete al Diablo y que no vue lva a ve rte nunca más! 
Y con tales palabras me alejo húmedo de lágrimas tan aje­

nas hacia el fondo en sombra del jardín; atrapado en mi alu­
cinación ya no necesito e l Sol primaveral s6lo un s ilente rin­
cón donde aniden todas las ineptas desgrac ias del mundo, mas 
a pesar de los pesares la mañana se empeña en su bel leza tan 
absurda como la vida misma. 
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Escribir el olvido 

El gran Mandarín ves tido de azul Dior entra e n mi hab ita­
ción de pac iente impaciente rodeado de la típ ica parafernalia 
de jovencitas enfermeras, internos y o tros seres infe riores ves­
tidos de blanco sin marca; bombea el torso y se digna mirar­
me desde su augusta altura. 



 

Cuentos 

Yo estaba escribiendo. Las clínicas excitan rnl sublime ima­

ginación hasta su orgasmo menos aséptico. Mi buen Caillois 
deCÍa que a los escritores debían de encerrarlos o en una cárcel 

o en un hospital- cierto es que la literatura uni versal cuenta con 

más libros escritos por enfermos y presos de sí mismos que por 

sanos y libertos de espíritu: sin alquiler. sin gas ni electricidad. 
sin impuestos ni seguros que pagar ni resacas que soportar, sólo 

el tiempo en blanco de la página abierta a una improbable liber­
tad. 

En las clínicas las enfermeras intercambian chismes jocosos 
sobre las manías de sus pacientes. 

- Es un tío raro. No hace sino escribir todo el día. 

Una de e llas me preguntó horas antes: 

- ¿Escribe usted una novela? 

- Dos, fermosa enfennera mía. 
Con ojos sorprendidos volvió a preguntar: 

- ¿ Dos a la vez? 

- Sí, cuando acabo una hoja, vuelvo a escribir entre renglo-
nes para ahorrar papel; truco ya ensayado por los más promis­

cuos palimpsestistas hace siglos. Buen método para ahorrar 

papel y escribir dos novelas a la vez, una tras otra o sobre la 

otra si se prefiere, cual amantes conmistos. 

Se largó con cajas destempladas de las jeringuillas en sus manos, 
más bien erecta que jeringada. 

y mira por donde e l Mandarín Azul Dior acaba de hacer la 

misma pregunta ine legante de las gentes que se creen jóvenes 
e in tocables por el calendario. 

- ¿Escribe sus memorias? 

La pregunta llega justo en mj día de rapidez mental acelerada: 

- Escribo mi s olvidos. 

- ¿S us lat idos? - pregunta con e l oído profesional más 

deformado. 
- No, no Doctor, mis olvidos. Sabe ust.ed que cuando se alcan­

za edad tan avanzada como la mía la memoria se pierde lo cual 

no entraña njngún dominio de la insensatez. Montaigne decía 

que puede perderse la memoria mas no el entendimiento. Carezco 

de mérito alguno y como no recuerdo nada escribo mis olvidos. 

Toda la Corte de los Milagros quirúrgicos me observa con 

blanca conmiseración hasta que el Augusto logra desplegar su 

énfas is tras haber digerido mis argumentos: 
- Desde luego debe ser usted un escritor genial. i Escribir los 

olvidos! ¡Escribir los olvidos!. Bravo, Señor, estupenda res­

pues ta. ¿Me la regala? 
- Con mucho gusto, Doctor ... y si en algún momento necesi­

ta alguna más venga cuando le parezca a mi consulta. 

Ríe a carcajadas. El coro de la Corte ríe también. E incluso 

alguno o alguna cortesana borra de su rost.ro la conmiseración. 

El Mandarín me estrecha la mano con denodado afecto y se va 

sin examinar mi estadillo ni preguntarme cómo me encuentro. 
Me deja más bien inquieto ya que quizás por simpatía con el 
olvidadizo Mandarín las enfermeras tampoco me proporcionan 

la ración cotidiana de analgésicos. De modo que no voy a tener 
más remedio que llamarlas antes de que se me olvide. 
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