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Entre  los  primordiales  propósi
tos  del Excmo. Cabildo Insular  de
Gran  Canaria se  ha  contado siem
pre  el estímulo y  exaltación de to
das  las  actividades del espíritu  en
la  Isla. Para hacer más eficiente ese
propósito,  el  Excmo.  Cabildo,  a
través  de  su  Comisión de  Educa
ción  y  Cultura,  ha  emprendido
unas  cuidadas  ediciones que abar
can  diversas ramas  del saber y  de
la  creación  literaria.

Entre  otros  textos,  se  publica
rán  antologías, monografías y  ma
nuales  en que se  presenten y  estu
dien  aspectos  relativos  a  nuestras
Islas;  y  se  reeditarán,  además,
obras  que  por  su  rareza,  por  su
importancia  o  por  su  antigüedad,
merezcan  ser  divulgadas. A  com
petentes  especialistas se  encomen
darán  los prólogos y notas,  así  co
mo  cada  una  de  las ediciones.

Esta  empresa  editorial  constará
de  las  secciones siguientes:

1.—Lengua y  literatura.

11.—Bellas Artes.

111.—Geografía e  historia.

IV.—Ciencias.

V.—Libros  de  antaño.

VI.—Varia.
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La  biografía de  un  personaje comienza
mucho  antes  del  año de  su  nacimiento, ya
que  desde mucho antes  comienzan a actuar
las  fuerzas secretas que han de  influir sobre
ella.
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Enrique  Ruiz  de la Serna —el que fue excepcional
periodista,  fino  prosista y  cronista nada común—  y
Sebastián  Cruz  Quintana —profesor, investigador mi
nucioso,  valioso colaborador de  Ruiz  de  la  Serna—
acaban  de  terminar para entregar a  la imprenta  este
volumen  que hoy se añade a la ya  copiosa bibliografía
galdosiana.

Estudian  estos  biógrafos galdosianos una  faceta
de  Galdós poco  conocida, precisamente sus  años ju
veniles  en  Las  Palmas. Concretamente, el  libro  con
cluye  en  1864, año en  que  Galdós realiza su  primer
regreso a la isla, después de haber marchado a Madrid
en  1862 para iniciar sus estudios universitarios.

Han  conseguido los  autores del  libro reunir  una
muy  rica  y  desconocida  documentación  galdosiana
encontrada  en  los  archivos parroquiales, particulares
y  aun  oficiales de  Tenerife  y  Las Palmas. Gracias a
ella  es posible conocer nuevos ángulos de  la vida del
novelista.  Para ser  más exactos, del  entorno  familiar
del  escritor.
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De  ahí  que  se  pueda  conocer,  con  todo  detalle,
quiénes  fueron  los  ascendientes  de  Don  Benito  y  qué
ambiente  vivieron,  ya  en  Valse quilla,  ya  en  Las  Pal-
mas.  Resulta  curioso  saber  las  vinculaciones  mercan
tiles  de  uno  de  los  abuelos,  dedicado  al  comercio  de
la  pesca  africana,  con  sus  veleros  “Jesús,  José  y  la
María”  y  “Stma.  Trinidad”;  y  mucho  más,  leer  su
nombre  en  el Diario  del  inefable  comerciante  Don  An
tonio  Bethencourt,  cronista  fiel  aunque  nada  riguroso
de  la  intimidad  ciudadana  de  Las  Palmas  a  fines  del
siglo  XVIII  y  comienzos  del  XJX. También,  haber
encontrado  los  registros  del  Seminario  Conciliar  ha
ayudado  bastante  a  comprender  la  estela  eclesiástica
en  que  se  desenvolvió  la  vida  del  padre  y  tíos  del  no
velista.  Y  así resulta  esclarecedor  conocer  ya  con  exac
titud  ese  falso  halo  inquisitorial  que  ha  rodeado  los
antecedentes  familiares  de  Galdós;  una  vez  más  Ruiz
de  la Serna  y Cruz  han demostrado  que  el S.O. fue  una
oficina  de  patentes  familiares  al  servicio  de  las  ape
tencias  burocráticas  de  los  más  afortunados.

Haber  hecho,  en  paralelismo,  la  investigación  de
la  ascendencia  de  los  Pérez  y  de  los  Galdós  ha  ayu
dado  asimismo  a  tener  una  idea  más  cabal  de  la clase
media  burocrática  y  agrícola  de  Gran  Canaria  repre
sentada  por  dos  familias  luego  enlazadas  por  los  ma
trimortios  de  los padres  de Benito.  En  una y  otra  rama,
la  fecundidad  es  el  signo  más  evidente;  y  en  las  dos
impera  también  el  espíritu  de  superación  económica
ante  tantas  dificultades  familiares.  No  es  otra  la  ex
plicación  de  tantos  afanes  por  conseguir  el  padre  de
Don  Benito  cargos  en  la  Contaduría  de  la  Catedral,
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al  igual  que  el  abuelo  se  había  preocupado  por  arren
dar  la “hacienda  de  Guanarteme”,  conservada  ain  por
los  herederos  de  Don  Ignacio,  el  hermano  de  Don  Be
nito,  hasta  fechas  muy  recientes.  Comercio,  agricul
tura  y  milicia  van  a ser  tres  notas  predominantes  en
la  ascendencia  galdosiana;  ya  se  verán  reflejadas  en
algunos  de  los  hermanos  de  Don  Benito,  dedicados
en  Cuba  o  en  Las  Palmas  a  transacciones  comerciales
y  agrícolas,  o  en  la  estela  militar  de  Don  Ignacio,
que  moriría  siendo  Capitán  General  de  Canarias.

Los  capítulos  III  y  IV  refieren  con  todo  detalle
los  sucesos  de  1808,  en Las  Palmas y  Tenerife,  y,  aun
que  eran ya  conocidos,  destaca  la manera  viva  y  origi
nal  con  que  han  sido  relatados  por  los  dos  autores.
El  “Diario”,  incompleto  por  desgracia,  del  tío  de
Don  Benito  es fuente  de  primera  mano  que  con  toda
seguridad  el  novelista  debió  haber  conocido  y  no  se
sabe  si  llegó  a  utilizar  como  fuente  de  alguno  de  sus
“Episodios”.  Todo  este  bagaje  de  anecdotario  histó
rico,  tan  igual  al  de  otras  provincias  españolas  sacu
didas  por  el  huracán  napoleónico,  no  debió  haber
resultado  baldío  para  un  escritor  como  Galdós,  tan
amigo  de  memorias,  de  diarios,  de  relatos  y  de  cró
nicas.  Si  años  después,  sin  cumplir  los  veinte,  se con
vertiría  en  un  cronista  gráfico  de  su  ciudad,  no  des
perdiciaría  tan  fácilmente  este  arsenal  de  noticias,  de
hechos,  y  hasta  de  cotilleos  insulares  que  llenaron  la
trasvida  del  Archipiélago  entre  1808  y  1814,  cuando
ya  regresan  las  fuerzas  de  “La  Granadera”  canaria.
Y  cuando  el  teniente  “Pérez”  tiene  que  simultanear
su  vida  militar  con  la  administración  de  las  rentas

XI



capitulares  por  encargo  de  su  hermano  Domingo,
el  capellán  del  batallón  canario.  Domingo  y  Sebastián,
los  dos  hermanos  unidos  en  tantos  avatares,  que  se
rían  propietarios  de  la “data” de Los  Lirios,  en el Mon
te  Lentiscal,  donada  por  el  Ayuntamiento  para  com
pensar  los  haberes  nunca  recibidos  de  los  años  de
milicia  y  de  guerra.  “Data”  en  donde  Sebastián,  el
padre  del  novelista,  fabricó  “un  lagar y  casa terrera”,
tal  vez  la misma  que,  con  algunas  variaciones,  conser
van  hoy  los  herederos  del  General  Pérez  Galdós.

Desde  el  nacimiento  de  Benito  los sucesos  de  Es
partero  interrumpen  la  duermevela  de  la  sociedad  es
pañola;  también  la  de  Don  Sebastián  Pérez,  coman
dante  de  la  Fortaleza  de  San  Francisco,  que,  por  arte
de  pronunciamientos,  juntas  y  expedientes,  se  ve  des
tituido  de  su  cargo: cuando  ya  tenía  en  su  haber  diez
hijos,  el  último  de  los  cuales  había  sido  Benito.  Los
autores  del  libro  han  sabido  rodear  el  nacimiento  de
este  último  vástago  del  ambiente  histórico  adecuado;
y  de  este  modo  resulta  mucho  más  fácil  conocer  cómo
la  ciudad  de  Las  Palmas  empezaba  a despertar  de  su
letargo  un  poco  antes  de  mediados  del  siglo.  Gracias
al  esfuerzo  de  “los  niños  de  La  Laguna”  —años  des
pués  caricaturizados  por  Don  Benito—,  gracias a  ese
hálito  de  liberalismo  y  progresismo  que  va  imperando
poco  a  poco.  Y  gracias  sobre  todo  a  la  providencial
existencia  de  unos  hombres  que,  aun  a  costa  de  sus
propias  vidas  —médicos,  abogados,  comerciantes—,
supieron  vencer  los  estragos  del  Cólera para conseguir
remozar  una  ciudad  insular  e  irla  convirtiendo  en
una  urbe  provinciana,  enriquecida  con  alientos  cultu
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rales,  remozada  en su  incipiente  urbanismo  y  cada vez
más  deseosa  de  romper  la  monotonía  somnolienta  en
que  había  vivido.  El  futuro  novelista,  en  sus  primeros
diez  años,  testigo  de  tantos  cambios,  de  tantas  trage
dias  —qué  visiones  o  recuerdos  pudo  haber  tenido
Galdós  de  la mortandad  de  1815, en  nuestros  días  re
vivida  con  tanto  gracejo  por  Claudio  de  la  Torre?—;
descifrador  de  aquella  ebullición  política  que  fructi
ficara  en  la  fundación  del  Gabinete  Literario,  en  la
construcción  del  nuevo  Teatro,  en  la  creación  de  un
Colegio  de  Segunda  Enseñanza  —  y  hasta  de  un  fugaz
instituto,  cercenado  por  las pugnas  políticas  insulares;
compañero  entrañable  de  su  hermano  Ignacio,  inci
piente  seminarista  y  más  tarde  futuro  cadete  de  la
Escuela  Militar.  Almacenando,  en  fin,  material  para
sus  futuras  páginas  novelescas.

Los  capítulos  Xli,  XIII  y  XIV  resumen  el período
que  abarca desde  1852 a 1862, diez  años que  resultarán
capitales  para  la vida  de  Benito.  De  un  lado,  como  se
ñalan  muy  bien  los  autores  del  libro,  su  aprendizaje
escolar,  sus  monigotes  de barro  y  papel;  de  otra parte,
sus  juegos  infantiles,  sus  primeras  amistades,  sus  es
carceos  de  bachiller  primerizo,  sus  exámenes,  sus  cali
ficciciones,  su  vida  de  escolar  semi-interno,  sus  pri
meros  palotes  literarios.  “Años  de  aprendizaje”  que
representan  un  hito  importantísimo  en  la  vida  del  fu
turo  escritor.  Es  el  primer  contacto  con  la  vida  pú
blica,  enriquecida  de  algaradas,  de  festejos,  mientras
sus  paisanos  juegan  a independencias  administrativas,
al  estreno  de  Puertos  Francos  (creados  en  1852), entre
algazara  de  chicos  y  grandes  en  el patio  del  viejo  con
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vento  de  San  Agustín,  lugar  de  celebración  de  tantas
novedades  y  tantas  alegrías...

Los  capítulos  en  los  que  se  trata  de  la  educación
de  Benito  en  el  Colegio  de  San  Agustín  (XIV,  XVI,
XVII,  XVIII),  aclaran  muchos  extremos  que  otros
biógrafos  hasta ahora  habían  pasado  muy  a la  ligera;
y  que  futuras  investigaciones  deben  dar  más  amplia
información.  La  influencia  ejercida  en  el  Colegio  por
un  grupo  de profesores,  entre  los que  destacan  primor
dialmente  los  hermanos  Martínez  de  Escobar  (espe
cialmente,  Teófilo  y Emiliano)  y  el paso  un tanto  fugaz
del  Doctoral  Afonso  —figura  capital  dentro  de  la his
toria  del  siglo XIX  insular—  son  datos  que  los autores
del  libro  han  sabido  valorar  con  toda  exactitud.  El  es
píritu  liberal  que  predominó  en  el  Colegio  es muy  po
sible  que haya  sido  huella nada despreciable  para expli
carse  mejor  la  ideología  del  novelista;  las  continuas
menciones  que  de  Galdós  hacen  los  hermanos  Martí
nez  de  Escobar  en  su  epistolario,  el  viaje  que  harán
juntos  Teófilo  y  Benito  a  la Península,  el  cariño  y  el
celo  con  que siguen  la carrera literaria de Benito,  prue
ban  muy  bien  que  el paso  del estudiante  por  el Colegio
y  la  relación  con  aquellos  que  fueron  sus  profesores
—educados  en  los  mejores  postulados  de  “progreso”
y  liberalismo —  no  resultaron  nada  accidentales  ni
transitorios,  sino  que,  por  el  contrario,  fueron  algo
permanente  y  duradero.

Por  último,  los capítulos  finales  —dedicados  a dar
a  conocer  las  “Primicias  literarias”  y  las  “Aficiones
artísticas”  —  representan  una fiel  ordenación  de los pri
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meros  escarceos  del  futuro  novelista.  La  reproducción
de  “La Emilianada”  —  con  toda  seguridad  uno  entre
los  muchos  poemillas  satíricos  escritos  por  Benito—
demuestra  el  ingenio  y  el  humor  no  sólo  del  escritor,
sino  del  caricaturista;  la innata  predisposición  a lo  ca
ricaturesco  que  algunos  críticos  han  señalado  en  la
obra  galdosiana,  tiene  origen  en  estos  años  bachille
rescos  en los que  la pluma  y el  lápiz carbón se aunaban
para  un  mismo  fin:  expresar  la visión  humorística  que
de  la  realidad  iba  adquiriendo  un  mozo  de  poco  más
de  quince  años. Con  toda  seguridad, las investigaciones
que  se  hagan  para  conocer  mejor  este  período  de  ini
ciación  artística  no  resultarán  baldías;  explicarán  me
jor  el comportamiento  del  escritor  en años  posteriores.
No  de  otra manera  hay  que  considerar  los álbumes  de
dibujos  galdosianos  —hasta  ahora  los  únicos  cono
cidos  —,  sino  como  primeras  páginas  de  episodios  grá
ficos,  en  los  que  se mezclan  lo cotidiano  y  lo solemne,
tan  sabiamente  fundidos,  que  en  ocasiones  no  es fácil
distinguir  la  tonalidad  de  uno  y  otro  color.  Porque  el
propio  artista  se esforzó  precisamente  para no  dif eren
ciarlos.

Han  conseguido  los  autores  del  libro,  en  conse
cuencia,  dar  un  panorama  muy  completo  del  período
insular  de  Galdós, el menos  conocido  dentro  de su  vida
y,  sin  duda,  el  más  necesitado  de  mayores  detalles.
Es  este  período  el  que  se  enlaza  directamente  con  el
de  sus  primeros  años  madrileños,  época  en  la que  to
dczvía  estaba  viva  la  huella  insular  y  durante  la  cual
es  el  Galdós  humorístico  el  que  más  fácilmente  se ma
nifiesta.  Con  sus  dibujos,  con  sus  artículos  periodís

xv



ticos,  con  sus  crónicas.  Porque  en  cada  uno  de  estos
aspectos,  el  escritor  iba  volcando  su  visión  de  la  reali
dad  teñida  por  el  tamiz  de  la sonrisa.

AÑOS  MADRILEÑOS

Cuando  Galdós  llega a Madrid,  para comenzar  sus
estudios  universitarios,  en  septiembre  de  1862,  co
mienza  también  a  alternar  los  pasillos  del  caserón  de
San  Bernardo  con  los  del  Ateneo  o  con  los  de  las re
dacciones  de  algunas  revistas  y  periódicos.  Son  años
de  madurez  y  de formación;  el escritor  está empezando
a  crear  su  estilo,  y  ninguna  otra  arma  mejor  que  las
páginas  periodísticas.  Aunque  ya se han publicado  mu
chas  de  sus  colaboraciones  en  la  prensa  de  la  época,
es  menester  conocer  con  mayor  amplitud  este  período
que  antecede  al  de  las  primeras  novelas.

En  estos  años,  y  siguiendo  la  pauta  iniciada  en
Las  Palmas, Galdós  prosigue  haciendo  caricaturas,  tan-
tea  el  periodismo  informativo,  escribe  las  primeras
crónicas,  se  hace  resonador  de  muchas  de  las contro
versias  insulares,  asiste  como  espectador  excepcional
a  los  graves  sucesos  premonitorios  de  la  revolución
septembrina.  Toda  esta  prosa  galdosiana  anterior  a
1870  responde  a los moldes  que  habían  sido  fraguados
en  las aulas  del  Colegio  de San  Agustín:  aquí,  el  estu
diante  retrataba  lo que  veía, mientras  que  en  el amplio
coso  madrileño  el  periodista  contaba  lo  que  sentía.
Empezaba  ya  a pulir,  a filtrar  las imágenes,  a hacerlas
más  vivas  a fuerza  de  destacar  sus  contornos.

xv’



En  Las Palmas, Benito  había empezado a hacer
crónica  gráfica y  en  Madrid  la convierte  en  política.
El  riquísimo álbum de  caricaturas madrileñas —zilti
inamente  tan puntualmente  comentado por  tan sagaz
galdosiano como el Dr. Pérez Vidal— es el documento
más  valioso del que hasta el momento se dispone acer
ca  del temperamento, del carácter y de la seibilidad  de
un  incipiente escritor que se va viendo envuelto en los
sucesos y los acontecimientos que lo rodean. Así como
en  Las Palmas el  proyecto  del  nuevo  Teatro  originó
la  caricatura deformadora, ahora en  Madrid  la  cari
catura  se hace más personal, la visión se ahonda y  la
crítica  se enriquece con nuevos matices.

Recuérdese,  entre otras, la crónica del “Carnaval
de  1865”, en  donde no se sabe si admirar más la des
cripción  o la ironía. Galdós, despojado ya de  la gracia
suave  que había usado en sus caricaturas canarias, las
enriquece  con matices nuevos, adoba su prosa con nue
vas  tintas, llena su lente de una ligera mordacidad que
recuerda en cierta manera a Larra, maestro al que tanto
admiró  Galdós. Lo  mismo  ocurre con el  artículo “16
de  marzo” (del mismo año 1865), en el que se hace eco
de  la Ley de Imprenta, de la aceptación de la Encíclica
Papal, de las multas impuestas por el gobierno y de la
corrida  de toros anunciada para el domingo, entrevista
por  el cronista con  visos de  humor y  de  burla. Colo
cado  en  la oposición, Galdós satiriza, caricaturiza:

“No  nos  ocupemos  de  estos  pequeños  acontecimientos  que
no  indican  más  que  la  fuerza  moral  de  un  partido  que  no  se
compone  más  que  de  las  tres  cuartas  partes  de  los  españoles;
veamos  si  en  la  semana  que  atravesamos  ha  ocurrido  alguno
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de  esos  incidentes  pasmosos  que  absorben  la  atención  por  su
grave  trascendencia.  Para  eso  invocaremos  el  auxilio  de  ese
órgano  de  la  verdad  que  es  “La  Correspondencia”,  ministrum
fulminis,  de  todos  los  chismes  políticos,  sacerdotisa  de  la velei
dad  que  se  parece  al escéptico  en  que  no  tiene  fe,  al  escribano
en  que  la da,  y  a la fe  en  que  tiene  vendados  los  ojos  para poder
imaginarse  las  cosas  al  revés  y  como  mejor  le  viene  a  cuento”.

O  se  duele  del  rigor  político,  como  en  el  artículo  del
23  de  abril del  mismo  año; en él  se mezclan  la ironía y
el  dolor  por  los sucesos  trágicos  del  mes  de  marzo  en
la  Puerta  del  Sol;  artículo  que  nos  da un  Galdós  poco
frecuente,  fustigador  de  manifestaciones  religiosas po
pulares.  Y  una  nota  curiosa,  la  muerte  de  Alcalá  Ga
liano,  el  orador  de  las  Cortes,  tan  maravillosamente
recreado  por  Galdós pocos  años  después  en las páginas
de  “La fontana  de  Oro”.

Galdós,  diablo  cojuelo  madrileño,  va  y  viene  por
todos  los  rincones  de  Madrid:  cuenta,  pinta,  refiere,
fustiga,  ironiza.  Va  desde  los buñuelos  de  las verbenas
a  la pompa  de la Corte;  desde  los comedores  palaciegos
a  los  rumores  de  la  calle  preñados  de  ímpetu  revolu
cionario;  desde  la solemnidad  del  Palacio Real  al valor
de  los sonambulistas  de  los  Campos  Elíseos;  desde  el
comentario  de  las  noticias  de  Callao  a las ínfulas  dic
tatoriales  de  O’Donnell,  desde  la  Pastelería  Nacional
del  Congreso  a la  Camarilla  del  Palacio  Real.  Galdós
en  todas partes;  caricaturizando,  pintando,  satirizando.
Es  hora  ya  de  analizar  el  periodismo  galdosiano.  No
sólo  como  fuente  de  información,  sino  también  tanteo
de  un  estilo  novelístico.

Hacer  armas  de  novelista  no  es  palabra  yana;  la
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novela  de  1873  está  ya  potenciándose  en  la  gacetilla
de  1865, en  que,  una  vez  más,  la ironía  cervantina,  la
punzante  cari catura y  el  dominio  de la línea y  la figura
se  aúnan;  falta  sólo  la  cartulina  para  ver,  con  viveza
este  rasgo  de  humor  galdosiano.  Más  de  uno  de  sus
dibujos  refleja  esta  misma  escena.

Galdós,  pues,  haciendo  de  resonador:  ya  en  sus
crónicas,  ya,  años  después,  en  sus  Episodios.  Como
en  uno  de  ellos,  al referirse  a las luchas  de  1854, diría:
“Venga,  sí,  toda  la  libertad  del  mundo,  pero  venga
también  las  mejoras  de  las clases..,  porque,  lo  que  yo
digo,  ¿qué  adelanta  el  pueblo  con  ser  muy  libre  si  no
come?  Los  gobernantes  nuevos  mandan  mirar  mucho
por  el  trabajo  y  por  la industria.”

Y  de  los  sucesos  de  1860-62 (Castillejos,  Méjico,
créditos  de  la  Banca  Jecker)  vale  la pena  resaltar  un
hecho:  Galdós,  en  su  episodio  Prim,  al  comentar  el
final  de  los sucesos  del  Cuartel  de  la Montaña  —Isigno
trágico  el  del  cuartel,  en  1857 y  1936!—  escribe  el  si
guiente  diálogo  expresivo:  “Confusio  (Santiute).  Te
aseguro  que  es Prim  el  que  he  visto...  Prim  mandaba
el  simulacro  dentro  del  cuartel...  y  fuera,  el  intrépido
Serrano  dirigía  el  asalto.  —Teresa...:  Quítate  allá,
Juan...  Eres loco.  —Confusio. Soy  lo que  soy. Compon
go  la Historia  lógica y  estética,  estudiando  los aconte
cimientos,  no en  la superficie,  sino  en  el fondo...  En  el

fondo  veo  a Serrano  y  a Priin  abrazados.

Veo  los muertos  vivos,  los enemigos  reconciliados,
el  Altar  y  el  Trono  llevados  a la carpintería  para  que
los  compongan,  la Historia  de  España  escrita  por  los
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orates...  Tú  no  sabes  de  esto,  pobrecilla...  Léeme  y
verás.”

El  novelista,  disfrazado  de  personaje,  habla,  des-
cifra  la  clave  de  la  historia.  Frente  a  frente  Serrano,
general  gubernamental,  y  Prim,  revolucionario:  la  lu
cha,  la sangre, el  asalto al cuartel,  una mujer  que  busca
a  su  hombre  entre  los muertos,  la voz  irónica,  mordaz
de  Galdós:  “léeme  y  verás”.  Y  no  solamente  anun
ciando  algo  que  va  a  contar  en  el  Episodio  siguiente,
“La  de los Tristes  Destinos”,  sino una vez  más soñando
lo  imposible:  la  unidad  de  los  españoles,  la  desapa
rición  grotesca  del  esperpento  del  carlismo,  la  crítica
contra  los  historiadores,  “los  orates  de  la  historia”.
Galdós,  siempre  recreando  la historia:  novelando,  idea
lizándola.  Diríase  que,  animado  del  espiritualismo  que
se  manifestó  en estos  años,  Galdós  buscaba  en  lo  ina
lienable,  lo  que  la  realidad  le  ofrecía  de  tan  amargos
modos.  La  imaginación  creadora  del  escritor  hacía  el
milagro.

La  Revolución  del  68:  nuevos  ambios,  aunque
no  bastantes.  Los  economistas  hablan  de  un  pacto
tácito  entre  burguesía  y  oligarquía.  Hay  nuevas  indus
trias,  minas,  empresas;  Madrid  estrena  en  1871 el  pri
mer  servicio  de  tranvías  de  mulas.  Por  esas  mismas
fechas,  Galdós  termina  El  Audaz  y  publica  la Fontana

y  la Sombra.  En  las dos  primeras,  Galdós,  hombre  del
68,  refleja  algo  del  malestar  existente:  el escaso  poder
adquisitivo  del  jornalero,  los  cascros-ogros  (tan  fre
cuente  en  las posteriores  novelas),  la  miseria  del  asa
lariado.  Huelen  las páginas de Galdós a malestar  social;
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y  a  desilusión  revolucionaria.  Tal  vez  sea en  estas  pri
meras  novelas-cuentos  o novelas-ensayos  (como  las ha
querido  llamar  Montesinos)  en  donde  se  pueda  adi
vinar  ya la honda,  la profunda  preocupación  social  que
embarga  al  novelista.  Ese  del  que  se  llegaría a  decir,
por  crítica  miope,  que  estuvo  desligado  de  los  proble
mas  sociales,  de su  tiempo.

“Avanzaron  por el  corredor  —dice  en Fortunata  y  Jacinta—
y  a  cada  paso  un  estorbo...  Veían  las  cocinas  con  las  pucheros
armados  sobre  las ascuas,  las  artesas  de  lavar  junto  a la puerta,
y  allá  en  el  testero  de  las  breves  estancias  la  indispensable  có
moda,  con  su  hule,  el  velón  con  pantalla  verde,  y  en  la  pared,
una  especie  de  altarucho  formado  por  diferentes  estampas,

alguna  lámina  al  cromo  de  prospecto  o  periódicos  satíricos  y
muchas  fotografías.  Después  de  recorrer  dos  lados  del  corredor
principal  penetraron  en  una  especie  de  túnel  en  que  había  puer

tas  numeradas:  subieron  como  seis  peldaños,  y  se  encontraron
en  el  corredor  de  otro  patio,  mucho  más  feo,  sucio  y  triste  que
el  anterior”.

Feo,  sucio, triste,  tres  adjetivos  que  resumen  la
descripción.  Una casa de vecindad  que  huele a miseria,
que  se  palpa  conforme  se  corre  la  aventura  de  inter
  narse por  sus  galerías.  Diríase  que  casi  se  está  frente
a  una  estampa  neorrealista.  Galdós  no  sólo  está  ha
ciendo  literatura,  sino  además  hace  crónica  de  infor
mación;  como  la hará  años  después,  Baroja,  otro  gran
guía  de  miseria,  de  arrabales,  de  barriadas,  de  hambre
y  de  necesidades.  Galdós,  como  Costa,  fue  una  voz
serena  y  nada  estridente  en  aquel  páramo  español  que
va  del  68  al  98.  Pretendió,  en  sus  novelas,  no  sólo
crear  una  nueva  manera  de  narrar, sino  reflejar  unos
viejos  y  unos  nuevos  modos  de  vivir.

XXI



Denunció  hambre,  iniquidad,  caciquismo,  sucios
manejos,  pero  también  supo  pintar  la  nueva  vida  de
una  sociedad,  la  de  la  Restauración,  que  empezaba  a
vivir  bajo  el  signo  de  muchas  interrogantes:  huelgas,
reivindicaciones  sociales, creación de grupos  sindicales,
llegada  de  los  primeros  manifiestos  socialistas  y  mar
xistas.  Frente  a gobiernos  con  giros poco  eficaces y con
rutas  nada  novedosas.

Es  curioso  señalar  que  Galdós  va precisando  cada
vez  más  su  ideología  política  conforme  va  entrando
el  XX,  cuando  las nuevas  trayectorias  políticas  y  eco
nómicas  de  una  nación  iban  surgiendo.

“Sin  pulso” parecía  hacer  más  fácil  y  llevadera  la
vida  a un  escritor  que  había  alcanzado  prestigio,  fama
y  posición.  No  le  arredró  manifestarse  en  grupos  so
cialistas,  ni  presidir  mítines  republicanos,  ni  escribir
cartas  o  manifiestos  que  le  granjearían  la  enemistad
o  el ceño  arrugado  de  los grupos  conservadores.  Pero,
en  especial,  en  donde  resulta  más  ostensible  esta
crisis,  esta profunda  crisis del  pensamiento  galdosiano,
es  en  la  última  serie  de  los  Episodios. Pueden  leerse
hoy,  y  así  lo  han  señalado  muchos  galdosianos,  como
documentos  de  primera  mano  para  conocer  el  tras
fondo,  el  vaivén  y  la complicada  trama  que  fue  la his
toria  española  desde  1874  a  1914:  mientras  Cuba,
Puerto  Rico,  Filipinas,  Marruecos,  las  huelgas  revolu
cionarias,  los  piquetes  de  ejecución  y  la  ceguera  polí
tica  sin  talla  conducían  a la Nación  a una  grave  crisis
de  la  cual  resultaba  difícil  liberarse.  A  pesar  del  ago
rismo  de  unos  pocos,  a  pesar  del  esfuerzo  de  una
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élite,  a pesar  de  las genialidades  de  los menos,  Galdós,
ya  casi  ciego,  presentía  el  desastre,  contemplaba,  casi
envuelto  ya  en  la  postura  de  espectador  inmóvil  en
que  lo inmortalizó  Macho,  aquella catarata  abismal  en
que  se  iba hundiendo  una  nación  más  llena en  la ima
ginación  del  novelista  de  cuerdos  tontos  que  de  locos
geniales.

Conviene  releer  lo  que  Galdós,  en  un  texto  poco
conocido,  decía  en  1909,  año  trágico,  cruel  y  revolu
cionario.  Ferrer  estaba a punto  de ser fusilado;  la reac
ción  nacional  e  internacional  precipita  el  cese  del
gobierno  Maura.  Don  Benito,  con  una  pluma  nada
cautelosa,  denuncia  los  males:  “oponer  a  los  citrevi
mientos  de nuestros  gobernantes  algo más que  el asom
bro..,  algo más  que  las protestas”;  es  necesario,  añade,
que  “se  llame  ante  la  faz  atónita  las insensateces  de
los  que  trajeron  la  guerra  del  Rif....  Que  la  Nación
hable,  que  la Nación  se levante,  en  el sentido  de  vigo
rosa  erección  de  su  autoridad...  No  estorbemos  a  la
justicia,  sino  a la desenfrenada  arbitrariedad  y  al furor
vengativo.  No  temamos  que  nos  llamen  anarquistas  o
anarquizantes,  que  esta  resucitada  inquisición  ha  des
cubierto  el  ardid  de  tostar  a los hombres  en las  llama
radas  de  la calumnia.”

Galdós,  nunca  con  más energía,  pedía  paz, sosiego
y  unión.  Y  lo  hacía, ya  se  ha  visto,  con  valor  y  sin
rodeos.  En una carta  abierta  al pueblo español, el pri
mer  paso  de  una  alianza  republicano-socialista  (Igle
sias,  Azcárate,  Galdós)  estaba  dado,  aunque  luego  no
fraguase.  Las páginas de Cánovas, el más lúcido,  el más
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espectral  y  más  agorero  de  los  Episodios, no  pueden
ser  más  explícitas.  Están  escritas  en  1912,  cuando  ya
habían  ocurrido  los sucesos  más  tristes  y  sangrientos;
cuando  asomaba  ya el pánico  de  la Guerra Europea:

“Los  políticos  se  constituirán  en  castas,  dividiéndose,  hi
pócritas,  en  dos  bandos  igualmente  dinásticos  e  igualmente
estériles,  sin  otro  móvil  que  tejer  o  destejer  la  jerga  de  sus
provechos  particulares  en  el  telar  burocrático.  No  harán  nada
fecundo;  no  crearán  una  nación;  no  remediarán  la  esterilidad
de  las  estepas  castellanas  y  extremeñas;  no  suavizarán  el  ma
lestar  de  las  clases  proletarias.  Fomentarán  la  artillería  antes
que  las  escuelas,  las  pompas  regias  antes  que  las  vías  comer
ciales  y  los  menesteres  de  la grande  y  pequeña  industria”.

Y  más  adelante,  en una  visión  casándrica, augura:

“Alarmante  es  la  palabra  Revolución.  Pero  si  no  inventáis
otra  menos  aterradora,  no  tendréis  más  remedio  que  usarla  los
que  no  queráis  morir  de  la  honda  caquexia  que  invade  el  can-
sedo  cuerp6  de  tu  nación.

Declaraos  revolucionarios,  digamos,  si  os  parece  mejor  la
palabra,  contumaces  en  la  rebeldía...  Sed  constantes  en  la  pro

testa,  sed  viriles,  románticos  y  mientras  no  venzáis  a  la muerte,
no  os  ocupéis  de  Mariclío.”

Las  palabras  de  la Musa  de  la Historia,  en  ese  ve
lazqueño  mundo  mitológico  creado  por  el  novelista,
parecen  esconder  alguna  clave;  tal  vez  no  las entende
ríamos  si  no  hubiésemos  conocido  las  que  en  1909
había  escrito,  sin  tanta  clave,  con  mucho  realismo  y
con  mayor  pasión.  Aquí,  en  Cánovas, asoma  esa pru
dente  reflexión  de  Galdós,  tan  amigo  del  término  me
dio,  tan  de  vuelta  en  tantas  cosas,  pero  con  vigor
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juvenil  en  sus  expresiones.  Cuando  ya,  medio  ciego,
dictaba  a su  Secretario  el texto  del  libro.

Galdós  estuvo,  pues,  atento  a su  España,  no  vivió
de  espaldas  a ella. Se comprometió,  para su  bien  o para
su  mal, y  estuvo  siempre  dispuesto  a dejar  oír su  voz.
Ya  la hemos  escuchado.

Pero  Galdós,  además,  fue  un  escritor;  un  español
que  vivió  de  su  pluma.  Colocado  en  una  bandería,  de
fensor  de  unos  ideales.  Y  en  su  tiempo,  en  la España
de  su  tiempo,  hubo  muchos  otros  escritores  que  tam
bién  tomaron  partido  en  aquel  coso  más  trágico  que
festivo  que  era la  vida  española.

Vicente  Marrero  ha  recopilado,  en  su  volumen
editado  recientemente,  Historia  de una  amistad, Pere
da,  Rubén, M. Pelayo, Galdós, Clarín, Valera... la his
toria,  la  intrahistoria  de  una  amistad  entre  todos  los
españoles  de  la  Restauración.  Apoyándose  en  fuentes
documentales  muy  valiosas  (epistolarios  hasta  ahora

poco  manejados),  Marrero  llega a la conclusión  de  que
los  unió  la “devotio”,  la  vivencia  originaria  y  más pro
funda  de  la  amistad  entre  los  hombres,  sean  o  no  li
teratos.

Yo  pienso,  además, que  todos  ellos fueron  hondos,
sinceros,  profundos  liberales.

Con  el  más  amplio  y  generoso  contenido  del  vo
cablo.  Fueron  capaces  de  entenderse  con  sus  contra
rios,  aunque  hubiese  materias  tan  ásperas y  tan  duras
como  las  religiosas,  en  el  caso  Pereda-Galdós.  Leer
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línea  a línea  (y  hay  que  leer  la  totalidad  de  la  corres
pondencia  por  ambas  partes)  estas  cartas  demuestra
una  altura  de  miras,  un  afán  de  respeto  y  una  gene
rosidad  que  pueden  hoy  servirnos  de profunda  lección.

Militando  en  bandos  tan  distantes  —Pereda,  car
lista;  liberal-radical, Galdós—,  supieron  en  sus juicios,
aún  en  los  momentos  más  apasionados,  observar  una
pureza,  una  altura  de  miras  y  un  afán  de  cordura  que
hoy  puede  causarnos  asombro  y  hasta  nostalgia.  Cuan
do  el  estreno  de  La Loca de  La  Casa,  en  un  homenaje
público  en  Santander,  hay  en  los  discursos  de  Galdós
y  Pereda,  párrafos  tan  expresivos  como  éste,  de
Don  Benito:

“Concluyo  manifestándoos  que  entre  los  muchos  motivos
de  gratitud  que  en  esta  ocasión  os  debo,  no  es  menor  el  haber
elegido,  para  interpretar  los  sentimientos  de  este  generoso  con

curso  a  su  antiguo  y  querido  compañero  de  fatigas  literarias,
maestro  además  con  quien  me  une  una  inalterable  y  acendrada

amistad,  él  fue  mi  revelador  de  la  Montaña,  sírvame  también
ahora  para  expresar  mi  profundo  cariio  u  los  montañeses.”

O  las  mil  y  una  vez  que  Pereda,  preocupado,  se
interesa  por  el  humor,  por  el  silencio  o por  el  disgusto
de  Galdós,  a través  de la correspondencia  con  Menén
dez  Pelayo.  El  triángulo  de  estos  tres  escritores  s6lo
aparece  roto,  en  parte,  con  la  aparición  de  Clarín,
devoto  de  Galdós,  feroz  en  sus  críticas,  genial  en  sus
novelas,  infeliz  en  su  vida.

Un  Clarín  que  se  desgañitaba  pidiendo,  una  y
otra  vez,  a  Galdós,  datos  para  la  biografía  que  de  él
estaba  escribiendo,  y  a lo  que  don  Benito,  por  indif e
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rencia  o por  ocultar  altanería,  no  mostraba  mucho  in
terés.

Tal  vez,  de  todos,  haya  sido  Galdós  el  que  más
actividad  mostró  en  lides  políticas  —en  contra  de  lo
que  se  ha  pensado  de  él—;  se  manifestó  más  abierta
mente  y  hasta  se  acercó  más  a  ese  complejo  y  difícil
mundo  de  las reivindicaciones  sociales.  Inclusive,  más
que  Clarín,  teorizante  y  más  concienzudo  conocedor
de  la  materia  por  su  profesión  universitaria.  Fueron
los  dos,  Clarín y  Galdós,  los más  socialistas,  en  el más
amplio  sentido;  Pereda  y  Pelayo  los  más  conservado
res;  Valera  el  más  ecle’tico o  indiferente.

Se  diría  que  en  aquella  España  de  “los  tiempos
bobos”,  como  la llamó  Galdós,  aquel  grupo  de  esclare
cidos  españoles  estaba  dictando  la  mejor  lección  de
convivencia  y  tolerancia.  Estaban  ellos  intentando,
en  fin,  sentar  cátedra  de  liberalidad.  Y  tal  vez  sea ésta
la  mejor  lección  que  de  ellos  hayamos  podido  recibir.

Galdós,  por  tanto,  en Madrid,  en  el primer  Madrid
que  él  conoció  llegado  de  Las  Palmas,  haciendo  man
gas  y  capirotes.  Jugando  a  escritor  dramático,  urdien
do  sus  primeras  novelas,  escribiendo  sus  primeros
cuentos,  pergeñando  sus  caricaturas,  dibujando  hom
bres  y  perfilando  descripciones.  En  realidad,  en  cual
quiera  de  estas  facetas,  el  escritor  estaba  cargando
todas  sus  actividades  de  un  sello  dramático  del  que
no  se libró  nunca.  Y  que  le ayudaría  mucho  en aquella
su  vuelta  a la escena,  cuando  “La Incógnita”,  primero,
y  “Realidad”,  después,  aparecen  en  el teatro  de manos
del  novelista  Galdós.  Es  ese  mismo  tono  dramático
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con  el  que  jugó,  primero,  en  sus  años  de  infancia,  y
después,  en  el  Colegio,  en  sus  arreglos  escénicos.
Aquella  su  preocupación  por  la  suerte  del  teatro  de
su  ciudad,  y  aquella  sus  primeras  crónicas  teatrales
madrileñas  de  los años  64 y 65, en revistas  madrileñas,
prueban  muy  bien  con  cuánta  hondura  y  con  cuánta
dedicación  vivía  Galdós  la vida  teatral.

Por  otro  lado,  como  han  demostrado  con  mucho
acierto  los autores  del  libro,  el  germen  de  la ideología
liberal  galdosiana,  estaba  también  implícita  en sus  años
de  colegial,  en  sus  amistades  canarias, y  hasta  en  sus
muy  recientes  madrileñas,  algunas  de ellas  también  in
sulares:  las que  le facilitaron  la entrada  en las primeras
redacciones  de  periódicos.  La  isla,  pues,  inspirando  y
dando  forma  al  futuro  escritor;  sirviendo  de  arcilla
para  la  obra  definitiva.

Justo  es que  celebremos  la  aparición  del  libro  en
el  que,  con  mayor  lujo  de  detalles  y  con  mayor  aten
ción,  se  han  podido  conocer  los  entresijos  de  la  pri
mera  época  biográfica  de  Galdós,  la  más  ignorada  y,
como  ya  se  ha  dicho,  la  más  necesitada  de  esclareci
mientos.  Para entender  mejor  su  quehacer  vital  futuro,
cuando  la madurez  literaria y la notoriedad  del escritor
parecen  hacer  olvidar  los  balbuceos  de  un  estudiante
de  Colegio  insular y  provinciano  en el que  tantas  y  tan
fructificadoras  cosas  aprendió  Benito  Pérez  Galdós.

ALFONSO  ARMAS  AYALA

XXVIII



CAPfTULO  1

LOS  PÉREZ,  DE  VALSEQUILLO





Una  dinastía  de  campesinos.

En  la  primera  página  de  su  magnífico Balzac,
Stefan  Zweig, biógrafo prirnus  inter  pares,  escribe:

Un  hombre  del  genio  de  Balzac  que,  gracias  a una  fan
tasía  exaltada,  consigue  colocar  al  lado  del  cosmos  terres
tre  otro  cosni os  completo,  muy  raramente  será  capaz  de

atenerse  con  toda  rigurosidad  a  la verdad  cruda  y desnuda
en  episodios  sin  importancia  de  su  vida  privada;  todo  en
él  se  subordinará  al  arbitrio  de  su  voluntad,  soberano  y
transformador.

Pues  bien, si en  la literatura  universal existe otro
genio  que puede alojarse en  el menguado ámbito  que
el  adverbio “raramente”  concede a la  excepción, ese
genio  es, sin  duda,  nuestro  Galdós. Otros  que no  los
de  orden personal e íntimos, son los sucesos que, desde
la  primera  juventud,  solicitan  el  interés  de  Galdós y
ganan  su pluma para  la  inmortalidad:  Episodios,  pre
cisamente  Episodios  los titula  él, y a este marbete  hu
biera  podido  sujetar,  no  ya  las  cuatro series y media
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famosas,  mas toda su obra que no es, en definitiva, sino
un  siglo de  historia  española cantado  en  espléndida
epopeya.  Galdós, como Balzac —y no  será esta  la  úl
tima  vez que comparemos a ambos novelistas, ya para
establecer  curiosas semejanzas, bien  para  señalar  di
ferencias  radicales—, proviene, por  la  línea  paterna,
de  gente  campesina. Sólo que  el  escritor  español  no
intentará  amañarse  una  ascendencia prócer,  ni  inven
tará  un  escudo  de  armas  para  acreditar  una  nobleza
imaginaria;  acaso, porque  sabe  que  ya  el  cultivo  de
la  tierra  la  supone y entraña  real  y efectiva (“apenas
—dice  Feijoo— hay  arte  u  ocupación alguna  digna
de  más honra  que la  agricultura”), o, tal  vez,  porque
presiente  que la  aristocracia de su estirpe, como la del
plebeyo  Cicerón frente  al patricio Catilina, comenzará
en  él mismo.

Mas  tal  estimativa  diferencial de  los  respectivos
árboles  genealógicos no  es  para  tratada  de momento.
Ocasión,  y no lejana, tendremos de  insistir sobre  ello.

Es  el caso que, como queda apuntado, la progenie
paterna  de  Galdós era  también  campesina. Su tronco
se  erguía  y  proliferaba  en  Valsequillo, que,  por  ei
tonces,  no pasaba de ser un  caserío anejo al municipio
de  Teide.

Ya  en  el siglo XVII  ostentaba  Telde el título  de
ciudad,  distante dos leguas de la de Las Palmas, según
atestigua  el  obispo “de  la  Gran  Canaria  y  su  Santa
Iglesia”  doctor  Don Cristóbal de  la Cámara y Murga,
quien  añade:

Tiene  dos  Beneficios,  provisión  de  Su Majestad,  muy
buena  Iglesia,  un  Hospital,  un  Convento  de  San  Francisco,

lo
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como  de  treinta  religiosos, seis Hermitas,  que  son  la  de
San  Gregorio, San Sebastián, San Antonio, la  Concepción
en  el  Valle  de  Ginemar...,

San  Joseph en el Pago de la Matanza, San Miguel en el
Pago  de Valsequillo. Cornpónese de  1173 vecinos, de  los
quales  havrá  340 en el pueblo.

El  resto  de  esta  vecindad se  distribuía  entre  los
diversos  pagos y ermitas. A San Miguel de Valsequillo
le  correspondían 19, y al adjunto caserío de Colmenar,
23.

Sabido  es  que  durante  los  últimos  Austrias  la
población  de España no sólo no aumentó, mas decreció
lamentablemente,  sin  que  en  el  primer  período  bor
bónico  este bajo índice demográfico sufriese variación
notable.  De  suerte  que  cuando  hacia  1738 —al  año
justo  de publicadas las sinodales del obispo Don Pedro
Manuel  Dávila y  Cárdenas— hallamos ya  establecida
en  Valsequillo a la  familia de  los  Pérez,  el  lugar  no
debía  de ser mucho más populoso.

Sin  remontarnos  más  allá de  los  tatarabuelos  de
don  Benito, encontramos —y siempre, por  ahora, refi
riéndonos  a la estirpe paterna— que en  16 de junio de
1738  contrajeron  justas  y  es  de  presumir  que  felices
nupcias  don  Sebastián Pérez  y  doña  Catalina  Josefa
Gutiérrez.  Ambos eran  naturales  de  Valsequillo, y  la
boda  se celebró, con licencia del párroco de Teide (en
la  ciudad de Canaria’ por  uno de los señores curas deI
Sagrario  de la Santa Iglesia.. .),  según  constó por certi
ficación  de dicho señor cura”.’

Los  nuevos  esposos  eran  hijos  respectivamente
de  los matrimonios  de don  Fernando Pérez con  doña
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María  Peña, y de don Fernando Sánchez3 con doña Bea
triz  Gutiérrez. De rama en rama, damos de bruces con
otra  pareja:  la  que formaron don Gregorio Macías y
doña  Juana  Martel,  que, en  20 de  mayo  de  1756, se
unieron  en indisoluble y asimismo queremos creer que
dichosísimo  vínculo que bendijo en Teide, y con licen
cia  del  Señor  Beneficiado Semanero,  fray  Salvador
Quintana,  de la Orden de Predicadores.4 Don Gregorio
era  hijo de don Pedro  Macías y de  doña Isabel Rodrí
guez,  y doña Juana había nacido de don Roque Marte!
y  doña María de la Cruz.

Y  hétenos  aquí  con  los  abuelos.  Fueron  éstos
don  Antonio  Pérez  Gutiérrez  y  doña  Isabel  Macías
Martel,  cuyas bodas se celebraron, de  igual suerte, en
la  Parroquia de  San Juan  Bautista de Telde en  23 de
julio  de 1769, ante don Pedro Antonio de Mattos,  “co
mo  Delegado del Beneficiado Don Domingo Monagas
Sonta”.5

Era  toda  gente  lugareña y,  al  parecer,  bien  aco
modada.  El fértil suelo canario les procuraba,  no sólo
el  sustento cotidiano, sino con sus relieves lo suficiente,
o  quizá  más  de  lo  suficiente, para  atender  con  hol
gura,  siquiera no  con lujo,  a  otras  atenciones menos
perentorias,  a las que  no  fue ajeno, sin  duda,  el  afán
de  que los hijos superasen el nivel social de sus ascen
dientes.  Y así, doña  Isabel y don Antonio  decidieron,
sin  abandono de  los intereses ligados al terruño,  tras
ladarse  a  la  “ciudad” por  antonomasia,  o  dígase Las
Palmas.
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Un  poco  —muy  poco— de  urbanismo.

¿Cómo  era  “illa  tempestate”, esto  es, a  fines del
siglo  XVIII  y  principios del XIX,  la  capital de  Gran
Canaria?  Difícil sería para  los  actuales habitantes  de
ella  reconstituir su topografía y su ambiente social, de
no  contar  con la  preciosa ayuda  que nos  brindan  di
versos  documentos  de  la  época  y  testimonios  fide
dignos  de los escritores canarios que la han estudiado
más  a fondo.’

El  primitivo recinto  de Las Palmas se repartía  en
dos  barrios,  llamados de  la  Vegueta el  del  Sur, y,  el
del  Norte,  de  Triana.  Los dividía, y los  divide, el  fa
moso  barranco  del  Guiniguada. En  ocasiones las  llu
vias  invernales son causa  de que “corra el  Barranco”,
locución  con que el pueblo canario designa los pruritos
hidráulicos  de  un  cauce por  lo  común seco, pero  que
a  veces

.tiene  sus  ambiciosas  pretensiones  de  río,

para  decirlo con el inmarcesible alejandrino de Tomás
Morales.

Ambos  barrios,  Vegueta  y  Triana,  ofrecen  no
ya  distinta,  mas  opuesta  fisonomía. El  primero,  se
ñorial  y teocrático,  parece dormir un  sueño de siglos,
roto  tan  sólo por  el  tañido  de  las  campanas  catedra
licias  y  conventuales;  activo y  mercantil el  segundo,
en  él concurre y se enfebrece todo  el tráfago urbano.
Vegueta,  enclavada en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  es
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como  su  espíritu,  en  perenne  anhelo  de  ascensión;
Triana,  en  el  llano,  representa  al  prosaico  afán  de
cada  día.

Mas  avecindémonos  de  una  vez  en  Las  Palmas
de  los  postrimeros  lustros  setecentistas.  ¿Cómo  era
entonces,  insistirnos,  esta  ciudad  que  hoy  se  nos  apa
rece  tan  pulida,  acicalada  y  bien  compuesta,  y  en  la
que  no falta  nada  de  cuanto  solicita  y  requiere  el  exi
gente  vivir  moderno?  No  trazaremos  por  nuestra
cuenta  un  cuadro  cuyas  tintas  pudieran  parecer  a  al
gunos  excesivamente  recargadas.  Vengan  en  nuestro
auxilio  y  asistencia  esclarecidas  plumas  isleñas,  de
probado  amor  a  la  tierra  nativa  y  que,  por  ende,  a
nadie  se  le  antojarán  sospechosas.  De  tales  páginas,
unas  son  fruto  de  quien  vio  con  sus  propios  ojos  lo
que  relata;  otras  están  abastecidas  de  documentación
copiosa  y  fehaciente:  en  cualquier  caso,  todas  nos
llegan  avaladas  por  el  prestigio  de  los  que  las  escri
bieron  y firmaron.

A  tres  siglos  bien  cumplidos  de  su  fundación,
Las  Palmas  apenas  rebasaba  su  área  primigenia.  Limi
tábanla,  por  el  Norte  y por  el  Sur,  sendos  murallones.
El  primero  subía  de  Oriente  a  Occidente  enlazando
así  el  derruido  Castillo  de  Santa  Ana  con  el  hoy  to
davía  subsistente  de  San Francisco  o  del  Rey,  o dicho
de  otro  modo,  el  mar  con  la  montaña.  En  cuanto  al
murallón  meridional,  casi  paralelo  al  anterior,  unía
asimismo  aguas  y  rocas  al  descender  desde  el  lomo
de  Santo  Domingo  hasta  el  Atlántico,  por  el  lugar,
aproximadamente,  donde  hoy  levanta  su  bella  arqui
tectura  el  Colegio  de  los  Jesuitas.

Encerrada  en  este  cuadrilátero,  vivía  o,  mejor  di
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cho,  dormía la ciudad, extraña  a cuanto en el resto del
mundo  pudiese  acontecer.  Ni  siquiera las  tremendas
sacudidas  sísmicas de  la  Revolución Francesa  fueron
registradas  aquí  hasta  mucho  tiempo  después  de  su
máxima  actividad. La incomunicación de  aquellos is
leños  con los ultramarinos hacíase, naturalmente,  más
sensible  en  lo  que  a  la Península  atañía. Así,  cuando
un  buque  español  tocaba  en  la  caleta,  daba  ocasión
a  gran fiesta y holgorio. Ansiosas de  noticias, las gen
tes  corrían a la playa, y, apenas llegado a tierra  el bote
de  desembarco,  eran  sus  tripulantes  acosados  a  pre
guntas.  Porque  es  de  advertir  que la  principal fuente
de  información era verbal, pues que la escrita reducíase
a  tal  Gaceta,  cual Mercurio  —atrasadísimos, por  otra
parte—,  que  solía recibir  algún personaje de  campa
nillas  para luego leerlos y comentarlos con sus amigos;
aindamais,  unas cuantas cartas, cuyos destinatarios no
podían,  a veces —demasiadas veces—, leerlas de  visu,
por  la  sencilla razón  de  que  les  estorbaba  lo  negro.
Correo  que,  por  su  parvedad,  “cabía  holgadamente
—afirma  don Domingo J. Navarro— en el bolsillo del
patrón  que lo conducía”.

Tampoco  los  navíos de  pabellón  extranjero  visi
taban  con  asiduidad  las  costas  de  las  Afortunadas
—que  en aquel tiempo no lo eran tanto—, y de las que
huían  como del diablo;  porque los corsarios ingleses,
ya  desde el  almirante  Drake que corría

de  su  rosada  aurora
hasta  Canaria  por  probar  la  espada,

como  si  fuera  gente  que  pudiera
huir  el  rostro  a  su  arrogancia  fiera!,
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las  infestaban  y  expoliaban. Ni  con  esto  se  confor
maban  los insaciables hijos de la vieja Albión, quienes
explotaban  a  conciencia la  isla,  llevándose a  cambio
de  manufacturas  de  poco  precio,  los  mejores  vinos
—que  Shaskespeare  cantó,  sin  duda  por  haberlos
voluptuosamente  paladeado— y  otros  frutos  de  esta
tierra.

Situémonos,  pues,  en  un  punto  cualquiera  de  la
capital  moderna:  en  el  Parque  de  Cervantes,  verbi
gracia,  más conocido por de  San Telmo, que nos coge
cerquita.  Al  contemplar  su  urbana  belleza, que  her
mosos  edificios flanquean y como custodian, y el mar
halaga,  ¿quién  podría  representarse  este  lugar  según
Domingo  J. Navarro  lo  describe:  “un  extenso basu
rero  lleno de  escombros, de  lanchas viejas, áncoras y
cables  inservibles”?

El  trazado  de  las  calles no  se sujetaba  a plan  al
guno.  En su conjunto ofrecían el aspecto más irregular
que  darse  puede.  Por  contera,  aquellas “vías  emula
tonas  de montañas  rusas” eran  verdaderos almacenes
de  inmundicias  y  oficinas de  horrura,  donde  todo  in
noble  residuo  tenía  su asiento. Sin pavimentar, emba
chadas  y polvorientas, si  no  es que  la  lluvia las  con
vertía  en  torrenteras,  con peligrosos altibajos, el  solo
hecho  de  transitar  por  ellas  entrañaba  espíritu  haza
ñoso;  apenas había  aceras ni,  en rigor, calzada.

Una  contemplación panorámica de la ciudad, pin
toresco  apiñamiento  de  riscos y barrancadas,  hubiese
sido  estímulo  de  orógrafos e  invitación al  alpinismo.

Los  zaguanes eran  a  su  vez repulsivos evacuato
rios,  ofensa de la vista e injuria al olfato. En cuanto al
alumbrado  público, Dios lo diera;  porque los hombres,
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por  muy  regidores que fuesen, nunca  habían pensado
en  ello. Hasta tal punto estimaban, sin duda, sus luces
naturales.

Bien  —mal— que esto, como lo  otro,  acaecía en
la  propia Villa y Corte. Quien quisiere saber lo que era
el  Madrid de entonces, hallará datos cumplidos en los
costumbristas  de  la  época,  especialmente en  Larra  y
Mesonero.  Excusado decir que, con tales anfractuosi
dades  y  tinieblas  tales,  el  tránsito  rodado  era  pura
entelequia.  No  se  conocía  en  todo  el  recinto  de  Las
Palmas  otro  coche que el  del Conde de la  Vega Gran
de,  que, desde luego, rara  vez se adentraba en la  zona
urbana  y  para  eso,  en  previsión  de  posibles riesgos,
había  de  precederlo una  tropa  de servidores que alla
nase  el camino. Su propietario lo utilizaba, con prefe
rencia,  en viajes al interior  de la isla, en  mucha parte
sometida  al señorío de  esta ilustre  casa. De la  instruc
ción  pública,  ocasión  tendremos  muy  pronto  de  es
cribir  algo. Señalemos, de  momento,  que  estaba  casi
del  todo  desatendida.  Sin periódicos,  sin  bibliotecas,
sin  teatros,  cualquier  ciudadano  de  hoy  podía  creer
que  aquellas buenas gentes se aburrían de lo lindo. Gra
ve  error. Los grancanarios de siglo y medio ha  gozaban
con  pacífica beatitud  las distracciones que les propor
cionaban  algunas fiestas  anuales.  Eran  muy  dados  a
comilonas  y banquetes, y —las mujeres, sobre todo—
se  perecían  por  las  visitas  aderezadas con  el  sabroso
sainete  o mojo de un picante comadreo. En este punto,
las  costumbres  no han  variado gran  cosa.

Fuera  de los templos y los palacios de  algunas fa
milias  próceres,  cuya gallarda  y  armoniosa  arquitec
tura  puede aún, en muchos casos, admirarse, el caserío
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estaba  a tono —o desentono— con aquella abigarrada
confusión  infraurbana,  modelo  y  paradigma  de  posi
bies  lienzos y  tablas  mucho más desconcertantes  que
los  de Picasso, cuando —según él mismo ha confesado
a  Giovanni Papini, o  por  lo menos dice Giovanni Pa
pini  que le ha  confesado— quiere épater  le  bourgeois
con  divertida  francachela pictórica.

Todavía  —escribe  el  Dr.  Navarro—  conservaba  la
mezquina  construcción  de  los  primitivos  tiempos  y  el  as

pecto  morisco  de  las  indolentes  y  sucias  poblaciones  del
continente  africano.  Casuchas  de  planta  baja  ennegrecidas
y  ruinosas,  algunas  de  piso  alto  con  huecos  discordantes
cerrados  con rejas  o celosías,  y otras  con balcones  tan  des

comunales,  que  bien  pudieran  pasar  por  habitaciones  col
gantes;  azoteas  verdinegras  erizadas  de  enormes  canales
de  piedra  que  parecían  cañones...

Las  tiendas eran pocas y mal  acondicionadas. Por
su  angostura y lobreguez más que atraer  al cliente, lo
hubiesen  ahuyentado de no estar ya hecho a tan extre
ma  modestia.

Y  nada  digamos de  sistemas de alcantarillados y
conducción  de  aguas, porque  tales  primores  se  re
ducían  a  dos  pilares  adonde  el  vecindario  había  de
acudir  para proveerse del líquido  elemento,  no sin las
colisiones  y  disputas que  inevitablemente se  originan
de  las  colas,  cuya  accidentada  historia  comienza, sin
duda,  con  el  encuentro  de  las  dos primeras  mujeres
que  coincidieron al adquirir  algo en el mundo.
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“Los  Mareantes  de  San  Telmo”.

Tal  era la Muy Ilustre  y Leal Ciudad del Real de
Las  Palmas cuando  don Antonio  y  doña  Isabel asen
taron  a los suyos en ella, movidos, como apuntado que
da,  del deseo de  buscar  para  sus hijos una  educación
social  y una  formación intelectual  que en  Valsequillo
no  les hubiese sido hacedero procurarles. Porque, con
todos  sus defectos y limitaciones, Las Palmas, capital
al  fin  de  la  Isla, era  el  único lugar de  ella  en  que  la
muchachada  de  entonces  podía  recibir  alguna  ins
trucción  superior.

Establecióse  el  matrimonio,  con  su  prole, Fuera
de  la Portada,  al oeste de lo que hoy es Plaza  del Inge
niero  León  y  Castillo,  vulgarmente  conocida  por  su
antiguo  nombre de  Plaza  de  la  Feria,  paraje en  nues
tros  días  tan  céntrico  y  populoso, como  en  aquellos
a  trasmano  y solitario.

No  querían, sin duda,  los labriegos de Valsequillo
perder  del todo  su amistad  con el  agro, ni  aun  dejar
de  cultivarlo.  De  aquí  que  procurasen rodear  su  mo
rada  de  terreno  suficiente para  sembrar  buena  copia
de  hortalizas  y  legumbres  y,  sobre  todo,  patatas  o
papas,  millo o maíz, trigo y cebada. Con tal profusión
lo  hicieron que las  lucidas cosechas no  sólo bastaban
para  proveer  con largueza a la  familia, sino, de añadi
dura,  a los asociados en una industria  que, en aquellos
benditos  tiempos, era la principal, cuando no la única,
que  se ejercía en la  isla:  aludimos a  la  industria  pes
quera.
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La  antiquísima  devoción  de  la  gente  de  mar  a
San  Pedro  González de  Frósmita,  más  conocido, por
razones  que no son de momento, por  San Pedro  Gon
zález  Telmo, y,  a  la  postre,  por  San Telmo, a  secas,
llegó  a Canarias, trasplantada  de la península —quizá
directamente  de  Sevilla—, y “sus  símbolos de  la  nao
y  la  candela  verde  protegieron  también  a  los  nave
gantes  canarios”, como dice don Sergio F.  Bonnet.

Agrupáronse  éstos  en  una  “Cofradía  de  Pesca
dores”,  para cuya sede escogieron la ermita que es hoy
Parroquia  de  San Bernardo y que, primitivamente, es
taba  bajo la advocación del bienaventurado y milagrero
patrono  de  nuestros  pescadores.  La elección  fue,  en
verdad,  acertada, ya que recayó en uno de los más be
llos  templos  de  Las  Palmas.  Se  erigió éste  en  susti
tución  del que antes se alzaba en el mismo lugar y que,
por  su  estado  ruinoso,  implicaba  grave  peligro para
la  feligresía. En su construcción sólo se invirtieron dos
años.  Comenzadas las obras en 9 de  mayo de  1745, se
les  dio cima y remate el 20, también de mayo de 1747.

No  vamos  a  describir  este  acabado  modelo  de
nuestro  arte  religioso;  mas no  queremos  omitir que,
entre  las joyas que decoran y ennoblecen la  iglesia de
San  Telmo,  resalta  una  de  las  maravillas  de  Alonso
Cano,  gloria  de  la  imaginería española:  la  incompa
rable  Inmaculada,  en  que  el  egregio granadino  dejó
huella  imperecedera de su genio.

Es  lástima  que  en  buena  parte  se  haya  perdido
la  documentación relativa a la  Confraternidad de Ma
reantes  de  San Telmo. Con todo,  queda  la  suficiente
para  reconstruir  la  historia  de  aquella curiosa y bene
mérita  hermandad;  tarea  que  tampoco  nos  cumple
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acometer  aquí. Nos limitaremos a dar una somera idea
de  cómo  vivía y  funcionaba una  asociación que  fue,
en  algún modo, precursora de las que, en nuestros días,
cumplen  ciertos fines sociales, para muchos cosa nueva
y  como recién nacida. El número de descubridores de
Mediterráneos  es infinito.

Fueron  los propios pescadores quienes tuvieron la
feliz  iniciativa de agruparse en persecución de mejoras
y  ventajas, no sólo de orden material y económico, mas
también  moral y religioso. Su primer  acierto lo  halla
mos  en  el  nombre  con  que bautizaron  a  su flamante
organización.  El  sustantivo  confraternidad  traduce,
por  fiel manera, el  espíritu  que los  lanzaba a tal  em
presa:  querían,  en  efecto, constituir  una  familia, en
que  todos  fueran  hermanos,  con  intereses  comunes,
mutua  y colectivamente defendidos. Para ello, comen
zaron  por  establecer aportaciones individuales que  se
fijaron, para cada uno de sus miembros, en un tres por
ciento  del importe  de la  pesca que su barco  o barcos
lograsen.  Del fondo así  formado, una  mitad,  o sea el
uno  y medio por ciento, se destinaba “al culto del Pa
trono  y adorno de la ermita”  —para “luz”, leemos en
algunos de los documentos por nosotros consultados—;
el  otro uno y medio por ciento se invertía en atenciones
de  índole  social, tales  como asistencia médico-farma
céutica,  pensiones de  viudedad y  orfandad, auxilios a
inválidos  y ancianos, pagos de entierros, préstamo sin
intereses...;  por donde se comprueba lo que ya hemos
apuntado  acerca  de  la  perspicacia con  que  aquellos
hombres  se  adelantaron  a  su  época  en  lo  que  atañe
a  normas  de previsión y de solidaridad que habían de
tardar  mucho tiempo en imponer su vigencia. Todavía
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hallaban  los confratres modo de separar parte de estos
ingresos  para contribuir  con donativos a obras que re
basaban  su propia  área. Así, en  determinada  ocasión,
aprontaron  cincuenta  pesos  para  aliviar  los  males
causados  por  un  terremoto  en  la  isla  del  Hierro,  y
entregaron,  en  otra,  cien  pesos para  combatir  cierta
epidemia  que  asolaba el barrio  de  “La Atalaya”.6

No  ya  los  dueños  de  los  barcos  pesqueros, mas
también  sus tripulantes —los bravos roncotes  que to
davía  perduran—,  considerábanse con  derecho —que
nunca  se les  impuso como deber— a ser miembros de
la  Confraternidad.  Contadísimos eran  los que dejaban
de  acogerse a  las  ventajas  que  de  esta  condición  se
derivaban,  como lo prueba el  hecho de  que “una  ter
cera  parte  del  vecindario de  Las Palmas”  figurase en
las  listas de  afiliados.

Los  tales  roncotes  no  percibían  salario  alguno;
iban  a la  parte —o “en  campaña”—, en  el negocio.

No  hemos hallado, hasta  ahora, prueba  escrita de
que  los  Pérez,  de  Valsequillo, constasen  en  las  rela
ciones  de con fratres;  mas, por  referencias orales, y de
autorizada  fuente,  presumimos que,  de  aventurarnos
a  afirmarlo, no incurriríamos en error.

Ceres  y  Neptuno.

Y  aquí viene, como anillo al  dedo, lo  del famoso
campo  de  patatas  y  cereales. Ya  se  insinuó con  qué
pródiga  mano  cultivaban  nuestros  rústicos  amigos el
sabroso  tubérculo  y  las  nutritivas  gramíneas,  cuyos
granos,  convertidos luego en  gofio, saboreaban con el
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deleite  que a los paladares isleños regala este alimento
peculiarmente  canario.  Mas, por  mucho que  fuese el
apetito  de aquellas buenas gentes, no podían, sin grave
peligro  para  sus funciones digestivas, consumir cuanto
sus  fértiles tierras  producían. Pero les  era fácil darles
salida;  pues, si bien el que más y el que menos de los
vecinos  acomodados poseía  asimismo  su  finquita  o
finquitas  correspondientes,  el  avisado  ingenio  y  ma
dura  experiencia de  don Antonio  Pérez  lo  ayudaron
a  resolver prontamente  el  problema de  descargar sus
campos  de la  superproducción que los abrumaba. Ad
virtió,  sin duda, que lo mejor que podría hacer con esa
natural  riqueza,  sería emplearla en  el  mantenimiento
de  los mareantes que, a la sazón, absorbían toda  o casi
toda  la  actividad industrial  y mercantil de la  ínsula.

Ceres  y Neptuno proveían, como se ve, con mano
abierta,  al  hogar de los Pérez, donde —buena “amiga
de  la casa”— aposentábase la  horaciana áurea medió
critas:  término de todo  afán ambicioso para  el varón
prudente  y sueño  apacible de  la  mujer  discreta. Dis
creción  y  prudencia  eran  virtudes  de  ambos  esposos
que,  a cubierto  de enfadosos agobios económicos, po
dían  repartir  sus horas entre el cuidado de la hacienda
y  la educación de los hijos, tiernos  arbolillos que pro
metían  troncos robustos a la “tupida selva de los Pérez
hispánicos”,  como, a propósito de un remoto y celebé
rrimo  tocayo de don Antonio, escribe con graciosa me
táfora  nuestro  Dr. Marañón.
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Majores  pennas  nido..

Con  seis  frutos  de  bendición  agasajó  el  cielo
a  la  ejemplar  coyunda:  tres  hembras,  Catalina,  An
tonia  y  María,  y  tres  varones,  Pedro,  Domingo  y
Sebastián.  Los que aquí  nos importan son Domingo y
Sebastián,  nacidos ambos en  Valsequillo, el  20 de  di
ciembre  de  1776 y el  6 de  mayo de  1784, respectiva
mente.  En  su anhelo de aumentar  en la  descendencia
el  lustre  de la casa, majores  pennas  nido,  no omitieron
los  solícitos padres esfuerzo ni sacrificio para salir ade
lante  con su empeño.

Ya  por  entonces  —concretamente,  en  1777—,
habíase  fundado en Las Palmas la Real  Sociedad  Eco
nómica  de  Amigos  del  País,  cuyo origen hay que bus
car  en la guipuzcoana ciudad de Vergara, y que en toda
España  realizó una  ímproba  labor  en  pro  de la  ense
ñanza.  La poca  o  ninguna  asistencia oficial con  que
contó  la ilustre  institución  fue causa de que  su noble
intento,  si no fracasó, tampoco alcanzase la buena for
tuna  que  sus  iniciadores y  paladines  esperaban.  Por
lo  que hace a esta capital isleña el ramo de instrucción
primaria  estaba en  mantillas. Solamente existían para
atenderla  las  amigas —que el vulgo llamaba migas—,
y  las  escuelas públicas  que “eran  dos  y ninguna bue
na”:  Una en Vegueta y otra  en  Triana.

En  realidad,  el  único  establecimiento  docente
—aparte  una Academia  de  Dibujo  creada por los Ami
gos  del  País—,  capaz de llevar a buen  cabo una  tarea
fecunda,  era  el  Seminario  Conciliar.  Fue  en  1777
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—año  afortunado para  la  cultura  canaria—,  cuando
el  Obispo Servera, de insigne memoria, lo erigió en  tal
Seminario.  Cubríanse en  él diversas etapas de la  vida
escolar,  desde  la  preparación  para  el  ingreso  en  la
segunda  enseñanza hasta,  luego de haber  pasado por
ésta,  los  estudios  humanísticos, filosóficos y  eclesiás
ticos  necesarios  y  suficientes para  alcanzar  la  orde
nación  sacerdotal, exclusivo fin  que  allí se perseguía,
siquiera  en  muchos  alumnos  se  truncase  tan  santo
propósito.

Al  Seminario, pues, fueron a parar  sucesivamente
los  jóvenes Domingo y Sebastián Pérez Macías.

Nos  ha sido imposible cronolizar las fechas de los
respectivos  ingresos, porque,  al  parecer,  no  se  archi
vaba  la  relación nominal de los seminaristas, en tanto
que  éstos no comenzasen los estudios filosóficos y teo
lógicos,  verdadero  punto  de  arranque  de  la  carrera
eclesiástica.

No  alcanzó  Sebastián  tales  alturas.  Ahorcó  los
hábitos,  sin  duda  por  no hal1arse  asistido  de  la  vo
cación  que exige el  sagrado ministerio sacerdotal. De
aquí  que no se halle huella de su paso por el Seminario.
Lo  que sí puede afirmarse es que aquellos años fueron
muy  beneficiosos para su formación espiritual y le pro
curaron  una cultura superior, con mucho, a la corriente
y  moliente en los jóvenes de su tiempo.

En  cuanto a don Domingo sabemos que, ya orde
nado  de  diácono, estudió  el primer  curso de  filosofía
en  el  de  1799 a 1800, bajo  el magisterio de  don  Josef
Cabeza,  y que, una vez sacerdote, salió del Seminario
en  1803.
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CAPÍTULO  II

EL  PINO  Y LA PALMERA





Rectificación  de  un  error  biográfico.

Si  por  sus  ascendientes paternos  Galdós era  del
todo  canario, por la línea materna lo fue sólo en parte,
ya  que  también  llevaba en  sus  venas  sangre  guipuz
coana.  Y  si  su  estirpe  insular  nunca  ostentó  escudo
ni  carta  de  nobleza, su  abolengo vasco muestra,  por
modo  patente, condición hidalga.

Remontando  el curso de esta genealogía, hallamos
que  don Domingo de  Galdós y de  Alcorta,  abuelo de
don  Benito, nacido en la villa de Azcoitia el 15 de junio
de  1756, era  hijo de  don  Manuel de  Galdós y de  Gá
rate,  y éste,  a  su vez, de  otro  don Manuel de  Galdós
y  de  doña  Micaela de  Gárate. Por  madre tuvo  a  do.
ña  María Josefa de Alcorta, que hubieron de su matri
monio  don  Tomás de  Alcorta  y doña  María  Ana  de
Narbaiza,  toponimia  toda  que  no  desmiente el  solar
nativo.

Conviene  subrayar  la  frecuencia con  que el  pre
suntuoso  “de” enlaza nombres y apellidos en  esta  fa
milia.  Qué  lucida  cosecha  para  un  Balzac, movido
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siempre  de pruritos  nobiliarios!  El gran Honorato,  no
hallando  en sus pesquisas heráldicas ni un  de  para  un
remedio,  acabó por  inventario. De apellido Balssa, que
su  padre mudara en el sonoro Balzac,

un  día  más  o  menos  a  los  veintinueve  años  de  edad  re

vela  al  mundo  que  no  se  llama  Honorato  de  Balzac,  y
afirma  que  siempre  tuvo  derecho  a  usar  esta  partícula
indicativa  de  nobleza.7

¡ Maravillosos efectos de  la  imaginación, cuanto
más  si  es tan  poderosa y creadora  como la  del autor
de  la Comedia  humana!

Esta  megalomanía del  inmortal  novelista francés
contrasta  singularmente con la modestia de nuestro  no
menos  egregio don Benito. Por  encima de rancios pre
juicios  sociales, tenía  en  muy  poco,  si no  es que  los
desdeñaba  en  absoluto,  arrequives  y  faramallas,  que
suelen  bastar a la vanidad de quienes no pueden permi
tirse  el  lujo  de  tener  orgullo. Y  así, lo  que  en  otro
hubiese  sido un Pérez de Galdós, a que tenía acreditado
legítimo  derecho, él lo dejó en un Pérez Galdós mondo
y  lirondo.

Hemos  dicho que don Domingo de Galdós nació
en  Azcoitia, y ésta es comprobada y auténtica verdad.
Insistimos  sobre tal  punto, porque  debemos combatir
y  rectificar un antiguo error propalado y sostenido por
muchos  autores,  y  en  que  incidió  incluso el  propio
Galdós,  quien en  sus Memorias  de  un  desmemoriado
—y  nunca justificó mejor el título— escribe:

Al  siguiente  día,  tomé  un  coche  en  Beasain  para  irme
a  Azpeitia,  lugar  famoso  de  cuyo  nombre  era  deber  mío
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acordarme  siempre,  porque  allí  nació  mi  abuelo  materno,
don  Domingo  Galdós  y  Alcorta.

(Nótese,  de paso, cómo Galdós no se limita a prescindir
para  sí mismo del consabido de, sino que también des
poja  de él a sus ascendientes.) Hasta el norteamericano
Berkowitz  —el más  documentado galdosiano, aunque
menos  de  lo  que suele creerse— sitúa  en  Azpeitia la
cuna  de don Domingo:

Domingo  Galdós  y  Alcorta,  the  maternal  grand-father
of  Benito  Pérez,  was  a  native  of  Azpeitia,  an  ugiy  oid
town  in  the  province  of  Guipuzcoa.

Pues  bien,  lo  cierto  es,  repetimos,  que  don  Do
mingo  abrió sus ojos a la luz en Azcoitia, villa famosa,
entre  otros  motivos, porque  de  ella salieron los caba
lleritos  que introdujeron  en España las doctrinas de la
“Ilustración”  y contribuyeron, en gran medida, a crear
y  sostener el célebre y benemérito Real Seminario de
Vergara.

Jordán  del neófito fue la pila  de la  azcoitiana Pa
rroquia  de  Santa María la Real, según se registra  “en
el  Libro de Bauptizados, que empezó el año De mil se
tecientos  ciquenta  y  dos, y  acabó el  de  mil setez. se
senta  y  ocho”,  y  en  él  al  fol.  122, partida  núm.  61,
consta  que  la  ceremonia  se  celebró  en  dieciséis de
junio  de  mil  setecientos  cincuenta  y seis,  esto  es,  el
día  siguiente  al  del  nacimiento, de  concierto  con  el
cristiano  uso de  la época. Recibió el infante las  aguas
redentoras,  de manos de don Pascual Manuel de Ariz
ti,  “Presvítero”  Beneficiado y  “theniente” de  Cura  de
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la  Parroquia de la  Villa de  Azcoitia. Fueron padrinos
don  Domingo y doña María de Alcorta, no sabemos si
tíos  o primos de la criatura.

Acopiamos  sobre  este hecho una  información tal
vez  excesiva, para  que lo fehaciente de la  “prueba do
cumental”  deje bien  sentado  y  asentado que  fue Az
coitia  y  no  Azpeitia  quien  escuchó  el  primer  llanto
—siempre  anterior  a la  primera  sonrisa— del  futuro
abuelo  del  eximio  español  que,  tiempo  adelante,  in
mortalizaría  el apellido.

De  la  niñez de Dominguito nada sabemos. Como
la  de  la  mayor parte  de  los mortales,  no  dejó huella.
Es,  sin  embargo, cosa  averiguada que  hasta  los  diez
años  vivió  en  Azcoitia,  donde  cabe conjeturar  que
aprendería  las  primeras letras.  Quizá hubiese seguido
los  cursos del Seminario vergarés, ni más ni menos que
tantos  otros jóvenes de su tierra  y de su época, de no
haber  quedado, en  la  temprana edad  antedicha, huér
fano  de  padre  y  madre, lo  que  movió a  su hermano
José  María,  a  la sazón residente en  Madrid  y que en
edad  lo  aventajaba mucho, a llevárselo consigo y otor
garle  fraternal  —o más  bien, paternal—  amparo.

No  sería  aventurado  suponer  que  allí  continuó
sus  estudios hasta  entonces, en  el mejor  de los casos,
elementales  y primarios. Las actividades de José María
debían  de ser entre mercantiles y curialescas, y es tam
bién  lícito sospechar  que Domingo, ya  adelantada su
instrucción,  lo  ayudaría  en  algún  modo,  siquiera  no
fuese  sino por  mostrar  su gratitud  a los beneficios re
cibidos.

El  espíritu de solidaridad regional común a todos
los  hombres que han  nacido en el mismo suelo, y más
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silos  azares de la vida los han obligado a abandonarlo,
se  acusa, tal  vez con mayor relieve que en  otros pue
blos,  en el vasco. Debía, pues, José María de frecuentar
el  trato  de  sus coterráneos  entre  los  cuales encontra
mos  a  don  Francisco Xavier  Fermín  de  Yzurriaga y
Espeleta,  sonoros  y retumbantes  nombres y  apellidos
de  cierto magistrado a quien el rey Carlos III, “confian
do  de  la  suficiencia, fidelidad y letras”  de tan  insigne
varón,  lo  designó para  desempeñar el cargo de  Procu
rador  fiscal de  S.M. y Promotor  de  su  Justicia  en  la
Real  Audiencia  de Canarias, cuya sede estaba —y es
tá—  en  Las  Palmas. El  Fiscal  electo  venía  en  susti
tución  de don  Joseph Antonio  Coronada, ascendido a
“oydor”  de  la  Audiencia  de  Cataluña.  La  fecha  del
título  es  de  25  de  diciembre  de  1776. El  derecho  a
tomar  posesión de aquel regalito de Pascuas caducaba
el  21 de  junio del año  siguiente. Con todo,  no prestó
juramento  hasta  el  23,  aunque, hombre previsor,  ha
bía  solicitado y  obtenido  una  prórroga  que  expiraba
el  11 de  agosto.

Se  nos preguntará qué tiene que ver todo esto con
el  joven Domingo;  a lo que responderemos que mucho
y  bueno. Don Javier, cautivado sin  duda por  las  bue
nas  prendas  y  natural  despejo que, presumiblemente,
se  daban  en el muchacho, determinó, de  acuerdo con
el  hermano mayor, cuando no  a instancias  suyas, lle
varlo  en su compañía en calidad de familiar o paje.

A  partir  de  aquí,  se puede  seguir paso a  paso la
vida  de  este  guipuzcoano que ya  no  había  de  volver
a  su  tierra  vernácula.  Pero,  tal  empresa,  que  quizás
algún  día acometamos en otro libro, no sería oportuna
en  éste. Nos limitaremos a señalar los principales hitos
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de  una  carrera  que, por  su  vinculación a la  historia
de  la ciudad, no deja de ofrecer interés.

Otro  error  rectificado.

Está  visto que Galdós no debió de detenerse mu
cho  en compulsar datos  y noticias relativos a su  abue
lo.  Si volviendo a las Memorias de  un  desmemoriado
reanudamos  el  hilo  del  párrafo  antes  interrumpido,
leeremos:

En  los  últimos  años  del  siglo  XVIII,  fue  destinado
aquel  señor  a  Las  Palmas  con  el  cargo  de  Secretario  de
la  Inquisición.

También  en esto  se equivoca don Benito y en su
descarriada  afirmación lo sigue el gregarismo perezoso
de  los biógrafos que no han  querido tomarse la moles
tia  de revolver por  sí mismos los archivos. Más cierto
es  que aquel “varón digno y virtuoso,  contemporáneo
de  la Revolución Francesa”, llegó de Madrid a Las Pal
mas  con el fin y propósito que ya se ha  dicho:  Asistir
como  hombre  de  confianza  al  Fiscal  Yzurriaga,  su
paisano  y protector.  Así lo  comprueban, confirman y
demuestran  estas  palabras  de  uno de  los documentos
anejos  al  expediente  matrimonial  de  don  Domingo,
trasladadas  por  primera vez directamente del original,
y  sin alterar  su ortografía:

Nos  el  Dr.  Dn  Josef  Macieu  Caballero  delorn  De
Calatraba,  Dean  y  Canonigo  Dela  Sta  Yg-lecia  Cath.
Destas  Yslas,  Juez  Exam.  Sin.  Ynqq.  Ordinario  Prov,  y



Vicario  Gen.  De este  Obpdo,  por  el  Yltmo  S.  D.  Antonio
De  la  Plaza  Del  Conzejo  De  Su Mag.  Obispo  De  Canarias
mi  S.

Por  quanto  por  D.  Domingo  Galdos,  natural  De  Viscaya
Provincia  De  Guipuscoa,  enla  Villa  De  Ascoitia,  y  Vez.
Dea  esta  Ciu.  se  nos  representó  para  usar  De  su  Perzona
como  tenia  premeditado,  y  le  era  co.. .iente,  nesecitava
sele  reciviera  Ynformacion  De  que  haviendo  fallecido  sus
Padres  lejitimos  a  tiempo  q.  contava  Dies  años  sehavia
trasladado  en  derechura  ala  Villa  y  Corte  de  Madrid,
donde  havia  permanecido  algunos  años  bajo  la  protección
y  Compañía  De  Dn.  Josef  Maria  Galdos  su  hermano  m.°
y  que  havia  otros  dies  a.  q.  sehavia  conducido  a  esta  Ysla
en  Compañía,  y  en  calidad  Defamiliar  Del  S.°  D.  Fran.
Xavier  de  Ysurriaga  Del  Conzejo  De  Su  Mag.  y  su  oydor
Fiscal  en  la  R.  Audiencia  Deestas  Yslas...

Basta.  Lo largo de la cita  queda compensado por
la  precisión con que pone la verdad en su punto. Pero
hay  más:  El Señor de Galdós y de Alcorta ni vino co
mo  “Secretario de  la  Inquisición”, ni lo fue nunca se
gún  a su tiempo  se verá.

Apuntaba  el  verano de  1776, cuando  siempre en
compañía  y al amparo de Yzurriaga, arribó  a Las Pal
mas  su  flamante paje. Acababa de  cumplir los veinte
años.  ¿Qué  impresión recibiría  de  esta  ciudad,  tal  y
como  la hemos descrito, aquel mozo que directamente
llegaba  de  la  corte?  No  es  de  creer  que  el  contraste
fuese  muy  acusado,  pues  que,  como  también  queda
dicho,  en  aquellas kalendas  tampoco  era  Madrid  un
dechado  de perfección urbana. Las reformas de Carlos
III,  más  suntuarias  por  lo  común, que  de  inmediata
utilidad,  embellecieron, sin duda, Ja villa, que así debe
gratitud  y homenaje  a  aquel  buen  rey. Pero  los  ma
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drileños  seguían viviendo incómoda y suciamente, con
la  sola excepción de  las  clases elevadas, que,  por  lo
demás,  desconocían usos higiénicos ya introducidos  y
consuetudinarios  en  no pocas capitales extranjeras.

No  debieron de  asombrarle mucho la  angostura y
lobreguez  de las calles;  la ausencia total  de pavimento
y  alumbrado;  la hediondez de portales y zaguanes, ni
otras  mil lindezas  ya  enumeradas  y que  la  caput  ca
nariense  no  monopolizaba, por  cierto.  Una  estancia
de  diez años en  Madrid era buena  escuela para  afron
tar  tales  y  otras  inconveniencias. En  cambio, le  pla
cería  un  clima cuya benignidad  ha  extendido  por  el
mundo  la  opinión  de  que las  Afortunadas  gozan  de
eterna  primavera. Así es, en efecto, y mejor lo advierte
quien  conoce, como  conocía nuestro  doncel, el  rigor
de  los estíos y la  crudeza de los inviernos en  Castilla.

Sea  de ello lo  que quiera, Domingo había de  afin
carse  en Las Palmas para el resto  de sus días. Sin que
él  mismo lo sospechase, lo llamaba a la isla una misión
mucho  más alta que las que sus más ambiciosos sueños
de  burócrata pudiesen haberle prometido.

A  los dos  años y  medio día  más,  día menos,  de
haberse  establecido en Canarias  el “familiar” de  Yzu
rriaga  fue nombrado, por  acuerdo de 20 de febrero de
1779, oficial de Contaduría de la Santa Iglesia Catedral
de  Las Palmas “con el  salario de 30 ducados antiguos
que  hacen  45  ducados corrientes”,  y por  otro  de  18
de  junio  del  mismo  año  “se  le  aumentó  la  renta
hasta  la  cantidad  de 90 ducados corrientes”.  En  6 de
septiembre  de 1779, su nombre y su firma aparecen por
primera  vez en un voluminoso infolio de Libranzas  de
Cabildo  y Hacimientos,  con ocasión de habérsele abo
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nado  “266 rs.  y  16 mvs. que por  acuerdo  de  este  día
se  le mandaron librar  por  la prorrata  del tercio de  su
salario  cumplido  en  fin  de  Agosto  próximo  de  este
año”.

Es  de tener  en cuenta que tales estipendios se co
braban  por  cuatrimestres  vencidos, a partir  de enero.8

“Honni  soit.. .“

Todo  hace  suponer  que  el  futuro  abuelo  de  su
nieto  era  lo que suele llamarse un joven  serio, con la
cabeza  muy  sentada  sobre  los  hombros,  morigerado
en  sus costumbres y “cristiano viejo”:  Un  verdadero
mirlo  blanco;  eterno  ideal, en  fin, de  las  madres de
familia  que tienen hijas en estado de merecer. Y quiso
Dios  que una de estas ejemplares señoras, doña María
de  la  Concepción Alvarez Domínguez, tuviese coyun
tura,  para  ella dichosa, de  hallar en su camino al  edi
ficante  veintenario. Un  tal  Claudio de  Vega atestigua
haber  oído  que  la  joven María  de  la  Concepción de
Medina,  hija  de doña María de la Concepción Domín
guez,  “avitaba  en  la  casa  del  Don  Domingo”. A  pri
mera  vista,  tal  hipótesis  entraña  menoscabo para  la
honestidad  y  buen  nombre  de  ambas mujeres;  pero
esta  turbia  interpretación  queda  invalidada mediante
un  sencillo razonamiento. Por de pronto, doña Concha
era  dama de intachable reputación y virtud probada, y
Conchita,  niña  todavía,  estaba a  cubierto  de toda  in
fame  sospecha. En cuanto a don Domingo, si ya no lo
abonase  su  propia  conducta,  honrada  a  carta  cabal,
bastaría  advertir que en modo alguno hubiese logrado
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—o  de  lograrlo lo  hubiese perdido— un  empleo tan
adscrito  a la Iglesia, como el que por  entonces desem
peñaba,  de  haber  ofrecido el  menor  síntoma  de  vida
irregular.

Fuera  de esto,  téngase presente  que el  marido de
aquella  dama, don Juan Antonio de Medina, hallábase
a  la  sazón  “ausente  en  América”  movido  probable
mente,  como tantos  otros isleños, por el afán de hacer
fortuna,  lo  cual prueba  que  la  suya  no  debía  de  ser
muy  copiosa, ni  muy  boyante,  por  ende, la  situación
económica  de su familia. Aventurémonos, pues, a pre
sumir  que doña María  Domínguez acudió en  remedio
de  su penuria al clásico expediente de acoger huéspedes
en  su hogar, y que uno  de  éstos fuese don Domingo.
De  donde  se  infiere que lo  más  verosímil es  lo  con
trario,  precisamente de  lo  que,  quizá  por  defecto  de
expresión,  pudiera  desprenderse  del  testimonio  del
bueno  de don Claudio. No  era, lógicamente pensando,
doña  María la  que habitaba  en casa de  don Domingo,
sino  éste  quien  vivía  como  pensionista  en  casa  de
aquélla.  Honni  soit  qui  mcd y  pense.

“El  rapaz  de  los  ojos  vendados...”

Tan  bien  debieron  de  llevarse  patrona  y  pupilo
que  pronto su trato  como tales ascendió a noble y ho
nesta  amistad, fruto  que  sólo puede  rendir  la  mutua
estimación  que, a su vez, se deriva del conocimiento y
reconocimiento  de las más bellas prendas  que adornan
el  espíritu  y  que, así  en la  matrona  como en  el  man
cebo,  concurrían  a mejorar  sus ya buenas  cualidades.
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No  tenía,  a buen  seguro, el  joven burócrata  pelo
de  tonto, ni por  lo mismo es fácil que en la diaria con
vivencia  se le ocultaran los  agobios económicos de  su
locandiera,  aunque  ella, pudorosamente, los  recatase.
Esta  dignidad en la pobreza es y ha sido siempre virtud
peculiar  de  los españoles de  condición  media. Ya  los
autores  clásicos nos ofrecen frecuentes  ejemplos, y  el
propio  Galdós hace  de  algunos de  estos  tipos,  entre
sublimes  y  grotescos, protagonistas  de  varias  de  sus
novelas.

No  diremos  que  doña  María  de  la  Concepción
alcanzase la cima de lo sublime;  pero tampoco nos in
clinamos  a creer  que cayese en  lo  grotesco. Cada jor
nada  exigía de la señora esa capacidad heroica que no
se  manifiesta en  brillantes  funciones de  guerra,  mas
en  el callado y sostenido esfuerzo que requiere la lucha
por  la vida sin mengua del decoro ni deslustre del buen
nombre.

Testigo,  como  decimos, de  esta  dura  brega  fue
el  mozo  de  Azcoitia,  en  cuyo  corazón,  generoso por
naturaleza,  brotaría  un  nuevo sentimiento, mezcla de
compasión  y de respeto, hacia  aquella casada a quien
la  prolongadísima  ausencia  de  su  marido  convertía
prácticamente  en viuda.

Por  otra  parte,  las  crecientes gracias  de  la  hija,
en  quien  ya  despuntaba  la  mujer,  iban  ganando  día
tras  día  al huésped de la  madre. No  olvidemos que  a
éste  se le  murió  la  suya en  edad muy  tierna  y, acaso
por  ello, estuviese ávido de  halagos femeninos que él
casi  desconocía y  donde por  lo  que  suelen  tener  de
maternales  hay que  buscar la  razón  de ser  del verda
dero  hogar. Y esto, el hogar, es lo que el huérfano halló
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al  fin en  aquella casa que, por  dicha, reavivaría en él
memorias  ya borrosas  de los felices años de Azcoitia.

Sólo  que la  naturaleza  tiene  sus leyes que nunca
se  vulneran en  vano. Y así, el  afecto al principio casi
paternal  de Domingo por  Conchita fue  evolucionando
—sin  que posiblemente él mismo lo advirtiese— hasta
dar  en  amor, en el  Amor, con mayúscula,

che  muove  ji  sol  e  l’altre  stelle

y  arrastra  a  toda  criatura  en  incesante  y  apasionado
vuelo  hacia  la  primitiva  mitad  que,  según el  divino
Platón,  en  el  comienzo de  los  siglos perdiera.  Como
en  la  Balada de Tomás Morales “el  rapaz de los  ojos
vendados”  golpeaba también  aquella puerta...

El  pino  del norte,  más  afortunado  ahora que  en
el  lied  de  Heme,  lograba al  fin  aproximarse a  la  pal
mera  del sur. No  tardarían  sus ramas  en  abrazarse y
unirse  sus raíces.

Otro  poco  de  genealogía.

María  de la Concepción de Medina y Alvarez ha
bía  nacido en Las Palmas (y no en la tinerfeña Laguna,
como  equivocándose otra vez afirman no pocos) el  13
de  noviembre de  1770. Fue bautizada en la “Parroquia
matriz  del  Sagrario  de  esta  Sta.  Igla Catedral”  seis
días  después. La sacó de pila don Andrés Ardid.

Era  hija legítima, como sabe el lector, de don Juan
Antonio  Medina  Domínguez, natural  del lugar  de  la
Vega,  feligresía, entonces,  de  la  parroquia  de  Santa
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Brígida  en  Gran Canaria, y de doña  María de la  Con
cepción  Álvarez Domínguez, que lo era de La Laguna,
capital,  a  la  sazón  de  Tenerife. La  identidad  de  los
nombres  de  la  madre y  de  la  hija  haría  explicable la
inexactitud,  ya  mencionada,  en  que  acerca  del lugar
del  nacimiento de  ésta ha  solido incurrirse, si la fron
dosa  documentación que sobre el particular  existe  no
viniese  a demostrar  que todos  esos  trabajos  son pura
fantasía  y de segunda cuando no cuarta mano.

Los  abuelos paternos  fueron  don  Francisco Me
dina  y  doña  Sebastiana Domínguez y  los  maternos
don  Agustín  Alvarez y doña  Catalina  Domínguez.

Marcha  nupcial.

Como  quiera que, según se ha  visto, en  sus rela
ciones  con la  niña  de  Medina llevaba Domingo buen

fin,  no tardó doña María Alvarez en ratificarlas, y aun,
sin  pecar de malignos, nos atrevemos a sugerir que fo
mentó  y dio vuelo a unos amores, de  cuya resolución
en  matrimonio  esperaba  la  buena  señora  dichas  sin
cuento  y gran beneficio para su hija.

Esta  condición de lo que hoy diríamos novio ofi
cial  autorizaba  al  galán para  ejercer,  sin  detrimento
del  recato, cierta  manera  de  protección a una  familia
que  pronto  habría  de  ser la  suya. De esta suerte,  pro
puso  a su futura  suegra establecerla en  un  a modo de
despacho  donde se expendería el salpreso o pescado en
salazón  que él adquiría de los mareantes de San Telmo,
ya  conocidos del lector. Tenemos de  ello prueba con
cluyente  por  el  Agustino  fray  Rodrigo  Raymond,
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quien,  al  declarar  como testigo  en  el  expediente  que
hubo  de  preceder  a  estas  bodas,  asevera bajo  jura
mento  “in  verbo  Sacerdotis, tacto  pectore”  que  “co
noce  a  D.  Domingo Galdós y  a  D?  María  Concepn.
de  Medina  contrayentes, pr.  haver  tratado  al  D. Do
mingo  desde su venida a esta ciudad, y haver conocido
a  la D.  María Concepn. desde su menor edad, en casa
de  D. Josef Cortaella en donde el referido D. Domingo
puso  a la Madre de la dha. una Lonja.”

Celebráronse,  al  fin, las  nupcias “in  facie  Eccie
siae”  el  19 de  octubre  de  1786 —por la  noche, según
antigua  tradición  canaria  que  todavía  subsiste—, en
la  Parroquia  del  Sagrario de  la  Catedral.  Bendijo la
unión  el Sacerdote doctor don Blas Fernández Calañas,
titular  de la feligresía —  y  que, por  cierto, había bau
tizado  a  Conchita—, y  fueron testigos —de padrinos
nada  dice la  inscripción matrimonial— don Ildefonso
de  Santa  Ana;  don Ventura  Ruiz,  Procurador  de  la
Audiencia;  don  Rodrigo  Raymond,  presbítero,  “y
más  personas  todas  de  este  vesindario”.  Al  margen
de  la partida consta:  “Velados oy 21 de octu. de  1786,
en  la Igl.a de Sn. Pedro Telmo”.

Contaba  el  novio poco más de  treinta  años, y la
desposada  no cumpliría hasta noviembre siguiente los
dieciséis.

El  17 de julio de 1787, esto es, a los nueve meses,
casi  día  por  día, de  su enlace, les  nacía  a los esposos
una  niña,  a  quien  pusieron  el  nombre  de  María  del
Carmen,  primer fruto  de  la  dilatada  cosecha de  hijos
con  que  el  tierno  pimpollito  isleño  obsequiaría  a  lo
largo  de los  años a su dueño y señor.

A  fuer  de buen  vasco debía de  ser don  Domingo
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hombre  cauto y previsor. Ya hemos visto cómo con los
ahorrillos  que  indudablemente  fuera reuniendo  pudo
acudir  en ayuda de la desamparada Medina. Antes  del
casorio  comprendería, pues, las  obligaciones y respon
sabilidades  que  tal  cambio  de  estado  lleva  siempre
consigo.  Persuadido  de  que  su  modesta  mesada  de
oficial  de  Contaduría  no  le  sería  suficiente para  sos
tener  el  hogar de  que iba  a  ser  fundador,  aspiraba a
cosa  de más pro  y ganancia.

El  negocio de pescado rendía a lo que parece cum
plidos  beneficios  para  considerarlo  ventajoso.  Pero
esto  no  bastaba.  Tanto  es  así,  que  nuestro  hombre
decidió  ampliarlo  y  adquirir  dos  bergantines  de  los
quehacían  la pesca enla  costa  occidental de  Africa:
El  Jesus,  Jose y  Maria  y  el  Santisima  Trinidad

El  Abuelo  “Inquisidor”.

Para  don  Benito era  artículo  de  fe  que por  sus
venas  corría  sangre  de  inquisidor,  y  aun  se  jactaba
donosamente  de  ello. El  contraste  que  esta  presunta
ascendencia  ofrecía  con  las  ideas  liberales  del  nove
lista,  le hacía mucha gracia.

¿De  dónde provenía esta  equivocada opinión gal
dosiana?  Es muy posible que se la debiese a su madre,
movida  acaso  de  esa  propensión,  tan  común  en  las
mujeres,  a  abultar  la  importancia  y  jerarquía  de  sus
parientes  más o  menos próximos.

Todos  conocemos viudas  y huérfanos  que hacen
de  un  difunto  oficial de  Sala un  magistrado, o  de  un
fenecido  ayudante  de  Obras  Públicas  un  ingeniero.

43



Y  así no tendría  nada de particular que Galdós oyese,
desde  pequeñito,  hablar  a  su progenitora  del “abuelo
inquisidor”.  Pero  lo  cierto  es  que  don  Domingo  de
Galdós  no  lo  fue  nunca.  El  objeto  de  estos  párrafos
es  precisamente restablecer la  verdad sobre  tal punto.

Que  don Domingo de Galdós y de Alcorta no fue
a  Las Palmas por  causa que ni  de cerca ni  de lejos se
relacionase  con el Santo Oficio, lo hemos demostrado
ya  a la  letra,  con  aportación documental  que no  per
mite  margen a  la  menor  duda.  Hemos visto  también
cómo,  de  familiar  del  fiscal Yzurriaga,  pasó  a  des
empeñar  una plaza en la Contaduría y Hacimiento del
Cabildo  catedralicio de  Las Palmas. AHí sostuvo,  sin
duda,  trato  frecuente con los funcionarios de la  Inqui
sición  que  habían  de  resolver  en  su  oficina asuntos
administrativos  ligados a aquélla. Como el  azcoitiano
era  mozo despierto y, a lo que parece, aplicado al tra
bajo,  los  asiduos visitantes  del  eclesiástico despacho
tuvieron  ocasión de  percatarse de  su valía  y de  cuán
eficaces podían ser sus servicios en  cualquier linaje de
actividad  burocrática.

Por  aquel  entonces, las  funciones inquisitoriales
de  Las Palmas  estaban  casi  desasistidas  de  personal
idóneo,  por  la  sencilla razón  de  que en  Canarias  los
sueldos  y emolumentos de jueces, oficiales y ministros
eran  más reducidos  que en  la  Península, mucho más
que  en  el  otro  archipiélago —el  de  las  Baleares— y
muchísimo  más que  en  la América española.

Desde  1724, año en que falleció el teniente coronel
don  Jacinto Falcón, último receptor en  propiedad del
Santo  Oficio en  Las Palmas,  esta  plaza venía  prove
yéndose  interinamente,  y ello no  sin  dificultad, pues
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nadie  quería calificarse para  ejercerla “por la cortedad
de  salario”. Y así, sólo la  aceptaban, en espera de aco
modo  más  lucrativo,  personas  que  se veían  en  muy
apurada  situación económica.

Tal  estado  de  cosas se prolongó  por  más  de  se
senta  años, hasta  el  de  1785. Alguno de  los funciona
rios  de la Inquisición que, como queda dicho, visitaba
con  frecuencia la  Contaduría  catedralicia  y estimaba
en  su debido precio las  prendas  de  don Domingo de
Galdós,  debió de  ofrecerle, movido de  ellas, la  recep
turía  interina  de la secular institución, a la que acababa
de  renunciar un tal  don José Martel Monzón.

Qué  razones pudieron influir en el buen caballero
vascongado  para  rendirse a  esta  propuesta, las desco
nocemos.  Tal vez fuesen motivos de  amistad y aun de
paisanaje;  acaso, un pique  de  vanidad, ya  que,  al fin
y  al  cabo,  ser  receptor,  aunque  interino,  del  Santo
Oficio,  significaba más  en  el  escalafón social que  ser
empleado  en  una  Contaduría.

Ello  es que  el  9  de  marzo  de  1785, el  Tribunal
nombra  a  don  Domingo de  Galdós receptor  interino
con  el salario de  3.246 reales y 3 maravedises por  año.
Adviértase  que esto ocurría a los nueve  de haber arri
bado  don  Domingo a  Las Palmas, detalle importante
porque  desvirtúa  la  afirmación, erróneamente  susten
tada  con  unánime  asenso, de  que  el  abuelo del  gran
novelista  fue  a  Canarias  como  Secretario, según los
más,  o Receptor,  según los  menos, de  la  Inquisición.
Tal  es la verdad hasta ahora agazapada en los archivos.

En  1792 el  señor  de  Galdós,  receptor  interino,
fue  solicitado para  ayudar  en la  Secretaría del Secreto
—la  redundancia  no  es  nuestra—,  a  lo  que  hombre
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servicial,  por  las  trazas,  accedió  asimismo,  conside
rando  que  “El  Srio.  D.  Dionisio  Treviño  hace  ya  31
a.  q. sirve,  y  en el  día,  por  su  abanzada  edad  no puede
trabajar;  D.  Manuel  de  Retolaza  Srio mas  antiguo  por
lo  mucho  que  ha  trabajado,  y  en  algunos  tpos.  solo,
le  ha  faltado  la  vista  en  términos  que  no  puede  tener
las  fatigas  q.  antes”.  El  4  de  julio  fue  don  Domingo
juramentado  e  inmediatamente  asumió  sus  nuevas
funciones  sin  abandonar  las  antiguas,  y no por  interés,
al  menos  de  momento,  si  se  considera  que  había  de
transcurrir  casi  año  y  medio  hasta  que,  por  auto  del
Tribunal,  fechado  en  23  de  diciembre  de  1793  —sin
duda  para  alegrarle  las  navidades—,  “se  le  señalaron
mil  y  cuatrocientos  reales  en  cada  año,  para  remune
rarle  su  trabajo  y  continua  asistencia,  que  tiene,  cons
tándonos  que  para  ella  hace  falta  a los  negocios  de  su
Casa  y  Comercio”.

El  comercio  a que  aquí  se alude  era  el ya  indicado
de  la pesca,  que  reportaba  a don  Domingo  más  pingües
rendimientos  que  sus  eventuales  empleos  burocráticos,
en  cuya  aceptación  hemos  dicho  que  indudablemente
tuvo  más  parte  el  deseo  de  complacer  a  algún  amigo
y  quién  sabe  si paisano.  Pudo  muy  bien  ser  éste  el más
antiguo  de  los  Secretarios  del  Santo  Oficio  a  la  sazón
en  activo,  don  Manuel  de Retolaza,  guipuzcoano  como
el  propio  Galdós  y  Alcorta,  pues  era  natural  de  El
gueta.(*)

(‘)  De  lo  que  antecede  se  hiñere.
Primero:  que  don  Domingo  de  Galdós  y  de  Alcorta  no  fue  a  Canarias  por

motivo  alguno  relacionado  con  la  Inquisición.
Segundo:  que  habfan  de  pasar  nueve  años,  desde  su  llegada  a  Las  Palmas,  hasta

que  en  1785  fue  nombrado  receptor  interino  del  Santo  Tribunal,  “sin  estar  califi
cado”.

Tercero:  que  nunca  fue  secretario  de  éste,  sino  habilitado  para  escribir  en  el
Secreto  desde  julio  de  1792,  y  que  hasta  diciembre  del  año  siguiente  no  comenzó
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Lluvia  de hijos.

Entre  1787 y 1798, el matrimonio Galdós-Medina
alcanza  del cielo copiosa cosecha filial. Ocho hijos  le
nacen  en aquellos once años. Registremos sus nombres
por  orden  de  aparición en  la  escena del mundo:

María  del  Carmen    (17 de  julio  de  1787)
Manuela            (21 de  abril  de  1789)
Benito  Manuel       (22 de  julio  de  1790)
Pedro  María        (19 de  octubre  de  179fl

Tomasa          ( 7  de  marzo  de  1793)
Ignacio  Rafael       (31 de  octubre  de  1794)
Manuel  Esteban      (25 de  diciembre  de  1796)
José  María          (11 de  junio  de  1798)

Aquel  chaparrón  de  hijos  era  para  amilanar  a
varón  menos  intrépido  que  don  Domingo.  Pero  éste
capeó  el  temporal  como pudo  y  a  su tiempo  verá  el
curioso  lector.

a  percibir  gratificación  ni  gaje  alguno  por  su  auxiliaría,  que,  en  ocasiones,  llegó
a  extenderse  a  la  Secretaría  de  Secuestros.

Cuarto:  que  de  esto,  más  que  beneficio  se  le  originó  desventaja,  por  la  obligada
mengua  de  atención  al  comercio  de  pescado  que  era  su  principal  fuente  de  ingresos.

Quinto:  que  sus  actividades  inquisitoriales  fueron  para  él  cosa  adjetiva  y  ac
cesoria,  y  que  si  las  desempedó  fue  por  satisfacer  a  personas  de  su  particular  esti
mación  y  agrado,  aparte  de  por  la  consideración  social  que  le  aportaban  tales
empleos.

Y  sexto:  que  don  Domingo  no  fue  en  ningún  momento  inquisidor  propiamente
dicho,  sino  un  funcionario  adscrito  a  la  Inquisicián,  lo  cual  no  es  precisamente
lo  mismo.
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CAPÍTULO  III

INTERLUDIO,  BISTóRICO



(Acaso  algunos  lectores  hallen  este  capítulo  superfluo.  Nosotros,  empero,  lo
consideramos  no  ya  útil,  mas  necesario;  pues,  si  bien  no  guarda  relación  directa
con  los  antepasados  de  Galdós,  los  lances  que  en  él  se  narran  precedieron  mme
liatamente  a  la  intervención  de  los  canarios  en  una  guerra  que,  como  la  de  la
Independencia,  había  de  influir,  por  modo  notable,  en  los  destinos  de  la  familia,  a
lo  que  quizá  debe  don  Benito  la  idea  generatriz  de  sus  Episodios  Nacionales.)



El  paso de un siglo a otro  no señala una solución
de  continuidad entre dos épocas. Nada se parece tanto
a  los  últimos años —y aun,  a veces, lustros— de  una
centuria,  como los primeros de  la siguiente. Estas  pe
riódicas  divisiones que Saturno preside y sanciona no
se  ajustan,  en  realidad, a  las  leyes de  una  cronología
estricta  y, en cierto modo, artificial: se rigen por  otras
más  profundas,  si  bien  no  tan  precisamente  formu
ladas,  En Francia, por ejemplo, el XIX comienza cuan
do  el  26  de  agosto  de  1789 la  Asamblea  Nacional
aprueba  el  acta  que  contenía  la  “Declaración de  los
Derechos  del Hombre y  del Ciudadano”.  En cambio,
España  no ve morir al XVIII hasta  el 18 de marzo de
1812,  víspera del  día  en  que  se  proclamó  la  consti
tución  de Cádiz.

Este  rezago de  nuestra  patria  para  incorporarse
a  las  “nuevas ideas” y a los usos  nuevos era  aún más
acusado  en  el  archipiélago canario,  a causa  del  aisla
miento  e  incomunicación en  que  vivía. En  1808, Las
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Palmas  ofrecía, así  en lo urbano  como en lo social, el
mismo  aspecto e  iguales características que  en  1790.
Seguía  siendo  una  ciudad  incómoda,  “destartalada,
sucia,  tristísima”, para  emplear los calificativos de uno
de  sus cronistas.

Algunas  mejoras habían conseguido la  buena yo
luntad  y  el  denodado  esfuerzo  de  los  corregidores
Eguiluz  y Cano.

Don  José  de  Eguiluz, vasco  de  nacimiento  des
empeñó  el  cargo  desde septiembre  de  1780 hasta  di
ciembre  de  1786.  (Dígase  de  paso  que,  como  tal
autoridad,  firmó la  “habilitación de justicia”  que a su
paisano  don  Domingo de  Galdós le  fue indispensable
para  contraer matrimonio.) Hombre de  extraordinario
espíritu  emprendedor  a  su  diligencia y  celo  debió la
ciudad  muchos beneficios.

No  fue menos fecunda y provechosa la gestión de
don  Vicente Cano. De  Eguiluz, precisamente, heredó
la  vara  corregidora  y la  sostuvo en  sus manos  desde
el  1.° de mayo de 1787 hasta que en 29 de abril de 1793
regresó  a la Península.

Ambos  excelentes  magistrados  hubieron  de  po
ner  en  juego toda  su  energía y  entereza  para  luchar
contra  la guerra que la rutina, la inercia y los intereses
creados  hacían  a las  mejoras que  se afanaban por  in
troducir.  Vaya  a  este  propósito  una  anécdota  repre
sentativa.

En  cierta  tertulia  comentábase  una  vez la  cues
tión,  entonces sobre  el tapete,  del alumbrado público
que  ya  Eguiluz trataba  de  establecer en  la  capital. El
insigne  historiador canario don José de Viera y Clavijo,
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que  asistía  a  la  reunión  y cuyos hábitos  sacerdotales
realzaban  su bien  adquirido prestigio, exclamó:

—Señores,  ya  no  es  civilizado un  pueblo que  no
tiene  unas  malas  lámparas  para  evitar  que  el  tran
seúnte  se rompa  una  pierna...  y  en  estas  calles,  ¡ en
estas  calles!

A  lo que uno de los presentes, hombre que tal vez
con  frecuencia  se  alumbraba  por  dentro,  opuso  esta
magnífica  doctrina:

—No  veo (¡ cómo iba a ver!)  tal necesidad;  por
que  la  noche se  ha  hecho para  dormir  y no  andar  de
la  Ceca a la  Meca. Y sobre  todo,  el  que quiera  salir
que  lleve su luz. No es cosa de que se la pague el ve
cino.

En  lo  social  tampoco  el  avance era  notable.  El
pueblo  seguía viviendo como podía.  Se trabajaba  o se
holgaba  y según caían las pesas se comía en  casa o se
iba  en  busca  de  la  sopa  boba.  La  juventud  dorada
repartía  sus frívolas horas  en  tertulias  y saraos, entre
reverencias  de minué, pasos de pavana, juegos de pren
das  y  chascarrillos sosones;  pasatiempos no  siempre
tan  inocentes  como pudiera  creerse,. ya  que,  en  oca
siones,  eran cobertura  o tercería de menos candórosos
devaneos.  De vez en vez, aquellos distinguidos jóvenes
se  convertían en comediantes, para  representar alguna
tragedia.  Como nota  curiosa diremos que en  Las Pal
mas  los papeles femeniles solían estar  a cargo de  mo
zos  barbilampiños, sin  duda  por  no  considerarse ho
nesta  la intervención de mujeres en estos espectáculos.

Fuera  de ello,  no  siempre esta  flor y espuma de
la  mocedad canaria se  comportaba  como su  posición
social  requería. A  veces —demasiadas veces, quizÚ—
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se  desmandaba  y dábase  a  hazañas que  bien  pudiera
valerles  a estos donceles el título de lo que hoy flama
ríamos  gamberros.

No  es el gamberrismo plaga exclusiva y definidora
de  nuestra  edad.  Ya  en  la  primera  del  mundo  se  re
gistran  casos típicos. ¿ Qué fue sino un gamberro Cam
que  para  divertirse a costa de Noé, su padre, no vaciló
en  hacerle beber más  de  la  cuenta?  La Historia  Uni
versal  es, a la postre,  una sucesión de hazañas gambe
rrísticas;  lo  sublime de ella reside, cabalmente, en  la
oposición  del auténtico héroe al gamberro.

Gamberros,  cómo no, amenazaban y hasta  cierto
punto  amenizaban, el  pacífico vivir  del  vecindario.

Lo  peor  es  que  estos  perillanes  reunían  en  de
rredor  suyo una  corte  de  admiradores y panegiristas,
muchas  veces no  pasivos, sino  colaboradores  activos
en  sus fechorías, que luego celebraban y exaltaban co
mo  si,  por  su  ingenio y  valor,  tan  desaforadas trapi
sondas  fuesen dignas de perpetua fama. A tales excesos
llamábaselos y se los sigue llamando “cosas de fulano”;
y  el  que  logra un  buen  repertorio  de  ellas, es  consi
derado  por  el papanatismo  circundante  como un  ser
superior.

El  Paraíso  perdido.

Pero  algo más grave que las fechorías de los gam
berros  venía  a  soliviantar, en  ocasiones, el  ánimo de
unas  gentes tan bien  avenidas con su sosiego como las
que  poblaban  el  solar  canario:  la  presencia  de  cor
sarios,  principalmente  ingleses,  que  prodigaban  sus
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visitas  a las islas para desvalijarlas, saquearlas y hasta
incendiar  barcos, edificios y, en  fin, cuanto a su mala
ralea  de  piratas  se les  antojaba.

Apenas  se  advertía  una  vela en  el  horizonte,  to
caban  a  rebato  las  campanas de  la  Catedral,  tronaba
el  cañón de  San Fernando,  y los  blanquillos (denomi
nación  que se  daba a los  soldados, por  ser  blanco su
uniforme),  armas al hombro y con redobles de cajas y
tambores,  recorrían las calles. El vecindario se lanzaba
fuera  de sus casas y aun las mujeres, con heroico tem
ple,  se aprestaban a una posible lucha.

Junto  a  esto,  la  de  España  con  Inglaterra,  que
nos  valió, entre  otras  cosas,  el  desastre  de  Trafalgar
—gloriosa  pero  desdichada  página  de  nuestra  his
toria—  y la derrota  del cabo de San Vicente, contribu
yeron  a sacudir la  apatía de los canarios.

Aunque  tales  y tan  malaventurados  sucesos tar
daron  en ser aquí conocidos y no tuvieron repercusión
notoria,  el nunca desmentido patriotismo de los isleños
se  conmovió profundamente y no faltarían  quienes se
alistasen  en  las  fuerzas  de  la  Marina para  intervenir
personalmente  en  la  contienda.  Ya  en  1793 habíase
reclutado  y enviado  al  Rosellón tropas  que  sumaban
varios  miles de hombres y que en  1796 regresaban no
sin  haber sacrificado 500 vidas en la campaña.

La  tierra  donde, según doctos autores  pudo estar
el  Paraíso,  comenzaba a conocer los males y peligros
de  que ya otros pueblos, tenían  dolorosa experiencia:
Estaba  en trance de ser un Paraíso perdido;  sólo que,
ahora,  sin un  Milton que lo  cantase.
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Cagi gal y  O’Donnell.

Porque  aquella seráfica existencia un  poco  boba,
y  un  mucho  inconsciente, no  sería ya  muy duradera.
Rondaba  la tormenta,  de la que hasta entonces, y pese
a  su  fragor, no  llegaran  a  los oídos  isleños sino apa
gados  ecos:  bien así como un rodar  de truenos lejanos.

Ya  antes, empero, de que los efectos del incendio
en  que  se  abrasaba  Europa  —iniciado por  la  Revo
lución  Francesa  y  propagado  por  las  guerras  napo
leónicas— se dejasen sentir en el Archipiélago, algunos
sucesos  de orden puramente  vernáculo vinieron a des
pabilar  de  su modorra  a los  insulares. Aludimos  a la
pugna  entre Las Palmas y Santa Cruz  de Tenerife por
la  capitalidad de las Islas, y a la célebre —tristemente
célebre— rivalidad del Teniente Coronel, graduado de
Coronel  del  Ejército,  don  Carlos  O’Donnell, con  el
Mariscal  de  Campo, don Fernando  Cagigal, Marqués
de  Casa-Cagigal. En  lo  que  toca  al  primer  punto,  la
historia  insular  lo  trata  con  amplitud y detenimiento
que  nos  exime de  insistir  sobre  él.  Tampoco  nos  de
tendríamos  demasiado en exponer, ni menos comentar,
las  incidencias del pleito  que sostuvieron con encono
digno  de  mejor  causa  Cagigal y  O’Donnell, a no  ser
por  las  lamentables y públicas derivaciones que tuvo.

Residían  estos  Jefes  castrenses  en  Santa  Cruz,
puerto  principal de la isla picuda  y asumían los respec
tivos  cargos  de  Capitán  General  de  las  Canarias  y
Teniente  de Rey (hoy diríamos Gobernador militar de
la  Plaza, única fuerte  en todo  el archipiélago).
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Durante  algún tiempo,  sostuvieron trato  tan  cor
dial  y amistoso que todo  el mundo tenía  a O’Donnell
por  hombre  de  confianza de  Cagigal. Quizá lo  fuese
y  hubiera  seguido siéndolo  de  no  ponerse por  medio
las  respectivas esposas. Cherchez  la femme  —que aquí
son  les femmes—  y daréis con los hilos secretos y ocul
tos  resortes  de  la  historia,  desde la  guerra  de  Troya
hasta  nuestros  días.

Es  el  caso  que,  allá  por  la  primavera  de  1808,
don  Carlos,  hombre  ostentoso  y  muy  pagado  de  su
aristocracia  —descendía  de  una  familia  irlandesa—,
organizó  en  su morada  una  función teatral.  Estaban,
entonces,  de moda las  tragedias, y  así se eligió Otelo.
No  sabemos si  en  la  “detestable  traducción  que  don
Teodoro  Lacalle había hecho del Otello  de Ducis, arre
glo  muy desgraciado del drama de Shakespeare”9 y que
es  la  que Galdós hace representar, en  el palacio de  la
marquesa  de Leyva, a algunos personajes de La Corte
de  Carlos  IV.

Sea  de ello lo que quiera, el papel de Desdémona
—Edelmira,  si en efecto se acudió a la malhadada ver
Sión  de  Lacalle—, se lo apropió, naturalmente,  la  Te
nienta  del Rey, que fue sin duda quien hizo el reparto.
Rabía  sido  esta  señora  camarista  de  la  reina  María
Luisa,  de  lo  que  hacía  infatuado  alarde.  Las  invita
ciones  a esta  solemnidad casera (que para  la  vanidosa
O’Donnell  tendría  honores  de  palatina)  se reservaron
a  los  personajes  más  encumbrados  de  la  ciudad.  El
acontecimiento  fue  comentadísimo en  Santa Cruz,  es
pecialmente en las tertulias más o menos aristocráticas.
En  una de ellas, la marquesa de Casa-Cagigal preguntó
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a  uno de los actores que intervinieron en  la  represen
tación,  si ésta habría .de repetirse.

—Sí,  señora  —replicó el  interpelado—, se  repe
tirá  para la gente de mediana clase, ya que la principal
asistió  a la primera.

—Pues,  podían ustedes  repetirla  por  tercera  vez,
para  que la  vean las  aguadoras —se chanceó la  mar
quesa  o  su  hija  (que esto  no  lo  puntualizan  las  cró
nicas).

Las  veloces y siempre apercibidas alas de la  chis
mografía  trasladaron  en  rápido  vuelo  a  oído  de  los
O’Donnell  la  chistosa respuesta,  que hubo  de  enfure
cerios  en  extremo. Desde aquel  punto  y hora,  el  Go
bernador  Militar declaró guerra sin cuartel  al Capitán
General,  quien  —justo  es  decirlo— devoró,  al  prin
cipio  en  silencio, los  insultos  y  ultrajes  que,  ya  de
palabra  o  bien  por  escrito,  asaetaban  sin  tregua  al
matrimonio;  pero  la  creciente virulencia de  tales  in
jurias,  y una solapada campaña de insidias y calumnias,
hízolo,  al  fin, salir  de  sus casillas;  de  lo  que  resultó
una  feroz e  implacable contienda en  la  que,  como es
obligado,  tomaron  parte  activísima las  mujeres.

Ni  Cagigal, ni  O’Donnell eran  hombres que estu
viesen  a  la  altura  de  las  circunstancias. Incapaces de
sacrificar  a la  pública conveniencia la  suya  personal,
éranlo  asimismo de  acallar  y  señorear  sus  pasiones,
aun  cuando  el mejor  servicio de  la  patria  lo  exigiere.
Pasaba  el marqués  por  avaro y fácilmente sobornable
mediante  adecuado estipendio, y tan  adulador y dúctil
con  los  superiores, como  altanero y duro  con los  su
bordinados.  O’Donnell, por  su parte,  se  mostró  siem
pre  engreído y,  lo  que  es  peor,  rencoroso.  La  lucha
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entre  dos individuos que tenían en depósito y custodia
supremos  y  sagrados intereses,  había  de  resultar  fa
talmente  desastrosa  para  éstos.

Pero  sobre  la  fatalidad  está  la  Providencia.  No
quiso  ésta,  en  sus  altos  designios,  que  aquella  bufa
marimorena  interdoméstica  diese  en  tragedia,  como
su  teatral  origen solicitaba, sin duda,  porque sus pro
tagonistas  no merecían calzar coturno. Todo quedó en
un  episodio desagradable con vetas  de  sainete.

Véase  cómo  se  desarrollaron  los  sucesos,  cuya
memoria  no ha  caducado todavía  en las islas. Más de
un  mes había  ya  corrido  desde el  heroico alzamiento
madrileño  del  2 de  mayo,  y aún  no  se  conocía en  el
archipiélago  noticia  alguna de  esta  magna efemérides.
Tanto  es así que el 5 de junio de aquel mismo 1808, y
por  disposición y orden del Marqués de Casa-Cagigal,
celebraba  el  pueblo  tinerfeño,  con  fervoroso  entu
siasmo,  la buena nueva de haber sido proclamado “Rey
de  España e Indias y de  todos  los Estados de  la  Mo
narquía”  el  deseado Fernando  VII,  por  abdicación de
Carlos  IV, su  padre.  Todo júbilo era  aquel felicísimo
día  la gran Santa Cruz. Después de unas vísperas a que
profusión  de  juegos  artificiales  dieran  inusitado  es
plendor,  hubo en la Parroquia Matriz solemne función
religiosa  “con  la  mayor  pompa  y  regocijo  público,
entre  las alegres salvas de toda  la  artillería de la línea
y  la de  toda la  guarnición puesta  sobre las armas”.

Venciendo  su  acreditada tacañería —y quizás en
espera  de  lucidos  intereses—,  el  Capitán  General,
preparaba  “a  sus  expensas  propias  un  espléndido y
costoso  refresco para  todos  los  jefes y  oficiales que
guarnecían  la  plaza”.
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Mas,  ¡ ay!,  tanto  gozo  se  fue  al  pozo.  No  con
cluido  aún el Te  Deum,  llegaban a la  Iglesia informa
ciones  alarmantes. A las once de aquel mismo día que,
de  afortunado  entre  todos,  se  mudaba  en  más  que
ninguno  nefasto, arribó al puerto una nave cuyo maes
tre,  don Esteban Capello, dijo a todo el que quiso oírlo
que,  durante  su escala en Algeciras, había  leído en  la
Gaceta  de  Madrid  “la  protesta  del  Sr. D.  Carlos IV
hecha  en  Bayona de  Francia;  la  forzosa  renuncia  de
nuestro  amado  soberano  y  el  nombramiento  del  ge
neral  francés Murat  para  lugarteniente  del Reino...”

No  faltó quien tachase a Capello de excesivamente
crédulo  en  las  ya  entonces proverbiales  mentiras  de
la  Gaceta.  Mas,  en  realidad, la  consternación fue casi
unánime.  El pobre Cagigal que, según es fama, estaba
siempre  al  sol que  más calienta,  exclamó parodiando
acaso  sin  saberlo  a  Francisco  1 en  Pavía:  “Señores,
el  día se ha perdido. Murat reina en España”.

No  eran de esta opinión O’Donnell y algunas otras
personas  de  su  bando, quienes manifestaron  “que no
creían  que  Bonaparte  fuera  capaz  de  obrar  con  un
aliado  y  una  nación  amiga de  un  modo  con  que  no
había  procedido jamás ni  con  sus enemigos:  que era
necesario  esperar  noticias  más  positivas  y  que  la
Gaceta  de  Madrid  a  que  se refería  el  Maestre  de  la
embarcación  podía ser obra de las  acostumbradas ma
quinaciones  del  Gobierno británico”.
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“La  cadetada  de  O’Donnell” (*)

Movido,  acaso  más  que  por  un  celo  patriótico
que  luego demostró  no  sentir,  por  el  insano  prurito
de  mortificar  a  su  enemigo, el  Teniente  de  Rey  se
reunió  aquella misma noche con  un  grupo de  jefes y
oficiales  en  casa  de  uno  de  ellos. Se bebió  de  lo  lin
do,  se  pronunciaron  fogosas peroratas  y,  finalmente,
O’Donnell  se apoderó de un  retrato  de Fernando  VII,
que  allí  había,  y dispuso que sobre unas  andas se pa
sease  en  triunfo  por  las  principales  calles  de  la  po
blación.  La pintoresca  comitiva,  a  los  acordes  de  la
música  del batallón veterano de  Canarias, recorrió  su
itinerario  entre los gritos, aclamaciones y berridos del
populacho  que veía  en  esto,  más  que  un  acto  de  fe
fernandina,  una  divertida  mascarada.  Para  llevarla  a
su  colmo y ápice, quiso don  Carlos que también  a él
lo  encaramasen al improvisado trono;  pero lo  que de
buen  sentido  quedaba  en  sus  compañeros, a  los  que
no  se les ocultaba  el lastimoso estado en  que un  pon
che  bien  cargadito  de  ingredientes alcohólicos había
puesto  al  gobernador  militar,  se  opuso  a la  grotesca
determinación  de éste.  Con todo,  el  cortejo  siguió su
recorrido.  Lo gracioso fue que, al enterarse  de  lo que
ocurría  y lejos de mostrar enfado, el propio  Cagigal se
incorporó  a la  procesión —que para  él  valía por  dos,
con  la que llevaba por dentro—, dio vivas a Fernando,

(*)  En  gracia  a  lo  gráfico  y  exacto  de  la  expresidn,  utilizamos  las  mismas
palabras  con  que  se  ha  calificado  el  hecho  que  aquí  se  narra.
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lanzó  reiteradamente su sombrero  al aire, y llegó  oh,
dioses!  al  inverosímil extremo de arrojar  puñados  de
monedas  a la  chiquillería, como padrino  rumboso  en
día  de  bateo.  Lo cual demuestra  la timidez  y manse
dumbre  del  cuitado  marqués  frente  al  irreductible
encono,  que no había de parar  allí, de su adversario.

El  bergantín  de  Vigo  y la cólera  de Aquiles.

Pero  el  amor  siempre vivo  del pueblo  canario  a
la  madre  España  estaba  muy  por  encima  de  todos
estos  rifirrafes y rencillas de dos jefes militares. Todos
anhelaban  saber  lo  que  en  la  Península  ocurría:  si
bueno,  para celebrarlo;  si malo, para acudir al remedio
en  la  medida  o más  allá de  la  medida  de  las  fuerzas
de  cada uno.

Ya  avanzada la primera  quincena de aquel mismo
junio,  entró  en  el puerto  de  Santa Cruz  un  bergantín
que  provenía de  Vigo, y cuya  tripulación  asediada a
preguntas  sólo supo responder que se había  declarado
la  guerra  entre  España  y Francia;  pero  ni  los  mari
neros  ni su maestre  o capitán acertaron a dar informes
más  concretos.  Ignoraban  quién  había  provocado  el
conflicto;  si éste se limitaba a determinadas provincias
o  se extendía  a todo  el  reino;  desconocían asimismo
quién  gobernaba la nación, y si el infante don Antonio
seguía  ejerciendo la regencia. Total, que aquella gente
no  logró sino  aumentar  el  desconcierto con el  consi
guiente  desánimo de  los patriotas.

En  su deseo más o menos sincero de calmar esta
incertidumbre,  el  marqués  de  Casa-Cagigal decidió
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enviar  a  la  Península un  oficial que  siguiese el curso
de  los  acontecimientos y  le  informase  de  ellos  con
detalle.  Eligió para  tal  misión al  capitán  de  artillería
don  Feliciano del  Río,  a  lo  que  todos  los  jefes asin
tieron,  menos,  naturalmente,  O’Donnell, quien  alegó
que  del Río no podía  asumir  esa responsabilidad por
que  no  hablaba inglés, idioma  que consideraba indis
pensable  en  aquellas circunstancias, ya que durante  la
travesía  pudiera caer en manos británicas. Es de notar
que,  en las islas, aún se creía que estábamos en guerra
con  Albión. Luego de exponer sus razones, el Teniente
de  Rey, siempre a lo suyo, se ofreció a desempeñar por
sí  mismo el cometido. El rubicundo  marqués rechazó
muy  finamente tal  propuesta,  apoyándose en  que  ya
disponía,  para llevarlo adelante, de persona de su con
fianza.

Ni  la cólera de Aquiles ante el cadáver de Patroclo
puede  compararse  a  la  que  encendió  la  sangre  e  in
cendió  el alma del desairado héroe, digno tal vez —co
mo  su  antagonista—  de  ser  cantado  por  Homero:
Sólo que, no en la Ilíada, sino en la Batracomioma quia.

Por  ser  pronto,  y  en  espera  de  mejor  coyuntura
para  una  ejemplar  venganza —si es  que la  venganza
puede  ser  nunca  ejemplar—, propaló  O’Donnell por
calles  y plazuelas, corros y corrillos, tertulias y saraos,
donde  quiera en  suma, que lo  que verdaderamente se
proponía  el marqués, con aquella embajada,  era poner
a  salvo sus bienes y procurar compañía, en su regreso
a  Canarias, a una hija casada que tenía en Madrid.
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La  goleta de  Bayona.

Llegamos  con  esto  a  un  episodio que  ha  dejado
memoria  indeleble en  los  anales  canarios.  El  25  de
junio  de  1808, poco después del mediodía, arribaba a
Las  Palmas  una  goleta  de  pabellón  español.  La pre
sencia  del navío vino a aumentar  la  incertidumbre en
que  desde  semanas  atrás  vivía  el  pueblo.  Apenas  se
advirtió  su arboladura, muchedumbre de personas co
rrió  al  puerto  en  busca  y espera  de  noticias  que  cal
masen  su inquietud.  Súpose, por fin, que la goleta era,
en  efecto, española y que procedía de Bayona de Fran
cia,  donde,  por  entonces,  se escribía  una  de  las  más
tristes  y  vergonzosas páginas de  nuestra  historia.  El
capitán,  don  José  Izarbirivil,  declaró  al  gobernador
militar  don José Verdugo que iba en ruta  para Indias,
con  la misión de difundir en nuestras colonias la nueva
de  que  Fernando  VII  había  abdicado en  Napoleón y
que  José Bonaparte reinaba en España. Al mismo tiem
po,  y como  el  que  no  quiere la  cosa, le  entregó  una
proclama  firmada por  el nuevo rey.

Este  relato,  lejos  de  sosegar las  revueltas  aguas
de  la  opinión pública, contribuyó  a  encresparlas. Los
comentarios  eran  apasionadísimos;  los  pareceres dis
crepantes,  aunque predominaba  el  de  los  partidarios
de  que  el navío fuese retenido e Izarbirivil puesto  en
prisión.

Al  día  siguiente  y  después  de  cierto  misterioso
almuerzo  ofrecido  por  don  José  Verdugo,  y  al  que
asistieron  el  Capitán de la  goleta, el  Corregidor Agui
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rre,  “hombre  de estos  que  no  descompadran nunca”,
y  otros  —muy pocos— personajes, determinó  el  anfi
trión  que un  subordinado  de  su confianza embarcase
para  Tenerife, diese cuenta de lo que ocurría al Capitán
General,  y  pusiese en  sus manos  la proclama de  José.

Supo  Cagigal, en  esta  ocasión al  menos,  cumplir
su  deber.  Dispuso  que  un  oficial saliese  inmediata
mente  para  Las Palmas con pliegos para Verdugo don
de  se  le  ordenaba  a  éste  que, sin  demora,  se tomase
declaración  a  Izarbirivil  y  se  impidiese hasta  nueva
orden  la  salida del buque.

Mas  O’Donnell, que estaba al  acecho, vio salir  al
correo  de casa del marqués y valiéndose de su superio
ridad  jerárquica lo requirió a que le entregase el pliego.
Hízolo  así  el  otro  y  el  Teniente  de  Rey  cometió  “la
acción  escandalosa  de  abrirlo  y  leerlo”. Con  esto  y
otras  cosas  consiguió lo  que  sin  duda  se  proponía:
retrasar  la salida del emisario que, prevenida para  las
dos  de la tarde,  no pudo  efectuarse hasta las  seis. De
suerte  que cuando la  orden de Cagigal llegó a Las Pal
mas  hacía  unos  momentos  que  el  barco  de  Bayona
había  zarpado.
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CAPÍTULO  IV

LOS  GRANADEROS DE  CANARIAS





Por  Dios, por la Patria y  el Rey.

A  todo esto se iban recibiendo en el Archipiélago
informes  menos inciertos e inseguros, aunque escasos,
de  lo que en tierra peninsular acaecía:  la épica jornada
del  2 de  Mayo;  la  inmortal  proclama de don  Andrés
Torrejón,  el Alcalde de Móstoles;  la batalla de Bailén,
que  si  a  Castaños  le  valió  su  primera  victoria,  para
Dupont  significó la  derrota  primera,  y,  en  fin,  otros
sucesos  jubilosos y luctuosos, faustos o infaustos que,
no  ya mantenían, mas acrecentaban la tensión heroica
de  los canarios.

Ya  era hora:  porque  O’Donnell, que siempre ba
rría  hacia  adentro,  veníase aprovechando  de  las  cir
cunstancias  hasta  el punto  de sustituir  en  su  mando
al  Capitán  General.  Al  socaire  de  su  nuevo  cargo
fomentó  la  creación de  una  Junta  Superior Guberna
tiva  del Archipiélago y sólo dependiente de  la  Supre
ma  de  Sevilla. Lo que suscitó en Las Palmas indecible
enojo  y violentas protestas.  Y sin  embargo...

Sin  embargo, tales resquemores y diferencias entre
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las  dos  islas  se  acallaron y  como  adormecieron ante
el  peligro que a España amenazaba. Tanta es la fuerza
del  amor patrio,  siempre vivo y ardiente  en  los  hijos
de  las  Afortunadas,  que  nunca  le  hurtaron  sacrificio.

Esta  noble  pasión  henchía  e  inflamaba  con  cre
ciente  fuego todos los corazones. Ni la edad ni el sexo
escapaban  al  contagio. Una  voz  unánime,  un  clamor
multitudinario  demandaba  y  exigía el  concurso  a  la
causa  de  España  de  sus  islas  atlánticas.  Y  así  llegó
febrero  de  1809.

Más  que mediado este breve mes, corrió por  Las
Palmas  un  rumor  que,  en  medio  de lo  dramático  de
las  circunstancias, no dejaba de ser cómico. Tan cierto
es  que aun en los trances de mayor llanto se le brinda
ocasión  a la  sonrisa. Díjose que los  españoles habían
librado  un  gran  combate,  cuyo  lugar  no  se  determi
naba,  contra los franceses, a los que habían derrotado
y  puesto  en fuga;  que Pepe Botella había  perecido en
la  refriega y  que  el  propio  Napoleón,  que  la  capita
neaba  —o si se quiere, iinperatorizaba—, habíase  de
jado  una  oreja,  no  diremos  en  el  ruedo,  pero  en  el
campo  de batalla. Claro está que las personas sensatas
no  cayeron en el bulo;  no faltaron, con todo, criaturas
ingenuas  que lo tuviesen por artículo de fe y le diesen
vuelo  y revuelo.

A  primeros  de  marzo,  y  pese  a  que  la  comuni
cación  siempre  infrecuente  del  Archipiélago  con  la
Península  ofrecía dificultades aún mayores en aquellos
terribles  días, se  recibieron nuevas de  la  capitulación
de  Madrid  y  del valor  con  que Valencia y  Zaragoza
se  defendían. El instinto  del pueblo, que  en  las  gran
des  ocasiones nunca falla, pedía una  acción inmediata
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y  vigorosa, sin  dilaciones ni  regateos.  Esposas y ma
dres,  novias y hermanas  sacrificaban su amor a la  Pa
tria  en peligro. En los hombres no era ya admisible la
condición  de  espectadores:  todos  anhelaban  ser  ac
tores  en la lucha. El día 5 se reunió el Cabildo que se
mostró  unánime en  acudir sin tardanza  en socorro  de
la  nación:  “Con  qué  soldados?  Con  los  nuestros,
veteranos,  bisoños...  ¿Con  qué  recursos  pecunia
nos?...  Con los de  todos  los  bolsillos repletos  y ané
micos...  ¿Con qué buques?...  Con los  que se puedan
fletar,  propios y extraños...”  Por  aclamación acordóse
el  reclutamiento de fuerzas expedicionarias y conferir
su  mando a don Juan María de León y Romero, militar
distinguido  que  años adelante,  entonces sólo contaba
treinta  y nueve, había de ser abuelo del insigne patricio
don  Fernando  de León y Castillo. En aquella solemne
coyuntura  pronunció  don  Juan  María  estas  memo
rables  palabras  que,  ciertamente,  no  habían  después
de  desmentir sus hechos:  “Con mi persona y con mis
bienes  estoy al servicio de Dios, de la Patria y del Rey”.

Apresuróse,  con  febril  diligencia, el  alistamiento
y  formación del  cuerpo expedicionario. Los primeros
recursos  fueron  aprontados  por  el  Cabildo, que para
ello  enajenó  una  dehesa  que  en  Tamaraceite  poseía.
Aunque  cuantioso, el  producto  de  esta  operación no
alcanzó  a  cubrir  los  gastos de  la  bélica empresa. Du
rante  la  campaña se contrajeron  deudas que no  hubo
posibilidad  de salvar. Pero allí estaba don Juan María
de  León para  hacer  honor  a  su  palabra  y  responder
con  su hacienda de los compromisos contraídos. Cuan
do  en 1812, y su misión cumplida, aquel buen caballero
y  valiente jefe regresó a Canarias, se desprendió, por
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noble  impulso de  amor patrio,  del mayorazgo de  Ga
rachico  vinculado a  su persona, no  sin  antes solicitar
y  obtener licencia de  su hijo don Francisco, a la sazón
soltero  y  por  tanto  sin  descendencia, a quien  de  mo
mento  pudiese perjudicar. Como única  recompensa a
su  valor y sacrificio se le reconoció a León y Romero
el  grado de  coronel  efectivo. Nunca  solicitó  más  de
su  Patria.

La  Partida.

Organizado  y puesto  en pie de  guerra el Batallón
de  Granaderos de  Canarias, el  día 3 de  abril de  1809
formó  en  la  plaza de  Santa Ana,  para  que las  autori
dades  civiles y los  jefes militares le  pasasen revista.
No  todos lucían el uniforme elegido:  pantalón blanco,
guerrera  azul y sombrero del país, prendas las  dos úl
timas  con  vivos  encarnados.  La  mayoría  vestía  de
paisano;  pero  ni  esto,  ni  la  escasez de  armamento,
restaban  marcialidad  al  conjunto  de  aquella  tropa,
donde  veteranos y bisoños fraternizaban, y cuyas evo
luciones  seguía  con  frenético  entusiasmo  la  inmensa
multitud  que,  desde horas  antes,  afluía sin  tregua  al
espacioso  paraje  desde todos  los  rincones  de  la  isla.
Una  breve  y  viril  alocución  del  Sargento  Mayor,
don  Federico Travieso, elevó a grado de delirio las ma
nifestaciones  de  la muchedumbre. Volteaban las  cam
panas;  las  músicas  atronaban  el  aire,  cuyo  aliento
sacudía  banderas  y flámulas. De  súbito,  hízose un  si
lencio  profundo:  desde el balcón verde  de su palacio,
frontero  a  la  plaza, el  obispo Verdugo10 se  apercibía,
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con  paternal emoción, a bendecir a los granaderos. En
los  ojos más varoniles asomaban lágrimas.

El  día  5, al mes justo  de  haberse reunido  el  Ca
bildo  en  la  memorable sesión que  arriba  queda  regis
trada,  los  granaderos  canarios  embarcaban rumbo  a
las  tierras  peninsulares en  que habían  de  defender la
causa  de Fernando,  que los españoles de aquel tiempo
identificaban  con  la  de  la nación. La jornada  dejó re
cuerdo  imborrable en  Las Palmas. Acudió  el  pueblo
entero  a la Puerta  de Triana para acompañar y escoltar
a  los  voluntarios  que,  formados  en  la  explanada  de
San  Telmo,  esperaban el  momento  del embarque.  El
día  era  espléndido, y

el  mar  en  sosiego
de  infinito  y  azul  embriagado,

como  al  cabo de  un  siglo lo  habría  de  cantar  Tomás
Morales,  auguraba  no  sólo  viaje  feliz,  sino  retorno
dichoso  a cuantos, bajo  aquel cielo horro  de  nubes lo
surcasen.

Y  hasta a aquel cielo ascendió de pronto un vibrante
concierto.  Una banda de música y un coro de infantiles
voces  entonaban el Himno de los Granaderos. La letra
era  de Viera y Clavijo; la solfa de don José Palomino,
maestro  de  la  capilla de la  Catedral y “de reconocida
autoridad  filarmónica”. Aunque  los versos del insigne
arcediano  no hacían mucho honor  a su egregia pluma,
engastados  en  las notas  de Palomino, y al amparo  de
ocasión  tan  propicia  a  cualquier  desbordamiento  pa
triótico,  parecieron  sublimes al  concurso.

A  la  tardecita  zarparon del  Puerto  de  la  Luz lo
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cinco  barcos  que  componían  la  reducida  flota:  una
polacra  de tres palos, a modo de buque insignia, a cuyo
bordo  viajaba  el  coronel  León con  su  plana  mayor;
una  goleta inglesa con  don  Pablo  Romero y  la  com
pañía  de  que era  capitán, y  tres  buques  del país,  de
cabotaje,  que se repartieron el resto  de las tropas.

El  crepúsculo  comenzaba  a  ensombrecer  cielo,
mar  y  tierra.  Desde  el  litoral,  los  patriotas  seguían
con  ávida mirada los navíos. Todavía algunas mujeres
agitaban  los pañuelos humedecidos de llanto. Gran Ca
naria  comenzaba a escribir una de las mejores páginas
de  su historia.

Bajo  el  signo  de  Ulises.

Mi  corazón  se  compadece  cuando  veo  la  suerte  del

prudente  y valeroso  Ulises  que  infortunado!  sufre  desde

hace  mucho  tiempo  crueles  penas,  cautivo  en  medio  del

vasto  mar  y  lejos  de  sus  amigos.

(Homero.  La  Odisea)

A  su  vez,  los  expedicionarios,  acodados  en  las
bordas  de  los  navíos, contemplaban  la  costa  de  que
se  despedían temerosos,  acaso, de  no  volver  a  verla.
Este  sentimiento no iba en mengua, sino antes en real-
ce  de  su valor, ya que les daba la medida  de lo que a
la  Patria  sacrificaban.

Entre  estos viajeros, dos  son particularmente dig
nos  de  nuestra  atención,  porque  ya  los  conocemos:
don  Domingo y don Sebastián Pérez Macías, con quie
nes  va siendo hora de que reanudemos trato.  Don Do
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mingo,  como queda dicho, habíase ordenado sacerdote
en  1803 y ejercía con celo ejemplar su sagrado minis
terio.  De las actividades de  don Sebastián durante  los
años  que inmediatamente precedieron a  la  guerra, no
hay,  o por  lo menos  nuestra  diligencia no  ha  podido
hallarlos,  datos  concretos.  Desde luego, sus  estudios
aun  sin  convalidarlos con  título  académico le  fueron
muy  beneficiosos en esta ocasión. Sirviéronle para que,
desde  el momento en que su fervor patriótico lo llevó
a  alistarse entre  los voluntarios  que marchaban  a  lu
char  en  la Península, se le confiriese el grado de  sub
teniente;  distinción  que  sólo  se  otorgaba a  quienes,
por  la  enseñanza recibida, se tenía  por  aptos  para  fi
gurar  en el cuadro de oficiales.

Por  su  parte,  don  Domingo  había  solicitado  el
cargo  de capellán del Batallón expedicionario, que ob
tuvo  no  sólo sin  dificultad, sino  con  el  asenso y  be
neplácito  de  todos,  por  tratarse  de  un  varón  a quien
su  doctrina y virtudes  conquistaran la general estima.
No  sería  ajeno  a  esta  determinación  el  deseo  del
buen  clérigo  de  acompañar  y  tutelar  a  su  hermano
menor  en  aquella  hazañosa  aventura,  donde  con  la
vida  podía arriesgar el  joven la pureza de  costumbres
en  que  unos padres  solícitos y austeros  lo  educaran.
Su  doble condición  de  primogénito y  sacerdote  cali
ficaba  a don Domingo para  llevar a feliz término esta
mision.

Debía  de  ser  nuestro  capellán, hombre ordenado
y  meticuloso. Desde las primeras singladuras llevó un
Diario  que, indudablemente, prosiguió hasta el  fin de
la  campaña. Esctibimos “indudablemente” porque este
precioso  documento ha  llegado a nosotros —y es lás
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tima  grande— en  copia  inconclusa y  muy  mutilada.
De  él quedan, con todo, lo bastante  para que se pueda
advertir  y señalar en  don  Domingo Pérez un  curiosí
simo  e innegable precedente  de don  Benito. El  autor
del  Diario  revela  unas  dotes  de  observación no  vul
gares,  que  le  permiten  captar  y  resumir  en  un  trazo
lo  esencial de  las  personas y  las  cosas.  Añádanse  la
soltura  y el garbo de una prosa  que podríamos llamar
pregaldosiana,  aunque, en  relación con la  del sobrino,
la  del tío nos parezca tanteo  de principiante.

En  la primera página de estas Memorias  y después
de  narrar  cómo los cinco barcos que habían salido del
Puerto  de la Luz se dispersaron por  no haberse obser
vado  debidamente  “las señas  que se habían  de  poner
en  la  noche para  que siempre navegásemos reunidos”,
dice  el  capellán viajero  que,  al  amanecer el  siguiente
día,  su jabeque, extraviado, se encontró frente a la isla
de  Fuerteventura  “y  sin  ver  a  ninguno  de  nuestros
barcos  compañros”.  Quiso el piloto  rectificar la ruta
“y  tuvimos el  no  sé si disgusto,  gusto o desconsuelo,
de  estar  mirando a Canaria  casi todo  el día”. Contra
tiempo  que dictó a don Domingo la siguiente reflexión,
eco  remoto  de las de Atenea, la diosa de los ojos glau
cos,  recogidas por  el padre Homero en el primer canto
de  la  Odisea:  “En  ninguna parte  creo  que  se  desea
más  un  amigo que en  el mar,  y en  ninguna puede ale
grarse  tanto  el hombre cuando encuentra un semejante
a  quien conoce, como en la  navegación”.

Esta  no  fue  desde luego tan  dilatada  y  pródiga
en  accidentes  como  la  de  Ulises y  sus  compañeros,
aunque  tampoco  careció de peripecias.

Dieciocho  días  después  del  embarque,  el  23  de
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abril,  el  cura  castrense y  sus  cotripulantes  arribaron
a  Cádiz. Allí supieron que el suyo era el segundo bar
co,  de los cinco, en llegar. Horas después lo hizo otro,
precisamente  aquel en  que viajaba don Sebastián, con
lo  que  su hermano mayor  se tranquilizó  en  parte,  ya
que  todos  estaban  inquietos  y  desasosegados por  la
suerte  que hubieran podido  correr los dos buques que
todavía  faltaban. Después de muchas jornadas tocó tie
rra  uno de ellos, y, al fin, el  16 de mayo, festividad de
San  Juan Nepomuceno, fue avistada la polacra capitana
con  la  plana  mayor de  aquel  reducido ejército. Abra
záronse  con el natural  alborozo los tripulantes  de éste
y  los otros  navíos. Lo que no  sabemos es si para  cele
brar  el fausto suceso visitarían, en Puerta de Tierra, el
famoso  bodegón del Tío  Poenco,  que el  autor  de  los
Episodios  Nacionales había  de inmortalizar en uno de
ellos,  Cádiz, precisamente.

Ya  reunidas  en  tierra  las fuerzas que el mar  dis
persara,  formó el  Batallón  para  que le  pasase revista
el  Gobernador Militar de la Plaza, quien quiso dar por
sí  mismo las voces de  ordenanza. Pero  los granaderos
no  supieron  obedecerlas  adecuadamente.  El  descon
cierto  era  notable  y  acabó  por  disgustar  al  Coronel
León,  que a buen seguro no esperaba tal desbarajuste.
En  esto, salieron de las  filas gritos de “  Que nos man
de  Pérez!  ¡ Que nos mande Pérez! “,  a  lo que Su Exce
lencia  asintió:  “Bueno,  ¡ pues  que os mande Pérez!”

Y  Pérez los mandó, en  efecto;  y con tal  eficacia
que  con  solo  oír  sus  marciales imperativos, los  sol
dados  evolucionaron con precisión y militar prestancia
no  menores que las que demostraran semanas atrás en
Las  Palmas.
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No  deja  de  ser  curioso  que  un  oficialito  de  cuño
tan  reciente  como  don  Sebastián  consiguiese  lo  que
un  jefe veterano  no lograra.  La  explicación  es, sin  em
bargo,  sencilla.  Pérez.  que  indudablemente  tenía  innata
vocación  castrense,  había  sido  el instructor  de  aquellos
soldados,  que  así  estaban  ya  compenetrados  con  él,  a
lo  que  no  dejó  de  contribuir  la  terminología  especial
y  apropiada  a  las  condiciones  y naturaleza  de  los  mu
chachos  y la  que  el  propio  Pérez  había  inventado.

Durante  su  escala  en  Cádiz,  granjeáronse  los  vo
luntarios  isleños  Ea simpatía  y el  afecto  de la  población
que  los  agasajó  y  obsequió  con  andaluza  largueza.  Sin
que  haya  noticia  de  “que  ninguno  de  los  del  Cuerpo
se  portase  de  un  modo  que  no  fuese  para  ganar  ami
gos”.  Así,  al menos,  lo afirma  don  Domingo  en  su  ines
timable  Diario.

“Hoy  corréis,  españoles,  a la  gloria...”

De  la  Ciudad  de  Alcides  pasaron  los  expedicio
narios  a  Extremadura,  para  unirse  al  ejército  del
Centro  que  acaudillaba  el  general  Alburquerque.  In
corporados  a  él,  tomaron  parte  en  varias  funciones
bélicas,  de  las  que  ha  quedado  como  más  memorable
la  batalla  de  Talavera,  de  ingrato  a la  vez  que  glorioso
recuerdo,  ya  que  si  la  victoria  nos  negó  sus  laureles
la  retirada  puede  citarse  como  ejemplo  heroico  de
buen  arte  militar.

El  primero  de  septiembre  de  1810, llegó este  ejér
cito  a  la  Isla  de  León.  Los  canarios  fueron  agregados
al  Real  Cuerpo  de  Artillería,  y  ocuparon  una  de  las
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posiciones  más  peligrosas, desde la que  causaron mu
cho  estrago a los franceses.

Con  todo,  el  hecho en  que  más se  distinguieron
los  canarios,  durante  su  campaña  peninsular,  fue  el
que  con palabras  de  don Agustín Millares Torres  na
rramos  a  continuación:

1811 —marzo, 2— durante  el sitio  de Cádiz se cons
truye  en  sitio  peligroso una  batería  cuya  defensa se  en
carga  al Batallón de  Granaderos de  Gran  Canaria que  la
defiende  heroicamente.

Sus  soldados se batían  al grito  de  viva la  Virgen del
Pino!  La  acción  pasó  de  este  modo.  Como  el  enemigo
dirigiese  sus  fuegos  sobre  el  sitio  conocido por  Cotillo
de  la  Grama,  dispuso  el  General  en  Jefe  que  marchase
el  Cuerpo  que  voluntariamente  se  prestase  a  construir
allí  una  batería;  ofrécese  el  Batallón  canario  y  marcha
al  sitio  designado donde  levanta  y  defiende la  expresada
batería.  El  General  publicó  la  siguiente  orden  del  día:
La  bizarría e  integridad  con  que  se  han  comportado los
Granaderos  de  Canarias, construyendo  una batería  en  el
Cotillo  de  la Grama bajo  el incesante y  redoblado fuego
de  los enemigos, me obliga a denominarla en honor a tan
bravos  militares  “LA  GRANADERA  DE  CANARIA”.
Esta  orden  se  copiará en  todas  las filiaciones de ¡os sol
dados  y  hojas  de servicio  de  los oficiales”»

Este  episodio puede  contarse  entre  los  más  no
tables  de  la  batalla de  Chiclana.  ¿ Sería esta posición
la  que determinó al General Lacy a destacar en auxilio
de  ella  al  duque  de  Rivas?  El  gran  poeta  y  bravo
soldado  había  ido  a  la  isla  de  León  enviado  por  la
Regencia,  para  que  la  tuviese  al  tanto  del  curso  del
combate.  A  uña  de  caballo llegó a  la  isla de  León, y
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Lacy  aprovechó  la  coyuntura  para  ordenarle  —como
acabamos  de  decir—  que  acudiese  en  ayuda  de  una
batería  comprometidísima  por  el  fuego  de  los  fran
ceses.  La  que  más  lo  estaba  era,  precisamente,  la  de
los  isleños.  Cumplió  don  Ángel  con  denuedo  y pericia
su  cometido,  no  sin recibir  un  bayonetazo  en la  frente,
harto  menos  grave  que  las  “once  heridas  mortales”,
—aunque  de  ninguna  de  ellas murió,  por  fortuna  para
nuestro  Parnaso—,  que lo  dejaron  maltrecho  en  la ba
talla  de  Ocaña,  y le  dieron  tema  para  uno  de  sus  más
bellos  romances  primigenios.  Ya  antes,  en  1808, y  en
un  campamento  que  no  determina,  había  Rivas  com
puesto  su  poema  Al  armamento  de  las  provincias  es
pañolas  contra  los franceses,  cuyas  estrofas  corrían  de
boca  en  boca  y  enardecían  los  ánimos.  He  aquí  los
últimos  versos:

Hoy  corréis,  españoles,  a  la  gloria,

y  brillará  de  vuestro  honor  la  llama,
ejemplo  siendo  al  orbe,  y  mudo  espanto.
De  San  Quintín,  Pavía  y  Camposanto
se  reproduce  la  feliz  memoria,
se  reverdece  la  triunfante  rama;
y  logrando  la  fama
que  alcanzan  los  varones,
que  de  la  esclavitud  y  abatimiento,
a  fuerza  de  ardimiento,
y  de  sangre,  libertan  las  naciones;
en  eterno  padrón  que  al  tiempo  asombre
vivirá  siempre  vuestro  heroico  nombre.

Pocos  meses  después  de  su  llegada  a  la  Isla  de
León,  dividiéronse  las  tropas  expedicionarias.  La  pri
mera  y  sexta  compañías  fueron  designadas  para  es
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coitar  a los prisioneros franceses que hicieron, y con
ducirlos  a  Las Palmas. La mitad,  empero, de  unos  y
otros  permanecieron  de  momento  en  Santa  Cruz  de
Mudela,  donde  la  peste que a la  sazón asolaba la  co
marca  causó la muerte  del capitán don Pablo Romero
y  de  su  hermano  el  subteniente  don  Antonio,  junto
con  la de sesenta soldados. Quedó nuestro  don Sebas
tián  como  único  oficial y  Jefe  supremo del  resto  de
la  tropa.

Las  otras  cuatro  compañías, con  alguno de  sus
oficiales,  fueron  agregadas  al  ejército  que  embarcó
para  América,  con  orden  de  sofocar  la  rebelión  de
nuestras  colonias. La plana  mayor regresó  a Las Pal
mas  a fin  de reclutar  y formar  otro  Batallón. Lo que
no  pasó de  propósito. Entre  tanto  don Sebastián con
sus  hombres y  prisioneros habían  retornado  también
a  la tierra  nativa.

La  data  del  Monte  Lentiscal.

El  erario  español,  nunca  en  aquel  tiempo  muy
robusto,  enflaqueció con la guerra de la Independencia,
hasta  el punto  de que cualquier doctor en materia  ha
cendística  lo  hubiese  desahuciado.  No  es,  pues,  de
extrañar  que los  Granaderos de  Canarias  al  volver a
su  tierra  no  recibieran premio  ni  recompensa alguna
por  su heroica  gesta.

El  Ayuntamiento  de  Las  Palmas,  sin  embargo,
hizo  lo  posible por  acudir  en  favor  de  los  expedicio
narios  isleños. Y  así, determinó hacer  un  reparto  en
el  que a don Domingo y a don Sebastián Pérez Macías
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les  correspondió la Data  o  donación de “una hacienda
de  viña y árboles frutales en el Ex monte (sic) lentiscal
y  punto  q.  denominan Montaña  de  los Lirios de  esta
jurisdicción”...  Comprendía unas dieciocho fanegadas.

Los  beneficiarios edificaron o fabricaron un “lagar
y  casa  terrera  q. se  halla en lo  alto de  otra  hacienda,
reducida  a sala alcova (*), un cuarto, cocina y común”.
Don  Sebastián  “a  sus  solas  espensas”  levantó  otra
casa  y dos bodegas junto  al lagar, “compuesta aquella
también  de sala, alcova, cosina, caballeriza y común”.

Muerto  don Domingo, como se sabe, en  1822, su
parte  se  distribuyó,  como era  de  ley, entre  los  cinco
hermanos  a  la  sazón vivientes.

Por  sucesivas  compras  y  adquisiciones, la  finca
de  Los  Lirios  pasó en  1850 al  hijo mayor  de  don Se
bastián,  Domingo. Y actualmente pertenece a don Ig
nacio  Pérez  Galdós,  sobrino  carnal  de  don  Benito,
quien  ha  reformado  y  ampliado la  vivienda y  hecho
de  ella,  en  parte,  un  pequeño  museo  galdosiano que
hemos  tenido ocasión de ver y admirar.

()  Respetamos  la  ortografía  del  original.
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CAPfTULO  V

“CRECED  Y  MULTIPLICAOS”





Nueve  hijos,  Señor,  y  mujer  joven...

Ni  más ni  menos  que un  novelista por  entregas,
hemos  de retroceder  algunos años. El 14 de marzo de
1800, doña María de la Concepción Medina regalaba a
don  Domingo de  Galdós, su  esposo, el  noveno  tomo
de  lo que podríamos llamar  obras completas de  aquel
prolífico matrimonio. Era una niña, quien, a la semana
justa,  esto  es  el  día  21,  fue  bautizada,  “presente  el
Párroco”  por el Doctor don Antonio Ruiz, Prebendado
de  la  Santa Iglesia de  Canarias en  la  del Sagrario de
esta  Catedral.  La apadrinó  el  “teniente  Capitán, don
Francisco  Calímano”.

¡Nueve  hijos,  Señor, y  mujer  joven!  Tan  joven
que  aún  no  había  cumplido los  treinta  años de  edad.
El  marido  apenas  rebasaba  en  cuatro  los  cuarenta.
Aun  podían,  pues,  seguir  cumpliendo el  divino  pre
cepto  que invita a las criaturas  a multiplicarse.
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Un  libro de  cuentas..,  y  cuentos.

A  este  creciente ingreso de  vidas en  el hogar ha
bía  de  corresponder  también  en  medida  ascendente
el  económico, con  lo  que  don  Domingo se veía y se
deseaba  para  cumplir  en  este  orden  sus  deberes  de
esposo  y padre. Fuera  de su empleo de receptor  de la
Inquisición  y  del  negocio  del  salpreso,  alguno  más
debía  de  tener  en  Las  Palmas.  Está  por  lo  menos
probado  que  sostuvo  trato  amistoso con  uno  de  los
principales  comerciantes que, entre las postrimerías del
siglo  XVIII  y  las primicias  del XIX,  ejercía sus acti
vidades  mercantiles  en  la  plaza:  Don  Antonio  Be
thencourt.

Ya  en  1797 —el 21  de  marzo, por  más  señas—,
don  Domingo Galdós le  dio  “una  letra  de  cinquenta
pesos  sobre  su  hermano  D.  Josef María  Galdós que
reside  en Madrid para  que este  entrigase a Dn. Pedro
Sedano  mi Agte. para seguir el Pleito sobre las multas
de  los pinales cuia letra  Y cartas  fueron  en  el  Varco
qe.  avilitó  Dn.  franco.  Parlar,  de  Cadiz  qe.  hera  de
Dn.  Agn. Perez”. Copiamos estas palabras  con su pin
toresca  ortografía  del manuscrito  original  del propio
Bethencourt,  que  se  conserva  en  el  Museo Canario.
Trátase  de un  libro de cuentas  —no nos  atrevemos a
llamarlo  de contabilidad—, único, a buen seguro, entre
los  de  su  especie. En  sus páginas, el  buen  mercader
anotaba,  no sólo las compras y ventas de cada día, sino
los  sucesos también cotidianos que más solicitaban su
interés  personal  o  llamaban  su  atención.  Junto  a  al

86



gunas  efemérides notables,  tales como el  incendio de
barcos  por  los  corsarios  que  de  continuo  acechaban
las  Islas, la consagración de un  Obispo o el pregón de
la  guerra  entre  España  y  “el  inglés” (1796), Bethen
court  o  Vetancourt,  como  con  su  habitual  hetero
grafía  firmaba,  iba  registrando  meticulosamente esas
nonadas  que, a  modo de elementos infinitesimales, se
integran  luego para  dar  cabalmente  la  fisonomía de
una  época y de un pueblo. A título de curiosidad tras
ladamos  aquí  algunas de esas nimias anotaciones.

En  26  de  enero  se  pagó  el  tercio  a  los  ministros(*).
Y  io  fuí  en  persona  a  cobrar,  que  fué  la  primera  ves
después  de  jubilado.

“En  este  dia,  (6  Abril  97)  juebes  de  Dolores,  a  la  tarde,
confese  con  el  Padre  Diaz  en  San  Francisco,  pero  no  co
mulgué”.
“En  este  dia,  13 de  junio  de  97,  entre  7 y  8 de  la  mañana
le  robaron  a  Angelica,  la  de  D.  Sipriano,  un  pajaro  capi
rote  y  sospechó  que  por  mi  casa  se  le  robaron,  de  lo  que
me  dí  por  sentido”.

“En  este  dia,  lunes  9  de  julio  de  1788,  a  los  55 años  y
92  dias  de  mi  edad,  a  la  noche,  me  sacó  Antonio  Jardin
un  dinero,  que  en  toda  mi  edad  fué  el  primero  que  me
faltaba,  y  la  primera  incomodidad  que  me  avia  dado  mi

entadura”.
“Marzo,  28,  99.  Juebes.  En  este  día  fuí  en  casa  de  mi
hermana  Francisca  y  vey  la  cabra  y  el  cochino”.

“En  esta  semana  1.°  de  Abril  (1800) y  semana  de  Dolores
hubo  una  falta  grande  de  pescado  salado  y  se  vendieron
muchos  barriles  de  arenque  que  estaban  podridos,  de  un
frances,  D.  Miguel  Carral”.
“En  este  dia,  Domingo,  amaneser  el  lunes  29  Diziembre

(5)  Alude  a  los  funcionarios  subalternos  de  la  clerecía.
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1800,  murió  Frasquita  Millares,  muger  de  Idefonso  de
Sta.  Ana,’3  inpenitente,  sin  confesar  ni  resebir  su  ma-

gestad  ni  aun  el  santoleo,  pues  no  hubo  quien  la  redujera,
y  bolbiendose  para  la  paré  murió  sin  contestar  la  menor
palabra,  sin  embargo  que  cuando  la  hezortaban  a  que  con
fesara  no  desia  mas  que  por  una  ves  que  confesaria  al
otro  dia  o a  la  otra  noche,  y nada  mas  ablaba,  pues  a  nada
respondía,  que  hera  lo  mismo  que  una  piedra  muriendo
intestada  y  dejando  mucha  riqueza,  la  que  heredaron  sus
parientes  Millares”

“En  este  dia,  6  de  marzo  de  1801,  vendí  en  mi  tienda  a
dinero  al  contar  serca  de  4.500 rrs.,  cosa  que  nunca  avia
vendido”.
“En  20  de  Julio  de  1801  estrené  la  chaqueta  de  anquin
azul  y  jererillo”.

Y  así  podríamos  seguir  espigando  en  este  cua
derno,  que  haría  las  delicias de  Azorín  y  le  serviría
para  tejer  uno  de  esos  “primores  de  lo  vulgar”  que,
según  Ortega, presiden y signan la labor  del maestro.

Fue,  en suma, don Antonio  Bethencourt, persona
de  mucho relieve en el comercio isleño de  aquel tiem
po.  Traficó en  todo:  Cereales, vinos, tejidos. Remató
a  veces la exacción de diezmos. Prestaba sobre alhajas...
Debió  de  ser,  en fin, lo  que se llama una  hormiguita,
prudente  y  ahorrativa,  antiejemplo y  lección de  pró
digas  cigarras cantoras.

Ni  sería este personaje el único  amigo adinerado
del  poliactivo guipuzcoano. Por  de  pronto,  entre  sus
testigos  de  boda  aparece  Ildefonso  de  Santa  Ana,
marido,  como acabamos de  ver en el  famoso libro de
cuentas...  y  cuentos  de  Bethencourt,  de  esa impeni
tente  Frasquita,  “cuya  mucha riqueza” es de  suponer
heredase  su  cónyuge.
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Buena  falta  le haría  al fecundo receptor quien lo
ayudase  a  seguir adelante con  las poderosas palancas
de  la influencia y  del crédito,  capaces como la  de Ar
químedes,  de mover el mundo.

De  todas  suertes pudo adquirir un cortijo en Gua
narteme,  lo  que  lo  acredita  de  previsor y  amante  de
los  suyos. Todo  era poco  para  atender  al  sustento  de
aquel  familión. Alimentarse de lo  que la  tierra  propia
produce  es buena  doctrina  económica.

Todavía,  el  9  de  septiembre  de  1802, un  nuevo
hijo,  Domingo, vino a aumentar la complicada nómina
doméstica,  y aun  se sabe que lo siguió otro,  Juan, de
cuyo  paso por la tierra no ha quedado huella documen
tal.  Probablemente  porque  no  recibió  más  bautismo
que  el llamado de socorro. Ello nos hace presumir que
se  fue de este valle de lágrimas con pocos días cuando
no  con pocas horas,  después de haber venido a él.

Imaginemos,  por  un  momento,  cómo sería  aquel
hogar.  Su jefe, al  cabo y término de  au jornada  buro
crática,  volvería a  casa con  el natural  deseo del bien
merecido  reposo.  Pero,  ¿qué  reposo  puede  hallarse
entre  un  tropel  de  chiquillos  que  por  bien  educados
que  estén —  y  los  del matrimonio Galdós Medina lo
estaban,  sin  duda— han  de  alborotar  y hacer  todas
las  diabluras  que  paradójicamente son  parte  esencial
en  la naturaleza  de  esos angelitos a quienes llamamos
niños?  Unos  angelitos que  comen, visten  y  calzan;
enredan,  lloran,  riñen,  se  hacen  chichones, se ponen
malitos...  Y a los que, por contera,  hay que instruir  y
formar.  Reconozcamos que  el  oficio de  padre,  sobre
todo  cuando se es  cii por  mayor, resulta  sobremanera
difícil.  Mas aquel aitacho de Azcoitia sabía cumplirlo,
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según  informes  fehacientes,  a  maravilla.  Sobre  todas
sus  preocupaciones  económicas  y morales,  sobre  todos
sus  insomnios  y  desvelos  de  paterfamilias,  triunfaba  el
inefable  amor  a  aquellos  “de  sus  entrañas  dulces  fru
tos”,  dicho  sea en ligera  variante  de un  inolvidable  ver
so  de Lope.

Y  de  que  el  hombre  pasaba  de  vez  en  cuando  sus
apuros,  no  hay  duda.  Por  seguro  damos  que  en  oca
siones  tendría  que  acudir  a  sus  amigos  de  bolsa  mejor
provista.  Contraería  deudas,  pediría  anticipos...  ¿qué
importaba  todo  esto,  si en  aquellas  boquitas  saladas  y
pedigüeñas  entraba  el  pan  y  algo  más  que  el  pan  de
cada  día,  si  aquellos  tiernos  duerpecitos  se  abrigaban
con  ropas  decorosas  y  limpias,  si  aquellos  piececillos
rosados  calzaban  lindos  escarpines?  Cierto  que  por las
manos  de  don  Domingo  pasaban  en  abundosa  y  aun-
plateada  corriente  onzas,  pesos,  reales,  maravedises...
Mas,  ¡ ay!,  tales  tesoros  no  eran  suyos:  eran  del  pro
común  o, como quien  dice, del  Santo  Oficio.  ¡ Cuántas
veces  el honrado  receptor  habría  de vencer la  tentación
de  disponer  de  lo  que  no  era  suyo!

La  vencía,  desde  luego.  Trabaja  nec  mora  nec
requies,  y  casi  siempre  que  ahorraba,  se  empeñaba.
Esta  aparente  contradicción  se  explica  porque,  si tenía
cuatro  cuartos  de  más,  se  engolosinaba  en  algún  ne
gocio  que  le parecía  lucrativo;  y como,  por  lo  común,
su  capital  no  le  bastase  para  llevar  a cabo  la  empresa,
dejaba  por  pagar  el  resto  o  solicitaba  a  préstamo.  El
caso  es  que  siempre  quedaba  en  débito.  Pero  su  hon
radez  y  hombría  de  bien  valíanle  una  solvencia  que
le  permitía  salir  adelante.

Digna  compañera  suya  era  la  esposa,  modelo  y
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ejemplo  de amas de casa y madres de familia. En ella
encontraba  don Domingo aliento en  el desánimo, des
canso  en  la fatiga y, en  todo instante,  abnegado amor
y  estímulo. Ambos cónyuges se unían  y completaban
para  educar  a los hijos. Enérgicos, sin incurrir  en  du
reza;  severos, sin llegar a rígidos, amonestaban y cas
tigaban  a  los  pequeños  cuando  lo  habían  menester:
afectuosos,  sin  caer en  debilidad;  solícitos, sin  empa
lago,  los  animaban y  premiaban si  lo  merecían. Era,
en  fin, el de  don Domingo de Galdós y de Alcorta ho
gar  representativo  del  caballero  cristiano  y  español
de  su tiempo.

Don  Domingo,  terrateniente.

De  que don Domingo de  Galdós era hombre pre
visor  y ducho en el gobierno de su hacienda es prueba
elocuente  la adquisición de un Cortijo en Guanarteme,
no  sabemos  si con  dinero  propio  o  tomado  en  prés
tamo,  aunque, por  las  razones  antedichas,  nos  incli
namos  a creer esto último. En todo caso, cabe asegurar
que  el  hidalgo  de  Azcoitia  respondió  puntualmente
a  su compromiso, ya que la finca pasó a sus herederos.
Por  cierto  que  don  Ignacio  Pérez  Galdós,  hermano
de  don  Benito,  tenía  en  mucho,  con  las  del  Monte
Lentiscal,  las frutas de aquella tierra,  que se hacía  lle
var  en el velero “La Estrella” hasta  Santa Cruz, donde
residió  mucho tiempo como  Capitán General del Ar
chipiélago,  “porque no las había iguales en Tenerife”.14

Era  la  de  Guanarteme una  hermosa  finca de  se
tecientas  fanegadas,  “de  ellas doscientas  Labradías y
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las  quinientas restantes de riscos, Jables y Montuosas”.
La  correspondiente escritura está firmada el 12 de junio
de  1795, ante el Escribano público don Pedro Thomas
Ariñes.

Satisfecho  quedó,  sin  duda,  don  Domingo  del
buen  negocio  que  realizara.  Mas,  como  suele  acon
tecer,  este  contento  tuvo  una  contrapartida  de  amar
guras  y  disgustos. Para  el  mejor  aprovechamiento de
los  pastos  hízose  don  Domingo  con  “cierta  porsión
de  Ganado Lanar,  compuesta de  noventa  y  ocho Ca-
vezas”.  Mas  la  codicia  ajena,  siempre  al  acecho  de
cuantas  ocasiones se le  brindan,  no  tardó  en  invadir
aquel  terreno.  Pastores  de  los  contornos  introducían
lindamente  sus rebaños en el feudo del señor de Galdós,
quien,  naturalmente, puso el  grito en el cielo, y hasta
se  vio  obligado a  acudir  a la  autoridad  competente,
ya  que por  la vía suasoria nada consiguiera de la cerril
tozudez  de rabadanes y zagales.

Ni  fue éste el único predio rústico en que don Do
mingo  invirtió sus ahorros  o empeñó su crédito.  Ade
más  de  algunas parcelas limítrofes, que fue añadiendo
al  primitivo núcleo de Guanarteme, formando así una
especie  de  coto  redondo,  ya  antes  en  septiembre del
mismo  1795, habíase  adueñado de  doce fanegadas de
tierras  labrantías,  situadas  en  el  Pago  del  Cardonal,
“adonde  dicen Corral  prieto”.

Era,  en  suma, don  Domingo de  Galdós y de  Al
corta  varón  previsor  y  prudente  que  miraba  mucho
por  el porvenir de  su prole —nadie, en rigor, hubiese
podido  disputarle la  condición de  proletario,  hoy  tan
desvirtuada—.15 Si pasó apuros, no  debieron de ser  de
orden  doméstico y vergonzante.  Sus ovejas y sus  ca
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bras  le procuraban leche suficiente y asegurábanle bue
na  provisión de queso. Lechales y baif itas abastecerían
su  mesa de carne  tierna y nutritiva.  Ni pecaremos de
excesivamente  imaginativos si  nos aventuramos  a su
ponerle  un  buen  gallinero y tal  cual cerdito  en  la po
cilga.  El  cotidiano sustento  familiar no  le  planteaba,
pues,  problema grave. Si alguno pudo preocuparle, se
ría  de otra índole:  vencimientos de letras, el inevitable
riesgo  de sus pesqueros, alzas y bajas de precios...,  los
mil  cuidados,  en  fin, que  desvelan al  hombre  de  ne
gocios  y lo  llevan a envidiar, en  muchas ocasiones, el
plácido  sueño del pobre

que  no  perturban  deudas  y  pesares.

*

*  *

¡Nueve  hijos,  Señor, y mujer  joven!  Y en  unos
tiempos  en que la función tutelar  del Estado no había
caído  en la cuenta de que existían familias numerosas.
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CAPÍTULO  VI

UN  “HACEDOR”  QUE  HACE  MUTIS  Y  OTRO
QUE  ENTRA EN ESCENA

Elegía.  Epitalamio.



(Los  textos  que  se  reproducen  en  este  capítulo  están  directamente  transcritos
de  los  originales  que  se  conservan  y  custodian  en  el  Archivo  de  la  Catedral  de  Las
Palmas.  Conservamos  la  ortografía  primitiva.)



Diezmos  y Primicias.

Con  la “plana mayor” de los famosos Granaderos
Canarios,  tomó  también a su tierra  don Domingo Pé
rez  Macías. En  ella continuó  ejerciendo el ministerio
eclesiástico,  mientras don Sebastián proseguía, ya  por
modo  pacífico, su carrera marcial.

Así  llegamos a  finales de  1814. En aquel tiempo
asumía  el cargo de Hacedor catedralicio en  el partido
de  Triana  un  tal  don  Domingo del  Toro,  quien, por
las  trazas,  tuvo  algún tropiezo  de  orden  crematístico
en  el desempeño de sus funciones, vinculadas especial
mente  a la cobranza de los diezmos, entonces principal,
por  no  decir única, fuente de ingresos de la  Iglesia.

Lo  cierto es que el 7 de noviembre de  1814, el se
ñor  del Toro  recibió un  oficio de  la  Contaduría  de la
Santa  Iglesia Catedral de  Canarias, donde se le comu
nicaba  que el Cabildo había dispuesto, por  acuerdo del
4  del mismo mes,  reelegirlo como Hacedor  “del Par
tido  de  Triana  en  esta  Isla baxo las  siguientes condi
ciones:  prim.a q.e p•a el  15 de Dice, de  este  año hade
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tener  ya puestos  en  arcas cinco mil  pesos corrtes  pa
ir  cubriendo  en  parte  los ramos en  q. se halla descu
bierto:  segd.a qe ha  de aumentar  a su fianza ocho mil
p.  corrtes  en  bienes  seguros y  de  la  satisfación del
Cabd.°  ;“

A  esto sigue la advertencia de que si el interesado
no  hubiere cumplido tales requisitos el día señalado

al  siguiente  se  llamará  a  Cabildo  p.a  en  el  diez  y  siete
del  sitado  mes  de  dice.  nombrar  hacdor  del  Partido  de
Triana.

Se  le  prevenía, asimismo, que  procurase entregar
a  la  mayor brevedad los  “libros de  Casillas” en  Con
taduría,  a  la que,  al  mismo tiempo, se encargaba que
no  le  entregase  los  rendimientos  de  la  próxima Na
vidad  hasta  no estar  impuesta de  haber cumplido con
lo  mandado.

No  le  debió de  ser hacedero  al Hacedor  llevar a
buen  puerto  aquel  asunto.  Viendo,  pues,  el  nublado
que  se le  venía  encima, presentó,  dos  días  antes  de
vencer  el  plazo, la  renuncia  de  su  cargo,  que le  fue,
naturalmente,  admitida sin dilación.

Y  sin dilación también,  don Domingo Pérez Ma
cías  elevó un memorial en que solicitaba para sí la plaza
vacante.  Consideró  el  Cabildo  justa  la  sÚplica por
cuanto  accedió a ella, según prueba y comprueba el si
guiente  documento  que, textual  e íntegramente,  tras
ladamos:

A  Dn  Domingo  Pérez  Hacdr.  en  Dice  22  de  1814.—
En  20  del  corrte  acordó  el  Cbdo  a  consecuencia  del  me
morial  qe  Vd.  presentó  qe  se  le  nombra  pr  Hacdor  del
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Partido  de  Triana  en  esta  Ysla,  manifestándole  pr  esta
Contad.a  que  a  la  mayor  brevedad  procure  Vd.  presentar
sus  fianzas  pa  podérsele  dar  los  rendimientos  de  la  pró
xima  Navd  y  las  instrucciones  necesarias  p.a  su  gobierno
en  el  supradho.  Hacient°;  advirtiéndose  a  Vd.  qe  la  Ci

tada  fianza  deberá  ascender  a  la  cantidad  de  15  a  16
mil  ps.  qd.°  menos;  que  venga pasada  pr.  el  oficio de  hipot.
qe  pr.  el  Escno.  de  este  ramo  acompañe  certificado  de  qe
los  biens  afianzados  no  están  sugetos  a  otro  gravamen
ni  responsabilidad;  qe  envie  la  información  de  estilo

sre  la  certeza  de  los  bienes  y  del  valor  qe  se  les  atribuye
en  la  Escra.  y  que  esta  traiga  cluasula  expresa  de  sumisión
al  Tribunal  de  Cruzada  en  caso  de  qualquiera  falta  en
sus  obligaciones  o  necesidad  de  ser  reconvenido  pr  de
bitos.—  Dios  gue.,  s.  as.

No  más de  dos  días tardó  el buen  clérigo en ha
cerse  cargo de  su flamante hacimiento.  Su antecesor
no  había  entregado  aún  el  23  de  diciembre la  docu
mentación  que  se  le  exigía, por  lo  que,  en  términos
categóricos  y  perentorios,  se  le  requirió  nuevamente
a  que

dentro  de  tercero  día  deben  estar ebaquadas  y presentadas
las  escrituras  y  Quadernos  de  remates  p.a  la  Navidad  in
mediata  en  el  Hacimt.°  qe  estubo  a  su  cargo,  Porque  de
lo  contrario  el  Cabd.°  tomará  sus  probidencias.

No  le  debió  de  ser  difícil  a  nuestro  presbítero
aprontar  los pesos que afianzaran su empleo. Los Pérez
Macías  eran,  como se  ha  visto,  gente  acomodada, y,
por  ello, no  les  dolían prendas  cuando de  mejorar  su
situación  se trataba.

De  que don Domingo iba saliendo adelante en  su
tarea  con  el  contento  y beneplácito de  quienes se  la
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confiaran,  hallamos testimonio en el hecho de que, en
1819 —el 27 de marzo, por más señas— el hacedor de
Fuerteventura  don  José Guillama recibía la  siguiente
comunicación:

En  17  del  presente  mes  acordó  el  Cabildo  se  diga  a  Vd.

por  esta  oficina,  que  en  atención  a  hallarse  imposibilitado

el  Sr.  Racion.°  dn  Antonio  Porlier  de  pasar  a  esa  Ysla

para  la  Comisión  que  se  le  tenía  dada;  tenga  Vd.  a  dis

posición  de  Dn  Domingo  Pérez  Presb.°  Hacedor  del  Par

tido  de  Triana,  el  dinero  que  necesite,  tanto  p.a  su  manu

tención  en  esa  citada  Ysla,  como  p.a  los  gastos  que  ha

de  tener  en  la  misma  comisión  que  se  le  ha  dado  por  el
Cabildo,  franqueándole  todas  las  noticias  convenientes,

y  que  le  pida  a  Vd.  para  el  mejor  desempeño  de  ella.

Participase  a  Vd.  en  orden  del  ref.°  acuerdo  p.a  su  entero

compt.°  Sirviéndose  acusar  al  Cab.°  el  recibo  de  esta.
Dios  gue.  a  Vd.

Tal  vez  en esta elección influyese el carácter sacer

dotal  de  don  Domingo, que implica virtudes  y  capa
cidad  de  sacrificio superiores  al  nivel  normal,  mas,
aparte  su investidura  eclesiástica, el  padre  Pérez Ma-
cías  era varón de honorabilidad y diligencia ya demos
tradas.

Ahora  bien:  mientras  el hacedor de  Triana estu
viese ausente de su partido, alguien había de sustituirlo
en  sus funciones. Él mismo designó para ello a su her
mano  don Sebastián, hombre cabal, silos  hay, y, por
añadidura,  indicadísimo para  este  linaje  de  trabajos,
a  los que  siempre mostró  afición y gusto, que  se tra
ducían,  de tiempo atrás, en  experiencia bien  conocida
de  su hermano mayor.
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De  esta  que  pudiéramos  llamar  “trasmisión  de
poderes”,  dan  fe las  líneas que siguen:

A  Dn  Sebastián  Pérez  encargado  pr  su  herm.°  del
Hacimt.°  de  Triana  en  18 de  mayo  de  1819.=  En  14 del
corrte  acordó  el  Cabd.°  qe  por  esta  Cont.a  se  escriba  a
V  md.  como  encargado  por  su  herm.°  del  Hacimt.°  de
Triana  p.a  qe  diga  si  entre  los  hereos  del  Tazm.°  de  Teror
hay  uno  de  su  confianza  qe  pueda  deshacer  las  dudas  de  la
cosecha  del año  ppd.°  que  manifestó  dicho  su  herm.°  tenía
en  su  poder  pr  haber  fallecido  dho.  Tazm.°  dos  dias  antes
de  habersele  remitido  pr  esta  ofic.°=  Dios  gue.

Muere  un  varón  justo.

No  dejó  don Domingo su hacimiento sino con la
propia  vida, que rindió a Dios a consecuencia de  “In
sulto  aplopótico” (sic). Ignoramos el día; pero sí consta,
documentalmente,  que fue sepultado en el cementerio
de  la  capital, el  2 de  enero  de  1822. Murió  cristiana
mente,  como había  vivido, y  dejó buena  memoria de
su  paso por  la  tierra,  no  muy  dilatado en  verdad, ya
que,  cuando abandonó este  valle de  lágrimas, el buen
presbítero  acababa  de  cumplir  los  cuarenta  y  cinco
años.16

Debió  don Sebastián de llorar  muy  sinceramente
el  tránsito  de aquel hermano que había hecho para  él
las  veces  de  padre.  Como tributo  póstumo  a  su  me
moria  encargóse el  subteniente  de  milicias del Haci
miento  de  Triana  y,  por  ende,  de  la  liquidación de
cuanto  relacionado  con  este  negocio  quedara  pen
diente.  Tarea,  desde luego,  no liviana  ni  breve, pues
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solía  ser  entorpecida  por  dilaciones  y  obstáculos  que
no  es  de  momento  señalar.  El  caso  es  que  don  Se
bastián  Pérez  hubo  de emplear  no menos  de  trece  años
en  desenredar  una  maraña  de  morosidades,  oculta
ciones,  disculpas  y  falta  de  documentos  escritos,  que
sola  la buena  fe de los tributarios  hubiese  podido  suplir.

Por  fin, y a  modo  de  colofón,  brindarnos  al  lector
este  escrito:

Examinadas  todas  las  cuentas  por  los  sres  Revisores

y  dádose  parte  de  ello  al  Cabildo  se  aprobaron  en  acuer
do  del  5  del  corriente  y  mandó  (y)  firmar  de  dhos.
Srs.  como  se  ejecuta  en  esta  Contaduría  a  8  de  Agosto
de  1835.  Racionero  Pedro  del  Castillo  y  Bethencourt.
Can.°  José  Alvarez  Vázquez,=  Representación  como  he
redero.  Sebastián  Pérez.=  Rafael  Déniz  y  Miranda.  Con
tador.”

A  don  Sebastián  Pérez  Macías  le  sucedió  en  el
Hacimiento  de  Triana  don  Tomás  Hernández  Socorro.

Noviazgo  y  boda.

Se  acerca  ya  el momento  decisivo en  que  un  Pérez
y  una  Galdós  habían  de  unir  su  sangre  y sus  apellidos
en  conjunción  felicísima  para  las  letras  españolas.

De  cómo  y  cuándo  don  Sebastián  y  doña  María
de  los  Dolores  se conocieron,  no  poseemos  datos  con
cretos,  cosa  que  no  debe  extrañar  a  nadie:  la  crono
logía  del  corazón  no  es tan  exacta  y  meticulosa  como
la  de  los  archivos,  De  aquí  que  si,  con  tiempo  y  pa
ciencia,  es fácilmente  hacedero  determinar  la  fecha  de
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unas  nupcias, sea, por  lo  común,  difícil establecer el
día  en que nació un  idilio que puede o no desembocar
en  matrimonio.

Sólo  que la  cronología siempre es buena  orienta
dora.  Así,  en esta  coyuntura, nos sirve para  fijar pun
tos  de referencia que nos permiten  formular hipótesis
a  nuestro  juicio no  infundadas.

Acabamos  dé  ver  cómo  en  diciembre  de  1814
don  Domingo Pérez tomó posesión de  su hacimiento,
que  conservó durante el resto  de su existencia, esto es,
por  seis años casi día por  día. Pues bien:  tenemos tes
timonio  documental  de  que  el  11  de  julio  de  1815
don  Manuel  de  Galdós, hijo  del  hidalgo de  Azcoitia,
a  quien  Dios se llevara  en  mayo del  mismo año, fue
admitido  por  oficial de  Contaduría  en  la  del  Cabildo
catedralicio.  No  ofrece, para  nosotros,  duda  que, por
sus  respectivos menesteres burocráticos, las relaciones
entre  los  dos  funcionarios debieron de  ser  frecuentes
y  derivan, tal  vez, en  trato  amistoso. Y, como quiera
que,  en diversos momentos y ocasiones, don Sebastián
hubiese  de  sustituir  y  aun  ayudar  asiduamente  a  su
hermano,  estos  cordiales lazos tampoco le  serían  aje
nos.  Cierto que don Manuel no duró  en su cargo mu
cho  más de un  año, puesto que en  4 de septiembre de
1816  se  le dio por  despedido a  consecuencia del  me
morial  que presentó  movido de  su propósito  de  mar
char  a Cuba, lo que realizó efectivamente,1 no sin que
el  Cabildo  le  concediese una  gratificación de  veinte
pesos  para  ayuda del viaje.1’

De  aquí a suponer que entre  ambas familias nace
ría  pronta  y  leal  confianza, sostenida  por  el  mutuo
visiteo,  sólo hay un  paso. Y ya puestos a imaginar, no
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vacilamos  en  añadir  que  a  un  varón  como  don  Se
bastián,  educado en  el seno de una  familia apegada a
la  vieja  tradición  española, o,  dígase,  “chapada  a  la
antigua”,  y  curtido,  además,  en  la  rígida  disciplina
castrense,  había  de  placerle un  hogar parejo  del  pa
terno,  donde  una  cabal  hombría  de  bien  y  las  más
claras  virtudes  femeninas  se  anudaron  siempre  con
firme  alianza, y el respeto a la jerarquía fue inquebran
table  e inquebrantada  norma  doméstica.

De  haber vivido unos años más el señor de Galdós
y  de Alcorta hubiese visto, a su vez, en el bizarro rhílite
Pérez  Macías un  yerno pintiparado.

Por  curiosa  coincidencia, repetíase  aquí  el  caso
del  propio  don Domingo y doña  María de  la Concep
ción  Medina. Quiérese decir el del hombre ya hecho y
derecho  a  quien enamoran  y cautivan  las gracias pri
maverales  de  una  doncella. El  “inquisidor”  vasco lle
vaba  a su esposa catorce años, o sea los  mismos, mes
más  o  menos, que  don  Sebastián  a la  hija  menor  de
éstos  y  futura  madre  de la  dilatada  prole que habría
de  culminar  en nuestro  don Benito.

La  boda  se celebró el  29 de  septiembre de  1823,
festividad  del Arcángel San Miguel, patrono,  por cier
to,  de  Valsequillo, solar  originario, como se  sabe, de
estos  Pérez  isleños.  Quizá  esta  circunstancia  influyó
en  que  los prometidos eligiesen tal  fecha  para  su en
lace,  que fue consagrado “en haz de nuestra Sta. Madre
Iglesia”  en  la  de  Nuestra  Señora  de  los  Remedios  y
San  Francisco de Asís. Parroquia  del partido  de Tria
na  en la ciudad de Las Palmas,. y por su titular don An
tonio  Agustín Barbosa, quien asimismo y en la propia
ceremonia  veló a los desposados.19
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En  la  partida  correspondiente  —que  el  lector
puede  ver en los Apéndices—, no figuran los nombres
de  los padrinos.  Consta,  en  cambio, que  los  testigos
fueron  doña  María  de  la  Concepción Medina,  María
del  Carmen  de  Galdós y  Medina,  madre  y  hermana
respectivamente  de  la  novia,  y Domingo  Henríquez,
Sacristán  menor.

Variación  pintoresca  sobre  el  mismo  tema.

A  título de curiosidad vamos a recoger una  anéc
dota  en que lo pintoresco se logra sin duda  a costa de
lo  verdadero. La extraemos, sin quitar punto  ni coma,
del  libro de Rafael de Mesa Don  Benito  Pérez  Galdós.
Su  familia.  Sus  mocedades.  Su  senectud:

Celebrado  el enlace —que  le  fue inspirado  a  ella por  la
necesidad  más  que  por  la  inclinación—,  doña  María  de
los  Dolores  Galdós  de  Pérez  se  fue  con  su  madre  a  casa
de  ésta,  y  dejó  a  su  marido  irse  solo  a  la  suya.  Acaso
la  señora  entendiese  que  anda  bien  en  lo  conyugal  aquello
del  mutuo  auxilio,  pero  no  así  lo  de  la  conservación  de

la  especie.

Tres  meses  vivió  de  la  suerte  el  nuevo  matrimonio,
hasta  que, cansado  el Coronel  (!!) resolvió  poner  a lo húsar
fin  a  tan  enojosa  situación.

“Las  misas  de  la  luz”  son  una  vieja  costumbre  cana

ria:  a  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada,  durante  varios
días  antes  de  la  Pascua  de  diciembre,  se  dice  en  determi

nadas  parroquias  una  misa  acompañada  de  villancicos  y
otros  cantos  con mucho  ruido  de  panderetas  y castañuelas.

La  gente  joven  suele  aprovecharse  de  las  circuns

tancias  para  dar  pellizcos  a  las  mozas,  trabar  con  alfileres
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las  faldas  de  viejas,  et  sic  de  coeteris.  Y  el  joven  coronel
D.  Sebastián  Pérez  se  aprovechó  de  estas  circunstancias
para...  raptar  a  su  esposa  y  llevársela  a  su  casa.

El  drama  de  familia  acabó  en  comedia:  la  viuda  del
inquisidor  y  su  hija  soltera  irían  a  vivir  con  su  hija  casada
y  su  yerno,  en  la  casa  de  la  calle  de  Cano.

No  por  lo sobado  y manido renunciamos a citar
el  horaciano “risum teneatis, amici?” Nadie, en efecto,
podrá  contener la hilaridad  ante un cuadro  tan  incon
gruente  y absurdo como el del hipotético pintor  a que
alude  el venusino en los primeros versos de su epístola
a  los Pisones. ¿ Cabe admitir que personas tan pagadas
de  su dignidad y sumisas al bien parecer, como lo eran
don  Sebastián, doña  María  de  los  Dolores y  sus  res
pectivos  parientes y habientes,  se prestasen sin más ni
más  a un  grotesco sainete que  los ponía en  la  picota
del  ridículo?  Unicamente a la fértil imaginación y des
bordada  fantasía  de Rafael de Mesa, que no se paraba
en  barras  documentales, pudo  ocurrírsele tamaño  dis
late.  Bien que  no  es  el  único,  ni  mucho  menos,  que
desfila  por  unas páginas de  indudable amenidad, pero
que  hay que poner en cuarentena.

Al  salir de la iglesia don Sebastián fue, desde lue
go,  a aposentarse en su casa de la calle de Cano;  mas
no  él solo, sino con su alaroza, y aun con la  suegra y,
por  lo menos, una de las cuñadas:  María del Carmen.

La  casa  era  lo suficientemente espaciosa y el co
razón  de  don  Sebastián  mayor  todavía  para  que  en
una  y  otro  pudiese  alojarse  aquel familión.
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Casa  de  la  calle  Cano,  en  que  viniera  al  mundo  D.  Benito.  Hoy  Casa
Museo  Pérez-Galdós.



EL  HOGAR





CAPÍTULO  VII

LA  FAMILIA





La  Madre.

A  ocho  años  de  la  muerte  de  don  Domingo  de
Galdós,  su  hogar  revivía  para  prolongarse  en  el  de
doña  Dolores. No  se escriben  a  capricho estos  nom
bres,  con preferencia a los de sus respectivos cónyuges.
Si  en la familia del receptor era éste quien daba el tono,
en  la  del  militar  era  la  esposa quien,  como suele de
cirse,  llevaba la  batuta.

Desde  los primeros  días  de  su matrimonio,  doña
María  de  los  Dolores instituyó  y  sostuvo el  régimen
matriarcal.  Es  curioso  observar  que  este  predominio
de  la mujer no deja de ser frecuente cuando el marido
es  militar. Recuérdese, para no ir más lejos, a los padres
de  Espronceda, contemporáneos, por  cierto, de los de
don  Benito. También  don  Juan  de  Espronceda tomó
parte  en  la  guerra  de  la  Independencia  y  combatió
asimismo  en  Talavera. Alcanzó el  giado de  Brigadier,
y  una vez terminada la contienda con el triunfo de las
armas  españolas, vivió apaciblemente con su esposa y
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sus  hijos.  He  aquí  lo  que  un  biógrafo2° del  poeta  dice
de  los  caracteres  de  ambos  esposos:

Era  doña  Carmen  una  señora  honrada  y  hacendosa,
pero  dotada  de  una  entereza  de  carácter  rayana  en  la
violencia.  Sobresalía  por  la  condición  irritable  y  el  genio
áspero:  la  militara  de  comedia.  No  tenía  gran  ilustración,
pero  sí  un  buen  sentido  natural  desvirtuado  a  menudo
por  los  desafueros  de  su  energía.  Sabía  leer  y  escribir
—esto  con  pésima  ortografía—,  lo  que  no  la  impedía  go
bernar  su  casa  y  hacienda  con  tino  y  de  modo  absoluto,
con  indiscutible  autoridad.

El  padre  era  un  perfecto  caballero,  militar  sin  tacha,
que  al  casarse  había  cedido  por  completo  toda  su  inter
vención  doméstica  a  su  cara  mitad.  Vivía  como  en  acep
tado  sosiego  y  total  nulidad;  era,  por  consiguiente,  un
cero  a  la  izquierda.

Renglones  adelante  añade:

En  el  matrimonio  Espronceda  estaban  trocados  los
frenos:  Ella  era  él,  y  él  era  ella.

A  miles  pudieran  enumerarse  casos  como  éste,
en  que  un  bizarro  mílite  que  blande  espada  vencedora
en  cien  combates  vive,  “con  aceptado  sosiego”  y total
aniquilamiento  de  su  autoridad,  en  el  recinto  domés
tico.  No  resistimos  la  tentación  de  citar,  por  la  cate
goría  del  protagonista,  otro  de  tales  ejemplos.

Cuenta  Emil  Ludwig  en  su  admirable  Napoleón
que  Josefina,  primera  mujer  del  corso,  tenía  un  chucho
—Fortuné—  a quien  adoraba  y  traía  siempre  consigo.

Jamás  logró  el  general  desembarazarse  del  falderillo,
al  que  había  encontrado,  según  contó  más  tarde,  en  el  le-
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cho  de  Josefina  la  noche  de  sus  bodas:  Se me  declaró  que
tenía  que  acostarme  en  otra  parte  o  resignarme  a  com

partir  el  lecho  con el  perro.  Esto  me  contrariaba  bastante,
pero  no  había  otro  remedio,  y  tuve  que  resignarme.  El
favorito  fue  menos  complaciente  que  yo;  todavía  tengo  la
prueba  de  ello  en  esta  pierna.

Tal  vez aquella cicatriz de origen canino era única
en  el  cuerpo de  Bonaparte, invulnerable  a  las  balas.
Para  mayor  ludibrio,  el  petit  Caporal  jamás  dejó  en
sus  cartas  a Josefina, de enviarle “un millón de besos,
hasta  para Fortuné,  a pesar  de su maldad”.

Recogemos,  al  cabo  de  esta  digresión, el hilo  de
doña  María de los Dolores. Como la señora de Espron
ceda,  podía la de  Pérez ufanarse de  honrada y hacen
dosa  a  más  no pedir,  y  de  una  entereza  de  carácter,
que  muchos varones envidiarían, pero que nunca rayó
en  violencia. Su decoro y dignidad de hidalguía le  ve
daban  cualquier exceso, así en  arrebatos  de  ira como
en  efusiones  demasiado  afectivas.  Siempre  severa  y
entonada,  nunca cedía  a extremos que  perturbasen la
nobleza  de su continente. Era una especie de Laocoonte
doméstico.

Es  opinión recibida  —y en  ella  inciden  aún  al
gunos  descendientes de la ilustre  dama— que el autor
de  Doña  Perfecta  tomó  a  su progenitora  por  modelo
de  este personaje. Creemos del todo erróneo ese juicio.
La  viuda  de Polentinos  es  seca de  alma, dura  de  co
razón,  que no se abre ni rinde a ningún afecto;  intran
sigente  hasta la crueldad;  fanática hasta el crimen.

Después  de elogiar la hermosura ya un tanto  mar
chita  de  esta singular mujer, su creador escribe:
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pero  había  en  aquellas  facciones  cierta  expresión  de  du
reza  y  soberbia  que  era  causa  de  antipatía.  Así  como  otras
personas,  aun  siendo  feas,  llaman,  doña  Perfecta  despedía.
Su  mirar,  aun  acompañado  de  bondadosas  palabras,  ponía
entre  ellas  y  las  personas  extrañas  la  infranqueable  dis

tancia  de  un  respeto  receloso.

Doña  María de los Dolores, por el contrario, se
nos  aparece siempre  como  un  espíritu  sincero,  pro
funda  y  altamente religioso, cuya robusta  fe no  cede
a  nada  ni  a  nadie, pero  incapaz de  quebrantar  la  ley
de  Dios, so  pretexto  de  hacerla  cumplir. En  la  edu
cación  de los hijos la vemos atenta  y vigilante, con la
palmeta,  eso  sí,  levantada  cuando  lo  cree  necesario,
mas  también  propicia al halago cuando lo estima me
recido,  siquiera no caiga nunca en la blandura mimosa
de  casi todas las madres. No tolera la menor infracción
de  la  doctrina  religiosa ni  del código moral.  Aun  en
casos  de  aparente maldad  inquiere y desea encontrar
algún  rasgo  de  nobleza y propósito  de  enmienda que
le  permita el perdón. Si la madre del novelista hubiera
sido,  en  efecto, doña  Perfecta, seguramente ese libro
no  se hubiese escrito.

En  otras  féminas  galdosianas hallamos  nosotros
fiel  copia y traslado feliz de  doña Dolores:  es una  de
ellas  doña  María  Castro  de  Oro  y  Afán,  o  Perafán,
“que  en  esto no  están  acordes los  cronistas”,  de  Ri
bera,  condesa de Rumblar.

Ved  cómo Galdós nos  la  presenta  en  Bailén:

•  .era  de  lo  más  severo,  venerado  y  solemne  que  ha  exis
tido  en  el  mundo.  Parecía  mayor  de  cincuenta  años,  y  era
alta,  gruesa,  arrogante,  varonil;  usaba  para  leer  sus  libros
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devotos  o las cuentas  de la  casa unos  grandes espejuelos
engastados  en gruesa armazón de  plata, y vestía  constan
temente  de negro, con traje  que  a  las mil maravillas a  su
cara  y  figura  convenía. Aquélla  y  ésta  eran  de  las  que
tienen  el  privilegio  de  no  ser  nunca  olvidadas,  pues  su
curva  nariz,  sus  cabellos  entrecanos,  su  barba  echada
hacia  afuera,  y  la  despejada  y  correcta  superficie de  su
hermosa  frente, hacían  de  ella  un  tipo  cual  no  he  visto
otro.  Era la  imagen del  respeto  antiguo, conservada para
educar  a  las  presentes  generaciones.

Aún  viven  personas  que  conocieron  y  trataron
a  mamá Dolores;  hemos tenido ocasión de hablar con
ellas  y  nos  han  asegurado que muy  bien pudo  ser  el
original  de  este  retrato.

Pues,  si así ocurre  en lo que atañe a lo físico, no
es  menor,  según se  infiere de  una  información minu
ciosa  y fidedigna, el parecido y semejanza entre ambas
señoras,  la  real  y la  imaginada. Coinciden las  dos en
la  fortaleza de  ánimo, en  la  energía para  el  buen  go
bierno  doméstico, en la severidad inflexible que ponen
en  la  educación de  la prole, en  lo austero  de sus cos
tumbres,  en la dignidad, siempre firme, aunque sin em
paque  ni  ostentación,  de  sus vidas. Doña  Dolores no
hubiese  ordenado, como doña  Perfecta, a un  rufián el
asesinato  de  Pepe Rey. En  cambio, como la de  Rum
blar,  tal  vez hubiese  autorizado  con  su  presencia el
duelo  entre  Gabriel Araceli y Lord  Grey.

En  la  corporal  policía y  pulcro  aliño  de  su  per
sona  era  doña  Dolores  extremada,  porque,  sin  quizá
saberlo,  coincidía con fray Luis de León en  que

lo  que  toca al  aseo y  limpieza, negocio es que  la  mayor
parte  dél está puesta  en su cuidado y voluntad;  y negocio
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de  cualidad,  que  aunque  no  es  de  las  virtudes  que  ornan
el  ánimo,  es  fruto  della,  e  indicio  grande  de  la  limpieza
y  buen  concierto  que  hay  en  el  alma,  el  cuerpo  limpio  y
bien  aseado.

Es  fama  que  muy  de  mañanita  y  antes  de  darse
al  cotidiano  trajín  doméstico  entregábase  la  ejemplar
matrona  a  lavatorios  y  abluciones.  Este  consuetudi
nario  comercio  con  el  agua,  que  hoy  a  todos  obliga
—aunque  no  todos  cumplan  todavía  su  obligación—,
era  entonces  cosa  desusada  y  punto  menos  que  insó
lita,  no  sólo  en  Canarias,  sino  en toda  España.  Ni  aun
entre  las  clases  elevadas  constituía  práctica  habitual
el  baño.  Si  acaso,  algunos  de  los  todavía  pocos  privi
legiados  que  hicieran  viajes  al  extranjero  habían  im
portado  de  otros  países  esta  higiénica  costumbre.  En
Madrid  mismo,  las  novedades  forasteras  se  contaban
más  por  chimeneas  a  la  francesa  que  por  cuartos  de
baño,  si  es  que  en  la  Corte  se  veía  alguno.  Mesonero
habla  de  las  termas  públicas  matritenses  como  quien
descubre  un  Mediterráneo.

En  lo  que  hace  a  Las  Palmas  y según  uno  de  sus
más  ilustres  cronistas,  don  Domingo  J. Navarro,

parece  que  nuestros  progenitores,  tenían  horror  al  agua
y  a  los  baños  parciales  o  generales,  puesto  que  el  uso  de
las  bañeras  y  tinas  fue  entre  ellos  desconocido.

Tal  es así que  las señoras  más  aficionadas  a lo que
pudiéramos  llamar  tratamiento  hídrico  solían  buscarlo
en  una  famosa  charca  que  se  formaba  a  la  izquierda
del  barranco  Guiniguada,  en  el arranque  de lo que  hoy
es  calle  de  Triana.  Estos  baños,  un  tanto  exhibitorios,
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y  en  cierto modo equivalentes a los  famosos del ma
drileño  Manzanares, dieron ocasión a más de una gra
ciosa  anécdota.

El  mismo autor  anteriormente  citado  afirma que

llamaba  mucho  la  atención  en  casi  todos  los  dormitorios
una  media  o  calceta  colgada  de  un  clavo:  pues  bien,
aquella  media  era  un  económico  comodín...  Cuando  cual
quier  parte  del  cuerpo  necesitaba  limpiarse  se  entraba  la
mano  en  la  media  y  mojándola  se  refregaba  la  cara,  el
cuello  o  cualquiera  otra  parte  sin  necesidad  de  acudir

al  lavabo.

Pulquérrima  excepción de  aquella porquísima re
gla  era  nuestra  doña  María  de  los  Dolores.  ¡ Vaya si
la  dama  conocía tinas  y palanganas, baldes y aguama
niles!  Y no sólo los  conocía sino que diariamente los
usaba  bien abastecidos de agua, ya para aclarar el pre
viamente  enjabonado cuerpo, ya —y esto varias veces
al  día—  para  borrar  cualquier  huella,  por  leve  que
fuere,  de suciedad en rostros  y manos.

Esta  hidrofilia fue en  ella constante.  Hemos  alu
dido  a  varias personas,  aún  vivas, que conocieron  y
trataron  a doña Dolores. Una de ellas, doña Elisa Sáenz
Redondo,  viuda  de  don  José Hermenegildo Hurtado
de  Mendoza y Pérez-Galdós, nos dice que la madre de
don  Benito conservó su devoción, rayana en idolatría,
a  la  limpieza, hasta  la  víspera  misma de  su  muerte,
casi  repentina.  Y  recuerda  asimismo que, cuando  ni
ños,  los nietos  de la ya viuda  de don Sebastián la em
bromaban:

—Mamá  Dolores, tienes una manchita en la cara.
—A  ver, a ver...!  ¿Dónde? —replicaba ella ner
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viosa  y  desasosegada—.  Y  pedía  con  impaciencia  un
espejo  que  al  punto  había  que  entregarle.

Aunque  los mayores  desmintiesen  la infantil  chan
zoneta,  la  abuela  nunca  se daba  por  convencida,  pues
es  de  advertir  que  para  ella  el  embuste  mudábase  en
verdad.  Y  con  detenimiento  digno  de  una  joven  co
queta,  contemplaba  la  imagen  de  su  rostro  en  la  azo
gada  superficie,  y  por  autosugestión  veía  la  famosa
mancha  en  realidad  inexistente.

Este  culto  al  agua  y  al  jabón  aparece  como  rasgo
característico,  si  bien  hiperbolizado,  en  doña  Isabel

Godoy,  la  tiíta  de  Alejandro  Miquis,  manirroto  y des
dichado  héroe  de  El  Doctor  Centeno.

“Decía  Alejandro  —escribe  Galdós—  que  su  tiíta  era

contemporánea  del  protoplasma,  para  expresar  así  la  más

larga  fecha  que  cabe  imaginar.”  Con  todo  “era  gran

maravilla  cómo  sabía  conservar  su  salud  y  sus  bríos”.  Y

su  cara  “era  cual  las  de  las  muñecas  de  barniz,  con  un

rosicler  intenso  y  extraordinario  lustre.  Por  don  especial

de  su  naturaleza,  aquel  lustre  purísimo  le  disimulaba  las
arrugas,  y  su  estirada  piel  se  había  endurecido,  tomando

aspecto  de  porcelana.  Atribuía  ella  esta  virtud  a  la  cos
tumbre  de  lavarse  y  fregotearse  bien  con  agua  y  jabón

de  Castilla,  todas  las  mañanas,  y  darse  luego  unos  restre

gones  que  la  ponían  como  un  tomate.”

Otras  dos  pinceladas  de  este  cabal  retrato:

“Tenía  un  fanatismo  que  la  avasallaba:  el  de  la  limpieza.”

“La  limpieza  general  se  hacía  diariamente.  Ya no  era  cos

tumbre,  era  un  dogma.”
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¿No  se ve  en  esta  página galdosiana el  recuerdo
de  la madre, que, al  despuntar  cada aurora,  sumergía
de  pies a cabeza su cuerpo siempre impoluto en  abre
viados  Jordanes que la  redimían  de  cualquier pecado
—que  en  ella  habría  de  ser  venial— de  suciedad  y
desaseo?

A  esto  que pudiéramos llamar  diario examen de
conciencia  física,  correspondía  el  no  menos  riguroso
y  detenido de la moral. Sólo que si el primero lo liqui
daba  no más dejar, si no las  ociosas plumas, la flexible
crin,21 reservaba el segundo para  esos instantes en que,
cumplida  la  jornada, recogíase a su aposento y, en  ín
timo  coloquio consigo misma, hacía  escrupuloso  ba
lance  de  aciertos y errores.

En  suma:  este  frayluisiano paralelo entre la  lim
pieza  del cuerpo y la del alma, dábase por ejemplar ma
nera  en doña  Dolores.

Su  religiosidad  era  sincera  y  acendrada.  No  en
vano  confluían en sus venas corrientes de sangre vasca
y  canaria. Nunca permitió  a sus hijos la  menor trans
gresión  de los divinos preceptos que nutren y subliman
nuestra  doctrina.  Por  sí  misma dirigía  el  vespertino
rosario  familiar y  otras  devociones. Jamás delegó en
nadie  la  sagrada misión maternal  de enseñar a sus hi
jos  los primeros rezos.

Ni  era menos rigurosa y exigente en cuanto  toca
a  una conducta recta  y honrada.  En esto no  concebía
ni  concedía  claudicación.  Tampoco  la  condesa  de
Rumblar,  su  réplica  novelada,  conoció  ni  aceptó  en
esto  flaqueza.

Doña  Concepción  Macías  Sánchez,  que  actual
mente  reside  en  Valsequillo y  tuvo  asimismo  trato
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con  doña María  de los  Dolores, nos  ha  dicho de ésta
lo  que textualmente  se copia:

era  muy  señora,  muy  seria,  muy  buena  administradora,
muy  rígida.  En  la  casa  la  respetaban  mucho.  Tenía  amis
tades  muy  selectas.  No  se  relacionaba  con todo  el  mundo.

El  Padre.

Prenda  y  garantía  de  dichoso  concierto  y  ave
nencia  duradera en  el matrimonio  suele ser  la  buena
crianza  de los contrayentes, a tal punto que lo que mu
chas  veces podría desunir  la  disparidad, cuando no la
oposición  de los  temperamentos, lo  ata  y afirma una
educación  felizmente dirigida,  así  en  lo  que  toca  al
marido  como a la mujer. Si en uno de los dos falla este
requisito,  la  sociedad  conyugal está  siempre  amena
zada  de  quiebra.

Buen  ejemplo de  lo  que  acabamos de  decir es el
que  nos  ofrecen  don  Sebastián y  doña  Dolores.  No
provenía  él,  como  ella,  de  “casta  de  hidalgos”, mas,
si  no lo era por la sangre, sí por la condición, en la que
nada  cedía  a  su  esposa. Ambos  habían  recibido aca
badas  lecciones de  honradez  y  estaban  adoctrinados
en  la  austeridad,  sin  que  ello  estorbase  al  decoroso
trato  del cuerpo, ni a la honesta expansión del ánimo:
antes,  al medirlos y valorarlos, los realzaban.

Desde  el primer momento, se comprendieron y se
identificaron.  Con el  mismo concepto e  igual sentido
de  la vida, al unirse, tenían ya conciencia de que acep
taban  como supremo deber una de las más nobles mi-
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siones  que  Dios ha  encomendado al hombre:  fundar
y  sustentar  una  familia a quien  habría  de  dar  el  pan
que  nutre, la enseñanza que ilustra y la fe que salva.

Cuando  el futuro padre  del más grande novelista
español  de nuestra época llegó con los suyos a Las Pal
mas,  era, como ya sabemos, muy niño todavía. Apenas
rebasara  la  edad propiamente infantil;  quiere decirse,
el  primer período de la niñez, en que la palabra es aún
incipiente  balbuceo, más  delicioso que  regalada  mú
sica  a los oídos paternos,  y que a las madres les hace
exclamar  con gozoso orgullo:  ¡ ay qué lengua de trapo
tiene  mi rey!

En  Las Palmas se inició Chanito en  las primeras
letras  y cursó luego, como sabe el lector, algunos años
en  el Seminario. Nos lo imaginamos un chico aplicadito
y  modoso,  sin  que  ello signifique que  no  incurriese,
llegado  el caso, en travesuras y enredos cuyo ausencia
es,  por  lo  general,  síntoma  de  una  naturaleza  enfer
miza,  o denuncia la timidez, cuando no la envidia que
nace  de lo que, desde Freud, llamamos un complejo  de
inferioridad.

Ya  mozo, ayudaba  a sus padres en  el cuidado de
la  hacienda, para  lo que contaba  con una  preparación
más  que  suficiente. Buen hijo,  supo  también  ser  es
pañol  óptimo. De ello quedan, capítulos atrás, cumpli
das  noticias. A su valor y disciplina unía  la  auténtica
modestia  propia  y privática de los  hombres de verda
dero  mérito.

Sólo  que  estas  cualidades, si  confieren honra  al
varón  digno, no suelen valerle provecho. De aquí que
don  Sebastián  siguiese en  su  grado  de  Subteniente,
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cuando  en la fecha, ya  conocida, contrajo nupcias con
doña  María  de  los Dolores.

Su  nuevo estado, al darle conciencia de una mayor
responsabilidad,  acreció también la  rectitud,  en  él in
génita  y luego fomentada por  los autores de  sus días.
Si  bien es cierto que doña  Dolores ejercía en el hogar
el  mando  supremo, no  se  achaque esto  a  imposición
de  ella, ni  en  él  a  debilidad de  carácter.  Observamos
antes  que esta  inversión de poderes  no es infrecuente
en  los matrimonios, cuando el marido es militar. Qui
zás  ello  se  explique porque  la  función  específica del
militar  es precisamente el  mando; y es notorio que lo
que  cada día se hace por obligación, a la postre fatiga.
El  mismo don Sebastián, al regresar del cuartel  de mi
licias  a su  casa, harto  de  dar  a sus soldados órdenes
con  voz  más o menos estentórea  —y que en  esto no
tenía  par lo  abona  lo ocurrido  en  Cádiz—, apetecería
delegar  toda  misión imperativa en la  persona más in
dicada:  su mujer. Y como quiera que ésta  tenía  apti
tudes  sobradas  para  cumplir  tal  cometido, las  cosas
marcharían  sobre ruedas.

Ya  en la paz, y aunque siguiese con empleo activo
en  el  ejército, don Sebastián —que dicho sea de  paso
ascendía  en el escalafón con lentitud que no recompen
saba  sus  merecimientos— buscaba  distracción y  nue
vos  ingresos en  trabajos  que nada tenían que ver con
Marte  y Belona. Fuera  de  su vocación castrense, pla
cíale  administrar por  sí mismo los bienes familiares y
aún  le  sobraba  tiempo para  echar  una  mano  a  algún
amigo  no tan diestro en estos menesteres; por ejemplo,
al  marqués  de  Villanueva  del  Prado,  cuya  data  del
Monte  Lentiscal rigió don Sebastián hasta  su muerte.
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Cuna  que  meció  los  primeros  “sueños”  del  futurogran  novelista.



Don  Juan  Evangelista  Doraste.  (1814-1851).



Gustaba  asimismo  del  trato  de  procuradores  y  no
tarios,  en  cuyo  protocolo puede  verse todavía,  y  con
mucha  reiteración,  su firma.

Nunca  vaciló en sacrificar su comodidad y aun sus
intereses,  cuando  alguien unido  a  él  por  vínculos de
sangre  o  de  afecto  requería su  ayuda.  Bien es  cierto
que  por  su  honorabilidad y  solvencia encontró, si  al
guna  vez  hubo  necesidad de  él,  las  manos  amigas y
generosas  que se le tendieron  sin  reserva.

Fácil  es  suponer  cómo  aquella bien  emparejada
pareja  educaría  a  los  hijos:  ella, la  madre,  mediante
la  vigilancia inmediata  y  cotidiana y  el estímulo o  la
corrección;  él, el padre, con su ejemplo y las lecciones
que  la experiencia de su vida le dictase. No era, ni mu
cho  menos, un muchacho cuando se casó, y había pa
sado  por trances muy duros que lo curtieran en la lucha
y  enseñaran  que una  acrisolada conducta, además de
satisfacer  la  conciencia, suele ser  a la  larga un  buen
negocio.

Es  lástima que no  haya  quedado testimonio  grá
fico  por el que podamos darnos cuenta exacta de cómo
era  en lo físico don Sebastián. Tampoco hay ya persona
viva  que lo recuerde. Sin embargo, algunas referencias
vagas  que han cuajado en tradición familiar nos llevan
a  imaginarlo de  estatura  prócer,  como la  mayoría de
sus  descendientes, aire marcial y voz robusta. En cuan
to  a  su  doble  novelesco en  la  obra  galdosiana, sería
muy  aventurado establecer una identificación estricta.
Ahora  bien, tenemos por  cierto  que al  ser compuesta
la  primera  serie de los Episodios y trazada la  etopeya
de  Gabriel Araceli,  su  protagonista,  ni  un  punto  se
apartó  de la  mente  del hijo la  memoria del padre.
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Araceli  nace en  una  cuna más  pobre  y  humilde
que  don  Sebastián y  en  un  hogar infeliz; alcanza, en
cambio,  más  alta jerarquía militar. Pero  la  carrera  de
ambos  ofrece evidente  paralelismo. Los dos  son  va
lientes,  esforzados, escrupulosos  en  el  cumplimiento
del  deber. Ganan sus grados, uno por  uno, por sí pro
pios,  sin  valimiento  ajeno ni  extrañas  influencias. El
escenario  en que ambas figuras se mueven es el mismo:
la  España  de  la  guerra  de  la  Independencia.  ¿No  se
hallará  el  germen de  estos  diez inmortales relatos en
los  que  oyera Galdós muchas veces, cuando niño,  de
los  labios paternos?

Los  hermanos.

Mamá  Dolores había heredado de la suya una que,
precisamente  por la pluralidad con que se manifestaba,
llamaremos  singular  actividad procreadora.  Tampoco
doña  Isabel Macías pecó, en  verdad, de  estéril  o  ma
chorra.  De  suerte  que, por  ambas  ramas, los Pérez  y
los  Galdoses se multiplicaban sin tregua. Esta leporina
fecundidad  de  la  que el  futuro  novelista  debió de  te
ner  conciencia desde  sus  primeros  años,  puesto  que
fue  el  último  retoño  de  las  prolíficas nupcias de  sus
progenitores,  dejó  también  vestigios en  su  obra.  Re
cordamos  ahora a Isabel Cordero, la madre de Jacinta.

Con  no  menos  de  diecisiete  partos  rindió  esta
insigne  matrona reiteradas ofrendas a la  perpetuación
de  la  especie. Cierto  que  ocho  de  aquellos angelitos
volaron  en  temprana  edad  a  su  primitiva  patria,  el
Cielo,  en alas del garrotillo y la escarlatina.
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Si  los  diecisiete  chiquillos  hubieran  vivido,  habría
sido  preciso  ponerlos  en  los  balcones  como  los  tiestos
o  colgados  en  jaulas  de  macho  de  perdiz.

La  buena señora hallábase, cuando no grávida, re
cién  salida  de  uno  de  aquellos “cuidados”  que  no  le
daban  tregua ni  respiro.

Los  que  la  trataban  no  podían  imaginársela  en  estado
distinto  del  que  se  llama  interesante,  porque  el  barrigón
parecía  en  ella  cosa  normal,  como  el  color  de  la  tez  o
la  forma  de  la  nariz.3

A  lo largo de veinte años doña María  de  los Do
lores,  echó al mundo diez criaturas, esto es, una menos
que  doña  María de la  Concepción, su madre, en poco
más  de  tres  lustros. Tuvo el primer  hijo el  20 de no
viembre  de  1824, aún  no  cumplidos catorce meses de
sus  bodas con don Sebastián. Fue bautizado en la Igle
sia  del  Sagrario por  el  Párroco don  Antonio  Agustín
Barbosa  —el mismo que casara a sus padres—, quien
impuso  al neófito los  siguientes nombres nada  más:
Domingo,  Antonio,  María  del  Carmen,  José, Rafael,
Félix.  Lo amadrinó su  tía doña  María  del Carmen de
Galdós  y Medina.

Sucesivamente fueron naciendo Carmen, Soledad,
Tomasa,  Concepción, Dolores, Manuela, Ignacio y Se
bastián.

Si  a este  infantil  rebaño añadimos a doña  María
del  Carmen de  Galdós que, soltera  aún, vivía con  su
hermana  y  su  cuñado  desde el  matrimonio  de  éstos,
deduciremos  que  la  casa  de  la  calle de  Cano  debía
resultar  ya harto  pequeña para  alojar a aquel batallón
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casi  tan  numeroso  como el  consabido de  granaderos
canarios.  Por ello, don Sebastián hubo de ir realizando
obras  de ampliación y mejora, y aun así, a juzgar por
lo  que la  casa es hoy, puede asegurarse que la familia
andaba  muy  apretadita  de espacio. Menos mal que la
férrea  disciplina doméstica  introducida  y  mantenida
por  doña Dolores, con el visto bueno de don Sebastián,
asignó  a cada  uno  su puesto  y lugar  sin  que cupiese
recurso  de  apelación. Mantenía  asimismo a raya  a la
bulliciosa  grey, con  rigor que no  excluía el  amor ma
ternal,  sino que de  él se originaba.

Ante  aquel enjambre de chiquillos, ¿ cuántas veces
pensarían  los padres en lo  que andando el tiempo po
dría  ser  de  ellos?  De  haberlo  podido  prever  exacta
mente,  a buen seguro hubiesen dado anticipadas gracias
a  la Providencia. Porque es lo cierto que ningún Pérez
Galdós  conoció  otras  adversidades que  las  que  todo
mortal,  por  dichoso que fuere, ha  de  afrontar  alguna
vez  en  la  vida:  la  muerte  de  un  ser  querido, preocu
paciones  pasajeras en orden a los negocios, quebrantos
pronto  vencidos  de  la  salud...  Y  a  cambio  de  esto,
coyundas  felices o solterías bien llevadas por  un soste
nido  bienestar  económico, y finalmente la  gloria para
el  apellido.

La  cigüeña traía  ya  en su pico  a quien habría  de
dársela.
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CAPÍTULO  VIII

NACIMIENTO  Y PRIMEROS AÑOS





El  10 de mayo de 1843.

Amaneció  el día —miércoles, por más señas— co
mo  otro  cualquiera.  Seguramente  luminoso  y  tem
plado;  así  lo  hacen  presumir  de  consuno la  estación
y  un  clima que, sin duda, ha  sido parte  a que se dé el
nombre  de  Afortunadas  a las  islas Canarias. Nada en
Las  Palmas lo  anunciaba  como  excepcional. Ningún
corneta  lo había precedido, ni en sus vísperas se advir
tieron  esos  fenómenos  celestes  que,  en  dictamen  de
los  astrólogos,  suelen  augurar  magnos sucesos o  ex
traordinarias  efemérides.

La  vida de  la  ciudad se ajustaba a su  ritmo  coti
diano;  perezoso  más  que  activo,  tenía  la  lánguida
cadencia  de un  aire de habanera.

Sin  embargo, aquel 10 de mayo de 1843 había de
ser  memorable no  sólo en  los  fastos  de  Las Palmas,
sino  en  los de  toda  España. Cuando en  la  hora  sexta
el  esquilón de  la  Catedral  llamaba  a  los canónigos a
coro,  en la  no lejana calle de Cano abría los ojos a la
luz  un  niño  que  con  el  tiempo  los  tendría  siempre
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muy  despiertos  a  la  observación  de  hombres  y  de
cosas:  era el  décimo hijo de  don Sebastián Pérez y de
doña  María  de los  Dolores de  Galdós. A él  le estaba
reservado  inmortalizar la conjunción de estos dos ape
llidos.

El  alumbramiento sobrevino en una habitación del
piso  alto, no  destinada  precisamente a  alcoba, sino a
cuarto  de labor. Nada tiene  esto de particular,  porque
era  costumbre antigua en Canarias que las parturientas
no  diesen a  luz en  sus propios  lechos, a fin de  evitar
que  estos sufriesen posibles deterioros,  sino en catres
de  vientos  o  de  tijera que  al aproximarse el trance  se
instalaban  en la  pieza que se creía  más indicada para
el  caso. Una  de esas camuchas tuvo,  pues, el  alto pri
vilegio  de acoger al infante en su entrada al mundo.

Fue  recibido con no  menos júbilo, si bien no  tan
ostensible,  que sus hermanos mayores. El sentimiento
de  la paternidad, por reiterada y múltiple que ésta sea,
no  caduca ni  se apaga en  el  corazón humano.  Antes,
cada  nuevo  hijo  lo  reafirma y  acendra.  Sólo que  los
padres  avezados no suelen manifestar su alborozo con
tantos  extremos como los bisoños. En esto  y en todo,
la  veteranía  enseña  contención  y ejemplifica mesura.

Dos  días  después,  el  viernes  12,  recibía  el  chi
quitín  las  aguas bautismales  de  manos  del presbítero
don  Francisco María  Sosa, quien  le impuso los  nom
bres  de Benito María de los Dolores. Apadrinó al neó
fito  su hermano  mayor  don  Domingo (*) —no, como
equivocadamente  afirman  algunos  biógrafos,  su  tío
paterno  del mismo nombre, que mal podía añadir  a su

(*)  Véase  la  nota  n.  16.
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parentesco  carnal este otro espiritual, puesto que había
fallecido  veintiún  años  antes—.

Era  uso  común,  en  las  familias  medianamente
acomodadas  de  aquel  tiempo,  celebrar  con  grande
agasajo  los bateos.  El día  del bautizo,  la  alcoba de la
recién  parida  se  engalanaba  “con  brillantes  cortinas
de  damasco”;  para  vestir el lecho se  acudía al fondo
del  arca, de donde surgían lienzos de holanda, colchas,
rebocillos  y  todo  género, en  fin, de  ricas estofas;  lo
mejorcito  del  doméstico ajuar, orgullo de  sus dueños
y  pasmo de  los visitantes.  En  este  alarde  de  lujo  no
era  olvidado, ni mucho menos, el héroe de la jornada:
el  morito  que pronto  habría  de  ser  cristiano.  Se em
bellecía  al  niño  “con recamados naguados y faldillas,
precioso  tocado  y  rosario  de  perlas  orientales”:  En
suma,  los  tradicionales trapitos  de  cristianar,  que va
len,  en nuestra lengua, por la suprema ponderación de
cuanto  bello y delicado puede  alhajar  a una  criatura.

Para  estar  a tono, parientes e invitados lucían sus
mejores  atavíos, y más que  nadie el padrino o la  ma
drina  —y no  decimos “y”, porque rara  vez se comple
taba  la pareja—, que se componía y acicalaba muy en
greído  por  el papel que le correspondía.

Terminada  la  ceremonia, para  la  cual solía seña
larse  las  once de  la  mañana, y  ya  de  vuelta  en  casa,
el  padrino  devolvía el  nene  a la  mamá a tiempo  que
declaraba:  “Comadre, usted  me  entregó  su  hijo  pa
gano,  y yo se lo devuelvo cristiano”?4

Entretanto  ya  estaba  prevenida  y  aderezada  la
mesa  del  banquete  bautismal,  digna de  que  a  ella se
sentasen  Heliogábalo y  Pantagruel  y,  de  añadidura,
los  invitados  a las  bodas  de  Camacho:  tales  eran  la
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variedad  y  sucesión  de  manjares  suculentos,  sabrosí-.
simos  platos,  añejos  vinos  y  estimulantes  licores.

A  esto  había  que  añadir  la  obsequiosa  solicitud
con  que  se atendía  a cuantos  cumplimentaban  a la ma
dre  en  los primeros  nueve  días  después  del  parto:

A  las  visitas  que  iban  por  la  mañana  se  les  daba  una
taza  de  substancioso  caldo  y  una  copa  de  vino  generoso
con  los  bizcochos  lustrados.  A  las  que  iban  por  la  tarde
desde  las  cuatro  hasta  las  ocho  de  la  noche,  que  eran  nu
merosísimas,  se  les  obsequiaba  con  un  jicarón  de  rico
chocolate,  bizcochos  lustrados  y  rosquetes;  una  tacilla  de
dulce  con  bollos  de  substancia,  mantecados,  tortitas  de  al
mendras  dulces  y  amargas,  bollos  de  refrescos,  etcétera.
Si  era  tiempo  de  helados  se  servían  con  bizcochos  llanos;
si  no  lo  era,  se  suplían  con  agua  fresca  y panales.

El  marido,  cuya  consorte  le  daba  cada  año  un  nuevo
tomo  de  la  obra  de  su  progenie,  si  no  quedaba  arruinado
a  la  novena  o  décima  entrega,  podía  alabarse  de  tener
los  riñones  bien  cubiertos.25

No  aseguraremos  que en  el hogar  de los Pérez  Gal
dós  se observasen  con escrupuloso  rigor  tales  ritos  gas
tronómicos-sociales.  Lo que sí nos  atrevemos  a afirmar,
sin  temor  a  rectificaciones,  es  que  don  Sebastián  y
doña  Dolores  supieron  estar  a tono  con  su  posición  y
el  prestigio  que,  en  la  buena  sociedad  de  Las  Palmas,
tenían  bien  ganados.  Siempre  estaba  en  el  fiel aquella
balanza  conyugal.

Espartero  y  el pleito  de  la capitalidad.

•   Poco  más  de  dos  meses  contaba  Benito,  cuando
su  padre  hubo  de  afrontar  el  único  contratiempo  serio
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de  su  vida  castrense.  Pero  esto  requiere  una  expli
cación  previa.

Sean  cuales fueren  el  juicio y  la  sentencia de  la
posteridad  sobre  el  general  Espartero,  nadie  podrá
arrebatarle  la gloria de haber puesto fin y remate —si
bien  de modo más aparente  y espectacular que real  y
efectivo—  a la  primera  guerra  carlista del siglo XIX.
El  abrazo de Vergara elevó hasta las  nubes la popula
ridad  de  don  Baldomero, ya  iniciada  con  la  victoria
de  Luchana.

Pero  la  política  española  —la  del  ochocientos,
sobre  todo—  era  versátil  e  inestable  como  voluble
fémina.  Poco  después  de  un  año  de  haberse  alzado
Espartero  con el poder, sobrevino la romántica jornada
del  7 al 8 de octubre  de 1841, que Galdós, por cierto,
relata  maravillosamente en  uno  de  los  Episodios  de
la  tercera serie:  Los  Ayacuchos.

Incurrió  el regente  en funesto  yerro  político. Los
fusilamentos  de  Diego de León, en  Madrid;  de  Mon
tesdeoca,  en  Vitoria, y  del brigadier Borso di  Carmi
nati,  en Zaragoza, levantaron contra el caudillo liberal
no  sólo a sus enemigos, sino a muchos de sus amigos
o  que tales se decían. El rigor  innecesario, esto  es, la
crueldad,  se paga siempre con usura. Y al cabo de año
y  medio, Espartero  había  de  saldar  con  el  destierro
esta  inexorable deuda.

Pero  volvamos a Las Palmas para  exponer some
ramente  lo  que en el trienio  1840-43 acontecía.

La  elevación del conde de  Luchana a la  más alta
cumbre  del poder, no conocida en las Islas hasta el 23
de  octubre  de  1840, avivó  las  esperanzas  ya  mori
bundas  de  los  grancanarios, en  lo  que toca  a la  capi
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talidad  del archipiélago, que, al socaire de las rencillas
ya  apuntadas entre  Cagigal y O’Donnell y sus deriva
ciones  políticas, les arrebatara  Tenerife. Sólo que esta
actitud  expectante no  era  pasiva, sino  activa. Prueba
de  ello es  que, apenas se tuvo  noticia de  la  nueva si
tuación,  los  niños  de  la Laguna  la  aprovecharon

para  iniciar  el  movimiento  que  había  de  levantar  a
Las  Palmas  de  la  postración  material  y  moral  en  que  se
hallaba,  haciendo  al  mismo  tiempo  valer  sus  viejos  fueros
y  antiguos  privilegios  para  dar  a  Gran  Canaria  la  impor
tancia  y  la  supremacía  que  anhelaban.26

¿Quiénes  eran  estos  “niños  de  la  Laguna” que,
por  una asociación más que de ideas, de  nombres, nos
recuerdan  a  los  “caballeritos de  Azcoitia”?  Diremos,
ante  todo,  que  lo  infantil  del  remoquete  no  corres
pondía  a la  edad  efectiva de quienes con legítima sa
tisfacción  lo  ostentaban.  En  realidad  los  tales  niños
eran  ya mozos barbados que cursaban y estaban a pun
to  de  terminar  sus  estudios  de  jurisprudencia  en  la
Universidad  de  La Laguna. Su estancia  allí  les  había
permitido  observar  en  cuánto  aventajaba la  vida  de
aquella  ciudad, capital a  la  sazón del Archipiélago, a
la  de Las Palmas, despojada veinte  años antes de  esta
primacía  que  en  ella era  ya derecho  adquirido.  Dolo
rosa  fue  la  experiencia para  nuestros  jóvenes;  mas,
como  no hay mal que por bien no venga, aquella herida
en  lo más vivo de su amor al terruño, fue precisamente
el  origen y punto  de  arranque de la campaña redento.
rista  que ya planeaban y que pronto  tendrían  ocasión
de  emprender.  Destaquemos los  nombres  de  los  dos
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iniciadores  y principales alentadores del movimiento:
Juan  Evangelista Doreste  y Antonio López Botas.

El  23 de  octubre  de  1840 llegó a  Las Palmas la
noticia  de  que la reina gobernadora había abdicado la
regencia  en  el general Espartero...  Con esta  nueva se
recibió  la  orden  circular  de  que los  municipios nom
brasen  Juntas  Auxiliares  que  secundaran  la  acción
esparterista.

El  pueblo  canario  se  las  prometía  muy  felices.
Aquel  mismo día, la ciudad de Las Palmas, a los gritos
de  “¡  Viva  Isabel  II!”  “¡  Viva  Espartero!”  “¡  Viva  la
libertad!  “,  se  pronunció por  el  regente.  Sin más tar
danza,  se formó una Junta  de Gobierno independiente
y  con separación absoluta de las autoridades  de Tene
rife.  Confirióse la presidencia al alcalde don Francisco
de  los Ríos y se nombró secretario a don  Juan E. Do-
reste,  por  cuya iniciativa comenzó a  publicarse el  27
de  noviembre un  Boletín  que fue el  primer periódico
oficial de Las Palmas.

Así  comenzó la  intervención  de los  “niños  de  la
Laguna”  en  el progreso y remozamiento de su pueblo
nativo.  Pero,  ¡ ay!,  este  júbilo había  de  ser  efímero.
En  9 de enero de 1841, una real orden de Baldomero  1,
como  llamaban  al  general  sus  enemigos, dispuso  la
desaparición  del  organismo recién creado  y  devolvió
a  Santa  Cruz  de  Tenerife  la  capitalidad  de  las  islas,
en  espera  de  que las  Cortes  aprobasen una  ley sobre
la  división territorial  del archipiélago:  ley que, dicho
sea  de paso, quedó en proyecto.

La  resolución  esparterista  entibió  a  tal  punto  el
entusiasmo  de los canarios, que pronto  hubo  de cam
biarse  en  ojeriza y luego en  franca hostilidad, fornen
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tada  por  los  “niños”  a  quienes,  más  que  desanimar,
enardecían  las  dificultades que a la  realización de sus
deseos  se oponían.

Por  otra  parte,  la  reacción contra el Duque de la
Victoria,  no  se limitaba  a la  Gran Canaria, se iba ex
tendiendo  también  por  la  Península, y se declaró por
modo  ostensible  cuando  los  generales  cristinos  se
sublevaron  en  octubre  de  1841, lo que determinó, co
mo  ya  hemos dicho, los fusilamientos de León, Mon
tesdeoca y Borso di Carminati. De funesto yerro hemos
calificado  estas  ejecuciones. Lo fue, sobre todo,  en  lo
que  concierne al conde de Belazcoaín, “la primer lanza
de  España” y uno  de los jefes militares que en mayor
medida  contribuyeron  al  triunfo  de  la  causa  liberal
sobre  los carlistas. Esto, unido al prestigio, la juventud
y  la leyenda heroica que rodeaba al infortunado León,
restó  a  Espartero  mucha simpatía,  aun  en  su  propio
campo.

Los  moderados  arreciaron su  campaña  a  la  que
se  fueron sumando  los progresistas descontentos,  en
tre  ellos el  célebre orador  don Joaquín María  López,
que  no fue, por cierto, de los que menos parte tuvieron
en  la  caída del general riojano.

Así  las cosas, en Las Palmas los niños de La Lagu
na  no estaban mano sobre mano. Su primitiva adhesión
a  Espartero  no  obedecía a  signos ni  a consignas polí
ticas,  sino sencillamente a la  esperanza de ver fallado
en  justicia el litigio interinsular. Cuando la vieron des
vanecida,  López Botas, Doreste  y sus amigos se decla
raron  abiertamente  contra  la  situación.  No  tuvieron
que  hacer  labor de  proselitismo, porque el  campo es
taba  abonado.  Con todo,  fundaron  un  periódico  que
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inicia  la  historia de  la prensa canaria y cuyos jóvenes
redactores  se proponían reanimar la conciencia política
de  sus  paisanos,  desalentados  por  los  inmerecidos
fracasos  de  sus  aspiraciones?’ El  primer  número  de
El  Pueblo apareció en junio de 1842.

El  “sitio”  del  Castillo  del  Rey.

Por  aquellos días, don Sebastián Pérez, ya teniente
coronel,  gobernaba  como  alcaide el  Castillo  de  San
Francisco,  vulgarmente denominado del Rey. Ponía en
el  cumplimiento de  esta misión el mismo celo e igual
diligencia  que en  cuantas  hasta  entonces se  le  enco
mendaran.  Sabía mandar don Sebastián, y por eso mis
mo  se  ha  visto—  no  quería  mandar  en  su  casa.
En  el  Castillo, sí;  pero  su energía de  jefe no  era  in
compatible  con el trato  afable a los subordinados, sino
que  ambas virtudes  se  concertaban  de modo tal  que,
sin  mengua de  la  estimación de  los unos y el  respeto
de  los otros, se hacía querer  de superiores e inferiores.

En  mayo de  1843 cayó Espartero y marchó expa
triado  a Londres. Narváez, el espadón  de Loja, sucedió
en  el poder al de Logroño. Al conocerse estos sucesos
en  Las Palmas, el alborozo fue tan  grande como el de
tres  años  atrás.  Lo que  los  canarios  habían esperado
antaño  de don Baldomero, se lo prometían hogaño de
don  Ramón. El 26 de  julio se formó una Junta  de  Go
bierno  en  todo  análoga a la  constituida en  octubre de
1840. Tuvo también por  secretario a don  Juan E.  Do
reste  y desde el  primer momento  resistió las  órdenes
del  comandante  general  del Archipiélago, don  Jaime
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Carbó,  que la conminaba a disolverse. Ante  esto, Car
bó,  cuyas ideas progresistas eran  notorias, envió desde
Tenerife  a  Las Palmas  al  general segundo cabo  don
Fausto  de  Hoyos con orden  de  obligar a los junteros
a  deponer  su  actitud.  Recibidos por  éstos  en  el  ex-
convento  de San Agustín, nada pudo lograr. Sus ruegos
y  amenazas se estrellaron contra la firmeza de aquellos
hombres  resueltos a sacrificar incluso la vida al triunfo
de  su ideal. Hoyos hubo de reembarcar  para  Tenerife
con  las orejas gachas.

Las  milicias canarias, bajo  el  mando  del coronel
don  Juan Pestaña, apoyaban la causa popular. En vista
de  ello, el  también  coronel y  gobernador  militar  de
Gran  Canaria  don  Tomás  Fajardo  se  hizo  fuerte  en
el  Castillo del Rey. La decisión planteó a don Sebastián
un  conflicto verdaderamente  dramático: de una parte,
sus  sentimientos  de  buen  canario  lo  inclinaban hacia
la  Junta  y sus acuerdos;  de  otro,  su deber de  militar
disciplinado  le  impedía  desacatar  las  órdenes  de  su
jefe.  En la reunión de éstos, que anteriormente se había
celebrado  en  casa  del  propio Fajardo,  el  teniente  co
ronel  Pérez Macías se mostró favorable a una sumisión
leal.  No predominó su criterio y ello decidió al pundo
noroso  soldado a someterse sin más réplica a las dispo
siciones  del  mando.  Encerróse, pues,  en  la  fortaleza,
con  las  tropas  que la guarnecían y el  coronel Fajardo
a  su  cabeza. Allí  sin  alimentos, ni  agua, sostuvieron
el  asedio de  las  milicias, hasta  que por  fuerza mayor
hubieron  de  rendirse.  Y  como  siempre  se  rompe  la
cuerda  por lo más delgado, el bueno de don Sebastián
fue  tenido por  cómplice de los  revoltosos  y  se le exo
neró  de su cargo.
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Don  Antonio  López  Botas.  (1818-1888).



Torre  del  Convento  de  San  Agustín,  vista  desde  el  patio  del  “Colegio”.



Angustiosos  debieron  de  ser  aquellos  días  para
el  matrimonio  Pérez  Galdós,  pero  ni  él  ni  ella  eran
personas  que claudicasen fácilmente, ni se rindiesen sin
más  ni  más a la  injusticia. Y así, don Sebastián, insti
gado  tal vez y alentado desde luego por  su digna con
sorte,  elevó  a  la  superioridad  un  escrito  donde  con
buena  copia  de  razonados  argumentos  solicitaba  su
rehabilitación.  “Y,  en  efecto, los  nuevos titulares  del
poder  local no tardan en reconocer que al Gobernador
del  Risco no puede hacérsele cargo de  especie alguna,
tanto  más cuando fue de  los que opinaron a favor de
la  sumisión leal en  el  Consejo celebrado en  las  casas
del  Sr. Gobernador  durante  los momentos críticos de
la  algarada, y que debe ser repuesto sin que se le cause
perjuicio  ni nota  alguna por  aquellas ocurrencias”.

Los  hermanos.

En  tal  ambiente, o  para  decirlo  al  uso  de  hoy,
clima  de  sobriedad sin cicaterías, de austeridad sin hi
pocresía,  de  religiosidad  sin  mojigatería,  iban  cre
ciendo  y  educándose  los  hijos.  El  mayor,  Domingo,
rondaba  la  veintena  y en  su  corazón  continuaba  tan
viva  como cuando niño la atracción de la casa paterna.
Pero  no  en  vano  se es isleño: para  el  isleño de todas
las  latitudes, el mar por ser precisamente quien lo aísla,
es  también quien constantemente lo  invita e incita  al
viaje.  Así,  el  primogénito de  don  Sebastián sentíase
ya  tentado  por  la  aventura  trasatlántica,  que  no  tar
daría  en emprender, como tantos  coterráneos suyos de
entonces  y  de  ahora.  Ya  en  la  misma familia hemos
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conocido  precedentes de  este  afán  de  correr  mundos
que  había  aún de  repetirse en  el hermano varón  que
seguía  en edad al propio Domingo, Sebastián. Estudió
éste,  como su padre,  en el Seminario Conciliar, donde
lo  encontramos de  1841 a  1842, matriculado  en  “pri
mero  de Filosofía”. Por  cierto que eso de que estudió
no  ha  de referirse a esta  etapa escolar, ya que nuestro
hombre  perdió  concienzudamente el  curso  con  sólo
otros  dos  compañeros “por  no  haber  asistido  a  sus
respectivas  clases,  ni  haberse  presentado  a  los  exá
menes  en la forma que señala el Plan”.3°

Desconocemos  las  repercusiones  hogareñas  de
este  Waterloo académico así como el grado de culpa
bilidad  de  Chanito,  aunque  es de  suponer  que  la  co
rrección  sería adecuada. Lo que está  fuera de  duda  es
que  el chico no tenía pelo de  tonto  y que, a poco que
se  aplicase, alcanzaba muy buenas notas, como lo de
mostró  en los cursos siguientes:  del 42 al 43 y del 43
al  44 se  lo  califica de  “Notablemente  aprovechado”,
y  en el  del 44 alE 45, último en que aparece su nombre
en  los libros registro del Seminario, logra el apetecido
Sobresaliente,  ilusión máxima de  todo  escolar que se
estimaba  cuando  aún  no  se  conocían  las  Matrículas
de  Honor, los Premios Extraordinarios,  ni otros galar
dones  que  hoy consagran y exaltan la  aplicación y el
amor  al estudio.

El  tercero  de los varones, Ignacio, aventajaba en
ocho  años a Benito. Fue el hermano más unido a éste,
y  ejerció sobre él notable influencia. Se repetía el caso
de  don José María  Galdós con don Domingo, y el del
otro  don Domingo —Pérez— con don Sebastián. Estas
circunstancias,  y  otras  que se  irán  viendo, son  causa
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de  que  hayamos de  ocuparnos de  este  personaje con
más  espacio. En las hembras, florecía ya la mujer. Para
descubrir  sus  respectivas condiciones morales,  acudi
remos  al propio novelista que, años adelante, habría de
enumerarlas  así: “Soledad, la mayor, espejo del arreglo
y  la economía;  Tomasa, la segunda, de la compostura;
Dolores,  la  tercera,  la  del cariño;  Carmen, la  cuarta,
de  la  ilustración;  Concha,  la  quinta,  la  del  saber, y
Manuela,  la sexta, la del arte”. Del arte y de la timidez,
añaden  algunos galdófilos: pues,  aun cuando Manolita
tocaba  admirablemente el piano, para  ella “constituía
un  suplicio  enorme”  ejecutar  cualquier  composición
en  presencia, incluso, de  sus más  allegados familiares.
Cuéntase  que  su propio profesor,  don Daniel Imbert,
músico  bien  afamado en  la  sociedad canaria de  aquel
tiempo,  “en  muchas  ocasiones, para  evitar  a  su  dis
cípula  el mal rato que le originaba la lección, si llegaba
a  la  casa  de  la  calle del  Cano  en  ocasiones de  que
D.c’  Manuela  estuviera  preparando  en  el  piano  las
obras  señaladas para  la clase, se sentaba en la  galería
de  entrada  y  cuando  aquella terminaba  de  tocar,  pe
netraba  él  en  la  sala  y  hacía  las  observaciones que
procedieran.”3’

En  aquel apacible cuadro  doméstico, el  benjamín
era  blanco de todos  los mimos. Sus hermanas se lo ri
faban;  quitábanselo mutuamente  de  entre  los  brazos
y  se lo comían a besos. ¿Quién iba a decirles que aque
lla  breve cabecita albergaría, al correr de los años, uno
de  los  cerebros más poderosos de  su tiempo?

El  domingo 12 de octubre de 1845, el Muy Ilustre
Señor  Obispo de Canarias, Doctor don Judas José Ro
mo,  administró a Benitín el  Sacramento de  la  Confir
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mación.  Celebróse la ceremonia en la misma Parroquia
de  San Francisco, donde fuera bautizado y, como en
tonces,  lo  apadrinó su hermano mayor que, poco des
pués,  en  1846, partiría para la  isla de Cuba, en la  que
había  de residir cuatro años y contraer matrimonio con
doña  Magdalena Hurtado  de  Mendoza y Tate,  dama
de  gran alcurnia.

“Una  novela es un  espejo que se pasea a lo largo
del  camino”.  Tal camino es, naturalmente, el “di nos
tra  vita”,  y  los  grandes  noveladores suelen  empezar
este  ejercicio óptico desde el principio de la  suya. De
aquí  que en  muchas de  sus páginas —a veces, las  me
jores—  haya  improntas  más  o  menos  profundas  de
la  infancia.

Cuando  Domingo, el  indiano,  regresó  a Las Pal
mas,  al  cabo de  cerca  de  un  lustro,  casado con niña
Magdalena  y la  bolsa bien henchida de  onzas y pesos
fuertes,  la conmoción familiar debió de ser memorable,
e  indeleble la impresión en el alma infantil del ahijado.
Es  más  que posible, casi seguro, que,  de  aquellas es
cenas  nacieron las de El Amigo  Manso,  donde se relata
la  vuelta  de  José  María, hermano del  protagonista,  y
el  pintoresco familión que traía de la  Perla de las An
tillas.

Modelo  de  administradores  y espejo de caballeros.

Sin  abandonar  el  cumplimiento  de  sus  deberes
militares,  tampoco descuidaba don  Sebastián la  admi
nistración  de sus bienes y de  algunos ajenos que bajo
su  custodia tenía. La tarea, por  lo mismo que contras
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taba  tanto  con la  que había de  rendir  a Marte,  lo en
tretenía  y procuraba,  más  que fatiga, deleite.

Era  uno  de esos hombres a quienes lo  único que
cansa  es el descanso excesivo. Su pluriactividad se pro
longó  hasta  que fue vencido por  la  ineluctable carga
de  los años, y aun  así, le costaba mucho resignarse al
dolce  far niente que es deseada meta de muchas vidas.
Escribe  don  Guillermo Camacho  que,  “de  viejo,  no
se  retiraba  al atardecer  de  su  ventana  de la  calle del
Cano,  hasta  que veía ‘pasar el parte’.  El desfile de un
soldado  que, con el  arma sobre  el hombro, llevaba el
parte  de  Retreta  desde la  Guardia  del Principal a  su
destino,  era el único rayo de marcialidad que a la sazón
podía  percibir  el  veterano  y por  nada  se resignaba a
perderlo  ni una sola noche.”

Mas  en los  días a  que nos venimos refiriendo, el
teniente  coronel Pérez  Macías, aunque en  los  alrede
dores  de la sesentena, estaba lejos de ser  anciano. En
realidad,  no  hay  cómputo fijo para  establecer  y  dis
cernir  las diversas etapas de la vida del hombre. Todos
hemos  conocido treintañeros  viejos y jóvenes septua
genarios.  Don Sebastián no  era ni lo uno ni lo otro,  y
sí  un hombre en quien la madurez viril se dilataba más
que  en la generalidad de ellos. Conservaba casi íntegras
sus  facultades físicas, intelectuales y morales. De este
modo  podía  continuar  al  frente  de  los  negocios do
mésticos  y  de  las  tropas  que  a  su graduación corres
pondía  mandar.

Nunca  se  desmintió  su  condición  generosa,  que
lo  llevaba a  abrir  la  puerta  de  su  casa  a quienquiera
que  pidiese entrada  en ella. En todo momento atendió
a  su familia y a la  de su esposa, y no hubo pariente ni
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amigo  en apuro  a cuyo remedio no  asistiese con soli
citud.

Ya  vimos cómo ayudaba  a su suegra y la  colabo
ración  que prestó  a su hermano don Domingo cuando
el  Hacedor  hizo el  viaje a Fuerteventura.  Todavía en
1849 andaba enredado en la liquidación de la herencia
del  capellán, como lo demuestran algunos documentos
de  la época, y que se guardan en  el Archivo de la  Ca
tedral  canariense.

Quien  por  cualquier causa necesitaba de él, lo ha
llaba  siempre propicio. Véase un caso entre los muchos
que  pudiéramos citar:

En  27 de  noviembre del  mismo 49,  hízose cargo
don  Sebastián de la  administración y gobierno de bie
nes  e intereses de un su convecino, don Antonio Abad
Díaz,  que  necesitaba  trasladarse  a  la  Habana.  Abad
otorgó  un  amplísimo e incondicional poder33 en  favor
de  don Sebastián “por sus vellas cualidades y circuns
tancias  que le  caracterizan”. El teniente  coronel,  a la
sazón  retirado, hacía este favor sin pensar en el propio
beneficio, ni en las ventajas que su gestión pudiera pro
curarle.  Movíalo tan  sólo el  deseo, en  él  ingénito, de
servir  al prójimo.

A  esta largueza con quien la había menester unía
el  padre de Galdós una honradez impoluta. Nunca dejó
de  cumplir la palabra  empeñada, aunque para ello hu
biese  de  vencer  dificultades e  imponerse  sacrificios.
Sobre  esto,  era  agradecido y  nunca  olvidaba el  bien
que  recibiera ni  a quien se lo debía. Ejemplo al canto.

A  fines del año citado,  un  amigo de la casa, don
Francisco  de  Quintana,  hubo  de  prestar  a  Pérez Ma
cías  “sin  premio  ni  interés  alguno”,  la  cantidad  de
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setecientos  pesos corrientes,  porque  éste  se veía  “en
el  apuro y necesidad de atender  con dicha suma a los
gastos  de la fábrica que está haciendo en las casas de su
habitación,  y otras  urgencias”. El plazo para  la  devo
lución  del préstamo se concertó en un año.

Pues  bien,  pronto  supo  don  Sebastián  que  De
Quintana  se encontraba,  a su vez, y por  circunstancias
imprevistas,  en difícil trance económico. Ello disgustó
por  extremo al viejo militar, que  deseaba de  todo  co
razón  remediar a quien en su remedio acudiera. Quiso
la  Providencia que, cuando pensaba en los medios de
lograr  su noble propósito,  volviese de  Cuba su primo
génito,  Domingo. Éste, digno hijo  de  tal  padre,  ofre
cióse  a pagar, y pagó al punto, la deuda;  aunque, como
acaba  de verse, todavía  faltaban bastantes meses para
la  fecha estipulada. Ocurría este en  marzo de  1850.

1.45





CAPÍTULO  IX

HISTORIA,  PEDAGOGÍA Y “CURIAFILIA”





Todo  por y para Gran Canaria.

Benito  había  nacido  bajo  dos  signos  aparente
mente  iguales y en el fondo antagónicos:  el  Progreso
y  el progresismo. Esta  doctrina política no significaba
virtualmente  avance  alguno. Se  atenía  a  los  mismos
usos  y  abusos  que otra  cualquiera de  las  en  predica
mento  no  sólo  entonces,  sino  medio  siglo  adelante.
Moderados  y progresistas, conservadores y liberales...,
teatro  parlamentario,  en  suma, con  dramáticos  aspa
vientos  en  el salón de  sesiones, dígase escenario, gol
pecitos  en el hombro y tacto  de codos en los pasillos o,
si  se  quiere, entre  bastidores.  Eso sí:  el público —el
pueblo—  era  quien  pagaba las  consecuencias y daba
la  cara. Daba la  cara para  que se la  quitasen;  porque,
todavía  en  1843 y por muchos años, pudo considerarse
vigente  el lúgubre epitafio de  Lara:

“Aquí  yace  media  España.  Murió  de  la  otra
media”.
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El  Progreso que tuteló el advenimiento del menor
—y  el  más grande— de  los  Galdoses, tiene  otro  sen
tido.  Por  aquellos mismos días, se inicia, no  el resur
gimiento  de  Las Palmas, puesto  que,  en  verdad,  aún
no  había surgido a la vida urbana, sino la convalidación
de  su título de Ciudad, bien ganado, por otra  parte, en
sus  luchas contra invasores y piratas.

Hasta  1840, esto es, hasta lo  que pudiéramos lla
mar  revolución de los niños de la Laguna, era Las Pal
mas  un pueblo anquilosado, “un cuerpo sin alma”, co
mo  escribe don  José Mesa,  quien añade:

imaginaos  en  el  orden  material  la  riqueza,  la  propiedad
rústica  en  su  mayor  y  mejor  parte,  concentrada  en  unas
cuantas  vinculaciones;  los  titulares  de  éstas  de  espaldas
a  cuanto  no  fuese  su  bienestar  y  egoísmo;  una  clase  me
dia  desmedrada,  algún  pequeño  comercio,  alguna  industria
menos  que  incipiente  y  un  proletariado  sin  más  perspec
tiva  que  la  emigración  a  las  Antillas.  En  otro  orden  de
cosas,  un  solo  establecimiento  de  enseñanza  que  era  el
Seminario.  De  centros  artísticos  o  literarios,  de  publica
ciones,  deseos  de  saber,  curiosidad,  inquietud  espiritual,
de  todo  eso,  nada,  absolutamente  nada.3’

Pero,  desde el último año del tercer decenio deci
monónico,  comienzan a cambiar las cosas. Cierto que
esta  mudanza coincide con el arribo de los progresistas
al  Gobierno. Mas  insistimos en  que  ni  éstos,  ni  sus
rivales  políticos, los moderados,  tuvieron  nunca  nada
que  ver  con el  naciente bienestar  de la  isla, cuyos hi
jos  no  se  sentían  atraídos  por  ninguna  bandería polí
tica;  los  guiaba sólo  el  amor  a  su patria  chica, tan
abandonada  entonces,  y  hasta  bastantes  lustros  des
pués,  por  quienes pretendían  representar  a la  grande.
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Para  los grancanarios, la subida de Espartero  era pro
mesa  del logro de  sus  aspiraciones. Creían de  buena
fe  que  el  vencedor  de  Luchana, nimbado  por  su  ra
diante  aureola  de  héroe  nacional,  reconocería  inme
diatamente  la  justicia  de  su  causa.  No  fue  así, y  le
volvieron  la  espalda. “Nosotros nos lo haremos todo”,
se  dijeron. Y redoblaron sus esfuerzos y multiplicaron
sus  sacrificios al grito de:  “Todo por y para  Gran Ca
naria”.

Eran  precisamente los días en que vino al mundo
Benito  Pérez Galdós.

Su  ciudad nativa comienza ya a bastarse a sí mis
ma.  La vida  social cobraba  animación creciente.  Pu
siéronse  en  boga  las  representaciones  teatrales  que
tuvieron  por  primer  escenario la  casa  de  los  Bethen
coures  que se  alzaba y se alza en  la  calle llamada de
los  Balcones y hoy  de  J. de  León y  Joven. En  ellas
intervenían  damas y caballeros principales. Entre  1840
y  1841 dieron varias funciones, no se crea que gratis  et
amore,  pese  a  la  alcurnia de  empresa  y  comediantes;
cada  quisque tenía  que  pagar  su  localidad. Sólo que
con  “lo hecho en  taquilla”  perseguíase un  noble  pro
pósito  que,  al  fin, pudo  conseguirse:  Embellecer Las
Palmas  con  una  alameda —la de  Colón— y  costear
los  instrumentos,  que se  encargaran  a Cádiz, para  la
primera  banda,  no  militar, de  música, que  halagó los
oídos  de los grancanarios, y que se presentó al público
en  la procesión del Corpus del 41.

En  1842, López Botas y un  grupo de  entusiastas
colaboradores  iniciaron  la  construcción  de  un  teatro
que  llevaría  el  nombre  de  Cairasco, en  recuerdo  del
famoso  poeta  canario, y  cuya primera  piedra se puso
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el  31 de enero. Para  su emplazamiento habíase elegido
parte  de  los  solares  del  derruido  convento  de  Santa
Clara.

El  Gabinete Literario.

Das  años después, en  1844, se  registró un  hecho
capital  en  la  historia  de  la  cultura  isleña. El primero
de  marzo, don Antonio López Botas y don Juan E. Do-
reste  convocaron una  reunión  a  la  que  apenas  asis
tieron  tres  docenas de personas. Se les expuso el  pro
pósito  que guiaba a los iniciadores, y que no era  otro
sino  crear  un  centro que habría  de  denominarse “Ga
binete  Literario”.

Casi  ninguno de  aquellos señores comprendió el
verdadero  alcance  de  la  reducida  asamblea. Habían
creído  que  se trataba  simplemente de fundar  un  casi
nillo,  donde pudiesen leer periódicos, jugar a las cartas
y,  en algunos casos, pasar unas horas lejos de la férula
conyugal.  El  pensamiento  de los  niños  de  La Laguna
era  infinitamente más amplio y más generoso:  querían
redimir  a su ciudad de la postración  y de  la incultura
en  que yacía;  dotarla de un centro que fuese, a la vez,
cerebro  que rigiese sus ideas, y corazón que recogiese
sus  anhelos y los  incorporase  a  la  corriente  vital  de
la  isla.

Triunfó  el criterio de la mayoría y se acordé nom
brar  una  comisión  —la  inevitable  comisión—, que
redactase  el  reglamento de  la  futura  Sociedad. Desig
nados  para la tal tarea  fueron los señores don Antonio
López  Botas, don Juan E. Doreste, don Domingo J. Na
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varro,  don Rafael Massieu Bethencourt y don Vicente
Clavijo.  Inmediatamente,  reunió  López  Botas  a  sus
compañeros  para  el  consabido  “cambio  de  impre
siones”.  Díjoles que  si  el  proyectado  Gabinete  iba  a
reducirse  a tres o cuatro periódicos y unas cuantas me
sas  de juego, no valía la pena seguir adelante. Las pa
labras  del  joven jurisconsulto  pudieran  resumirse en
una  locución popular:  “para  este  viaje, no  se necesi
taban  alforjas”.

Identificados  los  de la  comisión con  tal  criterio,
y  de concierto con él, dieron cabo a la  tarea que se les
encomendara,  y  ya  discutido,  aprobado y  puesto  en
limpio  el documento fundacional, solicitaron de López
Botas  que lo defendiese en otra  junta,  que se convocó
para  el  8 del mismo mes de  marzo.

Hízolo  así don Antonio, con verbo tan suasorio y
elocuente,  en  que la  fuerza dialéctica se aliaba y fun
día  con una  dicción a un  tiempo sobria y fulgurante,
que  acabó  por  arrebatar  al  auditorio  y  conseguir  el
triunfo  de  la  causa sustentada.

“Fue  un  canto  al  espíritu  de  asociación”, opina
don  José Mesa. Fue algo más aunque dicho en menos
palabras:  fue un  canto  al  Espíritu.

Establecióse la nueva Sociedad, en la parte ya ter
minada  del  edificio destinado  a  teatro  Cairasco.  El
coliseo  se inauguró en  1.0  de  enero de  1845.

Es  incalculable la  influencia que  el  Gabinete Li
terario  ha  ejercido  y sigue ejerciendo en  la  vida  cul
tural  y social de  Las Palmas. Como no  nos es posible
extendernos  sobre  este  punto,  y  sin  perjuicio  de  se
ñalar  más oportunamente algunos hitos importantes de
tan  curiosa  y  ejemplar  historia,  nos  limitaremos,  de

153



momento,  a apuntar  que esa benemérita actuación al
canzó  a todos los órdenes y zonas de la vida ciudadana:
Beneficencia,  Instrucción  Pública,  Bellas Artes,  Eco
nomía,  Asistencia Social... encontraron en la generosa
institución  impulso y  apoyo. Bien merecen los  hom
bres  que  la  crearon  el  recuerdo  y  la  gratitud  de  su
pueblo.

Las  “tormentas  del  48” y  la fiebre  amarilla.

Mientras  los grancanarios  se afanaban y esforza
ban  para salir de su postración y aflorar a un estado de
próspera  fortuna,  para  ellos hasta  entonces  descono
cido,  la  vieja Europa  ardía en  querellas y trapisondas
sin  cuento. El famoso Manifiesto  Comunista,  redactado
y  suscrito  por  Carlos Marx  y Federico Engels en  fe
brero  de 1848, lanzó contra una sociedad que, aunque
de  nuevo  cuño  se caía  ya  de  vieja,  el primer  ataque
a  fondo del socialismo: un  socialismo todavía  román
tico,  a pesar  de sus raíces materialistas, muy a lo Luis
Blanc  y  Fernando  Lassalle —el  Alvan  suicida  por
amor,  que Jorge Meredith noveló en  los Comediantes
trágicos—;  un  socialismo, en  fin, ingenuo y  alboro
tador,  con  soflamas en  que los  “¡  ah!”  y los  “¡  oh!”
declamatorios  predominaban  sobre  los  sustantivos,  y
los  artículos periodísticos aparecían sembrados de ad
miraciones  y puntos  suspensivos.

Alboreaba  la conciencia de nuevas nacionalidades
forjadas  a lo largo de los siglos, que pugnaban por mos
trarse  libres y robustas. Ni la Iglesia escapó a la general
conmoción:  Pío  IX, despojado de su poder temporal,
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huía  de  Roma  a  Gaeta.  A  poco,  en  la  primavera  de
1849,  un  ejército  francés  acaudillado por  el  General
Audinot  termina con  aquella efímera república roma
na,  erigida por la Joven  Italia  como base de la unidad
soñada  y que no había de  cuajar hasta casi pasado un
cuarto  de siglo. Ello es que tronaban  sobre el antiguo
continente  las “tormentas  del 48”, cuyas repercusiones
y  salpicaduras en  España recoge Galdós en  el  primer
Episodio  de la cuarta serie.

Mas  a Las Palmas sólo llegaban ecos, por  lo  dé
biles  y  amortiguados, apenas perceptibles, de  aquella
bélicodiplomatica  marimorena  que,  en  suma,  no  era
sino  descomunal  bronca  de  casa  de  Tócame-Roque,
donde  cada cual pretende meterse en la del vecino, en
virtud  de  la ley, entonces todavía no  formulada, pero
ya  en  vigor, del espacio  vital.

Esta  desconexión  del  archipiélago  y,  concreta
mente,  de  Gran  Canaria,  con  el  encrespado  mundo
continental,  obedecía no tanto a un aislamiento geográ
fico,  hoy difícil de  comprender, cuanto a preocupacio
nes  de orden vernáculo. No era la menor de ellas, entre
los  años 47 y 48, el estado sanitario de la isla, que una
epidemia  de  fiebre amarilla asolaba. El  desventurado
suceso,  si no malogró el movimiento ascensional de la
ciudad  hacia  la  meta  deseada,  lo  retardó  al  menos.
Hubo  que cerrar  escuelas, suspender  actos culturales,
diferir  soluciones a problemas que de tiempo atrás las
requerían.  Fue  como inoportuno  accidente en  un  or
ganismo  joven, que aún  no ha  alcanzado su plenitud,
pero  está en vías de ello.

Cada  azote debió de dejar en el alma niña de nues
tro  Benito memoria indeleble. Andaba ya por los cinco
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años  y a esa edad la conciencia puede registrar, cuanto
más  si  es viva  y despierta,  impresiones profundas,  si
no  recibidas por modo directo, sí por  reflejo de las de
quienes  nos rodean. El pequeño Galdós no  recordaría
probablemente  la  epidemia en  sí, ni  sus incidencias;
sino  la consternación que sin duda produjo en su hogar
y  en la  isla entera.

La  primera  “amiga”.

Llegado  el  niño  a la  “edad  escolar”, los solícitos
progenitores  decidieron  enviarlo a  la  amiga  de  doña
Luisa  Bolt,  señora de  origen inglés y  que vivía en  la
calle  de los Malteses, casi frontera a la casa de la calle
de  Cano.

La  palabra amiga tiene aquí una acepción de todos
conocida:  Vale por  escuela de niñas, a  la  que suelen
también  concurrir parvulitos para recibir el crisma de
las  primeras letras. Lástima que, en tal concepto, haya
caído  en  desuso un  vocablo de  cuya  alcurnia  clásica
no  cabe duda.  Recuérdese el romancillo de  Góngora:

Hermana  Marica,
mafiana  que  es  fiesta,
no  irás  tú  a  la  amiga,
no  iré  yo  a  la  escuela.

En  la  Amiga  de  doña  Luisa no  aprendió cierta
mente  Benito las  bellaquerías  a  que  versos  adelante
alude  el malicioso poeta  cordobés. No ejercía la  dama
su  ministerio docente con propósito de lucro, sino por
pura  vocación, único modo de  que  una  tarea  ingrata
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para  muchos que  por  necesidad la  ejercen sea noble
recreo  y fecundo esparcimiento del espíritu. Bajo aquel
suave  magisterio  —era la  Bolt  mujer  dulce  y  afable
hasta  en  las  reprimendas—, entabló  el  pequeño  rela
ciones  con la cartilla y los palotes. Como el chico era
listo  y  aplicadito,  su profesora,  que  le  había  tomado
mucho  cariño,  determinó  iniciarlo  en  el  estudio  del
inglés.  Estas lecciones que el escolar recibió con nota
ble  aprovechamiento, fueron base y punto  de arranque
del  dominio que, ya  hombre, tenía  Galdós del idioma
de  Shakespeare y de  Dickens el famoso novelista que
tanto  había  de influir  en  él.  Del afecto casi maternal
que  la maestra  sentía  por  el  discípulo fue prueba tan
gible  un hermoso crucifijo que al dejar Benito la amiga
hubo  de  regalarle  la  buena  señora.  Nunca  se  separó
de  él. Hasta la hora de la muerte lo tuvo  a la cabecera
de  su cama, y no lo  abandonaba ni  en sus viajes. To
davía  puede verse en  la  alcoba de  Galdós que se con
serva  y  custodia  en  el  Museo galdosiano de  Las Pal
mas.

El  abolengo británico  de  aquella señora ha  sido
causa  probable  de  que  algunos biógrafos,  tomando,
como  suele  decirse,  el  rábano  por  las  hojas,  hayan
afirmado  muy serios  que el  último retoño  de  don  Se
bastián  y doña Dolores asistía a un  colegio  inglés  que
hasta  llegan  a  describir  —  ¡ oh,  milagros de  la  fan
tasía ! —  con  pelos  y señales. Conviene dejar  sentado
que  en  aquel  tiempo no  había  en  Las Palmas ningún
colegio inglés, ni de ninguna otra nacionalidad extran
jera.  Las pocas escuelas, tanto  públicas como privadas,
donde  se daba y recibía  enseñanza, eran, como ya  se
ha  visto,  españolas. La misma señora  Bolt podía  con
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siderarse  tal por su matrimonio. No cabe, pues, admitir
que  “los colegios estaban atendidos —ya que no enten
didos—  por  turistas ingleses” ni, menos, que “Un mis-
ter  Brown, un  mister  Smith cualquiera, enseñaba una
detestable  gramática castellana en  un  gangoso tonillo
de  comentador  de versículos de  la  Biblia”, como ase
gura  Sáinz de Robles, uno de los más ilustres escritores
que  han tratado  el tema galdosiano.35

Las  “niñas de  Mesa”.

De  la simpática y cordial amiga pasó el estudian-
tillo,  cuando su edad y su grado de  instrucción lo re
quirieron,  a  una  escuela  muy  afamada  entonces  en
Las  Palmas, y que, en realidad, no era sino otra amiga
más  crecidita.  Regíanila dos hermanas,  conocidas por
las  niñas  de Mesa, a quienes los chicos llamaban seña
Belén  y seña Bernarda, sacerdotisa máxima, la primera,
de  aquel templo de  Minerva, el cual constaba  de dos
naves  —queremos decir habitaciones—, denominadas
respectivamente,  y en razón de su tamaño, cuarto gran
de  y  cuarto  chico.  En éste piaban, como paj arillos en
jaula,  los  parvuletes,  cualquiera  que  fuese  su  sexo,
mas  con la  conveniente separación de  niños  y niñas.
Colocábanse  ellos a  la  izquierda  y  ellas a  la  derecha
de  una tarima,  Sinaí de la seña Bernarda que, con una
caña  a modo de rayo y una feroz palmeta, tenía en un
puño  al  chiquillaje. En el  cuarto  grande, la  directora,
seña  Belén, aleccionaba a las  mayores,  algunas de  las
cuales  frisaban  nada  menos  que  en  los  15  años.  A
modo  de  pasante  la  auxiliaba  su  hermana  Rafaelita
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y  completaba  aquel  docto  claustro  de  profesores  un
hermano  varón,  don  José, gran pendolista  y  hombre
por  las trazas  conciliador, ya  que  en  su  método  cali
gráfico  armonizaba las escuelas rivales de  Iturzaeta  y
Torío.

Las  niñas  de  Mesa  tenían  su  colegio en  la  calle
de  Carnicería, luego de Mendizábal y actualmente del
General  Mola, en el barrio de Vegueta. Para llegar allí,
desde  la  casa  de  los  Pérez,  era  inexcusable “pasar  el
barranco”,  lo  que el  colegial y su acompañante solían
hacer  por  el  “puente  de  palo”.  Decimos su  acompa
ñante,  porque  Benito  nunca  iba  ni  volvía  solo, sino
escoltado  y  tutelado  por  su niñera  Catalina Robaina.
A  veces, los  dos  eran  tres,  pues  se  les  agregaba un
roncote,  novio de la rollona y protagonista con el tiem
po  de  la  primera  caricatura  que  salió de  los  lápices
benedictinos.

No  sabemos, porque  no  consta  en  ningún  docu
mento,  si sobre  aquella cabecita, de la  que cuando ya
cabeza  habrían  de  salir, como  Palas Atenea  de la  de
Júpiter,  tantas  inmortales  criaturas,  caería  en  algún
infeliz  momento la  cruel caña de seña Bernarda, ni si
aquellas  manos  destinadas  a  escribir  páginas  inolvi
dables  serían castigadas en aciagos trances por la dura
palmeta  de  la  dómina.

Queremos,  con  todo,  ser  optimistas  y presumir
que  no:  en primer lugar, porque el mocete era, según
testimonio  fidedigno, lo que  se dice un  niño  bueno y
que,  si de algo pecaba, era de tímido, como suele ocu
rrir  con  los que  crecen muy cosiditos  a las  faldas de
mamá.  Y  a  las  de  doña  Dolores  lo  estaban  sus críos
con  hilos  que  no  era,  ni  mucho  menos, fácil  cortar.
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También  autoriza  nuestra  hipótesis  el  hecho,  com
probado,  de  que  las  hermanas  Mesa fueron  siempre,
so  capa  de  la  severidad  que las  obligaba a  fingir su
profesión,  unas  almas  de  Dios. A  poco pretexto  que
para  ello lés diesen sus educandos, prodigábanles cari
cias  y carantoñas, cuanto más si, como nuestro  héroe,
eran  delicados y enfermizos.

Esta  precaria naturaleza física del futuro autor de
los  Episodios  la  conocemos por  él  mismo. “Me  crié
malucho  siempre”  —declaró  en  cierta  ocasión  a  un
periodista.3’ Esto  y  su calidad de  chiquitín  de la  casa
valiéronle  la  predilección de  sus padres  que, también
según  Galdós, lo mimaron muchísimo.

En  el colegio de la  calle de Carnicería terminó  el
chico  su instrucción primaria. De allí lo llevaron al co
legio  más afamado de Las Palmas:  el de San Agustín,
donde  pronto  lo encontraremos.

Curia filia.

Quienquiera  que,  por  necesidad  o  por  capricho,
revuelva  y curiosee en los protocolos notariales de Las
Palmas,  hallará profusamente repetida la firma Sebas
tián  Pérez,  puesta  con letra  clara y firme rúbrica rela
tivamente  sobria, para  lo  que entonces se estilaba en
documentos  de  toda  laya. Aquel buen  soldado y ciu
dadano  ejemplar suscribía sin tregua, unas veces como
actor,  como testigo otras, escrituras de compra o venta,
contratos,  donaciones, apoderamientos. ..,  en  fin, cuan
to  Dios crió  en el  reino del papel sellado, tan  fértil y
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frondoso,  si  no  más,  como  los  tres  de  la  naturaleza
juntos.

Los  pulmones de don Sebastián aspiraban con más
placer  aquel aire enrarecido, que no el puro y fragante
de  monte y selvas;  su oxígeno era  el polvillo que,  al
sacudirlos,  se desprende de  los  legajos, cuya correcta
formación  en  las  anaquelerías  deleitaba  la  vista  del
veterano,  como si se tratase  de  aquellos granaderos a
quienes  tan  eficazmente supo  mandar  en  Cádiz;  no
existía  para su oído música más regalada que el suave
rumor  de los folios al ser hojeados, y el rasguear sobre
ellos  de las  viejas plumas de  ave;  delicia de su olfato
era  ese indefinible olor a polilla y a vejez que caracte
riza  a los archivos;  su tacto  palpaba y acariciaba, con
voluptuosidad,  expedientes y certificaciones;  en cuan
to  al gusto, nada concreto nos determinamos a afirmar;
lo  que sí aseguramos es que en parte  alguna lo recibía
mayor  que en  bufetes de  abogados, estudios de escri
banos  y despachos de procuradores.  Debía de  conocer
todos  los de la  ciudad y sus adláteres.

Veamos  algunos botones de muestra. Sólo de 1849
y  para  no  papelotear demasiado, podemos ofrecer los
siguientes:

El  24 de mayo, “Don Sebastián Pérez, Capitán de
Granaderos  graduado de  Teniente  Coronel en  el  Ba
tallón  de  milicias”, comparece  ante  el  escribano  pú
blico  don  José  Benítez y  Oramas para  dar  y otorgar
poder  general a cincuenta y siete señores, “todos jun
tos  e  in  solidum”,  repartidos  entre  Madrid,  Sevilla,
Las  Palmas,  Guía,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  Orotava,
La  Laguna, La Palma, Lanzarote, Fuerteventura, Telde,
Valsequillo, Arucas, Teror, Agaete y Tejeda, “para to
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dos  los pleitos, causas y negocios civiles y criminales,
eclesiásticos  (sic) y seculares,  activos y  pasivos, pre
sentes  y por venir”.

Como  puede  verse,  el  amigo Pérez  era  hombre
prevenido,  con lo que valía por dos.

El  13 de octubre  del mismo año, y ante el propio
Benítez  y Oramas, “da  y  confiere todo  su poder  am
plio,  y el que  de derecho se  requiera y necesario sea,
a  favor  de  D.  José  Guezala Capitán  de  Caballería  y
Gobernador  del  Castillo  de  Paso-alto  en  la  Villa  de
Santa  Cruz  de Tenerife, para  que a  nombre del otor
gante  y representando  su misma persona, perciba, co
bre  y  lleve  a  su  poder,  no  solo los  sueldos que  con
arreglo  a su retiro  se vayan devengando y se libraren,
sino  también lo que por razón de atrasos se le adeude,
firmando  las nóminas y haciendo, caso preciso, las re
clamaciones  y demás  que  conduzca como lo  haría  el
compareciente  presente  siendo, dando  de  las  cantida
des  que así perciba  los recibos o documentos necesa
rios;  todo lo cual desde ahora aprueba, revalida y rati
fica  como si por  sí propio  fuesen dados  y sin que por
falta  de  cláusula o requisito  que terminantemente  no
se  esprese  (sic) aquí,  deje de  cobrar  y tener  efecto..?’
etc.

Cuarenta  y ocho horas  después, el 15 de octubre,
vuelve  el  contumaz  curiáfilo al  despacho del  mismo
escribano  para formalizar una  escritura de venta  “des
de  ahora  y  para  siempre  jamás”  de  “tres  trazos  de
tierra  labradíos y de secano, situados en la jurisdn. del
mismo  Valsequillo que los  hubo por  remate  que hizo
a  la  hacienda  nacional,  y  pertenecieron  al  Acedor
D.  Domingo Pérez  su  hermano  y  sus  fiadores”, más
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una  “casa de  alto  y bajo, higueras y árboles frutales”
enclavados  en el segundo de estos trazos. Los compra
dores  eran  todos vecinos de  Valsequillo.

No  podía  acabar  el  año  sin  que  el  nombre  de
don  Sebastián Pérez, ya  famoso entre  la curia  isleña,
apareciese  otra vez en sus fastos. En esta ocasión, más
que  protagonista,  fue comparsa, y eso  tal  vez de  bas
tidores  adentro.  Unas  declaratorias  fechadas el  11 de
diciembre,  ante  el  consabido  Benítez y  Oramas, nos
prueban  que aquel asiduo contertulio  de Astrea  inter
vino,  pudiéramos decir, como amigable componedor en
cierto  pleitillo conyugal, planteado  entre  su  hermana
Antonia  y  el  marido  de  ésta,  Antonio  López. No  se
benefició  materialmente de ello el buen Pérez Macías;
mas  tuvo  la  satisfacción moral  de  contribuir  a devol
ver  la concordia al hogar fraterno,  de donde acaso ha
bía  huído.
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CAPfTULO X

EL  ALBA





Ars  et  Ecciesia.

A  la  edad de ocho años era Benito flojo y desma
dejado  de cuerpo, vivo y avisado de espíritu. Siempre
recordó  aquella endeble  constitución física que, hasta
ya  cumplida la veintena, no comenzaría a robustecerse.
Algunas  de  sus páginas parecen  en  este  punto  auto
biográficas.  Léase,  por  ejemplo,  ésta,  en  que  José
María  Bueno  de  Guzmán, protagonista  de  Lo  Prohi
bido,  rememora su infancia:

Desde  niño  padecía  yo  ciertos  achaquillos  de  hipo

condría,  desórdenes  nerviosos,  que  con  los  años  habían
perdido  algo  de  su  intensidad.  Consistían  en  la  ausencia
completa  del  apetito  y  del  sueño,  en  una  perturbación
inexplicable  que  más  parecía  moral  que  física,  y cuyo  prin
cipal  síntoma  era  el  terror  angustioso,  como  cuando  nos
hallamos  en  presencia  de  inevitable  y  cercano  peligro.

Y  añade:

Cuando  me  ponía  así,  la  vista  de  personas  extrañas  me
excitaba  más.  Dábanme  ganas  de  pegar  a  alguien  o  de
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injuriar  por  lo  menos  a  los  que  me  visitaban,  y  padecía
mucho  conteniéndome.  Por  esta  razón  no  quería  recibir

a  nadie.

Se  diría que aquí se retrata el propio autor, aunque
tal  vez  con  alguna hipérbole,  en  los primeros  lustros
de  su  vida. Adviértase,  sin  embargo, una  diferencia:
En  tanto  que a Bueno de  Guzmán le persiguen sus ta
ras  a lo largo de toda  la novela, hasta  hacerlo desem
bocar  en un desenlace francamente patológico, Galdós,
de  adulto,  cobra  reposo  y  mesura.  Algo  todavía  lo
asemejaba  a su héroe:  El desplacer con que recibía “a
las  personas extrañas”.  Sólo cuando conseguían ganar
su  estimación y afecto las  acogía con gusto.

En  Miau creemos hallar otra  reminiscencia de  la
niñez  del novelista. Como Cadalsito, si bien  educado
en  ambiente del todo distinto y aun opuesto, Galdosito
era  una  criatura  melancólica y  ensoñadora.  Tomaba
poca  parte  en  los juegos de  sus compañeros y menos
aún  en sus mataperrerías. No quiere esto decir que Be
nito  fuese lo  que los chicuelos suelen llamar despecti
vamente  un pasmao, o en Canarias un  tolete. Nada de
eso  tenía  el mozo;  antes  ganaba en  listeza  e ingenio
a  los demás.

No  era  fácil, no,  engañar  a Benito. He  aquí  una
prueba:  desde muy  pequeño, y mucho antes  que  las
literarias,  despuntaron en  él aficiones artísticas,  sobre
todo  pictóricas. Placíanle mucho estampas y cromos,
de  los  que  hacía intercambio  con otros  chicos. Pero,
como,  según él  mismo declaró  en  las  citadas  Con fe
siones,  tenía  mejor  gusto que sus camaradas, siempre
salía  ganancioso en  aquel comercio.
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De  estas  aptitudes  para  el  arte  de  Apeles  dio
muestras  tempranas. En muy tierna sazón, dibujaba ya
con  gran  soltura.  Sus lápices retrataron  y  caricaturi
zaron  a media ciudad. Aún viven personas que pueden
identificar  a muchos de  aquellos modelos. Ya  dijimos
que  el  primero  de  ellos fue  aquel  roncote,  novio de
la  niñera  Catalina,  que  solía  acompañarlo  con  ella
—siempre  que sus faenas marineras lo dejaban libre—
al  colegio de  las  niñas  de  Mesa.  El precoz dibujante
quiso  exponer  a  la  admiración pública  su  obra,  para
lo  que  la  fijó en  la  cancela del  zaguán de  su  propia
casa.  El éxito fue  inenarrable. Jamás artista  alguno ha
alcanzado  tantas  y  tales  alabanzas. El parecido de  la
caricatura  con  su  original  era  asombroso.  Todo  el
mundo  se hacía cruces y se auguraba para  Las Palmas
el  honor de haber sido cuna de un genio. El pronóstico
se  cumplió;  pero  en otro  orden estético. Es fama que
Catalina  y  su novio se disputaron  con tal  saña la  po
sesión  de  esta  obra  maestra  que  a  poco es  causa  de
una  doble  ruptura:  La  del  dibujo  y  la  de  aquellas
amorosas  relaciones.

Con  esta  afición a  la  pintura  compartía  el  mu
chacho  otra  no menos noble:  la que sentía por la mú
sica.  Por  la Música, con mayúscula;  por  el arte, entre
todos,  divino, en  su más  alta  y pura  expresión. Esta
melofilia  suele ser  indicio de  espíritus delicados y ge
nerosos  corazones. Galdós le  fue  fiel siempre. En las
primeras  crónicas que ya en Madrid escribió, abundan
los  comentarios a óperas y  conciertos. Es sobre  todo
notable  el  que  dedicó a  una  representación  del Don
Juan  mozartiano. Ya de viejo, se encerró en un beetho
venianismo  exclusivista e intransigente. Don Eduardo
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Benítez  Inglot,  que  por  entonces  trataba  mucho  al
maestro,  nos dice que éste no iba a más conciertos que
a  aquellos en  que  figuraban obras  del inmortal  sinfo
nista.  Aún más: no entraba  en la  sala en tanto  que no
comenzaba  la audición de la partitura  por él apetecida,
y  en  cuanto  se extinguía  el último compás, se  ausen
taba.

De  niño  sentía  una  emoción inefable cuando  es
cuchaba  en  el  piano  de  su  hermana Manuela  alguna
página  ilustre de los grandes maestros, y con un dedito
intentaba,  estimulado por  aquel  armonioso ejercicio,
imitarlo  a  su  modo.  Atraíalo  asimismo y  en  grado
sumo,  la música sacra, lo cual revela indefectiblemente
una  fe  de  hondas  raíces  que  nada  ni  nadie  podrá
arrancar.

Por  cierto que, en su primera infancia, uno de los
juegos  favoritos  de  Galdós  consistía  en  construir  y
vestir  altarcitos y adornarlos con estampas e imágenes
de  santos.  Con  papeles  y  telas  de  colores  se  hacía
casullas  y organizaba procesiones por el interior  de la
casa.  Tal  afición llegó al  extremo  de  que  hizo  creer
al  padre  que Benito sentía  vocación sacerdotal,  y  así
hubo  de manifestarlo a una sobrina suya, de quien más
adelante  se  hablará,  añadiendo  que  estaba  dispuesto
a  sufragar la carrera  eclesiástica del chico, si éste que
ría  seguirla. La joven comunicó a su primo esta buena
disposición paternal, a lo que el futuro  autor  de Gloria
repuso  que no quería ser cura, porque para serlo malo,
más  valía no  serlo.

Y  es que el hecho de que un  niño juegue a los  al
tarcitos  no siempre quiere decir que Dios lo llame por
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Campanario  de  la  Parroquia  de  San  Francisco.

“Cuando  he  oído  el  tañido  de  sus  campanas,  he  sentido  una  emoción
entre  triste  y  dulce.  Su  son  no  lo  confundiría  con  ninguno.”
(B.  Pérez  Galdós)



Patio  del  Colegio  de  San  Agustín.



el  camino del seminario. Téngase en cuenta que Benito
era  un  muchacho de  ingénita sensibilidad estética. La
soberana  belleza del culto y la liturgia católicos había,
pues,  de  cautivarlo. Ningún  artista  de  raza puede  es
capar  a este atractivo. La majestad del templo;  la mis
teriosa  penumbra de naves y capillas más acusada por
la  suave luz que los  vitrales tamizan  y acendran;  las
voces  ya  graves, ya  angélicas, del  órgano y  cantores,
que  en  volutas  de  musical  incienso  ascienden  a  las
bóvedas;  la albura de los paños que cubren los altares;
la  belleza de  los  cuadros  y las  imágenes que decoran
el  sagrado recinto;  el  oro y  ricas estofas  de  casullas,
dalmáticas  y capas pluviales, todo  ello sublimado por
el  dramático  llamear  de  cirios  y  lámparas  había  de
excitar  en  el  niño,  ya  tan  sensitivo, los  sentidos que,
mientras  dura  nuestra peregrinación por la tierra, son,
cuando  no  se relajan  ni  envilecen, puente  de comuni
cación  con  el  espíritu.  No  se  vea  en  esto  asomo  de
torpe  y vago sensualismo. Ya los escolásticos decían:
Nihil  est  in  intellectu  quod prius non fuerit  in sensu.

Sea  como fuere, el alma niña de Benito era terreno
abonado  a la siembra religiosa. Nunca, ni en  sus años
postrimeros,  pudo  olvidar la  “melodiosa lluvia de tór
tolas  de oro”  que “en el aire sonoro”  vertían las  cam
panas  de  San Francisco, cuyo  fresco  alborozo jubiló
su  primer  día  cristiano  y  saludaba  cada  mañana  al
doncelillo.  Él mismo había de  decir muchos años des
pués:

Cuando  he  oído  el  tañido  de  sus  campanas  (las  de  San
Francisco)  he  sentido  una  emoción  entre  triste  y  dulce.
Su  son no  lo  confundiría  con ninguno.
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Por  otra  parte,  la severa educación que  la catoli
císima  mamá  Dolores  daba  a  sus  hijos  no  dejó  de
fomentar  la  natural  propensión del  menor  de  ellos a
elevarse  sobre  lo  contingente y  perecedero  en  busca
de  lo  absoluto y eterno.

El  sentimiento religioso le fue de por  vida  inalie
nable.

Primeras  lecturas.

Ni  Velázquez, ni Beethoven, ni Ortego, ni Rossini,
ni  altarcitos, ni  procesiones domésticas lograron apar
tar  ni  desviar  a  Benito de  una  amistad que  también
le  era  dilecta:  la  que en  el orto  de su vida  estableció
con  los libros, bien  que en esto sacrificó siempre, des
de  sus primeras experiencias, la cantidad  a la calidad.
En  las  fronteras  de  la  niñez  con la  adolescencia leyó
el  Quijote.  Sin que él mismo pudiese darse cuenta,  la
novela  del  “Manco  sano”  había  de  señalar  el  rumbo
decisivo  de su vocación que en el  libro inmortal  tuvo
su  punto de arranque. Ha dicho Pérez de Ayala que

Están,  pues,  Cervantes  y  Galdós  como  dos  altas  mon

tañas,  fronteras  y  mellizas,  separadas  por  un  hueco  de
tres  siglos.

Esta  afirmación del ilustre autor de Las Máscaras,
escrita  y suscrita cuando meterse  con Galdós era moda
y  mal modo entre literatos y literatoides por l’Espagne
et  le Maroc,  es una verdad como un templo. Al través
de  las  centurias  ambos genios se dan  los brazos, y el
espacio  que circundan es el lugar geométrico de la no-
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vela  española. Nada que esté fuera de este  recinto es,
ni  puede er,  novela española;  todo  lo  que en él  esté
inserto  es novela española.

También  por  entonces  leyó, como tantos  chicos
—y  grandes— de su tiempo, a Dumas (pére) y a aquel
genial  y  desbaratado  don  Manuel  Fernández  y  Gon
zález,  de vanidad tan  grande como su talento, que  de
haber  sido bien cultivado hubiese tal vez rendido buen
fruto  de obras  maestras. Pero el autor  de El Cocinero
de  su Majestad no se paraba en barras. En grado mayor
aún  que el de Los Tres Mosqueteros, cuando no sabía
historia  la inventaba. Ello lo empujó a hacer ver al Cid
las  torres  de  la  Catedral de  Burgos y a  otros  dislates
por  el  estilo.  Pero  la  auténtica  vitola  novelística  del
francés  y el español influyó por notable modo, y según
propia  declaración, en  el  impresionable niño  canario.

Mas  el  autor  que  después, cronológicamente, de
Cervantes  y antes de Balzac, había  de forjar  su verda
dera  personalidad fue Carlos Dickens. Las nociones de
inglés  que aún parvulillo recibiera Benito de doña Luisa
Bolt,  fueron  ampliadas y  completadas por  lecciones
posteriores.  Apenas adolescente, ya  conocía este idio
ma  lo bastante  para  iniciarse en  el  trato  con  los me
jores  autores británicos, a tal punto que no sólo se echó
al  coleto  buena  parte  de  los  relatos  del  creador  de
Pickwick,  sino  que  también  tradujo  esta  famosísima
historia,  aunque este  juvenil trabajo  no  había  de ver
nunca  la luz. Buenos andadores para echarse a caminar
por  el mundo de la novela.

Cervantes,  Balzac, Dickens...  He aqúí las coorde
nadas  que  determinan  la  obra  de  Galdós.  Aunque
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también  su  inicial  frecuentación  de  los  folletinistas
dejase  huella  visible en  sus  primeros  libros:  en  El
Audaz,  por  ejemplo. Claro está  que de  igual modo se
advierte  este  rastro  en  Illusions  perdues  y  en  Oliver
Twist.  Y es que el folletín no siempre resulta cosa tan
deleznable  como suele  creerse.  Ya  Pedro  Garfias  in
tentó  hace años su reivindicación. Hay en este  género
—o,  si  se  quiere,  subgénero— literario  ingredientes
que,  bien aderezados por un novelista de cuerpo entero,
pueden  dar verdaderos chefs  d’oeuvres.

En  cuanto a Dostoiewski...  ¿ Leería Galdós a Dos
toiewski?  Desde luego nos  atrevemos a  asegurar que
en  sus  años  de  Las  Palmas, no.  Pero  este  tema  no
es  para  tratado  ahora. Ya le llegará su momento.

El  sable  refulgente.

A  lo largo de toda  la creación galdosiana, y singu
larmente  de  los  Episodios,  se  ve  clara  y  patente una
irrefrenable  simpatía por  la milicia y los militares. De
no  haber sido físicamente tan endeble durante sus años
de  infancia y  adolescencia, quién sabe  si no  hubiese
simultaneado  el  ejercicio de  las  armas  con  el  de  las
letras,

tomando  ora  la  espada,  ora  la  pluma,

como  tantos  ingenios de pura cepa hispánica, en  quie
nes  ambos nobles ministerios se han concertado siem
pre  en  armonioso equilibrio, cuyo fiel estableció don
Quijote  en  su  inmortal  y  venteril discurso.
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Mas  en lo que toca  a lo castrense, la herencia pa
terna  estaba  reservada  a  otro  hijo:  a  Ignacio,  ocho
años  mayor que Benito. No  emprendió éste la carrera

-  marcial  sin  adecuada  preparación  en  las  disciplinas
necesarias  a  todo  hombre  que se  precie de  culto.  Si
guió,  como su  hermano Sebastián y su propio  padre,
varios  cursos  en  el  Seminario  Conciliar,  donde  su
nombre  figura como alumno externo desde 1849 hasta
185 337

He  aquí un esquema de su expediente académico:
De  1849 a  1850, estudia primer año de  Filosofía,

con  la  calificación de  Bueno.

De  1850 a 1851, segundo de Filosofía, con Sobre
saliente.  Por cierto que al pie del acta se lee la siguiente
nota:

No  habiendo  dádose  asiento  en  su  debido  tiempo  y
lugar  por  un  descuido  involuntario  de  la  Secretaría  al
cursante  esterno  (sic.) D.  Ignacio  Pérez  Galdós  natural
de  esta  Ciudad,  mandó el  Sor Rector  de  este  Seminario,
en  su  decreto  de  25  de  octubre  de  este  año,  que  se  le
inscribiera  en  la  matrícula  de  Filosofía  del  ppdo  curso
de  1850 a  1851, en atención a que  había ocurrido a  matri
cularse  en  tiempo  hábil  a  la  Secretaría  de  este  Estable
cimiento;  según  que  mas  largamente consta  en el  expe
diente  de su  razón, que se halla legado. Entre  los que for
man  el expediente general de los exámenes de prueba  del
expresado  curso  de  1850 a  1851. Y  para  que  conste  lo
anoto  y  firmo en  esta  ciudad  de  Las  Palmas  a  veinte  y
ocho  de  octubre  de  mil  ochocientos  cincuenta  y  uno=
Guerra.  Scrio. (Rubricado).”

Del  51 —año de infelicísima memoria en la isla—
al  52, estudia Latín y Castellano, Geografía e Historia,
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Matemáticas,  Religión y  Moral,  y  obtiene  un  Bueno
que  bien vale un Optimo, si se tiene en cuenta lo acci
dentado  de aquel  curso. Finalmente entre  el  52 y 53,
lo  hallamos matriculado  en  “Retórica  práctica  o  sea
aplicación  de los preceptos del arte  oratoria  y poética
en  latín  y  castellano, griego e hist.a  particular  de  Es
paña”.”  Salió del paso con un Meritus  que, en romance,
vale  por  Aprobado.

Ya  por  entonces  sentía  Ignacio predilección por
Benito,  del que se constituyó en un a modo de mentor,
con  esa vocación tutelar  que le venía de casta, así por
la  rama paterna como por  la materna.

Comenzó  la  carrera  de las  armas exactamente lo
mismo  que su padre:  como subteniente de las Milicias
Canarias,  grado  que,  según don  Guillermo Camacho
y  Pérez Galdós, se le reconoció por  Gracia Real “a los
diecinueve  años no  cumplidos”. Recibió esta  merced
“con  toda la ilusión del primer uniforme, ruidosamente
compartida  por  los  amigos, como  hace  pensar  este
soneto:

¡  Ira  de  Dios!  Ya  el  sable  refulgente

tu  mano  empuña  con  furor  horrible

y  el  acero  amenaza  más  terrible

que  del  Cid  Campeador  la  espada  ardiente.

Segundo  Bonaparte,  tú  harás  frente

al  batallón  más  fiero  y  más  temible,

te  verán  tus  contrarios  invencible

y,  de  miedo,  darán  diente  con  diente.

Envaina  el  sable,  enváinale  triunfante
y  pon  a  tu  morrión  un  lindo  mote
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cual  lo puso  otro  tiempo aquel  andante

caballero,  llamado Don Quijote;
un  escudero lleva,  con tu  lanza
y  un  pollino también,  cual  Sancho Panza”.

Hemos  reproducido esta  pieza como antiejemplo
poético  o  antipoético  ejemplo  que  en  modo  alguno
debe  imitarse.  Callamos el nombre  del poeta,  porque
si  es lícito  decir el  pecado, no  se debe poner  en  ver
güenza  al pecador.

El  primogénito  Domingo y su  esposa la  cubana
Magdalena  Hurtado  de  Mendoza animaban al  oficia
lito  para  que refrendase académicamente su profesión.
Nada  podía  placerle más  al  muchacho, quien, con  el
consentimiento  de  sus padres  y tal  vez la  ayuda  eco
nómica  de su hermano primogénito, marchó a Madrid
para  ingresar  (septiembre de  1858) en  la  Escuela Es
pecial  de  Estado  Mayor.  Promovido cinco  años  des
pués  a Teniente del  Cuerpo, hizo  las prácticas de  In
fantería  agregado al  Batallón Provincial  de  Canarias,
y  las  de Caballería en  Sevilla y luego en Madrid  en el
Regimiento  de  Coraceros de Borbón.
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CAPÍTULO  XI

“DANTE  NO  VIO NADA”1





1851.  El año terrible de  Gran Canaria.

El  de 1851 fue, sí, para  Gran Canaria, año de me
moria  infelicísima. Pocas  veces  el  destino  adverso
abatió  su  maza sobre  un  pueblo  con  rigor  tan  extre
mado.  Pocas  veces,  también,  un  pueblo  ha  subido  a
tan  inminente grado en espíritu de humana solidaridad
y  cristiano amor al prójimo. Más de un siglo va pasado,
y  todavía  está  vivo en  la  isla el  recuerdo de  aquellas
trágicas  jornadas.

El  movimiento ascensional iniciado por  los  niños
de  La Laguna en 1840 no conoció en diez años solución
de  continuidad.  Las Palmas  y la  isla toda  iban  reco
giendo  ya  los frutos  de  aquella generosa siembra. No
estaban  solos  López  Botas  y  Doreste:  un  selecto
grupo  de  amigos y émulos los  alentaba  y seguía.  La
fundación  ya  registrada  del  Gabinete Literario fue la
efemérides  más  ilustre  de  aquel  decenio. También la
orquesta  filarmónica avanzaba en  el  feliz camino em
prendido  por  la  propia  Sociedad, cuya  decidida pro
tección  a la música no paró ahí;  extendióse asimismo

181



a  crear  una  Banda,  cuyo  instrumental  llegaba a  Las
Palmas  precisamente a  principios  de 1851. Pero  con
las  glorias no  se les iban las  memorias a los del Gabi
nete.  Queremos decir con esto que lo benéfico no cedía
en  nada a lo cultural y artístico;  buena prueba de ello
es  la  Casa de Mendigos, o  de Socorros, de  Santo Do
mingo,  el  alcance de cuyos servicios —ya desde luego
importantes—  había  de ser muy en breve incalculable.

Todo  esto  costaba  naturalmente  mucho  dinero.
Hablando  a lo  vulgar  diremos  que le  salía  al  Casino
por  un  ojo de  la  cara.  Mas la  benemérita  Institución
no  cejaba en su empeño de proveer a cuanto entrañase
bienestar  o progreso para  la vida isleña. Para  que todo
fuese  completo, los salones del Círculo se  abrían con
frecuencia  a las fiestas mundanas. En plena celebración
de  un baile, se supo la muerte de una de las muchachas
más  bonitas y elegantes de la buena sociedad canaria:
Magdalenita  Manrique. Atribuyóse el prematuro y des
dichado  fin  de  la  bella  a  la  fiebre  escarlatina.  Allí
acabó  la  fiesta.

No  habían de darse muchas más, tal vez ninguna,
por  entonces. No sólo las fiestas, sino la actividad toda
de  la isla  redonda  quedaría pronto  varada  por  un  te
rrible  azote:  el cólera morbo  asiático.

¿Cómo  arribó  a Las Palmas el  siniestro  huésped
del  Ganges? En un  interesante  trabajo  que sobre este
tema  ha  publicado, Néstor  Alamo expone dos versio
nes:  La  primera, recogida del  ilustre  historiador  ca
nario  don  Agustín  Millares  Torres  y del  vice-cónsul
inglés  en  Las Palmas, Mr.  Hougthon;  Hougthon  atri
buye  el contagio a un velero procedente de La Habana.
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La  protovíctima e  introductora  del tremendo  mal en
la  ciudad fue  una  vecina del  barrio  de  San José, lla
mada  María de la Luz Guzmán. Esta  infeliz mujer lavó
—este  era su oficio— un  jergón y algunas prendas de
ropa  sucia que le entregara la marinería. Sin embargo,
oficialmente se “soslayó lo de La Habana y se concretó
en  forma  que uniese  todos los puntos  sin rozar el pe
ligro  de un colapso en el  comercio de ultramar”.

La  segunda referencia achaca el origen de la inva
Sión  colérica a un  roncote,  llamado Francisco Ortega,
quien,  según se  decía, fue  contagiado en  uno  de  sus
viajes  pesqueros a la costa del África Occidental. Tam
bién  Ortega vivía en  el risco de San José, que era, por
aquellos  años,  un  verdadero  aduar,  conjunto  de  ca
suchas  miserables, y terreno propicio a cualquier siem
bra  bacteriológica.

En  lo  que  coinciden ambos relatos  es en  fijar la
fecha  de aparición de la mortífera plaga en los primeros
días  de mayo de  1851, esto es, ya  mediada la estación
primaveral.

Ahora  bien:  el  inolvidable Obispo Codina,42 que
tanto  y tan  egregio papel tuvo en la  campaña empren
dida  contra  el  séptico  germen  escribe  en  su  Breve
noticia  de  la  invasión  del  Cólera  en  La  Ciudad  de
Las  Palmas:

Varios  casos  de  muertes  extrañas  que  experimentaron

las  personas  de  las  casas  principales  en  febrero  y  marzo

últimos  hicieron  sospechar  a  algunas  personas  de  la  Pen
ínsula,  que  por  experiencia  sabían  los  síntomas  del  Cólera,

que  podría  ser  tal  la  rara  enfermedad  que  havía  (sic)
puesto  en  luto  a  tantas  familias  principales:  pero  los  fa
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cultativos  no tuvieron,  o no  manifestaron(*)  esta  sospecha.
Fué  adelantando  la  estación,  y  se  repetían  los  casos  en
varias  personas  plebeias  (sic)  del  Pueblo;  pero  no  les  lla

maron  mucho  la  atención.  A  fines  de  Mayo  los  casos  fue
ron  más frecuentes  y  fulminantes.

Esta  afirmación, que la autoridad de quien la sumi
nistra  nos obliga a tener por  fidedigna, señala la segu
ridad  de  que  la  aparición  del  cólera  fue  anterior  a
la  primavera de  1851 y, por  ende, a la  llegada de los
tristemente  famosos veleros, así el de La Habana como
el  de África  Occidental.

No  creemos,  pues,  que  quede  margen  para  la
“situación  conciliadora” que, propugna el señor Alamo
en  sus,  por  otra  parte,  documentadísimos artículos.43

Ello  es que la plaga adquirió caracteres de castigo
bíblico.  Para  nuestra  generación, habituada  a los  pro
gresos  incesantes de una técnica preventiva y curativa
casi  infalible, y a un escrupuloso aseo personal y colec
tivo,  resulta difícil, aun poniendo en juego los recursos
de  la  imaginación más fértil,  comprender en  todo  su
horror  lo  que hace cien años significaba una  invasión
colérica  como aquélla. Los relatos que nos han dejado
escritores  contemporáneos  y  testigos presenciales de
la  catástrofe, alcanzan una intensidad dramática digna
de  los trágicos griegos. No cabe leer  tales páginas, sin
sentir  una  espeluznante  sacudida,  una  escalofriante
impresión  que,  a veces, nos  hace suspender por  unos
minutos  la  lectura. Diremos, como Albert  Londres en
el  libro  donde  describe la  vida  de  los presidiarios en
Cayena:  “Dante  no vio nada”.

(*)  Subrayamos  por  nuestra  Cuenta.
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Releamos  la  frase  del  obispo Codina:  “Pero  los
facultativos  no  tuvieron  o  no  manifestaron  esta  sos
pecha”.  No hay que ser excesivamente maliciosos para
ver  en  esta  actitud  de  los  galenos o falta  de  ciencia
para  diagnosticar con acierto, o sobra de prejuicios que
los  llevó a  ocultar  lo  que,  desde el  primer  momento,
debieron  declarar abiertamente.  De  otro  lado, los re
medios  que hace una centuria se usaban contra el cóle
ra  eran, por lo general, empíricos y caseros.  Se curaba
quien  Dios  quería. Aún  había  de  transcurrir  un  año
para  que  viniese al  mundo  quien habría  de  descubrir
el  suero  anticolérico:  nuestro  compatriota  el  doctor
Jaime  Ferrán. Esta  es una gloria que nadie ha podido,
ni  jamás podrá,  arrancar  a España, bien  que el que la
mereció  la  pagase, como suele ocurrir,  en  moneda  de
amarguras  y desengaños.

Auiíque,  según se infiere de lo escrito por el obispo
Codina,  los  primeros  casos  del  cólera se  registraron
unos  tres meses antes, hasta las postrimerías de  mayo
la  pestilente  erupción  no  llegó  a  desbordar  la  extre
mada  virulencia que  anunciaba el  crudelísimo flagelo
que  caería,  implacable, sobre  la  desventurada ciudad
y  los pueblos comarcanos. Con todo, nadie, ni siquiera
los  médicos,  querían  darse  por  convencidos  de  la
verdad.

Las  muertes  —una sobre  otra— se enciman calladas
y  la  misteriosa  enfermedad  lleva  la  preocupación  a  los
ánimos  dirigentes.  Se habla  de  los  envenenamientos de
los  Borgia, del acqua  toffana’  y  de la Marquesa de Brin
villiers.  El  día 27  (de mayo)  muere Francisco  Sabina. Se
pretendió  echar  tierra  al  asunto,  pero  sin  resultado.
En  forma igual  a  los  anteriores  cae herido  de  muerte  el
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sacristán  de  las  monjas  alifonsas.  Y  esto  da  mayores  fuer
zas  a  lo  sordo  del  público  comente  que  se  alzaba  sin  re

paros  en  corros  y  mentideros.  Más  en  la  realidad  que  la
giróvaga  y  novelesca  opinión,  los  doctores  Avilés  y  J. Na
varro,  en  unión  del  Colegio  de  Farmacia,  proceden  al
análisis  visceral  de  las  víctimas.47 El  resultado,  por  pre
sentido  menos  terrible,  no  permite  duda  alguna:  ¡ es  el
cóleraV’

No  había ya modo de ocultar la tremenda verdad.
El  contumaz  silencio que  en  los  meses iniciales  del
contagio  se guardó, por quién sabe qué motivos, debía
ser  al  fin quebrantado.  Reconociéndolo así, el subde
legado  de  Medicina, don Antonio  Roig, reunió  en  su
propio  domicilio al  Protomedicato  de  la  isla.  De  allí
salió  la  declaración oficial de  la  epidemia, cuyos  es
tragos  aumentaban  cada  día.  La  muerte,  como  enlo
quecida  de furor, blandía sin tregua su insaciable gua
dafía.

Divulgada  esta  noticia  en  la  Ciudad,  comenzaron
a  desfilar  para  el  campo  los  propietarios  y  gente  acomo
dada;  esta  emigración  alarmó  al  pueblo,  que  siguió  el
ejemplo  de  los  ricos;  y  ya  el  8,  casi  la  mitad  de  los  habi
tantes  estaban  en  los  Pueblos  circunvecinos.  El  mismo  día
ya  estaba  generalmente  extendida  en  todos  los  barrios  de
la  ciudad  la  mortal  epidemia.  Prosiguió  la  emigración,  y
quedamos  las  Autoridades  con  toda  la  pobretería  más  in
feliz,  y  faltos  de  recursos.  Fue  progresando  el  mal  en  tales
términos  que  una  cuarta  parte  de  los  habitantes  falleció
hasta  el  día  18, en  que  esto  se  escribe.’

Era  preciso  arbitrar  recursos  económicos  para
hacer  frente  a  la  gravísima situación.  Con tal  propó
sito,  el  Corregidor don  José María  Delgado —quien,
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Don  Domingo  1.  Navarro.  (18O-1896).



Ayuntamiento  de  Las  Palmas.  Potocopia  en  color  de  una  acuarela,  hoy  extraviada,  de  Galdós  adolescente.

.desde  muy  pequefio,  y  mucho  antes  que  las  literarias,  despuntaron
en  él  aficiones  artísticas,  sobre  todo  pictóricas.



por  cierto, había  perdido  dos meses antes  a su  hijita
Josefa,  víctima, según lógicas presunciones de la terri
ble  infección colérica ya entonces iniciada— convocó
una  junta  de mayores contribuyentes en  San Agustín.
Como  suele acontecer, los que más podían eran los me
nos  dispuestos a  acudir en  remedio de  tamaña  desdi
cha.  Sólo cuatro  señores respondieron al llamamiento
del  alcalde. La Historia ha  conservado, para  honor  de
ellos,  los  nombres  de  estos  caballeros:  don  Roberto
Hougthon,  presidente  del Gabinete Literario;  don To
más  Miller, inglés como Hougthon;  don Santiago Bra
vo  de  Laguna, y  el  Beneficiado de  Santo  Domingo,
don  Antonio  Vicente  González, sacerdote  de  virtud
tan  notoria y reconocida que, cuando escribimos estas
líneas,  se intenta  iniciar los trámites para  el expedien
te  de  su beatificación.”

Desalentó  al  alcalde y sus  compañeros el fracaso
de  la noble iniciativa, y seguramente se hubiesen sepa
rado  sin convenir resolución alguna de no haber llega
do,  momentos antes de darse por terminada la reunión,
el  Obispo Codina. Desde aquel punto y hora todo cam
bió.  El  desánimo  se  trocó  en  denuedo,  y  en  brío  el
desmayo.  Su Ilustrísima asumió la responsabilidad que
pudiera  derivarse de una determinación taj ante  e ina
pelable,  resumida por él mismo en un plan de campaña,
cuyo  signo había  de ser  el sacrificio sin más —ni me
nos—  estímulo y premio que la divina gracia.

Las  palabras del insigne prelado fueron como un
Sursum  cordam que encendió las desfallecientes volun
tades  y dio aliento  a unos pechos donde ya agonizaba
la  esperanza.

Al  conocerse oficialmente la  fatídica nueva,  apo
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deróse  de  la  infeliz  ciudad  indescriptible  espanto.
“¡  El  Cólera!  ¡ El Cólera!”  oíase por todas partes.  Era
como  el leit motiv de una obsesionante danza macabra,
y,  contrapunto  de él, la  horrible invitación de los chi-
nitos  que,  por  medidas  políticas, habían  sido  depor
tados  de Cuba a Las Palmas:  “¡  Saquen  sus mueltos!
¡ Saquen sus inueltos!”

En  aquellas horrendas  circunstancias el  posesivo
tenía  una  interpretación  escalofriante:  apenas  había
familia  que no  tuviese sus muertos,  si no  es que toda
ella  había sido  aniquilada por  la  terrible plaga.

A  nadie  respetaba  la  intrusa,

Pues  no  hay  tan  fuerte  ni  recio  gigante

que  desde  mi  arco  se  pueda  amparar.
Conviene  que  mueras  cuando  lo  tirar

con  esta  mi  flecha  cruel,  traspasante.

Era  un  terror  milenario, una  visión  apocalítica.
Las  gentes,  empavorecidas, huían  sin  saber,  a  veces,
a  dónde, por  el solo afán de huir,  de  escapar, de libe
rarse  de  aquella  maldición.  Pero  todavía  quedaban
hombres  de  levantado ánimo y  corazón  generoso ca
paces  de sacrificar hacienda y vida por  amor a sus se
mejantes.  Entre  ellos son inolvidables —fuera de  los
que  acabamos de citar— don Juan Evangelista Doreste,
don  Antonio  López Botas, don  Cristóbal del Castillo
y  otros  cuya calidad compensa con creces la  cantidad
de  los que, por egoísmo o por  cobardía, se mostraron
remisos.  Este  grupo de beneméritos ciudadanos arros
tró  desde  el  primer  momento  las  dificultades y  obs
táculos,  casi invencibles, que se oponían a  su magná
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fimo  esfuerzo. El ejemplo de  personas tan  señaladas
fue  seguido por otras de diferentes estamentos sociales.
Citemos,  valiéndonos de  la  pluma de  Néstor  Alamo,
dos  ejemplos:

El  beneficiado  de  la  Catedral,  héroe  absoluto,  Don

Cristóbal  Caballero  y  González,  encuentra  una  casucha  en

San  José  y  sobre  su  piso  de  tierra  tiran  unos  jergones.

Don  Melquiades  Espínola  toma  a  su  cargo  la  tarea  de
traer  a  los  contagiados,  cargándolos  sobre  sus  propios

hombros,  entre  los  días  5 y  7.  Pero  nadie  quiere  ayudarle:
nadie  quiere  rozarse  con  la  carne  señalada  por  el  mal.

El  sólo,  firme  y entero,  continúa  en  su  labor  sobrehumana,
hasta  caer  muerto  víctima  del  mal  terrible,  que  no  reco

nocía  méritos  ni  calidades.

Como  en las famosas décimas de Bernardo López
García,  al suelo le faltaba  tierra

para  cubrir  tanta  tumba...

No  se  daba  abasto  para  sepultar  tanto  y  tanto
cadáver.  Muchos yacían  hacinados  en  las  calles. Los
improvisados  hospitales  eran  repelentes exposiciones
de  toda  miseria física. Se necesitaba la fe y el espíritu
de  abnegación, que sólo da  la  religión cristiana, para
vencer  aquella repugnancia. Las Hermanas  de  la  Ca
ridad  alcanzaron en  el  ejercicio de  la  suya las  cimas
de  lo  sublime. No había lacra, ni hedor, pústula ni  as
queroso  relieve que las  hiciese retroceder en su tarea.
El  Obispo era  lección y  normas vivas para  todos:  vi
sitaba  a los apestados sin temor al contagio;  confesaba
a  los moribundos, y a todos  llevaba corporal alimento
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y  evangélico consuelo.  La misma muerte,  que  en  su
saña  feroz a muy pocos respetaba,  retrocedió ante  él.

También  los médicos rindieron su tributo  a la im
placable  Enemiga. Los que  no  cayeron  en  la  heroica
pugna  con  ella,  se  contagiaron del  mal. Unicamente
quedó  incólume don Domingo J. Navarro que, ya  no
ventón,  habría  de evocar en sus Recuerdos las luctuo
sas  jornadas en  que desempeñó papel muy importante
y  meritorio: No  sólo asistía  con su  ciencia a los colé
ricos,  sino que llegó a  hacer oficio de  sepulturero. Es
de  notar  que eran muy contados  quienes se avenían a
cumplir  por espontánea determinación la séptima obra
corporal  de misericordia, a tal punto que hubo de acu
dirse  a  los  presidarios y vigilar su fúnebre labor  con
armas  de fuego apercibidas al  disparo.

La  ciudad  mártir  se  moría:  se moría  de  peste;
se  moría de  hambre; se moría de desesperación. Goya
hubiese  hallado en ella temas inéditos para aguafuertes
más  alucinantes que los que de él conocemos. En aquel
tristísimo  concierto  de  ayes y  gemidos, de  campana
funeraria  y desgarradora súplica, sobresalía, con obse
sionante  y espantoso ritornello  o estribillo, el “¡  Saquen
sus  mueltos!  Saquen sus inueltos!”  de los chinitos5’
deportados.

La  plegaria de  Doreste.

Don  Juan  Evangelista Doreste  era,  entre  los  jó
venes  caballeros canarios de aquel tiempo, uno de los
de  más nota y prestigio. Un ánimo entero, una rectitud
insobornable,  un  acendrado  patriotismo  y  un  verbo
suasorio  y elocuente que arrebataba a cuantos lo oían,
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habíanle  valido el respeto, la  admiración y el amor de
sus  conciudadanos.  Nadie  más  indicado  que  él  para
elevar  la  moral  del pueblo.  Tal  fue la  misión que  se
impuso  y cumplió en  todo  momento.  Llegó uno,  sin
embargo,  en que, como psicólogo avisado comprendió
que  ya no era momento de soflamas, ni discursos, sino
de  oraciones. No había  en el orden humano esperanza
de  remedio. Sólo restaba invocar la divina misericordia.

Determinóse,  en  consecuencia, la  celebración  de
un  público  acto  de  fe, para  el  que  el  propio Doreste
compuso,  y  rezó  con  el  pueblo,  la  siguiente  sobria,
hermosa  y conmovedora plegaria:

Señor  Dios  omnipotente,  que  dispensas  continuos
beneficios  a  tus  criaturas,  y,  en  tu  infinita  recóndita  sa
biduría,  permites  que  a  veces  las  aflijan  los  males,  danos
las  fuerzas  necesarias  para  sufrir  con  cristiana  y resignada
paciencia  el  espectáculo  de  miseria,  que  presenta  la  epi
demia  con  que  tu  santa  cólera  ahora  nos  castiga:  líbranos
por  tu  misericordia  de  ser  atacados  de  este  mal  cruel;  y

si  tienes  destinado  que  sucumbamos,  concédenos  en  la
última  hora  el  valor  y  firmeza  de  espíritu  indispensables
para  comparecer  con  la  preparación  debida  ante  tu  divina

presencia.  Amén.

Ocurría  esto el  13 de junio  de 1851. Una semana
después,  el 21, don Juan Evangelista sucumbía —con
taba  apenas  37  años—  al  inexorable  afán  homicida
del  microbio. La víspera había visitado a sus hermanos.
Al  despedirse, les  dijo, entre bromas  y veras:  “Hasta
el  valle de Josafat”. En este adiós había, quizá, su parte
de  presentimiento.
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La  huida al  Monte.

La  pestilente intrusión habíase extendido desde la
capital  a  la  isla  entera.  Ciudades  y villas,  pueblos  y
aldeas,  sufrían con parejo rigor el crudelísimo castigo.
Dijérase,  pese a todo, que el único “foco de infección”
residía  en Las Palmas, ya que el éxodo arrancó de  allí
exclusivamente.  Debióse acaso esto  a  que, en  los nú
cleos populosos, se suele atribuir a los “aires del lugar”
singularísima  virtud  terapéutica.  Ello es  cierto;  mas,
en  aquella trágica  coyuntura,  la fuerza expansiva del
mal  era ineluctable.

Hemos  visto que no ya las clases acomodadas, sino
también  las  de modesta  condición social, escaparon o
procuraron  escapar al campo, único refugio que a una
remota  esperanza  de salvación se ofrecía. Este  temor
colectivo  se comunicó hasta  a  los hombres de  “valor
acreditado”,  como lo era don Sebastián Pérez y consta
en  su hoja de servicios. Claro está  que, si el veterano
temía  algo, no  era  tanto  por  él  como por  los  suyos.
Quiso,  pues, ponerlos  en lo  posible a buen  recaudo y
se  trasladó con ellos a su finca del Monte Lentiscal.

Allá  fueron  todos,  incluso, naturalmente,  Benito.
No  era éste lo que hoy se llama un niño prodigio, una
de  esas criaturas colmadas de promesas que casi nunca
se  cumplen (para un Mozart  o un Pascal, hay miles de
muchachitos  genialoides a  quienes la  muerte  o el fra
caso  malogran). En Galdós lo prodigioso, como la pro
cesión,  “andaba  por  dentro”  y  no  habría  de  aflorar
hasta  la  edad adulta. Era  sí —él mismo lo declaró ya
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anciano—, un niño precoz, aunque no en lo que toca a
las  letras.  Nadie hubiese adivinado en  aquel rapaz  de
ocho  años al futuro escritor. En cambio, padres y ami
gos  presentían en él un pintor  o un  arquitecto.  “¡  Qué
idea  tiene este  chico! “,  dirían  más de una  vez al  con
templar,  admirativos, sus dibujos y pequeñas construc
ciones.  Precisamente  en  aquel  aciago verano  del  51,
durante  el  refugio de  la  familia en  “Los Lirios”, em
prendió  Benito la  edificación  de un castillo o más bien
iglesia,  de empaque catedralicio, en  cuyo heterogéneo
material  entran  corcho,  madera,  cartón  y  papel.  Es
obra  por  extremo  notable  y que  todavía  puede verse
en  la  misma casa  del Monte  Lentiscal, donde la  con
serva  como  una  reliquia  el  actual  propietario  de  la
finca  y sobrino carnal del maestro, don Ignacio Pérez-
Galdós.

Revela  la minúscula fábrica un  auténtico  sentido
arquitectónico,  así  en  la  distribución  de  masas como
en  el  armonioso equilibrio de  las líneas que le  da  un
hechizo  casi musical, como si las  fingidas piedras hu
biesen  sido concertadas por  la lira y el canto de Orfeo.
El  estilo  es gótico, con  algunos aledaños románicos.

Con  qué entrañable  emoción, con  qué  amorosa ter
nura  contemplaría  don  Benito,  cuando  cumplida  la
cincuentena  estuvo en Las Palmas, aquella encantadora
muestra  de su inventiva infantil y lozanísimo fruto  de
una  temprana fantasía!

Si  nuestro  pequeño no era un  niño prodigio, me
nos  era aún  un niño  listo, en  la  acepción estricta que
suele  darse al adjetivo, esto es, un crío de viveza ratonil
que  parece estar  en todo y en realidad no está en nada,
pues  sensaciones e  impresiones son  en  él  puramente
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superficiales  y  resbalan  sobre  la  conciencia sin  dejar
huella  ni  releje.

Diríase,  por el contrario,  que Benito estaba en  las
nubes  y,  acaso, así fuese. Sólo que las nubes  servíanle
de  observatorio. No hay que fiar mucho en la aparente
distracción  de esos mocitos ensimismados y como aje
nos  a  cuanto  en  torno  suyo  acontece. Ensimismados
lo  están,  ciertamente;  pero  es  porque  en  sí  mismos,
recogen,  registran  y  analizan  el  mundo  circundante.
Nada  se les  escapa;  nadie puede eludir  la  penetrante
mirada  de unos ojos zahoríes, que va hasta lo profundo
de  las  cosas y  de  los  seres.  Son niños  superdotados
para  el ensueño, aunque éste se apoye y cimente, como
en  Galdós, en  los  datos  que  suministra  una  realidad
implacablemente  observada. Galdós fue, en efecto, un
soñador.  No  se  olvide su  niñez  enfermiza, su  frágil
constitución  de chiquillo endeble y que, según él mis
mo,  se  “crío  malucho  siempre”. Los  muchachos así,
al  no  poder  tomar  parte  en  los  juegos de los  demás,
ágiles  y fuertes,  acaban por  rehuir  su compañía y  re
concentrarse  en  su  propia  intimidad.  El  ejercicio de
la  imaginación, bien por  modo activo intentando  una
obra  personal,  ya  por  manera  pasiva  asimilándose la
ajena  y construyendo  sobre  ésta  un  mundo  ideal,  es
para  ellos la válvula  de escape de  una energía latente
que  no puede descargar de otra  suerte.  “Por  eso —ha
escrito  el  doctor  Marañón,  en  su admirable A miel—,
los  grandes soñadores han  tenido, por  lo común, una
infancia  enfermiza.”

De  aquí  provino, sin  duda,  la  timidez galdosiana
de  todos conocida. El retraimiento obligado, al apartar
al  niño  del  trato  social,  acaba por  desacostumbrarlo
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de  éste, y así, aun cuando de mayor quiera reintegrarse
a  él,  suele ser  tarde.  Todos hemos visto  hombres ya
maduros  que no aciertan a  desenvolverse con soltura,
no  digamos en  un  salón, pero  ni siquiera  en una  mo
desta  tertulia.  Los no  duchos en  experiencia psicoló
gica  pueden tomar  y toman  muchas veces por  tontos
a  tales  sujetos,  en  quienes la  timidez  constituye una
segunda  naturaleza. No  es  raro  que  en  su  necesidad
de  algún afecto busquen y amen a los niños, como ha
bía  de ocurrirle a don Benito. A este propósito, en las
páginas  finales de  Marañón  que  acabamos  de  citar,
se  lee:

Y  no  puedo  dejar  de  pensar  ahora  en  Galdós,  igual
mente  soltero,  por  probable  influencia  de  la  emoción  ma
terna,  hombre  superviril  y  mujeriego,  aunque  tímido  con
las  mujeres;  y  de  inagotable  ternura  para  los  niños,  cuyos
juegos  compartía  y  a  cuyas  opiniones  daba  tanta  impor
tancia  como  a  las  sentencias  de los adultos  más  conspicuos.
Yo  mismo  guardo  como  uno  de  los  recuerdos  más  gratos
de  la  niñez,  el  de  mis  conversaciones  sobre  viajes,  astro
nomía,  medicina,  política,  etcétera,  con  el  gran  escritor.

Figurémonos,  pues,  la  impresión que  en  criatura
tan  delicada, en lo corporal y en lo espiritual, y de una
capacidad  de  receptiva  que  era  como  placa  sensibi
lizada,  dejaría  la  horrenda  plaga de  1851. De que  no
olvidó  nunca  aquellos trágicos días hay muestras  evi
dente  en su obra. Léase, en Un facci oso  más  y algunos

frailes  menos,  la  descripción  del  cólera  de  1834 en
Madrid,  siquiera,  en  este  Episodio,  último  de  la  se
gunda  serie, el autor  dedica mayor espacio a relatar  la
bárbara  matanza de religiosos, de que la epidemia fue,
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más  que  causa,  pretexto  urdido  y  explotado  por  los
turbios  beneficiarios que siempre tienen estos crímenes
colectivos.

De  toda suerte,  hay en  tales páginas vestigios no
torios  de lo que, en su infancia, pudo Benito, si no ver,
oír  comentar  y lamentar  en la  casa paterna:

Quien  no  piensa  nunca,  acepta  con  júbilo  el  pensa
miento  extraño,  mayormente  si es  un  pensamiento  grande
por  lo terrorífico,  nuevo  por  lo absurdo.  Aquel  día  habían
ocurrido  muchas  defunciones.  Varias  familias  tenían  en

su  casa  un  muerto  o  agonizante.  En  presencia  de  una  ca
tástrofe  o  desventura  enorme,  al  pueblo  no  le  ocurre  las
razones  naturales  de  lo que  ve  y padece.  Su ignorancia  no
le  permite  saber  lo  que  es  contagio,  infección  morbosa,
desarrollo  miasmático.  ¿Y  cómo  lo  ha  de  saber  la  ignoran
cia  si aún  lo sabe  apenas  la  ciencia?  El  pueblo  se ve  morir
con  síntomas  y  caracteres  espantosos,  y  no  puede  pensar

en  causas  patológicas.  Cristiano  de  rutina,  tampoco  puede
pensar  en  rigores  de  Dios.  Bestial  y  grosero  en  todo,  no
sabe  decir  sino:  ¡Cosas malas en  el  agua!”52

¿No  se ve  en estas  líneas como un  comentario a
lo  que en  la  isla  nativa  de  quien las  escribió  aconte
ciera  el “año  terrible”?  Lo que en  Madrid  se achacó
en  1834 a  tierras  ponzoñosas, en  Las Palmas se  atri
buyó  en  1851 al veneno  de  los Borgia y  al  agua To
ffana.  Por  lo  que  hace  a  la  ciencia,  tan  equiparada
estuvo  con la ignorancia en una ocasión como en otra.
Es  para  nosotros evidente que Galdós asoció a la evo
cación  histórica de una jornada luctuosa los recuerdos
infantiles  de  las que  él mismo vivió.

Tan  viva  debía  de  subsistir  en  él  la  memoria de
éstas,  que en los  últimos capítulos de Zaragoza, escri
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tos  veintitrés  años después, en  1874, hallamos rastros
vigorosísimos  de  aquella terrible  experiencia infantil.
No  es —cuidado— que nosotros  afirmemos intención
deliberada  por  parte  del novelista de  revivir literaria
mente  un  suceso concreto. Acaso, al  trazar  sus cuar
tillas,  no  pensaba  conscientemente  en  el  cólera  de
Gran  Canaria;  pero  es indudable  que, al  describir  la
espantosa  situación  de  la  heroica  capital  aragonesa
—donde,  durante  los postreros días del segundo sitio,
el  apocalíptico caballo de  la  Guerra  entroncó  con  el
de  la Peste—, y tal vez sin darse cuenta de ello, Galdós
compuso  un  cuadro en  todo  análogo al que ofrecía su
tierra  vernácula, cuando  el  cólera  arrasó  ciudades y
campos.

La  mortal plaga de  1851 no  cedió hasta  bien  en
trado  el  otoño.  Al  fin, la  desventurada  ínsula  pudo,
como  el  florentino y su  “duca, signore e maestro”,  al
salir  de su tenebroso viaje,

riveder  le  stelle.

Pero  ya hemos quedado en que, a pesar  de haber
descendido  al  Infierno, Dante  no vio nada.
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CAPÍTULO XII

ALGUNOS EPISODIOS INFANTILES DEL AUTOR
DE  LOS EPISODIOS





La  Isla aislada.

Las  Palmas iba recobrando poco a poco su aspecto
normal,  al modo  de  esos enfermos que, habiendo  es
tado  en  trance  de  muerte,  vuelven paulatinamente  a
la  salud. Nada se ama tanto  como lo que se ha  estado
a  punto  de perder.  Y así los canarios se afanaban por
restituir  su pueblo,  no  ya  a  la  vida, sino  a  la  plena
alegría  de vivir. Habían sido abandonados a sí mismos
por  un  poder  público  más  atento  —achaque  común
a  los  gobiernos  españoles de  entonces  y  de  mucho
después—  a una política de campanario que a los pro
blemas  esenciales de  la  Nación. Los pleitos entre  los
espadones  de  turno y los manejos de  la camarilla isa
belina  importaban  mucho más  que  la  agonía de  una
región  española  apestada.  Los  capitostes  de  la  cosa
pública  iban a lo  suyo y al  prójimo —si es  que ellos
reconocían prójimo en alguien que no fuese de su vitola
y  hechura,  esto es, de su partido  o bandería—, que le
diesen  contra una esquina. So capa de sacrificarse por
la  Patria, todos torcían el árbol —lo diremos con frase
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del  propio don Benito—, porque torciéndolo se subían
a  él para coger fruta.  Esto, de  un lado. De otro,  la di
ficultad  y escasez de comunicaciones, propias de aque
llos  paradisíacos tiempos,  hicieron que en  Madrid  se
recibiese  con mucho retraso  la  noticia de la  epidemia.
La  parvedad  de  la  información contribuyó también  a
que  no se reconociese en toda  su espantosa extensión
e  intensidad la importancia de la plaga. Con todo ello,
la  infelicísima isla estuvo aislada, no  sólo en  la  acep
ción  geográfica, sino en la  moral  del vocablo. De  Ma
drid,  ni  recursos,  ni  alientos  le  llegaban.  Por  si  tal
orfandad  fuese  poco,  el  jefe  político del  archipiélago
prohibió  desde Santa Cruz  de Tenerife, donde oficial
mente  residía, que saliese un solo barco de Las Palmas,
en  prevención de cualquier posible contagio, con lo cual
la  incomunicación de esta ciudad fue absoluta. Lo que
pudo  salvarse debióse  a la  iniciativa y  abnegación de
los  ilustres  patricios reunidos  por  el  Corregidor Del
gado  en  la  dramática sesión que páginas atrás  quedó
registrada.

La  familia de  don  Sebastián Pérez  no  regresó  a
su  casa de  la  calle de  Cano hasta  que  desaparecieron
los  últimos vestigios de la  epidemia, esto es,  en fecha
posterior  a la en que solían hacerlo todos los veranos.

Excursión  macabra y azotaina “bipartita”.

Abiertos  de nuevo los establecimientos docentes,
reanudaron  los  chicos sus  tareas  escolares y  el  hogar
recuperó  su  habitual  y  apacible  ritmo.  Apacibilidad
que,  dicho sea de paso, era alguna vez  alterada por la
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severa  mano  de  mamá  Dolores, nada  blanda  cuando
llegaba  la hora  de  administrar  una  azotaina, como la
muy  famosa de  que fueron  víctimas Ignacio y  cierto
amiguito  suyo, y a la que Benito dio involuntariamente
ocasión.

Ello  es  que,  aunque  extinguido  el  cólera,  el  ve
cindario  y  en  especial la  gente  menuda  gustaba  de
fisgonear  en  los lugares y parajes donde  mayores ha
bían  sido sus estragos y el hacinamiento de cadáveres
insepultos.  Morbosa y macabra curiosidad  por  cierto,
pero  muy  común —tal  es la  condición  humana— en
todas  las  edades y en todas  las latitudes.  Para  satisfa
cerla,  Ignacio y otro  muchacho, “hijo de un  empleado
de  la casa paterna” y de nombre José Suárez Talavera,
proyectaron  una  excursión a  los  Arenales,  “fuera  de
la  Portada”  de  Triana,  camino  del Puerto  de  la  Luz.
Camino  vale aquí  por  dirección, pues  en  realidad  no
había  sendero abierto  en  aquel mar  arenoso, con  olas
de  dunas que, a veces, agitaba y como rizaba un conato
de  siroco;  desolada llanura que pudiera creer desierto
del  Sahara quien  no  haya visto  nunca el  desierto  del
Sahara.  Allí fueron  abandonadas, más que enterradas,
muchas  víctimas del cólera, por  no haber ya sitio  ade
cuado  para  recibir  sus despojos.

El  afán  de  verlo  y  observarlo  todo,  ingénito en
Benito,  lo determinó a formar  parte  de la  expedición.
Influyó  en esto, a no dudarlo, la mejoría física que ex
perimentara  durante  su estancia en el Monte.  Pero  el
trayecto  que  los  muchachos  habían  de  recorrer  era
muy  dilatado y fatigoso para unas fuerzas, pese a todo,
precarias.  No  pudo, pues,  el  pequeño regresar  a casa
por  su  propio pie;  por  lo  cual, su  hermano y  Pepito
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Suárez  hubieron  de  llevarlo  alternativamente  “a  la
pela”,  léase, a horcajadas o a cuestas.

La  entrada  del reducido y heroico grupo en  el lar
paterno  fue lastimosa. Si el chiquitín de la casa no po
día  con su alma, los otros no podían ya con su cuerpo,
con  el de Benito, queremos decir. El cual, entre trasu
dores  y accesos de tos, se derrengó en la silla o butaca
que  halló más próxima. Acudió solícita mamá Dolores
y  cuando  supo  la  causa  de  todo  aquello...  Bueno:
imagínese  el  lector  la  escena —digna de  la  tragedia
griega— porque nuestra pluma no acierta a describirla.
Puntuales  cronistas  de  aquel histórico  lance refieren
que  la  ilustre  señora  alzó los  brazos  al  cielo,  donde
también  puso el  grito, zarandeó  a los culpables o que
por  tales  tenía,  los  desventurados  Ignacito  y  Pepín,
sobre  quienes descargó la  mayor  tanda  de  lapos que
han  conocido  juveniles nalgas.  El lamentable  estado
de  Benito y lo mucho que a consecuencia de su enclen
que  naturaleza lo mimaban sus padres, lo libraron  del
ejemplar  castigo.

Benito  Pérez,  ¿Luisito Cadalso?

Este  episodio  —no  nacional  todavía,  pues  que
quedó  inscrito en zona puramente  doméstica—, junto
con  otros análogos, contribuyó a fomentar en el menor
de  los  Pérez-Galdós una  conciencia, o  dicho  en  len
guaje  freudiano, un  complejo  de  inferioridad,  en  este
caso,  física.  Sólo  que  tal  timidez  no  entrañaba  co
bardía.  Benito  nunca  fue  cobarde;  es  más,  se  tuvo
siempre  por  valiente, y así lo proclama en  sus Con fe
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siones  al  Bachiller  Corchuelo.  Pero  esta  distinción
entre  el tímido y el cobarde no es tema para  desarro
llarlo  ahora. Baste anunciarlo y señalar que Galdós no
es  el único ejemplo que lo confirma.

De  aquella época de su vida nos ha dejado don Be
nito,  en  el  Luisito Cadalso  de  Miau,  algunos  rasgos
autobiográficos:

Era  bastante  mezquino  de  talla,  corto  de  alientos,

descolorido,  como  de  ocho  años,  quizás  de  diez,  tan  tí

mido  que  esquivaba  la  amistad  de  sus  compañeros...

Siempre  fue  el  menos  arrojado  en  las  travesuras,  el  más

soso  y  torpe  en  los  juegos  y  el  mas  formalito  en  clase...

Ambos  niños, el real y el imaginario —que no por
imaginario  deja de  ser  realismo—, viven y se educan
en  análogo medio  social —el  de  la  mesocracia espa
ñola—,  pero  con  muy  distintos  medios  económicos.
En  tanto  que los  padres  de  Benito son  gente acomo
dada  y  buena  administradora  de  su  hacienda,  en  el
hogar  de Luis —huérfano de madre y prácticamente de
padre,  por  ausencia y abandono de  éste—, la cesantía
del  abuelo, el pobre Ramsés  II,  se ha  llevado la  llave
de  la  despensa.  El sablazo  contumaz  es  allí  la  única
fuente  de  unos ingresos• que, por  otra parte,  en manos
de  las Miaus  son como agua en cestillo.

Por  encima de  estas  diferencias de índole crema
tística,  subsiste  en ellos una  semejanza de  orden más
íntimo  y  profundo.  Acaso  la  consabida  timidez  de
Galdós  tuviese  origen no  solo orgánico, sino familiar.
Cuéntase  que  su  abuelo materno,  don Domingo, fue
también  hombre  reconcentrado  y  observador,  y  en
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este  último  punto  nada  tenía  que  envidiarle el  otro
don  Domingo, el tío capellán. Así lo acredita, al menos,
el  curioso  Diario  que  redactó  durante  su  campaña
peninsular,  con  motivo  de  la  guerra  de  la  Indepen
dencia.

No  es infrecuente que estos muchachitos ensimis
mados  tengan  visiones  y  hasta  alucinaciones sobre
naturales  que  pueden lindar  en  místicas. En  uno  de
estos  trances, Cadalsito llegó al extremo de hablar con
Dios.  Nadie  que  una  sola  vez  lo  haya  leído  puede
olvidar  el  capítulo  tercero  de  Miau,  donde  Luisito
dialoga  graciosamente nada  menos  que con  el  Padre
Eterno  a  quien ve  ante sí  en corporal  figura. Es  una
escena  que pudiéramos llamar  prefreudiana.

No  diremos  que  Benito llegase  a  tanto,  pero  sí
que  hay  testimonios  fehacientes  de  que  a  la  misma
edad  que atribuye a su pequeño héroe era muy dado  a
visitar  iglesias y  asistir  a funciones religiosas. Su afi
ción  a los altarcitos y a los “santos enramados” es una
prueba  más de  lo que  aseveramos.

La  prima  Dolores  o un  presunto  primer  amor.

Por  entonces, salió del Convento de las Descalzas
de  San  Idelfonso,  vulgarmente  llamadas  “Alifonsas”
donde  durante  algo  más  de  cinco  años  había  sido
novicia,  la  joven Dolores Macías Sánchez, sobrina  de
don  Sebastián, en cuya casa, de puerta  siempre franca
para  toda  la  familia, se alojó.53 No  por  haber  abando
nado  la  sagrada mansión dejaba  Lolita de  visitar  con
frecuencia  a las monjas. Hacíalo, por lo  común, acom
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pañada  de su primo, quien solía pedírselo espontánea
mente  como  gracia especial, con  esa  insistencia  que
los  niños ponen en solicitar algo en  que hallan mucho
gusto.  Esta  tendencia  a frecuentar  el  trato  de  las  re
ligiosas  perduró  en  el  novelista  hasta  sus  últimos
años.  Son muchas las  que  desfilan por  su  obra,  y en
toda  ocasión las retrata  en términos afectuosos. Donde
se  declara la  simpatía que siempre tuvo por  estas san
tas  mujeres,  quienes, a  su  vez, acogían a  don  Benito
con  singular deferencia y lo  obsequiaban con las  me
jores  golosinas de  su  exquisito arte  reposteril  y  con
fitero.

Quizás  del recuerdo  de  esta  asidua relación  con
su  prima nació  la  leyenda de  unos supuestos amores
moceriles  del autor  de  los Episodios  con  cierta  don
cellita  que  iba  para  monja;  pero  que,  desasistida  de
auténtica  vocación religiosa, abandonó en  hora  opor
tuna  el convento.

Esta  versión,  tomada  al  pie  de  la  letra,  sería  en
todo  caso unilateral.  Pudo  ocurrir,  en  efecto, que  Be
nito,  ya  en  la  frontera  de  la  niñez  y adolescencia en
que,  más que sentir, se presiente el amor, lo encarnase
en  su primita,  en esa primita que en la vida  de tantos
y  tantos  hombres suele anunciar la  inminénte llegada
del  “niño arquero”. En cuanto a ella...

Ella  le llevaba a él unos años;  los suficientes para
que  ni  siquiera  se hubiese  dado  cuenta  de  una  incli
nación  seudoamorosa  que, si existió, fue  por  manera
subconsciente  como, por  otra  parte,  cumple a la edad
de  nuestro protagonista.  Mas ya sabemos por  las mo
dernas  doctrinas  psicoanalíticas que  el  subconsciente
emerge  y prolifera cuando menos se piensa.  En  resu
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men:  si admitimos la hipótesis de un idilio prematuro,
habrá  que  aceptar  también  que  ella,  Lolita, fruto  ya
en  sazón, no pudo  compartirlo.

Pero  aquellos dulces  días  dejaron  en  el  corazón
del  niño memoria indeleble. El corazón, además de sus
razones  pascalianas, que la razón no conoce, tiene asi
mismo  sus memorias, que la memoria no registra.

De  estos cordiales recuerdos, son acaso floración
no  por  tardía  menos  fragante, las  páginas de  Bailén,
donde  el  novelista recluye  circunstancialmente a me-
silla  en un convento, aunque en este caso no mediase,
ni  desde  el  principio, propincuidad  alguna  al  estado
religioso.

Galdós,  “mataperro”.5

Que  un  niño sea tímido, reconcentrado y hasta si
se  quiere huraño,  no significa que deje de incidir, dado
el  caso, en  travesuras propias  de la  edad. Tal ocurría,
a  veces, con nuestro  infantil  personaje, quien, cuando
abría  el grifo de las mataperrerías, hacíalo a conciencia.
En  tales lides era su mejor y más leal compinche un tal
Joaquín  Gutiérrez. Cuando  ya  famoso visitó  don Be
nito  Las Palmas en  1894, Gutiérrez  fue como antaño
su  inseparable compañero, aunque ahora,  a la  íntima
amistad  se uniese, por  parte  de  éste,  una  admiración
rayana  en idolatría. Juntos recorrieron ambos cincuen
tones  los  lugares de  la  ciudad  que  fueron  escenario
preferido  de  sus  hazañas  y  trapisondas  de  chavales.
En  su nostalgia de un ayer niño, llegaron a querer ani
ñar  el  hoy. Una  graciosa anécdota  es ejemplo de  ello
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y  nos  lleva, a  suponer  de  qué  calibre  serían sus  dia
bluras  de  casi medio siglo atrás. He  aquí la  historieta
tal  y como la narra Miguel Sarmiento:

Una  tarde,  en  compañía  del  maestro  Joaquín  Gu
tiérrez,  en  los  Poyos  del  Obispo,  tuvo  don  Benito  una
ocurrencia  diabólica.  Pasaban  por  allí,  camino  de  la  ciu
dad,  unas  “magas”  (*)  con  cestas  de  huevos  a  la  cabeza.
A  don  Benito  le  brincó  el  alma  en  el cuerpo;  y se  empeñó
en  recordar  sus  mataperrerías  de  muchacho.

—Oye,  Joaquín  —  le  preguntó  a  su  compañero—,
¿serías  capaz  de  hacer  tropezar  a  una  de  esas  “magas”?
Ten  cuidado,  no  se  haga  daño.  Yo  pagaré  el  estropicio.

Al  “poeta”  le  faltó  tiempo  para  complacer  a  don  Be
nito:  echó  mano  a  una  de  las  mujerés;  alzó  ésta  los  bra
zos,  y  los  huevos  se  hicieron  una  tortilla  en  el  camino.
Las  mujeres  pusieron  el  grito  en  el  cielo  y  los  injuriaron,
hasta  que  don  Benito  pagó, peseta  por  peseta,  la  mercancía.

Y  los  dos  amigos,  vueltos  momentáneamente  a  la
infancia,  regresaron  riéndose  a  la  ciudad.  Y  frente  al
Cuarto  de  las  Cachuchas  —el  cuartelillo—  miraron  de
reojo  y  apretaron  el  paso,  como  en  los  días  felices,  cuando
los  municipales  les  adivinaban  en  los  ojos  las  inten
ciones.55

Para  los  que  creen  en  una  absoluta  objetividad
de  la  obra  galdosiana y  desechan toda  supuesta inge
rencia  autobiográfica, subrayaremos  que  apenas  hay
un  volumen de  don Benito donde algún momento de
su  vida  no  haya  dejado  estela.  Ya  nuestro  espigueo
nos  ha  procurado  en  capítulos anteriores  ocasión de
demostrarlo.  Ahora  se  nos brinda  otra:

(*)  Campesinas.
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En  1895, es decir,  al  año siguiente de  su visita  a
Las  Palmas, fecha  Galdós en  Madrid  Torquemadci y
San  Pedro, que finaliza con la muerte del protagonista.
Este,  en  su postrera  conversación con el  padre  Gam
bonera,  que lo  ayuda a bien morir,  recuerda de súbito
“un  sucedido” remoto:

—Ocurrió  esto  el  día  que  llegué  a  Madrid.  Tenía

yo  diez  y  seis  años.  Vinimos  juntos  yo  y  Otro  chico  que...
le  llamaban  Perico  Moratilla,  y  después  fue  militar  y  mu
rió  en  la  guerra  de  Africa...  Guapo  chico!  Pues,  como
le  digo,  llegamos  a  la  Cava  Baja  con  lo  puesto  y  sin  una
mota.  ¿Qué  comeríamos?  ¿Dónde  pasaríamos  la  noche?
Allá  conseguimos  de  una  vieja  pollera,  viuda  de  un  mara
gato,  unos  mendrugos  de  pan...  Moratilla  tenía  en  su
morral  un  pedazo  grande  de  jabón,  que  le  dieron  más  acá
de  Galapagar.  Quisimos  venderlo;  no  pudimos.  Llegó  la
noche,  y  velay  que  hicimos  nuestra  alcoba  arrimados  a
los  cajones  de  la  plazuela  de  San  Miguel...  Dormimos
como  unos  canónigos  hasta  la  madrugada,  y  al  despertar,
a  entrambos  se  nos  antojó  tomar  venganza  de  la  puerquí
sima  humanidad  que  en  aquel  desamparo  nos  tenía.  Antes
de  que  Dios  amaneciera,  nos  fuimos  a  la  escalerilla  de
la  plaza  Mayor,  y  untamos  de  jabón  todos  los  escalones
de  la  mitad  para  arriba...  Luego  nos  pusimos  abajo,  a  ver

caer  la  gente.  Tempranito  empezaron  a  pasar  hombres  y
mujeres  y  a  resbalar,  ¡zas!  Era  una  diversión.  Bajaban
como  balas,  y  algunos  iban  disparados  hasta  la  calle  de

Cuchilleros...  Este  se  rompía  una  pierna,  aquel  se  desca
labraba  y  mujer  hubo  que  rodó  con las  enaguas  envueltas
en  la  cabeza.  En  mi vida  me  he  reído  más.  Ya  que  no  po
díamos,  nos  alimentábamos  con  la  alegría.  ¡ Cosas  de  mu
chachos...!  Fue  una  maldad.  Pues  tome  nota,  y  ahí  tiene

un  pecado  que  no  le  dije  porque  de  él  no  me  acordaba.

Claro  está  que  en  tales  trasplantes  de  la  propia
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personalidad  del campo vital  al novelesco, ésta  se de
forma  y  adapta  al  medio y circunstancias  en  que  se
desenvuelve  la  narración.  Y  ello no  sólo  en  Galdós,
sino  en  todos  los  escritores de  raza, incluyendo a  los
más  aparentemente ajenos a sí mismos, como Flaubert,
en  quien se  ha  querido simbolizar la  doctrina de  una
impasibilidad  literaria, que en fin de cuentas no es sino
pura  técnica.

En  el caso concreto de  Torquemada,  nadie podrá
ver  en  este  implacable usurero  un  doble  del  autor.
Lo  que  ocurre  es  que  los  grandes  creadores  sólo  de
raro  en  raro  se retratan  de  cuerpo entero  en  un  per
sonaje  determinado, sino que distribuyen entre la mu
chedumbre  de  sus criaturas  fragmentos de  su propio
yo.  En  tal  reparto  le  tocó a  Torquemada  el papel  de
mataperro,  si bien  hiperbolizado hasta  llegar a lo  que
hoy  llamamos gamberro, precisamente por  la  deseme
janza  entre  Galdós y su protagonista:  el uno, siempre
bondadoso  hasta  en  sus pequeñas fechorías infantiles
o  seudoinfantiles;  el  otro,  cruel  y  vengativo  aun  en
sus  intentos  de mostrarse humano y generoso.
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CAPÍTULO  XIII

EL  VENTUROSO  1852.





Si  el  de  1851 fue  para  la  Gran  Canaria  año de
acerbísimo  duelo y lúgubres lutos, el que lo  siguió ha
bía  de llevar a la isla dos grandes alegrías, aunque una
de  ellas harto  efímera: aludimos a la  primera  división
administrativa  del archipiélago en  dos provincias, que
apenas  duró  otros  tantos  años,  y a  la  declaración de
franquicias  en  el puerto  de  Las Palmas.

Ambas  disposiciones se  deben  a  la  diligencia y
patriótico  celo de algunos canarios ilustres, entre ellos
don  Jacinto  de  León  y  don  Cristóbal  del  Castillo.
Tanto  entusiasmo y ahínco pusieron en  salirse con su
empeño,  que, al cabo, lograron arrancar de Bravo Mu
rillo,  a  la  sazón  Presidente  del  Consejo, los  dos  de
cretos  que establecían, con otras  mejoras, las reformas
antedichas.  El  que promulgaba la  división territorial
fue  firmado por el ministro de la Gobernación don Ma
nuel  Beltrán  de  Lis en  17  de  marzo  de  1852;  pero
no  se conoció en Las Palmas hasta  el día  29 del mis
mo  mes, lunes de Pasión.
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La  primera  división.

Inmenso  fue el  júbilo que  esta  fausta nueva  pro
dujo  en la  que volvía a ser capital si no, como antaño,
del  archipiélago, al menos de una  de las provincias en
que  ahora éste se repartía. Con todo, las circunstancias
de  correr todavía la  cuaresma y estar  muy próxima la
Semana  Santa, motivaron el aplazamiento de cualquier
manifestación  popular  del común regocijo. Este  se ex
teriorizó  al fin, por  modo extraordinario  y  jamás vis
tos  extremos, trancurridas  dichas jornadas de religioso
fervor.

La  apetencia de vida que, como hemos observado
anteriormente,  sigue a toda  calamidad pública ya ven
cida  y superada, hizo que el entusiasmo se desbordase
hasta  dar en  delirio.

Ni  fue menor el alborozo en los pueblos sometidos
a  su capitalidad. Guía y Teide enviaron sendas carrozas
alegóricas  con  muchos arrequives  decorativos y  buen
golpe  de comparsería. La de la ciudad norteña, guarne
cida  de terciopelo rojo con franjas doradas, tenía como
principal  motivo  ornamental  un  retrato  de  la  reina
castiza,  copia, debida a don Manuel de León, del muy
conocido  de  Madrazo;  cercábalo alada escolta de  ni
ños  de entre  ocho y  diez años en  guisa de amorcillos.
Toda  aquella máquina era  arrastrada  por  cuatro  mo
zancones  que  vestían  a usanza  de  soldados romanos
o  cosa así. No  era  menos vistoso el  carro triunfal  de
Telde,  simplemente soberbio, según autorizada opinión
de  testigos  presenciales.  Precedíanlo  cuatro,  o  dos
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—que  en  estos  difieren las  crónicas— batidores,  dis
frazados  de  caballeros del tiempo  de  Felipe IV  o  de
milites  pretorianos, pues tampoco en esto hay acuerdo.
Retrato  no  se  veía,  pero  sí  un  cuadro  que  figuraba
marmórea  lápida  con la  siguiente  leyenda escrita  en
letras  de  oro:  “A  los  dignos diputados  Don  Jacinto
de  León y Don  Cristóbal  del  Castillo. La  Ciudad de
Teide  reconocida”.  La  aparición  de  estos  artefactos
rodantes  fue de mucho efecto en unas calles hasta en
tonces  no  holladas  por  otras  ruedas  que por  las  del
coche  del conde de la Vega Grande.

Para  colmo de  ventura  acompañaba la  comitiva
una  regocijante  escolta  de  papagüevos  y  nanos  (gi
gantes  y  cabezudos), que  entre  saltos  y  dengues lle
vaban  al último extremo la hilaridad del público. Pero
lo  que  hizo  las  delicias de  la  grey infantil  fueron los
“caballitos”.  Estos  artificiales equinos tenían  de tales
la  cabeza, que era de cartón, y por cuerpo un esqueleto
de  cañas con  piel  de percalina. Cabalgábanlos jinetes
de  quienes sólo era visible la mitad superior. Para que
la  ilusión fuese completa, a las piernas auténticas, ocul
tas  bajo aquellas movientes arquitecturas, suplantaban
otras  de trapo, con mucha habilidad imitadas y sujetas
a  los costados de  sendos  y fingidos sillines. Este  pin
toresco  escuadrón  irrumpía  en  la  multitud  con  gran
aparato  de caracoleo y corvetas, que eran acogidos con
extraordinaria  algazara de chiquillos, risas y carreras,
sobre  todo  por lo que hace al mujerío y la chiquillería,
gente  siempre  extremada  en  manifestaciones y  aspa
vientos  de alegría o de susto.

Es  notorio que Clío no puede prescindir del con
curso  de Euterpe y Calíope. De esta colaboración nace
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ese  especialísimo género poético musical que llamamos
himno.  El “de la  División” no podía faltar  y no faltó.
Lo  compuso el  maestro don  Eufemiano Jurado,  sobre
versos  de  don  Carlos Grandy,  secretario del  Ayunta
miento  de  Guía. Interpretado  por  la  Banda municipal
de  este pueblo, miles de voces lo coreaban:

¡ Oh  placer!  Ya  recobra  su  brillo

De  Canarias  el  honrado  payés.

¡Himnos  mil  a  León  y  Castillo!

¡ Gloria  eterna  a  la  excelsa  Isabel!  

Aquel  conjunto de robustas voces ahogaba el chin
chín  de  los  platillos, el  pom  pom  del  bombo, los  re
dobles  de la caja, el clamor de los trombones y el  ala
rido  de las trompetas...  El buen sol de abril arrancaba
áureos  fulgores al metal de  los instrumentos.

La  población entera, duplicada por  la muchedum
bre  llegada de  los  pueblos, presenciaba el  desfile del
cortejo.  El entusiasmo era  indescriptible. Espectáculo
igual  no se viera hasta  aquel memorable Domingo de
Resurrección.

No  podían Baco y Terpsícore dejar  de  asociarse
a  estas  triunfales  jornadas.  El  hijo  de  Semele, sobre
todo,  hizo  durante  cuatro  días  continuo acto  de  pre
sencia  entre  sus adoradores.  Eficacísimo agente suyo
fue  un  don  Antonio  Doreste,  a  quien,  por  ser  algo
alomado  de  hombros,  llamaban “Mochila”. Popularí
simo  en  Las Palmas,  se dedicó a  recorrer  los  barrios
arrabaleros  en una carreta  portadora  de  enorme cuba,
desde  la  que  “Mochila”, montado  en  ella a  la  jineta,
ni  más  ni menos que el  dios a quien servía, brindaba
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gratis  copiosos tragos de ron a la multitud que en torno
del  carricoche se apiñaba en ávida pugna.

En  los parajes céntricos de  la  urbe  habíanse ins
talado  dos a modo de fuentes:  una manaba, asimismo,
ron;  la  otra,  cierto  renombrado  ponche, el  de  la  no
menos  afamada  señá  Aniquita.  Por  el  consumo  de
ambas  bebidas,  tampoco  había  que  satisfacer  esti
pendio  alguno.

No  hay  que  ser  muy  imaginativo para  represen
tarse  el  cuadro  que  la  ciudad  ofrecía  a  lo  largo  de
aquellas  orgiásticas  noventa  y  seis  horas.  Todos,  o
çasi  todos,  desde el respetable personaje, de  ordinario
tieso  y engolado, hasta  el roncote, en tal  ocasión más
mareado  que mareante, aunque templario asiduo y co
mo  buen  pescador  amigo de  la  merluza, todos,  repe
timos,  iban dando tumbos por  esas calles de Dios. Y

las  aguardentosas  voces  de  los  que  aún  podían  soste
nerse  en  pie,  berreaban,  sin  parar,  noche  y  día,  el  musical
sonsonete:  “¡  Ay,  don  Simón!  ¡ Ay,  don  Simón!  —Que
vino,  que  vino  la  división”  o  su  émulo:  “LAy,  don  To
más!  ¡Ay,  don  Tomás!  Que  la  cosa,  que  la  cosa,  vino
ya.57

Organizáronse  bailes públicos y de  “gala”. Entre
éstos  dejó  memoria el  que en  el  patio  o acaso en  las
galerías  del  Colegio  de  San  Agustín  —edificio hoy
ocupado  por la Audiencia Territorial— dio el Gabinete
Literario  siempre atento  al pulso y los latidos del pue
blo  canario.

Fue  una  fiesta  lucida, elegante, de  mucho ringo
rrango,  entre  ceremonias de  rigodón y giros  de  vals,
las  danzas  decimonónicas por  excelencia.
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La  luminotecnia  aportó,  como  era  obligado,  su
radiante  tributo  a  este  magnífico “programa  de  fes
tejos”.  Hubo, pues, iluminación general, muy vistosa;
pero  que  palideció  ante  el  deslumbrador  alarde  de
Raimundito  Farrugia, a lo que parece ducho en el arte
de  combinar luces y disponerlas en  armonioso y mul
ticolor  conjunto. Esta  era  antaño tarea  harto  más di
fícil  que hogaño, cuando la electricidad ofrece recursos
y  trucos  que nunca  pudieron  sospechar nuestros  bis
abuelos.  El  tal  Raimundito  agotó  su  inventiva  para
decorar  con velas y faroles el frontis  del Gabinete Li
terario.  Fruto  de  su ingenio fue aquella maravilla  de
maravillas  que dio mucho que hablar  y más que leer.
Todo  el mundo deseaba que llegase la noche para  con
templar  derrotadas  sus tinieblas por aquella fulgurante
invasión.

Hubo  también  —cómo  no—  fuegos  artificiales,
con  heraldos  de  cohetes y  corte  de  bengalas. Lo que
no  había era tregua de  descanso ni minutos  de sueño.
¿Quién  hubiese dicho que aquel pueblo todo  júbilo y
esperanza  era  el  mismo que  menos  de  un  año  atrás
agonizaba  presa de  atroz  epidemia?

Tal  fue  la  fuerza contagiosa de  esta  locura  que
alcanzó  hasta a las  personas de más calidad y relieve,
tales  como el  conde  de  Vega Grande,  don  Antonio
López Botas, don Domingo J. Navarro y otros gerifaltes
y  capitostes  de  las  que  luego  se  llamaron  “fuerzas
vivas”.  Iban  estos  caballeros camino  del puerto  para
recibir  al  “Joven Temerario”, buque  portador  del de.
creto  que establecía la ansiada división. Figuraba como
comparsa  en el grupo el celebérrimo “Mochila”, hom
bre  dado a bufonadas y grotescas exhibiciones. Al pa

220



sar  frente  al charco de la bajada de los Remedios —el
mismo  donde los Pérez-Galdós de pequeños, “echaban
barquitos”—,  el  corcovado,  al  tiempo  que  dedicaba
“¡  Señores voy a refrescarme la mochila! “,  se zambulló
bonitamente  sin  despojarse  de  prenda  alguna en  las
no  muy limpias aguas. Lo gracioso es que los conspi
cuos  ciudadanos que  hemos  nombrado  y  su  cohorte
hicieron  lo  mismo  entre  las  risotadas  y  los  aplausos
de  cuantos presenciaban esta  hidráulica aventura.

Ni  paró  aquí la cosa. El día del famoso desfile de
las  carrozas,  y  al  rendir  éstas  viaje  frente  al  ex-con
vento  de  San Agustín,  albergue provisional del Ayun
tamiento,  tuvieron  López Botas y  sus compañeros la
nunca  vista ni prevista ocurrencia de  disfrazarse, pero
sin  careta  que les  ocultase el  rostro,  de  destrozonas,
con  enaguas  y  zagalejos  y,  a  modo  de  abanicos,
“abanadores”  (*), con los  que se daban aire muy gen
tilmente.  Todo  ello entre  cabriolas y  gestos delibera
damente  ridículos.

El  Puerto franco.

Tales  diversiones  casi  empalmaron  con  las  que
promovió  otra  noticia  felicísima para  el  archipiélago,
y  a la  que ya  hemos aludido, la  concesión de  puertos
francos.  En esta  ocasión fue el propio Bravo Murillo,
quien,  como Ministro de Hacienda, firmó el correspon
diente  decreto.  Lleva fecha  de  11 de  Julio  de  1852,
pero  —  ¡ oh,  velocidad de  los tiempos ! —  la  nueva no

(*)  Nombre  que  en  Canarias  se  da  a  los  soplillos.
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llegó  a Canarias  hasta  dos meses después, bien  avan
zado  septiembre. Como Isabel II cumplía años el diez
de  octubre,  señaláronse  para  ese  día  y  los  dos  si
guientes  las fiestas y festejos con que se habían de con
memorar  el  magno acontecimiento.  Reseñarlos sería
repetir  casi ce por be los que a propósito de la “primera
división”  acabamos de enumerar.

Otra  vez, una muchedumbre en continuo alborozo
y  alboroto invadió la capital;  otra vez, el ron y el pon
che  de la señá Aniquita  corrieron a raudales;  otra  vez,
Terpsícore  hizo  de las suyas, ya  en calles y en plazas,
bien  en el Teatro, donde el Gabinete Literario organizó
un  suntuoso  baile;  otra  vez, en  fin, vivió Las Palmas
unas  horas  de  optimismo y júbilo  dionisíaco.

Los  ojos niños de Benito contemplaron todo aque
llo  lo  mismo en  abril  que en  octubre.  Fue,  quizás, el
primer  contacto  del pequeño con la  exposición multi
tudinaria  de los anhelos y sentimientos de un  pueblo.
En  esta experiencia hemos de ver la semilla inicial que,
al  caer en tierra  fértil, habrá  de germinar en felicísima
cosecha.  Nadie como Galdós ha sabido manejar —lite
rariamente,  claro— las  masas,  lo  mismo cuando  un
ideal  superior las  sublima que cuando la  más grosera
bestialidad  las  envilece.  Citar  ejemplos  valdría  por
traer  aquí cientos  de páginas del maestro,  sobre todo
si  de los Episodios  Nacionales  se trata.  ¿ Quién no  re
cuerda  la maravillosa descripción que en El 19 de mar
zo  y el 2 de  mayo hace de la entrada de Fernando VII
en  Madrid, a raíz del motín de Aranjuez, o la no menos
admirable  del  alzamiento  de  la  Villa contra  los  fran
ceses?  ¿ Quién ha podido  olvidar los magistrales capí
tulos  de  Un  faccioso  más  y  algunos  frailes  menos,  en
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que  la  pluma  de  don  Benito, es  como goyesco buril
de  aguafuertista a  narrar  las  horrendas  matanzas  de
religiosos en julio de 1834, ni el relato en Bodas  Reales
de  las  de  Isabel II  con  Francisco de  Asís y las  de  su
hermana,  la infanta  Luisa Fernanda, con el  Duque de
Montpensier,  celebradas por  el pueblo  madrileño con
inusitado  esplendor de luminarias,  músicas y  todo  li
naje  de  colectivos  divertimientos?  Por  mucho  que
explorásemos  en  la  selva galdosiana, no  agotaríamos
el  tema. Dejémoslo, pues, aquí,  y limitémonos a  insi
nuar  la  proyección de  aquellas infantiles impresiones
en  la  obra del novelista.

*

*  *

Para  la  Gran  Canaria  la  división  provincial era
el  fuero;  el puerto  franco, el huevo. Conseguidas am
bas  reivindicaciones, podía  ya  dedicarse a  cultivar  el
propio  jardín que, como magnífica herencia, le legaran
las  Hespérides.
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CAPÍTULO  XIV

ESCUELA  Y AÑOS DE APRENDIZAJE





El  Colegio de  San Agustín.

Llegó  la  hora  en  que Benito había de  emprender
sus  estudios de  segunda enseñanza. Estaba  para  ello
suficientemente  preparado;  pues a  su natural  despejo
unía  aplicación, si no excepcional, tampoco de las más
remisas.  Acerca de este punto  se ha hablado y escrito
más  de  la  cuenta.  Nunca  fue Galdós lo  que se  llama
un  mal estudiante. Pecó, tal vez, de distraído y ausente;
pero,  de  momento,  cortemos el  hilo  de  esta  conside
racion.

Don  Sebastián y doña María de los Dolores, siem
pre  preocupados por el porvenir de los hijos y deseosos
de  procurarles en  todos  los órdenes educación idónea
y  eficaz, no  regateaban medios para  lograr este  noble
propósito.  Ya se ha visto cómo, de los mayores, Sebas
tián  e Ignacio recibieron las enseñanzas del Seminario
Conciliar.  En cuanto a Domingo, el primogénito, si es
cierto  que su nombre no figuraba en los libros de este
Centro  docente, cabe achacarlo a que, como su padre,
no  alcanzó los cursos superiores que allí se profesaban.
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Aprendió,  en cambio —y muy bien a lo que parece—,
música,  y acaso se iniciase asimismo en  el dibujo y la
pintura.

Benito  ya  no  fue al  Seminario. En  1845, el Gabi
nete,  en  cuyo torno  giraba toda  la vida  cultural de  la
Ciudad,  fundó el Colegio de  San Agustín, el  recuerdo
de  cuyo  nombre no  se ha  extinguido todavía.  A  este
modelo  de  instituciones académicas fue llevado el  jo
ven  Galdós por  sus progenitores.

Corría  el año  1857 y Galdós se hallaba en  los ca
torce  de  su  edad.  Al  lector  le  parecerá  seguramente
que  el  chico  ingresó en  el  bachillerato  con  excesivo
rezago.  Mas debe tenerse  en  cuenta  que, un  siglo ha,
la  vida  discurría  con  ritmo  mucho más lento  que  en
los  presentes días. Nadie se daba prisa para nada.  Co
mo  en los versos de Rubén, había tiempo para todo.

Tiempo  de  ganar,  tiempo  de  perder,

y  silo  que se ganaba o perdía era un curso, no impor
taba  demasiado.

Esta  calma faraónica se acusaba  aún más en  Las
Palmas,  por  lo que hace a los estudios de los hijos de
familia,  especialmente entre  las  acomodadas. No  era
fácil  que  un  muchacho  pudiese seguir carrera,  si no
lo  hacía  fuera de la  Isla;  y lo era  aún menos que sus
padres  se  aviniesen a  desprenderse  de  él  antes  de  la
veintena,  pues consideraban que lejos de su vigilancia,
correría  riesgos que sólo a una solícita tutela le es dable
prevenir  o, llegado el caso, evitar.

Cerca  de  tres  lustros,  pues,  contaba  ya  Benito
cuando  entró como alumno en el Colegio de San Agus
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tín,  cuyo crédito había logrado, casi en el mismo trans
curso,  rebasar el área de Las Palmas.

Fundado  en  septiembre de  1845, el  famoso Cole
gio  no tuvo carácter oficial —o semioficial, al menos—,
sino  siete  años después. Hasta  entonces había  depen
dido  del Instituto  de  La Laguna.

Efectivamente,  el 26 de noviembre de  1852 el mi
nisterio  de  Gracia y  Justicia  comunicó  al  Subgober
nador  de Gran Canaria, don Rafael Muro, que la reina
Isabel  II se había dignado autorizar y declarar válidos
los  estudios académicos que se cursaren en el Colegio
de  San Agustín de  Las Palmas y los  exámenes de los
mismos,  bajo  ciertas  condiciones, y  sin  necesidad de
que  los alumnos sufriesen nuevo examen a su ingreso
en  cualquier Establecimiento público del Reino.

Bien  merecía tal  honor  el  benemérito centro do
cente.  En  él  se  atendía  no  sólo  a  la  formación  inte
lectual  de  los  jóvenes escolares, mas  se les  inculcaba
una  sólida fe religiosa y se los sometía a severa disci
plina  moral  sin acudir a extremos que los alfeñicasen.

Si  fue o no  eficaz esta  enseñanza, puede compro
barlo  quienquiera sin  más que hojear  los registros de
matrículas  y  las  actas  de  exámenes de  la  institución.
Allí  verá  los  nombres de  casi  todos  los  canarios  que
durante  tres  cuartos  de  siglo han  alcanzado fama y  a
veces  gloria en las más variadas actividades y en cuan
tas  zonas cultiva  el ingenio humano.
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Un  gran  patricio.

Entre  los fundadores  figuran varones  ilustres en
los  anales isleños. Queremos destacar  de este  grupo a
don  Antonio  López Botas,  ejemplo de  ciudadanía  y
modelo  de amor patrio.

Al  recorrer  la  crónica  de  Las Palmas de  1840 a
1882,  apenas hay páginas en  que López Botas no apa
rezca  como  protagonista  o,  siquiera,  personaje  prin
cipal.  En  toda  efemérides notable  está  presente;  a
ninguna  mejora,  sea del  orden  que  fuere —material,
intelectual  o moral—, hurta  concurso ni  elude ayuda.
Su  iniciativa  y su  hacienda  están  siempre  al servicio
del  pueblo  donde  nació.  Esta  generosidad sin límites
le  acarreó la  ruina económica.

Y  qué  ruina!  Hasta  en  esto  hubo  grandeza.  No
creáis  que  es  que  hubo  necesidad  de  suprimir  gastos  su
perfluos,  vender  algunos  bienes,  o  estrechar  la  vida.  No,
fue  la  ruina  completa  en  que  llega  a  faltar  lo  más  indis

pensable  para  la  vida.5s

Con  su  acostumbrada  entereza  de  ánimo  quiso
afrontar  la  situación. Aun  a costa  del lacerante  dolor
que  para  él  suponía  arrancarse  de  familia  y  suelo
nativo,  determinó  marchar  a  Cuba,  donde  pensaba
establecer  su bufete  de  abogado, para  de  este  modo
subvenir  a sus necesidades y satisfacer las deudas que
en  Las Palmas contrajera  en  beneficio, precisamente,
de  la Ciudad y de la Isla.

A  tal  punto carecía de recursos  que ni para  hacer
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cara  a los primeros  gastos tenía.  Para  ello solicitó de
“quien  podía  y  estaba  en  el  deber  de  otorgárselo”5’
un  destino en la Perla de Las Antillas.

Se  le  ofreció y aceptó la  Fiscalía del Tribunal de
Cuentas,  en la  Habana,  adonde partió  en  1882. Tenía
64  años.  Tal  cargo  o  prebenda  le  hubiese  permitido
rehacer  prestamente su fortuna de no ser don Antonio
hombre  de rectitud  insobornable e inexorable, que no
sólo  cumplía escrupulosamente su  deber, sino que no
toleraba,  en  cuanto  de  él  dependiese, que los  demás
vulnerasen  esta ley de conciencia.

Nuestra  Administración colonial era un  puro  de
sastre,  una  verdadera  merienda  de  negros.  Los pro
hombres  de Madrid,  o los de provincias que con ellos
tenían  valimiento, se  zafaban  de  parientes  o  amigos
necesitados  sin más que procurarles una credencial en
ultramar.  “Allí puedes hacerte rico”, eran las palabras
de  despedida que a modo de alentadora consigna escu
chaban  los emigrantes y presuntos  indianos  de  labios
de  sus protectores.  El que más y el que menos se af a
naban  porque  el pronóstico se cumpliese. Así iba ello,
y  así se consumó la  catástrofe del noventa y ocho.

No  pertenecía  López Botas  a  esta  venal  estirpe.
Desde  el primer momento se negó a colaborar en cuan
to  implicase prevariación o ilegalidad aun en  mínima
medida.  Y  tuvo  que  dejar  aquellas  covachuelas en
donde  todo  negocio turbio  tenía  su  asiento, y  murió
paupérrimo  el  11  de  abril  de  1888, en  un  hospital
habanero.  Se fue del mundo.

ligero  de  equipaje,
casi  desnudo  como  los  hijos  de  la  mar.
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La  letra  no  entra  con  sangre.

Si  a los educandos de San Agustín se les inculcaba
amor  al  estudio y el  acatamiento de  estrictas normas
religiosas  y  morales, ello era  en  conjunción feliz con
un  sentido humano  de la vida y un  elemental respeto
a  la dignidad de maestros y discípulos:  que si “también
la  gente  del  pueblo  tiene  su  corazoncito”,  de  igual
suerte  el niño  ya en  uso de razón  tiene conciencia de
su  dignidad. Y  así,  el  verse  maltratado  como  beste
zuela  le  subleva el  ánimo y  siembra  en  él  gérmenes
de  rebeldía,  que  al desarrollarse  en  lo  futuro  pueden
serle  fatales.

No  era, no, el imperante en el Colegio un régimen
—permítasenos  la  palabreja—  dominecrático. El  clá
sico  dómine de  larga caña y dura  palmeta, el  dómine
preconizador  de que “la letra  con sangre entra”,  nada
tenía  que hacer allí;  ni la  disciplina se imponía a dis
ciplinazos.  Un  artículo,  el  decimoquinto  del  Regla
mento,  terminaba con esta advertencia tajante:

En  ningún  caso  ni  por  ningún  motivo  podrá  aplicarse

a  los  alumnos  ninguna  clase  de  castigo  corporal.

Si  algún profesor  —rara  avis— quebrantaba  este
ejemplar  precepto,  recibía  admonición y,  de  ser  pre
ciso,  sanción adecuada.
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Estudiante  de Latinidad.

En  la misma linde de la niñez con la adolescencia,
se  matriculó Benito el 31 de Agosto de  1857, en el Co
legio  más afamado de Las Palmas.

Desde  aquel  día  memorable en  los  fastos  galdo
sianos  contó  nuestro  protagonista  entre  los  “jóvenes
amables”  que dirigen sus pasos al templo de Minerva.
Dividíanse  los  alumnos  de  primera  enseñanza en  ex
ternos  e internos. Aquéllos habían de tener como edad
mínima  para  ser  admitidos  en  el  Establecimiento  la
de  cinco años y no pasar  de los nueve;  al cumplir los
diez,  podían optar  entre quedar  como internos  o reti
rarse  del Colegio. En cuanto a los internos, esos límites
se  situaban entre los seis y los doce años. Los que cur
saban  segunda enseñanza tenían  que  ser  obligatoria
mente  internos.

De  acuerdo  con  esta  disposición, en  calidad  de
interno  ingresó Benito con imponente acompañamien
to  de  ropas  de  cama  y  de  uso  personal,  utensilios
de  aseo y tocador:  en  suma, todo  lo  que  requería el
completísimo  ajuar  que  el  Reglamento especificaba.6°
Mediante  estipendio fijado  de  antemano,  el  Colegio,
por  su parte, suministraba al alumno un catre de hierro
con  forro de lienzo, una mesita de cama, una lavadera
de  cedro, ropero y, en fin, cuanto  es parte  a amueblar
un  dormitorio ora individual, ora colectivo, con deco
rosa  modestia.

Y  ya  tenemos  a  Periquito  hecho  fraile,  quiere
decirse  a  Benito hecho  colegial en  hábito  o uniforme
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compuesto  de  casaca, pantalón  y  cachucha  de  paño
azul,  y corbatín  de terciopelo, sarga o tafetán  negros;
todo  ello para las fiestas, pues los días de entre semana
se  honraba  con  su levita  de  lienzo, pantalón  de  dril,
esclavín  azul y cachucha.

De  1857 a 1858, el aspirante  a bachiller repasó las
materias  correspondientes  a  la  instrucción  primaria
bajo  la  dirección de  don Severino Lorenzo Vázquez;
y  con  el licenciado don  Ramón Puig y  Marginet, las
enseñanzas  de  latín  y  humanidades  que  dicho  señor
profesaba.

El  9 de agosto de  1858 se presentó a los exámenes
generales  de prueba  de curso.  Sobre nuestra  mesa de
trabajo  está  el  acta  correspondiente,  cuyo  principio
transcribimos  al pie de la letra:

Examinados  en  este  día  los  alumnos  del  primer  año

de  instrucción  secundaria,  y  reunidos  los  Sres.  examina
dores  Licdo.  Dn.  Ramón  Puig  y  Marginet,  profesor  de

aquella  asignatura;  Dn.  José  Ramírez,  que  lo  es  del  se

gundo  año  de  latinidad  y  humanidades;  y  Dn.  Severino

Lorenzo  Vázquez,  profesor  de  las  materias  de  repaso  de

instrucción  primaria,  bajo  la  presidencia  del  Sor  Dn.  Se
bastián  Alvarez  y  Alvarez,  Catedrático  del  Ynstituto  pro

vincial,  comisionado  al  efecto  por  el  Sor.  Director  del  mis
mo,  y  abiertos  y vistos  los  respectivos  pliegos  de  composi

ciones,  y  examinadas  las  muestras  de  letras  de  cada  uno
se  votó  enseguida  sobre  la  aprobación  de  las  asignaturas

que  les  corresponden,  pasando  luego  a  la  clasificación  en

la  q.  se  obtuvo  el  siguiente  resultado  por  unanimidad

de  votos.

D.  José  Wais  y  Castelló  fue  aprobado  y  mereció  la

nota  de  Mediano.
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Perspectivas  del  famoso  castillo  “construido”,  con  su
“fantasía  edificante”,  por  el  joven  Benito.
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D.  Dionisio  Molina  y  Galindo  no  se  presentó  a  exa
men.

D.  Benito  Pérez  Galdós  fue  aprobado  y  obtuvo  la  nota
de  Sobresaliente.

Y  sigue la relación nominal de examinandos, que
suman  hasta  catorce,  con  sus  notas  respectivas. De
los  que la  componen, sólo dos,  además de  Benito, al
canzan  la máxima:  Néstor Torres y Doreste y Manuel
Poggio  y Lugo;  a tres se les reconoció como Notable
mente  aprovechados;  otros  tantos  lograron  sendos
Buenos;  tres tuvieron  que conformarse con un Media
no,  por  cabeza  y, finalmente, dos perdieron  el  curso,
por  no comparecer ante el tribunal.

Buen  alegrón  el  de  papá  Sebastián y mamá  Do
lores,  cuando  su benjamín se presentó  ante  ellos con
la  papeleta que acreditaba su triunfo. De cómo mereció
éste  podemos  brindar  una  prueba, por  lo  auténtica,
fehaciente.  Trátase  de un  viejo pliego de papel de bar
ba  con la filigrana “1833. Jacinto Vilardeli”;  de cuatro
páginas,  las  tres  últimas  están  en  blanco y  en  la  pri
mera  se lee —no sin  emoción— uno de  los ejercicios
que  contribuyeron a  aquella victoria académica. Es la
traducción  inversa, esto es, del español al latín, de cier
to  fragmento de una fábula de Fedro. He aquí el texto
castellano  propuesto:

El  que  desea  de  los  malos  la  recompensa  del  bene
ficio,  comete  dos  yerros:  primeramente,  porque  ayuda  a
los  indignos  y  además  porque  no  puede  salir  sin  daño.

Como  se  atravesase  en  la  garganta  de  un  Lobo  un
hueso  que  éste  había  engullido,  atormentado  por  un  dolor
agudo,  empezó  a  invitar  con  ofertas  a  todos,  para  que  le
quitasen  aquel  hueso.
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Lo  que nuestro  aprendiz de latinista retraduce  en
estas  palabras,  escritas  con  tinta  ya  desvaída por  el
tiempo:

Qui  cupit  praemium  beneficii  improbis,  committit
duo  errata:  primun,  quia  juvat  indignos,  et  deinde  quia
non  potest  evadere  sine  damno.

Cum  os  quod  devoratum  erat  a  Lupo,  haereret  in
faucibus  illius,  tortus  is  ab  acuti  dolore,  invitavit  promi
sionibus  singulos,  gratia  extrahendi  os  id.

Este  trabajillo  escolar  escrito  y  firmado  por  su
autor  con letra  sencilla, clara  y segura,  como  habría
de  serlo su prosa, demuestra, dentro de imperfecciones
naturales  en un  alumno de primer año, por muy apro
vechado  que  fuere,  con  cuanta  razón  se  preciaba
Galdós  de  haber  aprendido “muy  bien” el  latín.  Esta
condición  de buen  latinista  se denota en  su vastísima
producción  literaria. Las citas de autores romanos son
siempre  oportunas y jamás traídas por los pelos. Entre
sus  personajes  no  faltan  los  versados  en  la  “lingua
mater”  como aquel desventurado sacerdote don Celes
tino  del Malvar, que “borrajeaba versos latinos”, para
luego  dedicárselos a su paisano el Príncipe de la  Paz,
cuyo  favor  buscaba  y  en  cuya  amistad  y protección
ingenuamente  creía.

Te,  Godoie,  canam:  pacis  tua  numera  coelo

Inserere  aegrediar:  per  te  Pax  alma  biformem
Vincla  resusante  conduxit  carcere  Janum.

Así  comenzaba un  famoso  poema  que  el  buen
cura  tenía  el aleve propósito de  leer  a Godoy.

236



Y  trasunto  del  propio  Galdós, estudiante  de  la
tinidad,  debe  de  ser  aquel  don  Rodriguín,  discípulo
del  Colegio Imperial  de  los  Jesuitas  en  la  madrileña
calle  de Toledo, especialista con otro colegial, “no me
nos  travieso”, en latinajos macarrónicos por este estilo:

—  ¡ Oh  terque  quaterque  beatus!  Ille  laetificat  se

nectutem  suam  cum  moza  matrimoniale  (vel  uxore),  dum
nobis  nulla  res  amatoria  licet.  ¡Miserere  nobis,  Domine,

miserere  nobis,  qui  Thesaurum  Calepinum  et  horridos

mamotretos  desposamus!  Gramatica  mijéhacha  nostra  est.

—  ¡ Eheu!  ...  ¡ Pergaminosa  et  frigidissima  uxor  sem

per  nobiscum  in  aula,  in  mensa,  in  thoro!

No  era  travieso  Benitillo;  pero  sí,  sobremanera
inteligente  y de  agudo ingenio, por  lo cual no  es muy
aventurado  suponer  que  en  alguna ocasión entablara
diálogos  de  este jaez con tal o cual condiscípulo. Y ya
puesta  en juego la imaginación, si bien con viso y fun
damento  de verosimilitud, ¿ no pudo ser éste, o por  lo
menos  uno  de  estos,  Fernandito  de  León y  Castillo,
el  futuro  don Fernando  que  tan  importante  papel re
presentaría  al correr  de los  años en la política y la di
plomacia  española? Una amistad entrañable unió siem
pre  a ambos insignes canarios.

Se  ha  dicho  —y redicho— que  Galdós fue  “mal
estudiante”.  Esto  pudiera  ser verdad  en  lo que  se re
fiere  a  los  años  universitarios  de  un  muchacho que,
matriculado  en  la  Central  para  seguir  la  carrera  de
Leyes,  más  que  por  espontánea  determinación,  por
complacer  a sus padres, odiaba la Jurisprudencia tanto
como  las Matemáticas.
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Mis  padres  —escribe—  me  mandaron  a  Madrid  a
estudiar  Derecho  y  vine  a  esta  Corte  y  entré  en  la  Uni
versidad  donde  me  distinguí  por  los  frecuentes  novillos
que  hacía...  Escapándome  de  las  cátedras,  ganduleaba  por
las  calles,  plazas  y  callejuelas  gozando  en  observar  la  vida
bulliciosa  de  esta  ingente  y  abigarrada  capital.

Gracias  a  esta  holgazanería peripatética nacieron
obras  como Fortunata  y Jacinta,  la mejor novela espa
ñola  del siglo XIX,  según testimonio de  Menéndez y
Pelayo.

Asimismo,  en  una  carta  dirigida a Clarín cuando
el  famoso crítico  zamorano  preparaba  su  libro  sobre
Galdós,  escribe don Benito:

Vine  a  Madrid  el  6361  y  estudié  la  carrera  de  leyes

de  mala  gana  (la  historia  eterna  de  los  españoles  que  no
han  de  ser  Gamazos);  allá  en  el  Instituto  fui  bastante
aprovechado;  aquí  todo  lo  contrario.

En  efecto, por lo que hace al período agustiniano,
documenfos  .cantan:  Los  que  acabamos  de  exhibir
muestran  y  demuestran  que  Benito  venció  gallarda
mente  la  trinchera  del primer  curso bachilleril.

Expediente  escolar.

No  decayó su ánimo en las siguientes etapas, que
podemos  seguir  curso  por  curso  sin  más  que  hojear
su  expediente.

Año  1858-59:

En  este  curso,  con  igual  nota  (Sobresaliente)  las
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asignaturas  de  segundo  año  de  Latín  y  Castellano,  primero
de  Francés  y  Geografía,  y  asistió  con  puntualidad  y  apro
vechamiento  al  primero  y  segundo  curso  de  Doctrina  y

Moral  cristiana.

Año  1859-60:

Con  igual  nota  (Sobresaliente),  las  asignaturas  de
primer  curso  de  Latín  y  Griego,  primero  de  Matemáticas
y  segundo  de  Francés,  y  la  de  Historia  Natural  con  la  de
Notablemente  Aprovechado,  y  asistió  al  tercer  curso  de
Doctrina.

Año  1860-61:

En  este  curso,  las  asignaturas  de  segundo  curso  de

Latín  y Griego,  Retórica  y Poética  e  Historia,  con  la  nota
de  Notablemente  aprovechado  y  el  segundo  curso  de  Ma
temáticas  con  la  de  Sobresaliente62 y  asistió  al  cuarto  cur
so  de  Doctrina.

Año  1861-62:

Por  último,  las  asignaturas  de  Psicología,  Lógica  y
Filosofía  Moral,  y  Física  y  Química,  ambas  con  nota  de

Sobresaliente.

Si  esto  es ser  “mal  estudiante”,  el  más  exigente
padre  de familia podría darse con un canto en los dien
tes  si sus hijos lo fuesen en esta medida. Lo que ocurre
es  que muchas veces se confunde la  ingénita  aptitud
para  retener  y  asimilar lo  aprendido  con  la  desgana
de  aprender.  O  de  otro  modo,  que  hay  estudiantes
que,  por  lo feliz de su retentiva y lo claro de  su inte
ligencia,  necesitan  menos  tiempo  para  alcanzar  los
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mismos  o superiores resultados;  de donde un  criterio
superficial  infiere que no dedica a sus tareas escolares
suficiéntes  horas.

A  estudiar,  señor  Pérez.

Pero  hay más:  los  niños predestinados a ser  Co
lones  de mundos nuevos, ya sea en el arte  o en la cien
cia,  en las letras  o en  la filosofía, en la  milicia o en  el
sacerdocio,  o en lo  que fuere; los niños que se llaman
Beethoven  o  Ramón  y  Cajal,  Cervantes  o  Leibniz,
Napoleón  Bonaparte  o  Ignacio  de  Loyola,  pueden
permitirse  el  lujo  de  ser  niños  distraídos,  de  echar  a
volar  su  mirada  desde  el  árido  campo  de  los  textos
hasta  el alto cielo de los sueños. Labor es de maestros
avisados  descubrir  vocaciones y  denunciarlas, cuanto
más  si son ilustres, para que no se pierdan y naufragen
en  la  inmensa corriente de  la vulgaridad cotidiana.

A  este  juvenil  linaje  pertenecía  Gald6s.  En  las
horas  de  estudio,  en  esas horas  tediosas en  que  bajo
la  férula  del  inspector  unos  chicos  bostezan,  otros
rabonean  moscas, algunos cuchichean, sin  que falten
los  que  finjan estar  atentos  a  sus deberes, Benito  no
contaba  en  ninguno  de  estos  grupos:  se  afiliaba, sin
saberlo,  al de los otros, al de los ausentes,  al de los que
están  en  las  nubes  o pensando  en  las  musarañas.  Su
capacidad  de  comprensión era causa de que necesitase
mucho  menos  tiempo  que  cualquier  otro  para  en
tender  las lecciones;  disponía, pues, de un  remanente
de  horas  que  utilizaba  en  meditar  a  su  modo,  o  en
soñar  a  su manera,  tomando pie de  las propias mate
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rias  que  a su  estudio  se ofrecían. Con  locución más
prosaica,  diremos  que ‘las rumiaba.  Mas,  como  para
ello  no necesitaba tener horizontes que a él solo le era
dado  contemplar, al inspector de  turno se le antojaba
que  aquel hurto  de  atención  al  libro  era  pura  holga
zanería,  de la  que sacaba al presunto remolón con un
conminatorio:

—  ¡ A estudiar, señor Pérez!
Y  el señor  Pérez sumábase momentáneamente al

pelotón  de  los  empollones,  del  que  desertaría  muy
pronto  para apacentar de nuevo sus pupilas en  el cam
po  de la  fantasía.

Bachiller  aplicadito.

Todo  esto  explica  que  en  el  libro  de  castigos
del  Colegio se leyera:  “Benito Pérez, penado por  dis
traído”.63

Ni  distraído, ni desaplicado, ni cosa que lo valga.
Tratábase  sencillamente de  un  superdotado  que,  con
menor  esfuerzo que otros, obtenía mayor rendimiento,
y  para  quien  lo  conciso del  texto  era lo  que para  el
músico  el tema, sobre el que modulaba variaciones que
le  conferían  un  valor  y  realce  del  que  quizás,  en  sí,
careciese.

Queda,  pues, suficientemente demostrado que este
divagar  —que no vagar— del colegial de  San Agustín,
no  autoriza la opinión de mal estudiante que como un
sambenito  se  le  ha  querido  colgar  a  Don  Benito.  Y
así,  en sus desmemoriadas Memorias  pudo escribir:
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Omito  lo  referente  a  mi  infancia,  que  carece  de  in
terés  o  se  diferencia  poco  de  otras  de  chiquillos  o  de  ba
chilleres  aplicaditos.

Subrayamos  por  nuestra cuenta.
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CAPfTULO  XV

DOS  MADRES. DOS INFANCIAS





Los  máximos novelistas del siglo XIX fueron, por
lo  general,  “niños  desgraciados”, de  infancia triste  y
atormentada.  Dickens ve a su padre preso por deudas,
y  con su madre  —noble y  digna señora— y  sus her
manos  rueda  por  diversos  tuguriós londinenses  para
ocultar  una  miseria vergonzante. Dostoiewski nace en
un  asilo, donde su padre presta, como médico, servicios
facultativos:

La  vida  le  señala,  así,  desde  el  primer  instante,  pues

to  asignado  a  su  existencia:  siempre  al  margen,  en  el
desprecio,  junto  a  las  heces  de  la  vida,  y,  sin  embargo,
en  el  centro  del  destino  humano,  cerca  del  sufrimiento,
el  dolor  y  la  muerte.6’

Tolstói,  hijo de un conde y de una princesa, queda
en  doble orfandad  entre los dos y los nueve años;  su
almita  de  niño,  sensible y  delicada,  no  se  consolará
nunca,  pese a la cariñosa tutela de parientes y amigos.
¿Y  Balzac?
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Balzac  es aún más infortunado.  Porque, peor  que
perder  la madre o contemplarla enferma y dolorida, es
padecer  su  desentrañado  desamor e  impiadoso  aban
dono.

Gáldós,  en cambio, vive una niñez y una puericia
apacibles,  sin  más  quebrantos  ni  perturbaciones  que
los  que debe  a sus  alifafes de chiquillo  “siempre ma
lucho”,  aunque quizá no tanto  como él mismo declara
en  sus  Confesiones  a  El  Bachiller  Corchuelo.  Es  de
presumir  que el pequeño exagerase en este punto para
que  los autores de sus días se excediesen con él en mi
mos  y  carantoñas  a  los  que, por  otra  parte,  no  eran
muy  dados, pues, si  bien cariñosos, no  llegaban a za
lameros.

De  todas  suertes,  la  vida  de  Galdós en  sus  pri
meros  años aventaja con mucho a las de  sus pares en
genio.  Un  Plutarco  de  nuestros  días,  ilustre  crítico,
don  Nicolás González Ruiz, ha trazado en unas nuevas
Vidas  Paralelas  las  de  Dickens y  Galdós. Asimismo
pudieran  parangonarse las de  Galdós y Balzac. Lo que
en  ellas hay de desemejante, arranca, paradójicamente,
de  una inicial semejanza. Ambos nacen y crecen en un
medio  análogo,  en  un  ambiente  mesocrático,  petit
bourgeois.  Como el  del novelista español, el padre del
francés  es de  casta campesina, si bien  Bernardo Fran
cisco  Valssa, un tanto  jactancioso y fantaseador, aban
donó  el  terruño  a  los  veinte  años para  trasladarse  a
París  en  busca de fortuna  y nombre, para  lo  que em
pezó  por  convertir  un patronímico  que se le  antojaba
vulgar  y  oscuro,  en  otro  más  sonoro  y genealógico:
así  surgió el Balzac que un hijo de el ex-aldeano inmor
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talizaría,  no  sin  antes hacerlo  preceder de  un  de  que
aristrocratizase  definitivamente su alcurnia.

Don  Sebastián Pérez, por su parte, se queda en tal
Pérez,  sin  añadir  siquiera  el  Macías  de  su  segundo
apellido.  Sebastián Pérez o Seb. Pérez, se lee siempre
en  su firma, y echó muchas en este mundo, como buen
cliente  de notarios y procuradores. Esta  llaneza lo de
clara  por  tan sencillo y modesto como el otro era pre
tencioso  y fanfarrón.

Sólo  que la  infancia de  un hombre, insignificante
o  ilustre, suele estar  más vinculada a la  madre que al
padre.  Así  ocurre  con los protagonistas  de  este  capí
tulo.  Conviene, pues, detenerse  un  poco en  examinar
los  caracteres de  Ana  Carlota  Sallambier y de  María
de  los  Dolores  de  Galdós  (un  de  auténtico,  que  no
falsificado).

Mademoiselle  Sallambier, luego Madame Balzac,
provenía,  como la señorita  de  Galdós, después señora
de  Pérez,  de  ascendencia burocrática.  Su padre,  alto
funcionario  en  la Banca Doumerc, deseaba, es lógico,
un  buen partido para  la muchacha y creyó hallarlo en
Francisco  Balzac, empleado en la misma casa, aunque
no  con tan  elevada categoría. El  pretendiente  era  ya
cincuentón;  mas, hombre ducho en experiencias amo
rosas,  se  las  daba  aún  —y hay  que  reconocerlo que
con  buen  éxito—  de  Don  Juan.  Ana,  que  sólo  tenía
veinte  años, aceptó, si no  con amor,  al menos sin  re
pugnancia,  la  voluntad  de  sus progenitores  y se casó
con  el maduro aspirante a  su mano.

También  doña María  de los Dolores era bastante
más  joven que su marido. Pero aquí acaba la similitud
entre  las  dos  señoras.
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La  de Balzac nos ofrece un caso típico de bovaris
mo,  aunque no  en  la  acepción corriente  del vocablo,
esto  es,  la  que  alude  a  infidelidad  conyugal.  Por
bovarismo  entendemos  ahora  lo  que  es  cabalmente
raíz  profunda  del  adulterio  uxorio.  Queremos  decir,
esa  íntima  convicción de superioridad que lleva a mu
chas  mujeres —y a muchos hombres, aunque en cada
sexo  las consecuencias pueden ser distintas— a creerse
en  espiritual soledad, incomprendidas. Este  sentimien
to  se  alberga frecuentemente,  por  rara  paradoja,  en
naturalezas  vulgares, y en la mujer casada resulta muy
peligroso,  si no  se le  opone una robusta  fe religiosa o
una  recta  conciencia del deber. No  sabemos si a Ana
Carlota  la asistirían estas virtudes. Lo cierto es que no
llegó,  que  se sepa,  a  traducir  como Emma  Bovary la
supremacía  que se abrogaba sobre su  esposo, en  acto
infidente.

Pero  si  esta  egolatría  no  ofendió  el  honor  del
apellido  marital,  ni  proveyó  al  buen  funcionamiento
de  ramificados  arrequives  frontales,  bastó  a  ensom
brecer  un  hogar que pudo  haber  gozado de  tranquilo
reposo:  (*)

Mientras  el  marido  vive  alegre  y  despreocupado  y
tiene  un  humor  envidiable,  que  no  se  perturba  en  abso
luto  con  las  riñas  ni  con  las  dolencias  imaginarias  de  la
mujer,  Ana  Carlota  Balzac  representa  con todos  los  colores
relucientes  del  histerismo  el  tipo  enfadoso  de  la  siempre
amargada.  No  se  siente  bastante  querida,  bastante  esti
mada,  bastante  apreciada  por  todos  los  miembros  de  su
hogar;  se  queja  incesantemente  de  que  los  hijos  no  le

(*)  Los  párrafos  que  se  citan  pertenecen  al  Balzac  de  Stefan  Zweig.
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agradecen  suficientemente  su  sublime  sacrificio;  hasta  el
fin  de  su  vida  no  dejará  de  atormentar  a  su  hijo  ya  célebre

con  sus  consejos  “bien  intencionados”  y  sus  censuras  pla
ñideras.

Con  este  endiablado  carácter  y a  pesar  de  todas
sus  “buenas intenciones”, Ana Carlota

enflaquece  la  acción  de  la  familia  entera;  muchos  años
después,  Balzac,  adulto  desde  hace  tiempo,  aún  se  acor
dará  de  que  siendo  niño  se  asustaba  cada  vez  que  oía  lavoz  materna.

Era  ferozmente avara. Invirtiendo los sexos, bien
pudo  ser  el  modelo de  Grandet,  cuya total  capacidad
de  afección se concentra en el oro. Sin causa explicable
—si  es que para esto pudiera haberla— madame Balzac
odiaba  a sus dos hijos mayores y singularmente al amé,
Honorato.

Lo  que  Balzac  sufrió  bajo  la  influencia  de  esta  madre,

siempre  malhumorada  y  reprimida,  que  fríamente  repelía
cualquier  tentativa  de  cariño  de  sus  hijos,  impetuosos,
vehementes  y  afables,  se  puede  apreciar  por  el  grito  con

tenido  en  su  carta:  Nunca  tuve  madre.

Galdós  sí la tuvo.  Doña María de los Dolores su
po  serlo  siempre.  Acaso, su  severidad fuese, en  oca
siones,  excesiva, pero  nunca  incidió  en  rigor  cruel.
Como  que  estaba  enderezada  al  mayor  bien  de  sus
hijos,  a  someter  en  ellos y desde la  edad más tierna,
los  instintos primarios a las facultades más nobles que
hacen  del hombre  un  ser  único,  ápice  y cima  de  las
criaturas.  Nadie  la  ganaba en  punto  a la  propia  esti
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mación,  sin la  cual no  caben decoro ni  dignidad. Mas
no  se supervalorizaba a sí misma, hasta  creerse única
entre  cuantos  la  rodeaban,  ni  pretendía  sobresalir  de
ellos  como el monte  de la  llanura. En todo  caso, esta
preeminencia  la  refería  no  a  su  persona,  como  tal
María  de  los  Dolores  de  Galdós,  sino  a  la  jerarquía
que  como madre  de  familia  ostentaba.  Es,  salvando
las  distancias,  el  caso  de  Cisneros, cuya franciscana
humildad  desterraba de él toda  soberbia y lo inclinaba
antes  a obediencia que a dominio;  pero, cuando Dios
quiso  conferirle, siquiera  fuese por  modo  transitorio,
la  suprema representación del Estado, no toleró  inge
rencia  ni  desacato, porque  ño  era  a él sino al  Estado
mismo  a quien  se menoscababa.

Si  se quiere establecer bien  la  diferencia esencial
entre  las madres de Galdós y de Balzac, ha de buscarse
en  esta  observación que una  experiencia multisecular
prueba  y compruéba:  No hay peor vicio que una  vir
tud  hipertrofiada. Y así la autopersonal estimación que
hemos  reconocido en  la  señora de Pérez, se convierte
en  madame  Balzac  en  un  complejo  de  superioridad
intrínseca,  es decir, que en su propio ser vinculaba, sin
que  dependiese  de  circunstancia  alguna  ajena  a  ella
misma,  a  Ana Carlota  Sallambier. Hacendosa y orde
nada,  ninguna ama de casa aventajaba a mamá Dolores
en  el gobierno de la suya, sin que por  esto cayese nun
ca  en  pecado  de  avaricia. En  su  mismo matriarcado
era  discreta,  y,  si lo  ejercía, acháquese  a voluntad  y
cesión  del  esposo, que en  ella delegaba, mientras  las
circunstancias  no  requiriesen  otra  cosa,  funciones de
autoridad  doméstica, aunque reservándose siempre su
refrendo.  Respetó  en  todo  momento  a  su  marido,  y
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si  entre  ambos  hubo  alguna vez  desavenencia, a  los
ojos  y los oídos de todos  quedó oculta.

Ya  sabemos que, hasta  que ingresó en  San Agus
tín,  Benito vivió cosido a las  faldas maternas.  Si sus
genitores  lo internaron,  fue porque  su amorosa solici
tud  los movía a procurar  a los hijos la  mejor prepara
ción  para  afrontar la lucha por  la vida. El Reglamento
del  Colegio excluía —ya se ha  visto— del estudio  de
la  segunda enseñanza a los externos. Los cinco cursos
que  siguió en  aquellas aulas no dejaron en  él memoria
ingrata.  Salvo el  consabido “  Señor  Pérez, estudie! “,

y  alguna  admonición  o  reprimenda  de  poca  monta.
Nunca  sufrió  maltrato  ni  vejamen. Tuvo  compañeros
afectuosos, de los que si alguna vez se apartaba era por
espontánea  inclinación de  su  carácter  retraído  hacia
una  soledad meditativa.

El  contraste entre  Benito y Honorato  durante sus
respectivas  etapas escolares es patente. Cuando el pri
mero  traspasa el  umbral de  San Agustín,  deja tras  de
sí  el  rastro  luminoso de  muchos días felices, con  esa
felicidad  hogareña, cuyo  recuerdo es  siempre nuestra
mejor  confortación  en  los  momentos  de  peor  infor
tunio.  El pobre Balzac apenas tiene tiempo de conocer
tal  ventura.  A poco de  nacido y como si su sola vista
horrorizase  a quienes le dieron el ser, éstos lo entregan
fuera  del hogar a las manos y lactancia mercenarias de
una  nodriza,  en cuyo poder  permanece hasta  los tres
años.  Ni  entonces lo  admiten  en  la  casa  paterna;  lo
llevan  a la de una familia extraña:

Sólo  una  vez  por  semana,  el  domingo,  le  está  permi
tido  visitar  a  sus  deudos,  como  si  fuesen  parientes  muy
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lejanos.  No  se  le  permite  brincar  con  sus  hermanos  y  no

se  le  dan  juguetes  ni  se  le  hacen  regalos.  Honorato  no  co
noce  a  la  madre  que  cuando  estamos  enfermos  vela  junto
a  nuestra  cama;  nunca  oye  pronunciar  a  su  madre  una
palabra  amorosa  y  cuando  cariñosamente  se  acerca  a  sus
rodillas  y  desea  abrazarla,  una  palabra  áspera  ahuyenta
tal  intimidad,  que  se  considera  inconveniente.

A  los  siete  años  lo  envían  a  un  internado  de
Vend6me,  el de  los  Oratorianos;  Ana

quiere  tenerle  bien  distante,  bien  lejos,  en  otro  lugar,  en
otra  ciudad.

Sus  profesores lo tuvieron  siempre en poco y sus
condiscípulos  se  burlaban  de  aquel  niño  coloradote,
mofletudo  y torpón  que, o no jugaba con ellos o, silo
hacía,  era para  darles ocasión de  risa  y chacota. Des
preocupados  de  él, los  autores de  sus días no  lo visi
taban  ni aun cuando estuviera enfermo. Seis años dura
aquel  suplicio;  a los trece vuelve, o mejor dicho, entra
casi  por  primera vez en la mansión familiar. Ya no es
el  niño gordiflón y de arreboladas mejillas: es un mozo
espigado,  nervioso, de mirada a un  tiempo viva y pro
funda;  pero, para  Francisco Balzac y su digna esposa,
sigue  siendo  un  estorbo,  un  intruso.  Nuevamente  lo
arrancan  de su compañía y tutela para enviarlo al gim
nasio  de  Tours,  y,  luego, cuando  en  1814 los  Balzac
se  trasladan a París, al internado Lepitre y, finalmente,
al  Instituto  Gancer y Beuzelin. Nadie, todavía, adivina
en  el pobre  estudiante al  futuro  autor  de la  Comedia
Humana.

¿A  qué seguir? Bien clara puede verse, por lo que
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antecede,  la dispar analogía —valga la paradoja— que
desde  el  principio  de  sus  vidas  une  y separa  a  estos
dos  genios de la  novela. Precisamente esta  curiosa se
mejanza  en la  desemejanza es lo que nos mueve a es
cribir  este capítulo. Como las ramas de una hipérbola,
Galdós  y  Balzac se  acercan para  luego separarse. No
sólo  en  su  obra,  sino en  su  vida, hay  momentos casi
tangenciales.  Mas, luego, cada uno  va por  su camino
hasta  que de  nuevo vuelven a  encontrarse.

El  recuerdo  de la  madre en  Balzac cae sobre  las
páginas  en  que  la  evoca,  como una  sombra  arrojada
que  hurta  espacio al sol y lo aniquila;  en Galdós es luz
suave  que ilumina con tenue  claridad.
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CAPÍTULO  XVI

UN  INTERNADO  POR  DENTRO





La  jornada  de  quince  horas.

El  sucinto bosquejo que de la vida escolar de Gal
dós  hemos  trazado  en  el  capítulo  XIII,  cíñese al  as
pecto  puramente académico. Conviene ahora examinar
otros  que atañen a la íntima del Colegio, cosa no difícil,
gracias• a  los Reglamentos del mismo, que  tenemos  a
mano.  Son dos:  el  general y el especial, y  entrambos
nos  permiten seguir, hora por hora, las de una de aque
llas  jornadas pedagógicas.

Eran  éstas  harto luengas. Iniciábanse, con las pri
meras  luces del alba, a las cinco de la mañana “en los
días  mayores”, y a las seis en los menores —locuciones
que  corresponden,  como es  fácil advertir,  a  las  esta
ciones  estival  e invernal respectivamente—, y  no  ter
minaban  hasta las ocho de la noche.

Levantábase,  pues,  Benito,  como  cada  quisque
“en  el  acto de ser llamado” y, apenas abandonaba las
ociosas  plumas —en  este  caso,  crines—,  su  primera
obligación  era  “cubrir” su cama e inmediatamente la
varse  a  conciencia y vestirse,  todo  ello sin  separarse
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de  su  puesto,  ni  cambiar  palabra  con  los  compañeros.
No  creemos  que  esto  último  le  costase  mucho  trabajo
a  nuestro  colegial,  que,  desde  mozo,  fue de  muy  pocas.

Ya  bien  fregoteado  él,  y  arreglada  su  “lavadera”,
se  mantenía  delante  de  ella  a  pie  firme,  “siempre  con
orden  y  silencio”,  hasta  que  se  le  ordenaba  encami
narse  al  salón  de  estudios,  para  lo  que  había  de  em
parejar  con  el  camarada  que  tenía  catre  frontero  al
suyo.  Y  así,  de  dos  en  fondo,  y  por  el  orden  de  sec
ciones  que  prevenía  el  Superior,  marchaba  la  tropa
estudiantil  al  diario  batallar.

Una  vez en  el salón  de estudios  y luego  de rezadas
las  oraciones  matinales,  sentábanse  los muchachosante
sus  respectivos  pupitres  siempre  calladitos  y se ponían
a  estudiar  mentalmente,  sin  leer  alto,  con  prohibición
de  “menear  siquiera  los labios”.  Hasta  aquí,  la  cosa  no
iba  mal para  Benito.  Lo peor  venía  luego,  cuando  algún
inspector  quería  imponer  a rajatabla  el  artículo  cuarto
—sección  segunda—  del  Reglamento  especial.  Helo
aquí:

En  todas  las  horas  de  estudio  y  de  clases  permane

cerán  los  alumnos  sentados  con  la  mayor  compostura,  sin

cruzar  las  piernas,  ni  recostarse  sobre  las  mesas,  ni  co

lumpiarse,  menearse  ni  remarse  en  el  asiento.

La  inmovilidad  que  este  precepto  hierático  su
ponía  era  del  todo  incompatible  con  la  nerviosa  in
quietud  del  señor  Pérez.  Tampoco  su  nativa  propen
sión  a  las letras,  el  dibujo  y la  pintura  se avenían  muy
bien  con  otra  disposición  reglamentaria:  la  XVII  de
la  Primera  Sección,  donde,  entre  otras  cosas,  se  pre
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Dibujos  y  grafías  de  Galdós  estudiante,  en  diversas  páginas  de  un  tomo
de  la  “Historia  de  las  Islas  Canarias”  de  Viera  y  Clavijo.

(Se  conserva  en  la  Casa  Museo  Pérez  Galdós).
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viene  a  Profesores e  Inspectores  que  cuiden  de  que
los  alumnos

No  empleen  las  horas  de  estudio  sino  en  las  mismas
enseñanzas;  teniendo  especial  cuidado  de  evitar  que  es
criban  cartas,  poesías  etc.  y que  hagan  dibujos  que  no  sean
los  que  se  les  señalen  por  el  Profesor...

De  cómo interpretaba  el joven Galdós estas  cate
góricas  normas  dan cabal  idea las siguientes palabras
de  su  condiscípulo, y  después  ilustre  matemático  y
profesor  del propio Colegio, Don Fernando  Inglott:

Como  si  fuera  hoy  veo  con  perfecta  lucidéz  a  Benito
Pérez,  cuando  sentado  en  dura  banca  del  salón  de  estudio
de  San  Agustín  y  casi  echado  sobre  la  negra  tapa  de  la
carpeta,  emborronaba  cuartillas  y  adornaba  su  mano  atre
vida  y  profanadora  con dibujos  y  caricaturas  los  márgenes
de  los  libros  de  texto;  si  esos  libros  se  conservan,  de
seguro  aparecerán  en  ellos  siluetas  varias  de  profesores
y  compañeros;  no  es  fácil  olvidar  aquellas  actitudes  in
verosímiles  que  en  las  clases  adoptaba,  aquellas  curvaturas
inexplicables,  y,  lo  que  sobre  todo  causaba  nuestra  admi

ración  y  hasta  nuestra  envidia,  aquellas  piernas  elásticas,
no  cruzadas,  sino  terriblemente  enroscadas  la  una  sobre
la  otra.

Conseguir  el  profesor  en  la  clase  o  el  inspector  en
el  salón  que  el  señor  Pérez  se  pusiera  derecho  fue  un  pro
blema  que  no  alcanzó  solución.

Del  salón  de  estudios  repartíanse  los  alumnos
entre  las diversas clases. Ni aun en este breve itinerario
los  autorizaba  el  severo  código a  decir  esta  boca es
mía.  Más que un plantel  de futuros  bachilleres, debía
de  parecer  aquello  un  noviciado  de  cartujos.  Claro
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está  que  este  culto  al  silencio es imperativo  en  todo
internado  que se estime;  pero  también está claro que
quien  hace la  ley hace la  trampa.  Por  mucho que  sea
nuestro  optimismo  en  punto  a  aquella  escolar disci
plina,  no  alcanza a suponerla tan  rígida que tratase  de
someter  el  natural  alborozo de la  muchachada al  frío
texto  de  unos cánones en cuya elaboración el  criterio
preventivo  se sobrepuso al coactivo.

Esta  que pudiéramos llamar constitución docente
y  que, con pocas variantes, ha  venido rigiendo en los
pensionados  estudiantiles,  fue  trazada  con  intención
limitativa.  El límite  entraña  siempre concepto de  ma
sequibilidad.  No se puede llegar a él, pero sí acercarse
indefinidamente.  El  límite  o  la  constante  es  aquí  el
Reglamento.  La variable, el  alumno que  tiende  a  ese
límite  sin alcanzarlo nunca. Todo lo cual, en cristiano,
quiere  decir  que más que la  letra  importa  el espíritu.

Que  con esta  doctrina estaban conformes los rec
tores  del Colegio de  San Agustín lo  demuestra  el  ar
tículo  décimo de  la  Sección Primera  del Reglamento
Especial  que,  por  la  perspicacia  que  revela, reprodu
cimos  íntegro:

En  la  anotación  de  las  faltas  e  imposición  de  penas
por  las  mismas,  deben  observar  moderación  para  impedir
que  los  alumnos  lleguen  a  familiarizarse  con  las  penas,

y  hacer  la  debida  distinción  entre  las  faltas  que  son  hijas
de  la  poca  edad  y  reflexión,  de  la  viveza  o  indolencia  de
carácter,  o  de  la  educación  descuidada,  y  las  que  nacen
de  malas  inclinaciones,  de  perversidad  de  corazón  o  de
otra  causa  por  el  estilo,  que  debe  contrarrestarse  a  todo
trance;  respecto  de  aquellas  primeras  faltas,  cabe  y  debe
haber  tolerancia  y  perdón,  pero  respecto  de  estas  otras,
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es  por  el  contrario,  preciso  la  corrección  y  el  rigor.  En
general,  nunca  deben  los  Superiores  dejar  de  corregir  ver
balmente  cualquier,  falta,  ni  omitir  el  anotarlas,  siempre
que  por  su  repetición  o  por  su  gravedad  lo  merezcan.  So
bre  todo,  nunca  debe  tolerárseles  a  los  alumnos  ningún
abuso  contra  las  reglas  de  conducta  que  les  están  pres
critas;  y  siempre  que  sus  faltas  sean  de  suma  gravedad,
o  por  cualquier  otra  causa  merezcan  una  correción  espe
cial,  deben  participarlas  inmediatamente  al  Rector  por

escrito.

Por  estas  líneas  se  ve  claro  que los  legisladores
del  famoso  Colegio de  San  Agustín’ de  Las  Palmas,
eran  hombres  avisados y  que,  según la  sentencia  de
Goethe,  tenían  siempre  un  pie  en  la  realidad.  Y  la
realidad,  en  este  caso,  exigía que,  dadas  las  normas
para  el  Alumno  en  abstracto,  como  arquetipo  o idea
platónica,  habían  de  aplicarse al  alumno en  concreto,
teniendo  en  cuenta  las  naturales  diferencias de  tem
peramento,  capacidad y vocación.

Estas  se declaraban por  modo patente  en Ias cla
ses,  donde el discípulo había de dialogar con el maestro.
Cuando  éste  es sagaz no  hay problema;  desde el pri—
mer  momento extrae cuanto hay de útil y  prometedor
en  aquél. Un simple gesto, un balbuceo o una respuesta
segura  le  permiten  calibrar  la  valía del  educando.

Nos  place  imaginar que  Benito Pérez fue  de  los
que  a toda pregunta daban réplica invacilante y sobria.
Su  boca  era  avara  de  palabra,  porque  su  condición
innata  lo movía a esparcirlas no verbalmente, sino por
ministerio  de la pluma.

Vencida  la  etapa matinal,  con su correspondiente
paréntesis  de recreo, los estudiantillos ganaban —nun
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ca  mejor empleado el verbo— el refectorio, donde se les
exigía,  como es  obligado, el  estricto  cumplimiento de
las  reglas  de  urbanidad  comunes  entre  gentes  bien
educadas.  Los  asientos  no  eran  corridos,  sino  ban
quetas  individuales, que  cada  comensal al  levantarse
de  la  mesa debía  dejar  bajo  ella. Inmediatamente los
chicos  se  dirigían a  sus  respectivos dormitorios para
lavarse  boca y manos. Otro  ratito  de  juego con  grifo
abierto  a  la  conversación y  vuelta  al  estudio,  clases,
merienda  con su poco  de esparcimiento, más estudios
y  hasta la hora  de la cena. A las ocho, a la  cama.

Conviene  señalar que ni aun en las horas de juego
estaba  ausente  la  disciplina.  Esta  respetable  quinta
ñona  vigilaba, ojo  avizor,  los  menores  movimientos
de  aquella tropa  que había  de agruparse por secciones
sin  mezciarse unas con otras. Estaban  totalmente  des
terrados  los  gritos, las  bromas  pesadas o  indelicadas,
“las  palabras irritantes”,  y sobre todo las “luchas, gol
pes,  juegos de manos, y cualquier otro  que pueda las
timar  al que los tiene  o a los compañeros”, pues para
jugar  y  divertirse  no  hace  falta  lastimarse  física  ni
moralmente.  Un  “¡  silencio!”  conminatorio, ponía fin
a  estos pasatiempos, que también se interrumpían auto
máticamente  cuando “alguna persona de  cumplimien
to,  respeto o edad”  hiciese acto de presencia.

Ninguna  de las prohibiciones que registradas que
dan  rezaba  con  Benito. No  era  pendenciero, ni  mal
hablado,  ni  díscolo. Si se avenía a jugar con sus com
pañeros,  hacíalo,  muchas  veces, más  que  por  gusto,
por  no pecar de descortés ni de huraño en demasía.
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El  descanso  dominical  y  la alegría del  disanto.

Metas  deseadas  de  cuantos  corrían  aquella  se
manal  carrera  eran  los  domingos  y  demás  disantos.

Con  qué júbilo se vestían los chicos de limpio, desde
las  prendas  más  íntimas hasta  el  vistoso uniforme de
gala!  Con no  menos orgullo y empaque que un  Ney,
un  Murat,  un Bernadotte o cualquier otro mariscalazo
de  la  Grande  Armée  lucían  sus  fulgurantes  arreos
marciales,  ostentaban  los  chicos  de  San Agustín  sus
casacas,  pantalones  y  cachuchas  de  paño  azul,  sus
charolados  zapatitos,  sus guantes de cabritilla, pajizos
u  oscuros, según los  casos, y —dato curioso en  todos
los  sentidos  de  la  palabra— sin  olvidar “el  pañuelo
del  bolsillo”.

Así  ataviados, dirigíanse  a  la  iglesia para  asistir
al  santo sacrificio de la Misa, en la que habían de poner
suma  devoción. En  este punto  el  Reglamento era  ex
tremadamente  riguroso. Los jóvenes colegiales debían
seguir  el  curso de  la  ceremonia en  pie, sentados o de
rodillas,  según el momento litúrgico, cruzados de bra
zos,  sin ladearse, recostarse,  balancearse, ni  moverse.

Sobre  todo,  teniendo  en  consideración  que  a  la  Igle
sia  sólo  debe  irse  a  orar,  a  oír  misa  o  a  cualquier  otro  de
los  actos  católicos,  y no  a  observar  los  que  entran  o  salen,
ni  a  atender  a  nada  de  lo  que  fuera  de  aquellos  actos  re
ligiosos  pueda  pasar  allí,  los  alumnos  se  guardarán  muy
bien  de  distraerse,  ni  mirar  para  ninguna  parte.

¿Se  guardaría  muy bien, en  efecto, Benito de  mi
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rar  y  observar  cuanto  en  torno  suyo acontecía en  el
sagrado  recinto?  Nos  atrevemos a  sospechar que  no.
Por  mucho que fuese su fervor religioso, no podía im
pedir  que aquellos ojos pequeños e insaciables se des
viasen,  a veces, del sacerdote, para cazar al vuelo algún
detalle  que, insignificante para cualquier otro, cobraba
para  él extraordinario  interés. Claro está  que en  estas
excursiones  visuales ponía todo el posible recato, a fin
de  que  ni  maestros  ni  inspectores pudieran  sorpren
derlas  fácilmente.  Si  se  leen  las  páginas galdosianas
donde  se narran  y comentan —muchas veces con ver
dadero  espíritu  religioso— actos  y  ceremonias  ecle
siásticos,  se adivinará que sólo una dilatada y pertinaz
observación  pudo  conseguir  cuadros  tan  acabados y
verídicos.  Téngase  en  cuenta  que  Galdós no  sólo era
creyente  y  como  tal  practicante  del  culto,  sino  que,
por  providencial designio, estaba predestinado a hacer
de. él materia estética, cuando la ocasión se le ofrecía,
y  para  lograrlo  plenamente había  de  tener  una  visión
de  conjunto, no ya del propio culto en sí, mas también
del  modo como se  reflejaba su  emoción en  los  fieles.
Y  esto,  sólo  podría  alcanzarlo  espiándola  en  ellos
mismos.

Una  vez  terminada  la  ceremonia,  los  escolares
desayunaban  alegremente con esa alegría esperanzada
que  nos ofrece la mañana dominical, promesa y augurio
de  una tarde  feliz, siquiera lo sea casi siempre más en
la  alborozada imaginación que en la triste realidad.

Los  chicos cuyas familias residían en  Las Palmas
estaban  autorizados para  pasar  con  ellas la festividad
de  turno.  Mas ni en  casos tales renunciaba el  colegio
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a  su tutela.  Buen ejemplo de  ello es el  artículo que a
continuación  íntegramente  transcribimos:

Los  alumnos  en  los  días  u  ocasiones  en  que  se  hallan
fuera  del  colegio  no  deberán  andar  solos  ni  con  personas
extrañas  o  de  poca  representación,  sino  con  sus  padres,
encargados  o  parientes  de  edad,  o  con  otros  sujetos  de
toda  formalidad  y  respeto,  a  quienes  sus  padres  o  encar
gados  los  confíen:  lo contrario  se penará  con  rigor,  además
de  privarles  de  salir,  y  hacerles  ir  en  el  acto  al  Colegio
por  el  Superior  que  los  encontrare  solos.

Estas  pautas  eran, en  verdad, notables por  diver
sos  conceptos. En ellas apenas había  derecho o deber
que  no  estuviese previsto.  Desde el  Rector,  hasta  el
último  de  los subalternos,  cada uno sabía cuál era  su
obligación y hasta qué punto había de rendirla. Ningún
profesor,  ni  empleado,  ni  fámulo  podía  lícitamente
eludir  esta rigurosa preceptiva.

Pero,  como toda obra humana, también ésta tenía
su  fallo. El  artículo  XL, por  ejemplo, prohibía  a  los
alumnos  que, al regresar, al cabo de cualquier vacación
más  o menos  dilatada,  de  sus hogares  al  Colegio, re
firiesen  a sus camaradas lo que en aquellos aconteciera.
Sabia  disposición, sin  duda,  ya  que desde la  edad  ju
venil  conviene  aprender  que  a  nadie  debe  revelarse
la  intimidad  doméstica. Ahora  bien, este  artículo tie
ne  una segunda parte que no gana nuestro  total asenti
miento.  En  ella se prescribe  a los  educandos  que  no
deben  contar  en  sus casas:

A  sus  familias,  amigos  o  conocidos,  lo  que  sucede  en

el  Colegio,  principalmente  cuando  pueda  ofender  o  las
timar  la  opinión  de  las  personas  cuyos  hechos  se  refieren.
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Cualquier  padre  de  familia  al  tanto  de  sus  obli
gaciones  y  responsabilidades  hubiese  dudado  mucho
antes  de  suscribir  esta  cláusula,  pues  que,  ateniéndose
literalmente  al  texto,  declinaba,  por  modo  excesivo,
la  patria  potestad  y  su  consiguiente  e  inalienable  pre
rrogativa  de  fiscalización  sobre  el  hijo.

Puede,  empero,  explicarse  tal  exigencia  si  se  re
flexiona  un  punto  sobre  ella.  Quizá  los  doctos  varones
que  redactaron  el  Reglamento  querrían  salir  al  paso
de  posibles  chismorreos  que,  en  el  mejor  de  los  casos,
pudieran  tener  una  base  real,  más  deformada  por  la
exageración  y la  hipérbole.  Pedíase,  pues,  lo más,  para
asegurar  lo menos.

Pero  mejor  que  cuanto  nosotros  pudiéramos  decir,
razona  la  rigidez  aparentemente  exagerada  del  Regla
mento  el  último  artículo  de  la  sección  relativa  a  los
alumnos  y  que  termina  así:

Tales  son  las  reglas  que  los  alumnos  deberán  seguir
en  su conducta. Habrá  tal  vez  en  ellas  un  exceso  de  rigo
rismo,  pero  deben  convencerse  que  a  su  edad  nada  está
demás,  y  que  lo  más  insignificante  contribuye  a  que  se
acostumbren  a  ser  metódicos,  a  acomodarse  a  las  circuns
tancias,  a  adquirir  mil  hábitos  que  después  llegará  un
tiempo  que  conozcan  su  valor.  Además,  no  pueden  tole
rarse,  siendo  tantos,  algunas  faltas  que,  aunque  inocentes  o
insignificantes,  dejan  de  ser  tales,  porque  entre  muchos
producen  el  desorden,  la  bulla  y  la  confusión.  Necesario
es,  pues,  que  haya  la  más  exacta  observancia  de  las  reglas
dadas,  porque  así  como  se  premiará,  se  distinguirá  y
proporcionará  diversiones  a  los  que  las  cumplan  religio
samente,  se  penará  sin  consideración  a  los  que  las
quebranten,  y  no  habrá  indulgencia  ni  perdón  para  los
reincidentes.
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Sea  como fuere y pese  a  defectos siempre inevi
tables,  este  conjunto  de  cánones pedagógicos puede
pasar,  aun  hoy, por  modelo en  su  género. Si de  algo
peca  es de un afán, que llega a ser obsesivo, de silencio
y  compostura. De haber seguido al pie de la letra estas
normas,  los alumnos de San Agustín hubiesen olvidado
hasta  el modo de  hablar  y sus miembros se hubiesen
anquilosado  hasta  dar en parálisis.

En  cuanto  a  Benito, ya  hemos  apuntado  reitera
damente  que eso  de no abrir  la  boca no debía de cos
tarle  gran  esfuerzo. Otra  cosa sería  lo  que concierne
a  la tiesura y erguimiento que había de observar y no
observaba,  como ya  sabemos por  testimonios  irrecu
sables.

Tampoco  era muy fiel a otro  artículo, por el  que,
entre  otras  cosas, se prohibía  a aquellos mocitos que,
dentro  del  establecimiento, hiciesen “con sus compa
ñeros  o  cualquiera  otra  persona,  cambios,  compras,
ventas  y rifas.”

Compras,  ventas  o rifas,  no  creemos que  hiciese
Benito.  Pero cambios...

Escuchémosle  a  él  mismo  en  sus  tantas  veces
citadas  Confesiones  al Bachiller  Corchuelo:

—LEra  Vd.  pregunta  éste—  aficionado  a  colecciones?
—Sólo  de  una  clase.  De  estampas;  tuve  una  muy  grande

y  variada.

—LEn  la  escuela  era  Vd.  aficionado  al  cambio  de  objetos
con  sus  compañeros?

—Sí,  señor;  mi principal  comercio  era  de  estampas  y cro
mos.

—LSalía  Vd.  ganancioso  o  le  engañaban  a  Vd.?
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•  —  ¡ Cal  Como  tenfa  mejor  gusto  que  ellos  me  llevaba
siempre  lo  mejor.

Chamarilear  se llama esta figura. Mas, al parecer,
el  incipiente  coleccionista no persistió  mucho tiempo
en  tal afición. Otras lo solicitaban ya.

Ni  descuidaba tampoco su  educación física. Af a
noso  de fortalecer sus músculos asistía a un  gimnasio.
En  un pasaje de Ángel  Guerra —la novela galdosiana
en  que por  más entra  la  autobiografía— se lee:

.tenía  la  seguridad  de  que,  buscando  bien  en  los  ro
peros  de  aquella  habitación,  se  encontrarían  restos  de  su
juguetería  de  antaño,  algún  caballo  sin  patas,  sus  huchas
rotas,  el  cinturón  de  hacer  gimnasia  o  vestigios  de  la  im
prentilla  de  mano  en  que  él  y  sus  amigotes  habían  tirado
los  números  de  La Antorcha  Escolar,  periódico  del  tamaño
de  un  pliego  de  papel  de  cartas,  en  verso  libre  y  prosa  más
libre  todavía.

Estos  detalles responden exactamente a la verdad.
Porque  es  de  saber  que  en  aquellos  felices años  de
San  Agustín, Benito Pérez y  sus camaradas más ape
gados  —probablemente un  Fernando  de  León y Cas
tillo,  Juanito  Sail  y  Casabuena,  Fernando  Inglott,
Andrés  y  Juan  Navarro,  Eduardo  Pineda,  Luis  An
túnez  Monzón,  Manuel  Poggio,  Alfonso  Espínola  y
algunos  otros—  redactaban,  componían,  tiraban  y
hasta  vendían un periodiquito con el propio título que
arriba  se recuerda, y con el que, sin duda, querían sim
bolizar  su  propósito  de  difundir  la  luz  de  la  ciencia
entre  la  grey ignara de sus compañeros menos doctos.

Benito  era  de los  que distribuían las festividades
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entre  el  Colegio y  la  casa  paterna,  donde  almorzaba
en  familia, para  después  sumarse  a  sus  compañeros
en  el  paseo de  la  tarde.  Era  éste muy  deseado por  la
presumidilla  cadetada  escolar,  orgullosa  de  lucir  por
calles  y plazas sus flamantes uniformes de gala, envidia
de  los  infelices chicuelos que  no  tenían  la  dicha  de
pertenecer  a aquel privilegiado ejército, y pasmo de las
mujercitas  en flor que contemplaban el garboso desfile.

También  lo  recibía  el  hogar  de  los  Pérez  en  las
vacaciones  estivales  y  navideñas,  cuyos  ocios  com
partían  en buena parte  el dibujo y la lectura.

•  Pero  esto ya merece otro  capítulo.
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CAPÍTULO  XVII

GÉNESIS  DEL IDEARIO  GALDOSIANO



(Escribimos  galdosiano,  en  el  título  de  este  capítulo,  donde  quizá  deberíamos
haber  escrito  liberal  para  subrayar  desde  el  primer  momento  la  influencia  que  en
nuestro  novelista  ejerció  una  doctrina  que,  si  discutible  en  derecho,  fue,  de  hecho,
la  que  dominó  y  predominó  en  Occidente  durante  todo  el  siglo  XIX  y  los  primeros
lustros  del  XX.)



Del  Padre  Feijoo  a los  doceañistas
de  Cádiz:  Tres  españoles de cuerpo
entero.

Si  por liberalismo se entiende una fórmula política
vinculable  a un régimen estatal, hallaremos que, entre
nosotros,  aparece “cuando las Cortes  de  Cádiz”, esto
es,  al siglo justo y cabal de haber nacido en la calvinista
Ginebra  Juan  Jacobo  Rousseau,  doctrinario  máximo
y  propalador  infatigable de  las  “nuevas ideas”. Estas
apenas  tuvieron  en  nuestra  patria,  durante  todo  el
XVIII,  repercusión y ecos notables. Eran contadísimos
los  españoles que por  sus viajes o sus lecturas estaban
al  tanto  de  lo  que  más  allá del  área vernácula  acon
tecía,  y aun  éstos  pocos sabían  que  no  había  llegado
la  hora de intentar  en ella un trasplante o aclimatación
de  frutos  forasteros.

Mas  si  atendiendo  a  su  acepción  etimológica
identificamos  lo  liberal  con  lo  generoso,  reducién..
donos,  de momento, al campo ideológico, veremos que
en  la  España  setecentista  surgen  brotes  auténtica
mente  liberales.  Quiere  decirse espíritus  pródigos  en
esparcir  su pensamiento y  nunca  reacios a aceptar  el
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ajeno  luego de  haberlo  pasado por  la  aduana  de  una
escrupulosa  y serena crítica. En este  sentido, fray Be
nito  Jerónimo Feijoo es, cronológicamente, el  primer
liberal  español. Sin moverse de su celda del monasterio
de  San Vicente, de Oviedo, está al día de cuanto en el
mundo  intelectual  de  su  tiempo  acontece.  Sostiene
correspondencia  con los hombres más eminentes;  re
cibe  los  libros  e  impresos  de  más  nota  que  rinde  la
minerva  internacional.  Todo  lo  lee,  todo  lo  asimila,
todo  lo  comenta,  desde un  mínimo suceso registrado
en  remoto  lugarejo, hasta  una  decisiva página histó
rica;  desde  cualquier  grosera  superstición  del  vulgo,
hasta  el alquitarado concepto metafísico;  desde el bal
buceo  de  la  civilización, hasta la  última  conquista  de
la  ciencia. Nada escapa a su insaciable curiosidad. Na
da  puede  eludir  su  sagacísimo juicio.  Feijoo  es,  én
suma,  el  astro  máximo del  sistema  intelectual  hispá
nico  de su época.

Pero  aquella centuria  décimo octava, lamentable
mente  desconocida  y  cuya  reivindicación habrá  que
intentar  alguna vez, nos brinda  todavía  muchos nom
bres’ ilustres.  De  ellos solamente  vamos  a  elegir dos
que  hoy convienen a nuestro  empeño:  los de don José
Cadalso  y don Gaspar Melchor de Jovellanos. Los dos
encarnan  y asumen la  quintaesencia de  la Ilustración,
que  llena en  forma  la  segunda mitad  del setecientos.
Todo  ello —y todos ellos—, sin  detrimento ni  menos
cabo  de  un  patriotismo  auténtico, insobornable  e  in
cólume.  Feijoo, Cadalso y Jovellanos son tres españoles
de  cuerpo entero,  y  en  ellos pueden  considerarse re
presentados  sus coetáneos de más mérito.  Forman un
a  modo  de  triángulo  que tuviese  por  vértice  los  tres
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poderes  fundamentales  de  toda  sociedad civilizada:
el  eclesiástico, el castrense y el judicial.

Pretender  que por ser el uno fraile, el otro militar
y  el tercero magistrado, es decir, por  hallarse insertos
en  instituciones  secularmente tradicionales, volviesen
la  espalda y hurtasen los ojos al mundo en torno, sería
absurdo.  Hombres  de  su  tiempo,  atendían  a  sus  pal
pitaciones  y vigilaban su pulso, y esto  lo hacían siem
pre  en  función del mayor provecho y gloria de  su pa
tria.  Como  al  personaje  de  Terencio,  nada  humano
les  es ajeno. Sólo que lo  humano no es para  ellos una
abstracción,  sino  algo que  se  concreta  y  resuelve en
lo  español.

Y  lo español, lo urgentemente español, era salvar
a  España  del  marasmo  que  en  todos  los  órdenes  la
acongojaba  y ponía en  trance de  muerte  desde los úl
timos  Austrias.  Por  distintos  caminos Feijoo, Cadalso
y  Jovellanos  emprendieron  y  asumieron  esta  tarea.
Sabían  lo  que  España era  en  función de  su  pasado  y
en  potencia de  su porvenir. Si apetecían lo que ya  en
tonces  comenzaba a  llamarse  reformas,  este  afán  se
cimentaba  no  en  destruir  la  tradición,  sino,  precisa
mente,  en  todo  lo  contrario:  en  reafirmarla y  reavi
varla  inyectándole savia  nueva  o, mejor  dicho, reno
vada,  ya que,  en  definitiva, no  era sino la  antigua, la
eterna,  bien que vivificada, por vigorosos injertos.

Un  español de raza está  siempre inmunizado con
tra  virus  foráneos.  Puede,  pues,  deambular  tranqui
lamente  por  todas  las latitudes. Ni libros, ni postas lo
alejaron  tanto  de su patria  que jamás pueda  desasirse
de  ella.

Feijoo,  a la  vuelta de todas  sus lecturas  que ago
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tan  la  bibliografía universal de su tiempo, refiere todo
su  saber  al  tema  español.  Quien lo  dudare,  no  tiene
sino  ojear su Teatro-Crítico, donde hallará testimonios
tan  elocuentes de lo que venimos afirmando, como sus
Glorias de España,66 cuyo plan y propósito puede resu
mirse  en estas palabras:

Testifica  Abraham  Ortelio  haber  leído  en  unos  frag
mentos  de  Salustio  que  en  los  antiguos  tiempos,  cuando
la  juventud  española  se  preparaba  para  salir  a  la  guerra,
sus  madres  les  recordaban  los  valerosos  hechos  de  sus

padres,  para  encender  sus  marciales  espíritus  a  la  imi
tación  de  sus  mayores.  Así  servían  a  la  defensa  de  su

patria  uno  y  otro  sexo:  el  fuerte,  con  el  ejercicio;  el
débil,  con  el  influjo.

Aquel  ejemplo  me  he  propuesto  seguir  en  este  dis
curso,  cuyo  asunto  •es mostrar  a  la  España  moderna  la
España  antigua;  a  los  españoles  que  viven  hoy,  las  glorias
de  sus  progenitores;  a  los  hijos,  el  mérito  de  los  padres;
porque,  estimulados  a  la  imitación,  no  desdigan  las  ramas

del  tronco  y  la  raíz.  Dé  lección  un  siglo  a  otro  siglo.  En
el  mismo  clima  vivimos,  de  las  mismas  influencias  go
zamos  que  nuestros  antepasados.

Nadie  como nuestro  insigne benedictino ha  esta
blecido  los elementos diferenciales del amor a la Patria
y  la  pasión  nacional:  esto  es,  del  patriotismo  y  la
patriotería.  Mas  si  nos  dejásemos  llevar  de  nuestro
fervor  feijoniano, este capítulo se dilataría hasta cobrar
dimensiones  de  copioso  volumen.  No  diremos  que,
algún  día, no  nos  sintamos  tentados  a  escribirlo. Por
hoy,  separérnonos, no  sin pena del doctísimo fray Be
nito  Jerónimo.

Era  ya  más  que  sexagenario  cuando  nacieron
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Cadalso  y  Jovellanos, que  nunca pudieron,  ni  segura
mente  quisieron  sustraerse  al  signo  de  su  glorioso
precursor.  Los dos  se mueven  en  órbita  propia,  mas
siempre  en torno de  aquel sol de primera magnitud.

Cadalso  nos brinda  un  ejemplo típico del español
irreductible  a  todas  las  solicitaciones extrañas.  Edu
cado  en  Francia,  amigo personal,  probablemente,  de
algunos  enciclopedistas de  nota, influido por  sus doc
trinas,  reacciona,  cuando llega  el  caso,  como  un  sa
guntino  frente a Aníbal o un numantino ante Escipión.
Sus  Cartas Marruecas son una magnífica profesión de
fe  patriótica,  en las que hasta la crítica —nunca acerba
y  siempre bien intencionada— es holocausto a la tierra
que  lo vio nacer.

En  la epístola  señalada con el número  IX, Gazel
asume  la  defensa de  Hernán Cortés y sus compañeros
en  la  conquista  de  Méjico, contra  las  imposturas,  in
sidias  y  calumnias de  historiadores  y  folicularios ex
tranjeros.  Y lo hace por modo en que la documentación
veraz  y  el  arrebatado  estilo  se  dan  la  mano  para  el
mejor  logro del fin que se persigue:

.los  pueblos  que  tanto  vocean  la  crueldad  de  los

españoles  en  América,  son  precisamente  los  mismos  que
van  a  las  costas  de  Africa,  compran  animales  racionales
de  ambos  sexos  a  sus  padres,  hermanos,  amigos  y  gue
rreros  victoriosos,  sin  más  derecho  que  ser  los  compra
dores  blancos,  y  los  comprados  negros;  los  embarcan
como  brutos;  los llevan  millares  de  leguas  desnudos,  ham

brientos  y  sedientos;  los  desembarcan  en  América;  los
venden  en  público  mercado  como  jumentos,  a  más  precio

los  mozos  sanos  y  robustos,  y  a  mucho  más  las  infelices
mujeres  que  se  hallan  con  otro  fruto  de  miseria  dentro
de  sí  mismas;  toman  el  dinero;  se  le  llevan  a  sus  huma
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nísimos  países;  y  con  el  producto  de  esta  venta  imprimen
libros  llenos  de  elegantes  invectivas,  retóricos  insultos  y
elocuentes  injurias  contra  Hernán  Cortés  por  lo  que  hizo;
¿y  qué  hizo?  Lo  siguiente.

Y  a  continuación  de  esto,  enumera  y  ensalza  la
heroica  epopeya  del  conquistador  y  sus  hombres,  ad
rnaiorem  Hispaniae  gloriam.

¿Y  qué  decir  de  Jovellanos?  Su  labor  de  juris
consulto,  su  obra  de  escritor,  su  actuación  de político,
todas  sus  actividades,  en  fin,  se  sujetan  a  un  denomi
nador  común:  España.  Su  prestigio  alcanza  tal  nivel
que,  cuando  la  invasión  napoleónica,  se  ve  requerido
y  solicitado  para  acatar  y rendir  servicio,  al precio  que
él  mismo  quisiere,  a  la  dinastía  intrusa.  Su  respuesta
es  la  hermosa  y  ejemplar  carta  que  el  14 de  abril  de
1809  dirigió,  desde  Sevilla,  al  general  francés  Sebas
tiani,  emisario  del  alto  poder  que  quería  rendir,  a
fuerza  de  dádivas,  la  lealtad  de  don  Gaspar  Melchor
a  su  Patria.  No  resistimos  a  la  tentación  de  copiar  ín
tegro  este  documento:

Señor  General:  Yo  no  sigo un  partido.  Sigo  la  santa
y  justa  causa  que  sostiene  mi  patria,  que  unánimemente
adoptamos  los  que  recibimos  de  su  mano  el  augusto  cargo
de  defenderla  y  regirla,  y  que  todos  habemos  jurado  se
guir  y  sostener  a  costa  de  nuestras  vidas.  No  lidiamos,
como  pretendéis,  por  la  Inquisición  ni  por  soñadas  pre
ocupaciones,  ni  por  los  preciosos  derechos  de  nuestro  rey,
nuestra  religión,  nuestra  constitución  y  nuestra  indepen

dencia.  Ni  creáis  que  el  deseo  de  conservarlos  esté  dis
tante  del  destruir  cuantos  obstáculos  puedan  oponerse  a
este  fin;  antes  por  el  contrario,  y  para  usar  de  vuestra
frase,  el  deseo  y  el  propósito  de  regenerar  la  España  y
levantarla  al  grado  de  esplendor  que  ha  tenido  algún  día
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y  que  en  adelante  tendrá,  es  mirado  por  nosotros  como
una  de  nuestras  principales  obligaciones.  Acaso  no  pasará

mucho  tiempo  sin  que  la  Francia  y  la  Europa  entera  re
conozcan  que  la  misma  nación  que  sabe  sostener  con
tanto  valor  y  constancia  la  causa  de  su  Rey  y  su  libertad,
contra  una  agresión  tanto  más  injusta  cuanto  menos  de
bía  esperarla  de  los  que  se  decían  sus  primeros  amigos,
tiene  también  bastante  celo,  firmeza  y  sabiduría  para  co
rregir  los  abusos  que  la  condujeron  insensiblemente  a
la  horrible  suerte  que  le  preparaban.  No  hay  alma  sensible
que  no  llore  los  atroces  males  que  esta  agresión  ha  de
rramado  sobre  unos  pueblos  inocentes  a  quienes,  después

de  pretender  denigrarlos  con  el  infame  título  de  rebeldes,
se  niega  aun  aquella  humanidad  que  el  derecho  de  la  gue
ra  exige  y  encuentra  en  los  más  bárbaros  enemigos.  Pero
¿a  quién  serán  imputados  estos  males?  ¿A  los  que  los
causan,  violando  todos  los  principios  de  la  naturaleza  y  la
justicia,  o  a  los  que  lidian  generosamente  para  defenderse
de  ellos  y alejarlos  de  una  vez  para  siempre  de  esta  grande
y  noble  nación?  Porque,  señor  General,  no  os  dejéis  alu
cinar,  estos  sentimientos  que  tengo  el honor  de  expresaros

son  los  de  la  nación  entera,  sin  que  haya  en  ella  un  solo
hombre  bueno,  aun  entre  los  que  vuestras  armas  oprimen,
que  no  sienta  en  su  pecho  la  noble  llama  que  arde  en  el
de  sus  defensores.  Hablar  de  nuestros  aliados  sería  im
pertinente,  si  vuestra  carta  no  me  obligase  a  decir  en
honor  suyo  que  los  propósitos  que  les  atribuís  son  tan
injuriosos  como  ajenos  a  la  generosidad  con  que  la  nación
inglesa  ofreció  su  amistad  y  sus  auxilios  a  nuestras  pro
vincias,  cuando,  desarmadas  y  empobrecidas,  los  implo
raron  desde  los  primeros  pasos  de  la  opresión  con  que
la  amenazaban  sus  amigos.

En  fin,  señor  General,  yo  estaré  muy  dispuesto  a

respetar  los  humanos  y  filosóficos  principios  que,  según
nos  decís,  profesa  vuestro  rey  José,  cuando  vea  que,
ausentándose  de  nuestro  territorio,  reconoce  que  una  na
ción,  cuya  desolación  se  hace  actualmente  a  su  nombre,
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por  vuestros  soldados,  no  es  el  teatro  más  propio  para
desplegarlos.  Esto  sería  ciertamente  un  triunfo  digno  de
su  filosofía,  y  vos,  señor  General,  si  estáis  penetrado  de
los  sentimientos  que  ella  inspira,  deberéis  gloriaros  tam
bién  de  concurrir  a  este  triunfo,  para  que  os  toque  alguna
parte  de  nuestra  admiración  y  nuestro  reconocimiento.
Sólo  en  este  caso  me  permitirán  mi  honor  y  mis  senti
mientos  entrar  con  vos  en  la  comunicación  que  me  pro

ponéis,  si  la  Suprema  Junta  Central  lo  aprobare.
Entre  tanto,  recibid,  señor  General,  la  expresión  de

mi  sincera  gratitud  por  el  honor  con  que  personalmente
me  tratáis,  seguro  de  la  consideración  que  os  profeso.

Sevilla,  14  de  Abril  de  1809.

Gaspar  de  Jovellanos.

Si  el  famoso  afrancesamiento  de  nuestro  siglo
XVIII  es el que se infiere de las citas precedentes, no
seríamos  nosotros  quienes lo  recusáramos. En  él  ha
llamos  entrañado  todo  lo  genuinamente  español, sin
exceptuar  el  sentimiento religioso, católico,  vinculado
a  nuestra  patria  desde mucho  antes que  Recaredo lo
proclamase  como artículo de fe nacional. No nos faltan
ciertamente  textos  comprobatorios, que salen al  paso
del  lector  en cualquier página, sin más que hojear  las
innumerables  que  escribieron nuestros  tres  autores y
sus  émulos.  Volvamos, pues,  a  las  Cortes  de  Cádiz,
que  recogieron y  proclamaron  los  principios que  de
tales  doctrinas se derivaban.

Fernando  VII,  “decapitado”.

Las  Cortes  de  Cádiz  no fueron,  contra lo  que se
suele  creer  y  decir,  tanto  consecuencia de  la  Revo
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lución  Francesa,  como  retorno,  al cabo  de  cuatro  si
glos,  a  la  más  pura  tradición  española.  Por  algo  se
llamaron  Cortes, y no  Parlamento  o Convención. Na
cieron,  desde  luego, bajo  el  influjo inmediato  de  la
tremenda  conmoción que sacudió a  Europa y cambió
su  estructura  política;  pero renacieron para  oponerse,
como  sus  antañonas  antecesoras,  a  las  demasías  del
poder  real. De  haberlo ejercido entonces otro  que no
Fernando  VII  el  rumbo  de  nuestra  Historia  hubiese
sido  muy  diverso. Al  terminar  la  guerra  de  la  Inde
pendencia,  toda  España  —con  la  sola  excepción de
algunos  espíritus alertas que sabían a que atenerse res
pecto  al Deseado— estaba de parte  de su rey que para
ella  representaba  la  continuidad  de  una  monarquía
secular  y de  derecho  divino.

De  cómo respondió  Fernando  a  este  fervor  hay
sobrados  testimonios.  Los  doceañistas  gaditanos  no
eran  en modo alguno enemigos de la realeza, sino, por
el  contrario,  servidores de  ella y  exaltadores  de  sus
dignidad  y prerrogativas,  del todo  incompatibles con
el  “¡  Vivan  las  caenas!”  y el  ¡ Muera  la Nación!”  de
un  populacho  que  arrastraba  la  carroza  de  quien  lo
tiranizaba  y envilecía.

Los  constitucionáles españoles no luchaban contra
un  principio, ni siquiera contra una dinastía, sino con
tra  el hombre  que, pretendiendo  representar  a uno y
a  otra, los traicionaba. De aquí que, entre los diputados
gaditanos  y quienes luego se afiliaron a sus ideas, figu
rasen  varones  de la  más alta  jerarquía  social, incluso
sacerdotes  de  tan  probada  ortodoxia  como don  Juan
Nicasio  Gallego, don  Diego Muñoz Torrero  y el  vir
tuoso  y  venerable don Alberto  Lista.
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La  pugna continuó desde el final de la francesada
hasta  1820. Durante  los  “mal llamados años”, el  mo
narca  aparentó  someterse  a  las  normas  que  la  suble
vación  de  Cabezas  de  San  Juan  retrasara.  Pero  su
capacidad  de simulación no era tanta  que lograse man
tener  el  engaño sin  que se  diesen  por  avisados de  él
representantes  de la  nación. Conminaron  éstos al  rey
a  que,  desde Madrid,  se  trasladas  a  Sevilla, lo  cual
hizo  Fernando  el  20 de  Mayo de  1823, no sabemos si
de  realísima, pero, desde luego, sí malísima gana.

En  la celebérrima sesión del 11 de junio, el fogoso
y  grandilocuente  verbo  de  Alcalá  Galiano  defendió
una  propuesta por  la  que había de suspenderse al hijo
de  María Luisa en el ejercicio de su soberanía. Se ale
gaba  para  ello  que  el  estado  mental  de  Tigrekan  no
era,  ni mucho menos, perfecto. El propio Galdós trans
cribe  en  Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis  las  razones
con  que Alcalá Galiano argumentaba esta posición:

—No  queriendo  Su  Majestad  —decía—  ponerse  en
salvo,  y  pareciendo  a  primera  vista  que  Su Majestad  quie

re  ser  presa  de  los  enemigos  de  la  patria,  Su Majestad  no
puede  estar  en  el  pleno  uso  de  su  razón.  Es  preciso,  pues,
considerarle  en  un  estado  de  delirio  momentáneo,  en  una
especie  de  letargo  pasajero...

A  lo  que  el  autor  de  los  Episodios  Nacionales
añade  por  su cuenta:

Estas  palabras  compendiaban  todo  el  plan  de  las
Cortes.  Un  rey  constitucional  que  quiere  entregarse  al
extranjero  está  forzosamente  loco.  La  nación  lo  declara
así  y  se  pasa  sin  Rey  durante  el  tiempo  que  necesita  para
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obrar  con  libertad.  ¡ Singular  decapitación  aquella!  Hay
distintas  maneras  de  cortar  la  cabeza,  y  es  forzoso  con
fesar  que  la  adoptada  por  los  liberales  españoles  tiene
cierta  grandeza  moral  y  filosófica  digna  de  admiración.

Antes  que  arrancar  de  los  hombros  una  cabeza  que  no  se
puede  volver  a  poner  en  ellos  —dijeron—,  arranqué
mosle  el  juicio,  y  tomándonos  la  autoridad  real,  la  per
sona  jurídica,  podremos  devolverlas  cuando  nos  hagan
falta.

El  Canónigo  Afonso  Naranjo  y los
Martínez  de  Escobar.

Entre  los  votantes  de  la  histórica  moción  —al
gunos  tan  ilustres como el duque de Rivas, don Javier
de  Istúriz,  y  naturalmente  el  mismo Alcalá  Galiano,
autor  de ella—, hallábase un canónigo canario, el Doc
toral  de  Las Palmas, don  Graciliano Afonso Naranjo,
personaje  en  cuyo examen hemos de  detenernos,  con
algún  espacio, por  la  influencia  que,  si  no  directa
mente,  ejerció por modo mediato en el Colegio de San
Agustín.

Fue  este  don Graciliano ejemplo vivo y represen
tativo  del  clérigo  setecentista,  que  intentaba  hacer
compatible  el Evangelio con la Enciclopedia. Tuvo en
esto,  sin  salir  de  su  propia  tierra  tinerfeña,  un  ante
cesor  ilustre:  el  famoso  Arcediano  Viera  y  Clavijo,
historiador  del Archipiélago. Un  distinguido profesor
insular  de  nuestros  días,  don Alfonso Armas, ha  tra
zado  breves  y paralelas  semblanzas de  ambos  sacer
dotes,  atendiendo  principalmente  a  su  neoclasicismo
literario.  Por nuestra parte,  y de momento, el que nos
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importa  es  el canónigo Afonso  Naranjo  como doctri
nario  liberal.

Había  nacido en la  Villa de la  Orotava en  agosto
de  1775. Estudió las  primeras letras  bajo  la  dirección
de  su  padre  don  Cristóbal,  a  quien  también  debió,
acaso,  su amor a los libros, al que permaneció fiel du
rante  toda  su vida. Estudió, luego, con los  dominicos
orotavenses  y en  1790 comenzó su carrera eclesiástica
en  el  Seminario Conciliar de  Las Palmas, donde pro
fesó  interinamente  la  cátedra  de  Filosofía.  En  1803
pasó  a  la  península  con  propósito  de  licenciarse en
ambos  Derechos, el  Civil y el  Canónico, lo  que con
siguió  en  la  Universidad  de  Osuna  en  1806. Al  año
siguiente  obtuvo,  mediante oposición, la  Doctoral  del
Cabildo  Catedralicio de Canarias.

Pero  lo interesante  de  este singular presbítero no
reside  precisamente  en  su  actividad  como  tal,  ni  si
quiera  en  la literaria,  donde pudo  apuntarse  relativos
triunfos.  Lo que lo ha  hecho pasar  a la historia  isleña,
si  bien  no en primer plano, es su exaltado liberalismo,
que  lo  llevó, como  apuntado  queda,  a firmar el  acta
de  incapacitación de  Fernando  VII.  No  huyó,  como
la  mayor parte  de sus covotantes, a  tierra  extranjera,
una  vez victorioso, gracias a los cien mil hijos de  San
Luis,  el  absolutismo fernandino. Volvió a su isla, que
entrañablemente  amaba, y  en  ella esperó  con estoica
dignidad  la  sentencia  de  los  Hados,  o  como  si  dijé
ramos  del Ministerio calomardino. La cual no se hizo
ciertamente  esperar mucho. Desterrado a la isla ameri
cana  de  Trinidad,  allí hubo  de  permanecer hasta que
la  muerte  de  Fernando  VII  y la  amnistía  que de  ella
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se  derivó para los perseguidos políticos le permitieron
volver  a Las Palmas.

Aquí  reanudó  una  antigua  y  estrecha  amistad:
la  que lo  unía  con la  familia Martínez  de  Escobar, y
sobre  todo con su jefe don Bartolomé, varón asimismo
tachado  de  enciclopedista y  liberal, lo  que  no  le  im
pidió  establecer un oratorio en su finca “Las Salinetas”
de  Telde,  en  el  que  se  celebraba  misas durante  las
temporadas  en que la  familia residía allí.

Estos  dos grandes  amigos, don Graciliano y  don
Bartolomé,  coincidían en  ideas y gustos. Del Doctoral
se  sabe que, desde su primera juventud y todavía alum
no  del Seminario, dio mucho que hacer al Santo Oficio
por  su  afición a la  lectura  de libros prohibidos, en  la
que  no cedió ni  aun a costa de disgustos y desazones.
Tales  textos  llegaban a Canarias  contrabandeados  en
los  buques extranjeros que iban a las islas para  cargar
“Malvasía”,  vino renombrado y apreciadísimo en todo
el  mundo  hasta por  los no habituales bebedores.

El  canónigo Afonso  esperaba  ávidamente  estas
navieras  recaladas que lo proveían de lecturas. Tanto
más  sabrosas  cuanto  menos permitidas. No  le impor
taba  pagar tal placer en sobresaltos, de los que se des-
quitó  “a  modo”  cuando  suprimida la  Inquisición  en
1820  doblaron  a  muerto  las  campanas del Seminario,
que  entonces  lo  tenía  por  Rector,  “y  hubo  lenguas
—afirma  el señor Armas Ayala— que dijeron haberlo
visto  voltear  las  campanas  por  sus  propias  manos”.
A  lo  que  añade:  “Nosotros, conociendo su  carácter,
no  lo dudaríamos.”

De  la  amistad entre  don  Graciliano y don Barto
lomé  nació  la  influencia que  aquél  ejerció  sobre  los
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hijos  de éste:  Teófilo y Amaranto.  Humanista  de mé
rito  —había  traducido  con  buena  fortuna  a  Virgilio,
Horacio  y  otros  poetas  latinos y  era  él  mismo autor
de  versos clasicoides, muy a tono con la  época—, a su
vuelta  de América continuó  explicando su cátedra  en
el  Seminario, donde contó entre  sus discípulos a Emi
liano  y  Teófilo Martínez  de  Escobar,  que  no  mucho
después,  ya  sacerdotes,  habían  de  ser  profesores  del
Colegio  de  San Agustín.  Don  Emiliano fue,  durante
algún  tiempo, Director espiritual y Mayordomo de este
Centro  Académico  y  rigió,  además,  las  cátedras  de
primer  año  de  Gramática Griega y tercero  de Latín  y
Castellano;  pero en marzo de 1860 el entonces obispo
de  Canarias  dispuso  que  pasase  a  pastorear  uno  de
los  curatos  de  Tirajana.  Como se trataba  de  persona
de  reconocidas  virtudes  y  relevantes  condiciones pa
ra  el magisterio,  el  Rector  del  Colegio, don Antonio
López  Botas, solicitó del Prelado, con fecha 15 del mis
mo  mes que  dejase sin  efecto el  nombramiento, para
que  el Presbítero  Martínez de  Escobar pudiese seguir
sus  tareas  docentes. Parece que,  de momento,  la  pe
tición  fue atendida; mas, en noviembre del propio 60,
hallamos  que nuestro  sacerdote renuncia  a sus cargos
y  emolumentos en  San Agustín  “por tener  que ausen
tarse  de esta Ysla”.

Para  sustituir  a don  Emiliano en  lo  que  atañe  a
las  clases, la Rectaría consideró como persona particu
larmente  idónea  a  su hermano  don  Teófilo, que  acu
muló  las asignaturas citadas a las de segundo de Griego
y  cuarto  de  Latín de  las  que ya  era  titular.  También
había  sido uno de  los  Vice-Rectores de  la  institución
docente  a que nos venimos refiriendo.67
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Don  Teófilo  Martínez  de  Escobar.  (1833-1912).



Y  llegamos, por  fin, al  punto  que  deseábamos:
a  la repercusión que este magisterio gracilianesco había
de  tener  en  el  famoso  Colegio, a  que  años  adelante
llegaría  Benito  Pérez  Galdós.  El  tono  del  estableci
miento  era  francamente liberal;  liberal a la  española,
se  entiende;  a la española, por lo menos, de entonces.
Los  rectores  del  Colegio, procuraban,  efectivamente,
armonizar  la holgura de  su ideario político con un es
tricto  acatamiento  y  cumplimiento  de  los  preceptos
de  nuestra  religión. Hemos  visto  lo  exigente que  en
este  punto era el Reglamento. Pero no es menos cierto
que  ello no estorbaba  a una amplitud de  criterio muy
acorde,  en  otras  materias,  con  las  ideas liberáles  ya
muy  extendidas  en  España.  Lo curioso  es  que  éstas
contaban  con  partidarios  más  numerosos  entre  las
clases  elevadas que  entre  las  populares. La  aparente
paradoja  se resuelve mediante una consideración muy
sencilla:  en tanto  que la aristocracia y los intelectuales
se  asomaban, cada vez con mayor frecuencia, más allá
de  las  fronteras,  las gentes  de humilde extracción  so
cial,  totalmente  ajenas  al  mundo  del  pensamiento,
permanecían  fieles a  los  viejos usos  sin  distingos ni
concesiones.  Esta  lealtad,  que  áún  perduraría  varios
lustros,  fue, precisamente, la  que  salvó nuestra  inde
pendencia  de la insaciable voracidad napoleónica. Otro
monarca  —insistimos— que no  hubiese sido Fernan
do  VII,  tal  vez habría  logrado sostener  sin  luchas ni
sangrientas  discordias  civiles  la  monarquía  absoluta
hasta  que,  por ineluctable ley biológica, hubiese caído
por  sí misma.

El  Colegio de  San Agustín  no era,  pues, sino re
flejo  delo  que pasaba y apetecía la. sociedad española

287



de  hace un  siglo. Al  ingresar en  sus aulas, Galdós se
hallaba  en esa edad crítica que absorbe y asimila cuan
tos  elementos  componen  la  atmósfera  espiritual  cir
cundante.  Su caso concreto  no  deja de ser,  en  cierto
modo,  dramático.  Provenía el muchacho de un  hogar
señoreado  por  una madre,  que no entendía,  ni  quería
entender  nada ni  a nadie, fuera  de lo  que desde niña
le  enseñaran.  Como hija  de buen  vasco, habíase edu
cado  y vivido en  un  ambiente en  que la tradición  era
ley:  ley inexorable, invulnerable, que había que acatar
y  cumplir  a rajatabla, aun  a costa  de la propia vida si
fuese  necesario. En esto no admitía doña María de los
Dolores  vacilación ni reserva mental. Sin incidir —ya
lo  hemos  advertido— en  el  feroz fanatismo de  doña
Perfecta,  trataba,  en  cuanto  estaba  a  su  alcance, de
imponer  a los suyos el único código que creía legítimo
y  sin cuya obediencia no concebía salvación.

De  este riguroso clima doméstico fue Benito trans
plantado,  en los  aledaños de  la  pubertad, a  zona más
templada,  como era el  Colegio, no obstante  la  rigidez
de  sus reglamentos;  rigidez que, por otra parte, tal vez
estaría  más en el papel que en la práctica,  siquiera en
ésta  no se vulnerasen los principios esenciales de  una
severa  disciplina escolar.

Aquel  comercio de  ideas,  hasta  entonces para  él
desconocidas  —aunque quién sabe si, en cierto modo,
presentidas—,  abrió ante el joven estudiante dilatados
horizontes,  que  sus  ojos,  infatigablemente  curiosos,
escrutaban  con  avidez. Nada  de  esto podía  ocultarse
a  sus padres, cúando en vacaciones y fiestas pasaba al
gunos  días o algunas horas en  su casa. Mamá Dolores
mostrábase  singularmente inquieta por  el cambio que
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advertía  en  el  chico,  al  que  amonestaba  seriamente
cada  vez que éste exponía algo que estaba en oposición
con  el arraigado criterio de la dama. Si Benito insistía
en  defender  sus  doctrinas,  esta  seriedad  se convertía
en  acrimonia, y así, poco a  poco, fue estableciéndose
entre  madre e  hijo  una  disparidad  que,  en  el  último
año  de la estancia de  Galdós en  Las Palmas, debió de
rayar  en  tirantez.

Doña  Dolores se horrorizaría al escuchar de labios
de  su benjamín palabras que a ella se le antojaban ins
piradas  por  el propio espíritu  del mal.

289





CAPÍTULO  XVIII

PRIMICIAS  LITERARIAS





El  primer drama conocido de  Galdós.

Ya  se ha visto que la vocación literaria  de Galdós
no  fue  temprana  o,  mejor  dicho,  no  sé  manifestó
tempranamente.  Ello, por  otra  parte,  ocurre  con  fre
cuencia.  Benito no  fue, por  cierto, uno  de  esos niños
prodigios  que pasman  y boquiabren  a  sus contempo
ráneos  y  que  a  veces  —muchas veces— quedan  en
pura  promesa. Casos como los de Mozart, Pascal, Pico
de  la  Mirándola  y  otros  ejusdem  farinae son  excep
cionales.”

El  futuro  autor  de  los Episodios no  hizo  en  sus
años  de  infancia y adolescencia nada  que pudiese lla
mar  la atención  de  nadie, y, si  acaso la  llamó, fue en
menesteres  más afines a las  artes plásticas que al ejer
cicio  literario:  así,  su famosa construcción medieval,
ya  registrada en lugar oportuno, y la no menos célebre
caricatura  del novio de Catalina Robaina.

Los  primeros  juveniles  destellos,  en  lo  que  a
las  letras  atañe, de Galdós chispearon entre los quince
y  los veinte años. Mas, a la  edad en que Menéndez y
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Pelayo  había  ya  ganado, en  unas  oposiciones memo
rables,  la cátedra de Literatura de la Universidad Cen
tral69 y  publicado  la  Ciencia  Española,  nuestro  joven
isleño  era, como escritor,  del todo  ignorado. Tan  sólo
algunos  de  sus maestros  y condiscípulos conocían los
consabidos  juveniles  destellos  —así  titulados  años
adelante  por  su  colector don Teófilo Martínez  de  Es
cobar,  de quien Benito había sido alumno en el Colegio
de  San Agustín—, donde ya se anuncia por  modo pa
tente  la  vigorosa personalidad  de  quien había  de  ser
el  primer  novelista español de su tiempo.

Estos  trabajos  primigenios se publicaron por  pri
mera  vez en  la  revista de  Las Palmas “El  Museo Ca
nario”  correspondiente  al  cuatrimestre  Enero-Abril
de  1936. Precédelos  un  interesante  trabajo  del  his
panista  norteamericano,70 ya  fallecido,  Mr.  Chonon
Berkowitz,  especializado en  estudios  galdosianos y  a
quien,pese  a los errores  en que incide, tienen mucho
que  agradecer cuantos  se  interesan  por  la  vida  y la
obra  del maestro.

Berkowitz  estuvo  en  Las  Palmas  hacia  1931 y
realizó  personalmente  algunos trabajos  de  investiga
ción.  No  fue  ésta,  sin  embargo, tan  completa y  con
cienzuda  como  hubiese  sido  de  desear.  En  realidad,
el  benemérito profesor de la Universidad de Wisconsin
manejó  pocos documentos de primera mano. Y así, en
su  libro póstumo Pérez  Galdós,  Spanish  Liberal  Cru
sader  suele seguir rutas  ya  abiertas, lo cual no tendría
nada  de censurable, si en muchas ocasiones no fuesen
extraviadas.

Con  todo, la  obra de Berkowitz ha venido tenién
dose  hasta  ahora por  dechado y  modelo de  biografía
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D.  Benito  Pérez  Galdós,  joven



galdosiana.  Pudo  serlo,  en  efecto, si se  atiende a  las
condiciones  y preparación del autor. Pero,  acaso, éste
no  dispuso  de  tiempo  suficiente para  el  cabal  logro
de  su  empresa.  Si  el  joven  y  distinguido  escritor
Ventura  Doreste hubiese enjuiciado hoy el Galdós ber
kowitziano,  damos  por  seguro  que  no  suscribiría,  al
menos  sin ponerles algún reparo, sus palabras de 1948:

No  sin  fundamento  se  dice,  en  una  nota  editorial,

que  Berkowitz  fue  probablemente  la  mayor  autoridad  del
mundo  acerca  de  Galdós.

Trabajos  y hallazgos posteriores han veñido a rec
tificar  este aserto.

El  ensayo preliminar  de  los  juveniles destellos a
que  nos  venimos refiriendo  tiene  muchos  elementos
utilizables.  Examinemos,  pues,  este  trabajo  y  pon
gamos,  cuando hubiere lugar, cada cosa en el suyo.

Sea  la primera un detalle que en sí no tiene dema
siada  importancia, pero  que conviene aclarar. Nuestro
autor  incluye entre  los condiscípulos de Benito en  el
Colegio  de  San Agustín  a Miguel Sarmiento, que mu
chos  años  después  —concretamente  en  octubre  de
1919— había de evocar, en cierto artículo recogido en
el  folleto  Galdós  y  Canarias,  algunos  recuerdos  de
la  mocedad del novelista. La afirmación de Berkowitz
formulada  así  categóricamente se nos antoja un  tanto
aventurada.  El  propio  Sarmiento reproduce,  al  prin
cipio  de su trabajo, unas palabras cambiadas por él con
don  Benito “en Madrid,  una noche, en el saloncillo de
Novedades”:
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—Y  usted,  don  Benito,  no  piensa  en  volver  a  Canarias?

—LY0?  ¿A  qué, he  dé  volver  a  Canarias?  —ios  respon
dió.  Mi  familia  más  próxima,  mis  amigos  más  íntimos,
todos  han  muerto.

Esta  pregunta  y su  respuesta  casi invalidan  la tesis
del  escritor  lituamericano.  En primer  término,  de haber
sido  Galdós  y  Sarmiento  compañeros  de  colegio,  es
seguro  que  ninguno  de  ellos hubiese  tratado  al otro  de
usted,  por  mucho  tiempo  que  hubiese  transcurrido  sin
verse  ni relacionarse.  Por  contera,  al asegurar  don  Be
nito  que todos  sus  amigos íntimos  han muerto  no añade
un  “menos  tú”,  como  lógicamente  sería  de  presumir
si  hemos  de  tener  por  fidedigna  la  aseveración  de
Berkowitz.

Pero  hay  más.  En  la  relación  de  alumnos  del  Co
legio  de  San  Agustín,  correspondiente  a  los  años  que
allí  cursó  Benito,  y  que  tenemos  a  la  vista,  no  se  lee
ni  una  sola  vez  el  nombre  de  Miguel  Sarmiento.  De
aquí  se infiere,  razonablemente  pensando,  que  el  autor
de  Galdós  y  Canarias  no  fue  nunca  compañero  de  es
tudios  del  de  Ángel  Guerra.  No  sabemos,  pues,  si  el
retrato  que  aquel  trazó  de  éste  es  copia  directa  del
original  o  trasunto  de  algún  otro,  hecho  por  alguien
que  en  efecto  compartiese  con  Benito  Pérez  los felices
días  escolares.

Véase  un  fragmento  de  .esta  etopeya,  de  la  que,
por  otra  parte,  capítulos  atrás  hemos  copiado  algunos:

No  era  revoltoso.  Gustaba, sí,  vagabundear  por  la
ciudad  y  sus  alrededores.  No  paraba  nunca  en  casa.  Com
placíase  más  que  en  hablar,  en  escuchar  el palique  de  otras
personas.  Seducíale  ir,  con  sus  amigachos,  a  la  descubierta
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de  la  vida,  con  ese afán  del  documento,  que  con  el tiempo,
al  acometer  la  formidable  labor  de  ios  Episodios, le
impulsó  a  peregrinar,  fuera  de  camino,  por  muchos  rin
cones  de  España.

Analicemos  brevemente este párrafo. Que Galdós
no  fue un  niño  revoltoso lo  sabemos ante todo  por  él
mismo,  que en este punto  sí debía  de estar  documen
tado. En cuanto a que le gustaba “vagabundear por  la
ciudad  y sus alrededores”, no creemos que, para  darse
gusto,  tuviese  que  alejarse  demasiado del  hogar  pa
terno  —o materno,  si  se  tiene  en  cuenta  que  allí  im
peraba  el matriarcado—. El recinto de Las Palmas era
entonces  tan  menguado  que,  apenas  salía uno  de  su
domicilio,  se encontraba  ya  en las  afueras. Lo que  no
acaba  de  convencernos es  que  Benito  no  parase  en
casa.  Sin referirnos a su época de internado,  en la  que
naturalmente  no  podía  eludir  ni  menos  vulnerar  el
reglamento  del  Colegio, es  más  que  presumible  que
la  rígida mamá Dolores no  permitiese a su hijo  exce
sivas  escapatorias.  Cierto  que  con  la  edad  crecería
también  la. libertad;  pero no lo es menos que la señora
de  Pérez Macías nunca cedió del todo  en  el ejercicio
de  sus fueros.7’

De  otro  lado, el  joven Galdós era por  demás afi
cionado  a la pintura y a la música, artes a las que dedi
caba  buen  espacio  de  sus  ocios. El resto  de  ellos lo
consumía  en  mucha  parte  la  lectura  a  la  que  aquel
chico  ensimismado y casi  taciturno  se daba con insa
ciable  voracidad.

Por  esta vez tiene razón Berkowitz cuando escribe:

Conviene  apuntar  que  lo  que  fue  una  inclinación
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casual  en  Las  Palmas  —por  la vigilancia  paternal—,  Galdós
lo  convirtió  en  una  costumbre  inalterable  durante  el  pe
ríodo  estudiantil  en  la  Corte,  donde  podía  ausentarse  de
las  aulas  con  impunidad,  y  que  en  ambos  casos  le  llevaron
a  los  mismos  manantiales  del  humano  saber  sin  lograr
que  en  ellos  bebiera.

Lo  cierto y  positivo  es que  en  aquellos sus  días
adolescentes  comenzó Galdós a cobrar  conciencia de
su  vocación literaria.  Una  conciencia confusa, turbia
todavía,  que lo  llevó, al  principio, por  diversos cami
nos.  En  ese  período  de  vacilación y  tanteo  escribió
los  juveniles  destellos,72 donde aborda  desde el drama
romántico  hasta la poesía festiva, pasando por la sátira
social,  al modo de los clásicos, y una especie de crítica
burlesca  para  ejemplo y escarmiento de pedantes.

Como  ocurre  casi  siempre, lo  primero  que tentó
al  joven  ingenio  fue el  Teatro.  El mismo lo  dice  en
sus  Memorias  de  un  desmemoriado:

Todo  muchacho  despabilado,  nacido  en  territorio  es

pañol,  es  dramaturgo  antes  de  ser  otra  cosa  más  práctica
y  verdadera.  Yo  enjaretaba  dramas  y  comedias  con  ver
tiginosa  rapidez,  y  lo  mismo  los  hacía  en  verso  que  en

prosa.

Como  se ve,  no fue Galdós excepción de la regla.
Su  carrera  dramática,  que  andando  el  tiempo  había
de  alcanzar tan  gloriosa cima, comenzó en Las Palmas.

En  el  salón  de  estudio  del  Colegio  —escribe  Ber

kowitz—  sería  donde  Galdós  por  primera  vez  cedió  a  la
tentación  romántica  de  hacer  un  drama  horripilante,  his
tórico,  en  un  acto  y  en  verso,  titulado  Quien mal hace,
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bien  no  espere,  que  probablemente  fue  interpretado  en
1861  por  una  compañía  de  aficionados  en  un  improvisado
teatro  casero.

Ignoramos  el  actual paradero  de este  documento
galdosiano,  precioso  para  el  estudio  de  la  génesis y
formación  literaria  de  su autor.  Lo conoció sin  duda,
Arunci,  citado  por  Berkowitz, y  suyas  son  estas  pa
labras:

En  el  ensayo  dramático  que  acabo  de  leer  se  adi
vina  al  colegial  que  siente  las  ganas  de  la  concepción  artís
tica.  Y  es  toda  la  obra  de  este  arranque  engendrador  la
composición  gótica;  el  drama  de  las  combinaciones  retó
ricas  curiosas,  que  a  los  ingenios  sanos  de  la  generación
artística  por  nuestro  Galdós  de  ahora  presidida,  repugna.

Una  fábula  de  brutalidades  feudales  donde  D.  Froilán,
el  héroe  sanguinario,  mata  a  su  hija,  que  no  conoce,  y
al  hermano  de  su  esposa,  para  luego  descubrir  que  ha

cometido  crímenes  atroces  y  expresar  su  dolor  en  tiradas
de  versos,  muy  llenas  de  metáforas.

Los  juveniles  destellos.

El  20 de septiembre de  1861 fechó Galdós cierto
trabajo  que  bien  pudiéramos calificar —conforme ya
arriba  se  ha  insinuado—  de  sátira  social.  Se  titula
Un  viaje redondo y en él se advierten, a la primera lec
tura,  dos  influencias  inmediatas  y  notorias:  la  de
Quevedo, en el asunto y su desarrollo;  la de Cervantes,
en  la  prosa  y  en  el nombre  del bachiller  Sansón Ca
rrasco  que el  autor  se adjudica como protagonista  de
esta  infernal  aventura.  En  ambos  casos, más  que  de
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influencia  cabe hablar  de imitación deliberada, lo  que
no  deja  de ser  frecuente en  escritores y artistas  prin
cipiantes.  Por  muy  acusada que  sea su  personalidad
y  muy  vigoroso su  genio, una  y otros  solicitan y  re
ciben  tutela  para  andar  sus  primeros pasos.  Ejemplo
típico  de  ello  es  Beethoven,  asido  de  una  mano  a
Haydn  y a Mozart  de  otra,  antes de encontrar su ver
dadero  camino. También cruza por esta página la som
bra  de Luis Vélez de Guevara, sólo que por modo fugaz
y  efímero.

Porque  el  tal  viaje  redondo  es  sencillamente un
viaje  al Infierno, no tan  famoso, ni con mucho, como
el  de  Orfeo, ni  el de  Virgilio y  Dante.  Su precedente
inmediato  está  en  Los  Sueños  de  Quevedo.  Pero  el
lector  podrá  juzgar por  sí mismo, ya que en los Apén
dices  de  este  libro  se  traslada  íntegramente,  con  los
demás  juveniles destellos, Un  viaje  redondo.  Fuera  de
que  nuestra  tarea  no  es  de  momento  crítica, sino in
formativa.

Resaltemos  ahora un  curioso pasaje en  donde  el
autor  condena  los  estragos de  los  que hoy  se  llama
novela  rosa y hasta cabe decir que la bautiza:  Satanás
que  acompaña  y  guía  por  las  regiones  infernales  al
bachiller  Sansón Carrasco, sacó

de  un  gran  armario  que  allí  junto  había,  un  grueso  infolio

con  hojas  de  pergamino  y  tapas  de  madera  guarnecido  de

gruesos  clavos  de  bronce...

Era  uno de  los muchísimos tomos de  un  a modo
de  catálogo o registro de los réprobos que allí se amon
tonaban.  Por  sus  páginas  desfilaban escribanos, pro
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curadores,  alguaciles y demás gentes de esta curialesca
y  voracísima ralea. Leyólo atentamente el invitado del
diablo,  y  tropezó  con  este  párrafo  que no  tiene  des
perdicio:

Después  seguían  en  orden  de  batalla  los  novelistas
que  eran  innumerables.  Entre  ellos  había  muchos  de  aque
llos  que  se  dan  a  propagar  teorías  ridículas,  absurdos  te
ñidos  de  color  de  rosa (*) muy  agradables  a  primera  vista,

pero  que  producen  el  mismo  efecto  que  una  dosis  de  ve
neno  revestido  de  una  ligera  capa  de  azúcar.

Hasta  qué punto  este trabajo  permite vislumbrar
la  futura  obra  galdosiana, no es tema para  examinado
aquí.  Berkowitz sostiene que

el  autor  de  Un  viaje  redondo  anuncia  ya  la  figura  del
gran  Benito  Pérez  Galdós.

Nosotros  no  nos  atreveríamos  a  decir  tanto.  En
el  divertido cuento vemos, sí, una sólida cultura clásica
puesta  al servicio de una  pluma suelta y garbosa, que
permite  augurar buenas esperanzas literarias. Pero no
creemos  que nadie  a priori hubiese advertido  en este
fruto  tempranero al autor no ya de Fortunata y Jacinta,
sino  de La Fontana de  Oro, verdadero punto de arran
que  de la moderna novela española.

Acierta,  en cambio, Berkowitz cuando, al analizar
someramente  el  segundo  de  estos  destellos —nunca
mejor  empleada la  palabra  pues se trata  de El Sol——,
escribe:

(*)  Subrayamo9  por  nuestra  cuenta.
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Constituye  algo  así  como  una  contestación  a  los  crí
ticos  de  Galdós,  quienes  echan  de  menos  en  sus  obras  la
pasión,  el  lirismo,  el  paisaje,  los  adornos  estilísticos  y
otras  muchas  calidades  que,  con  razón  o  sin  ella,  se  con

sideran  como  atavío  poéticos  esenciales.  Parece  que  Gal
dós,  ya  en  la  época  de  su  adolescencia,  se  había  propuesto
un  sencillo  realismo  sincero  como  fin  literario.

En  efecto:  eliminadas las  toxinas  seudorromán
ticas  mediante  el  famoso  dramón  infantil  Quien  mal
hace,  bien  no espere,  Benito muestra ya su proclividad
hacia  la prosa clara, sencilla, entreverada en ocasiones
de  donosos giros populares sin  caer  nunca  en  chaba
canería  o plebeyez.

Aunque  El Sol fue escrito por encargo de don Teó
filo  Martínez  de  Escobar,  profesor  de  “Retórica  y
Poética”  del Colegio de  San Agustín,  el alumno debió
de  escribirlo muy a gusto y ex  abundantia  cordis.  No
sabemos  si  el  tema  le  fue  impuesto o lo  eligió libre
mente.  En  cualquier  caso,  sacó  de  él  mucho  partido
y  le sirvió para  esgrimir la tajante  péñola contra toda
laya  de infatuados y aristarcos. No  en vano admiraba
tanto  a don Leandro Fernández  de Moratín  —ya, sin
duda,  por  él leído entonces— que con tanto  denuedo
y  gallardía derrotára  a  los pedantes de  su tiempo (*)

Galdós,  poeta.

Esta  enemiga a  la  afectación empalagosa exten
díala  nuestro  mozo  de lo  literario  a lo  social o  vice

(*)  En  cuanto  al  tercero  de  los  juveniles  destellos,  lo  dejamos  para  el  CaDí
tulo  XXI,  por  considerar  que  tiene  allí  lugar  más  adecuado.
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versa,  como se  ve por  su poesía El Pollo, compuesta
por  aquella  misma  época.  El  héroe  de  esta  sátira
rimada  fue,  por  las  trazas,  uno  de  los  condiscípulos
del  poeta  y jovenzuelo conocido en  todo  Las Palmas
por  sus pretensiones de elegante y émulo de Brummel.

El  sabroso “Pollo”, si hemos de creer a los condis
cípulos  de  Benito  Pérez,  fue aliñado  y  ofrecido  a su
buen  apetito  en la propia  sala de estudios del colegio,
para  lo  que  el  improvisado vate  hubo  de  soslayar y
burlar  la vigilancia de don Faustino Méndez, inspector
de  turno  y hombre, a lo que se infiere, comprensivo y
aficionado  no ya pasiva, sino activamente a las buenas
letras,  pues  llegó a publicar algunos artículos no mal
escritos  y tal  cual traducción del francés en  la prensa
local.  Y  así, en  vez  de  romper  y  rasgar,  como  cual
quier  dómine  iracundo  aquel manuscrito  clandestino
que  no  quiso  requisar, hasta  cerciorarse de  que  a  su
pie  podía  escribirse  el  finis  coronat  opus,  apoderóse
de  él,  lo  guardó  tranquilamente  en  un  bolsillo de  su
levita  y,  ¡ oh, divino Apolo 1, lo esparció y divulgó por
los  corrillos  y tertulias  de  la  ciudad,  muy  satisfecho
en  el  fondo  de  que  aquella obra  maestra  fuese fruto
de  un  joven ingenio agustiniano.

He  aquí la  celebérrima composición:

¿Ves  ese  erguido  embeleco,
ese  elegante sin  par,
que  lleva el  dedo pulgar
en  la  manga del chaleco;
que  altisonante  y  enfático
dice  mentiras  y  enredos,
agitando  entre  sus  dedos
el  bastón  aristocrático;
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que  estirando  la  cerviz
enseña  los  blancos  dientes
sobre  la  curva  nariz;
que  saluda  con  tiesura

a  todo  el  género  humano,
y  lleva  siempre  la  mano

enclavada  en  la  cintura;
que  más  obtuso  que  un  canto

y  sin  saber  la  cartilla,
refiere  la  maravilla

del  combate  de  Lepanto;
que  va  al  teatro  y  pasea

sus  miradas  ardorosas,
contemplando  a  las  hermosas

jóvenes  de  la  platea,

que  aplaude  a  la  Cavaletti,
y  critica  a  Donizzetti,
y  al  autor  del  Trovador;

que  hallándose  en  la  reunión,
sin  modales  elegantes

se  va  estirando  los  guantes
por  vía  de  admiración...?

Ese  estirado  pimpollo
que  pasea  y  se  engalana
de  la  noche  a  la  mañana,
es  lo  que  se  llama  un  pollo.

Estos  versitos, cuya vitola bretoniana  es notoria,
alcanzaron  una  celebridad  que rápidamente  rebasó el
recinto  del  colegio. Los epigramáticos octosílabos co
rrieron  de  boca  en  boca.  Presumen los  biógrafos  de
Galdós  que se  publicaron por  vez primera  en  La An
torcha,7  especie  de  ensayo  o  embrión  de  periódico
del  que  el  propio  señor  Pérez  era  director,  redactor
único  y editor responsable.  ¡ Lástima grande que no se
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haya  conservado  ejemplar  alguno  de  aquella publi
cación!  Restringida  en  un  principio  al  ámbito  del
colegio,  no  tardó  en ser conocida fuera de él, hasta  el
punto  de que El Pollo pasó  de sus columnas a  las de
El  Ómnibus, bisemanario que entonces gozaba de mu
cho  crédito  en la  capital de  Gran  Canaria. De  allí lo
reprodujo  El  Comercio de  Cádiz,  de  donde lo  copió,
a  su  vez,  una  gaceta  madrileña  cuyo  título  desco
nocemos.75

Pero  no  todo  fueron  laureles  en  aquella corona
poética:  también tuvo  sus  espinas, aunque  afortuna
damente  no llegaron a clavarse en las sienes del bardo.
Es  el caso que, fuese o no el original de la caricatura,
uno  de los compañeros de Galdós se consideró aludido
en  ella  y  determinó tomar  pronta  fiera venganza  de
tamaña  ofensa.  Ya  estaban  ambos  frente  a  frente,
encendidos  los ojos por  la ira y apercibidos los puños,
cuando  el bueno de Méndez, siempre providencial, se
puso  por  medio y evitó un lance de honor que hubiese
salpicado  de  sangre  aquel sonado  triunfo  galdosiano.
Dios  sea loado que quiso evitar tanta  desventura.

Otro  ejemplo de  la  vena poética-satírica que, por
entonces,  pudo  hacer  ver  en  Galdós un  probable  su
cesor  de  Villergas y Bretón, lo  hallamos en El Teatro
nuevo,  graciosa  primicia  del  humorismo  galdosiano
enderezada  contra  el  proyecto  de  edificar un  teatro
junto  al mar, casi ya en sus propias aguas. Está escrita
en  heptasilabos  esdrújulos  con  el  deliberado intento
de  imitar a su paisano el famoso poeta canario don Bar
tolomé  Cairasco. No  queremos privar  a  nuestros  lec
tores  de esta travesura poética. Es  como sigue:
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En  una  noche  lóbrega,
se  cierne  sobre  el  ámbito
de  la  ciudad  pacífica

siniestro  ser  fantástico.
Es  el  espectro  fúnebre
de  aquel  poeta  extático

que  a  mártires  y  vírgenes
y  apóstoles  seráficos
colores  dio  poéticos
con  sus  serenos  cánticos;
de  aquel  cuyos  volúmenes,
que  algunos  llaman  fárragos,
contienen  más  esdrújulos
que  gotas  el  atlántico.

Al  ver  la  chata  cúspide
del  coliseo  náutico,
una  sonrisa  lúgubre
bulló  en  sus  labios  cárdenos,
y  con  expresión  hórrida
exclama  contemplándolo:
“Quién  fue  el  patriota  estúpido,
quien  fue  el patriota  vándalo,

que  imaginó  las  bóvedas
de  ese  teatro  acuático?
¡Por  vida  de  San  Críspulo!
Que  a  genio  tan  lunático
merece  coronársele
con  ruda  y con  espárragos
para  que  el  tiempo  próximo
en  los  anales  clásicos
le  aclame  por  cuadrúpedo
con  eternal  escándalo.”

Así  dijera,  y  súbito,
su  rostro  seco  y  pálido
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tiñóse  con  la  púrpura
del  encendido  gánigo,

y  en  los  espacios  célicos
corrió  con  vuelo  rápido,
pronunciando  los  últimos
esdrújulos  tiránicos,
que  en  el  espacio  cóncavo
repite  el  eco  lánguido,
diciendo  en  voz  lacónica:
“¡  Que  bárbaros,  que  bárbaros!”

¿Quién  iba  a  decirle  al  “poetilla  cáustico”  que
aquel  mismo  teatro,  cuyo  emplazamiento  flagelaba,
había  de  llevar con el  tiempo su

Ni  son  éstos los solos  acordes de  aquella lira  ju
venil.  Hasta  nosotros  han  llegado dos  más que  cono
cemos  gracias a la  amabilidad de  don  Ignacio Pérez-
Galdós.  Es  el  primero  una  fabulilla  de  no  más  seis
versos.  Este  género,  hoy  casi  del  todo  extinguido,
contaba  por  entonces con cultivadores de  tanta  nota
como  Hartzenbusch  y  Miguel  Agustín  Príncipe.  La
breve  composición reza así:

Dijo  una  vez  a  la  encendida  vela
un  chico  de  la  escuela:

—Yo  quiero,  como  tú  brillar  un  día.
La  vela  respondió:  —La  suerte  mía
sólo  es  angustia  y  humo;

brillo,  sí;  mas  brillando  me  consumo.

La  segunda, algo más extensa —consta de veinte
exasílabos—,  parece  inconclusa. El  metro  y  los  dos
versos  iniciales hacen  pensar  en  una  serranilla;  pero
no  puede  dársele  este  nombre  porque  la  heroína  se
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desvió  de  la  sierra  hacia  la  villa,  donde  está  “habrá
más  de  un  año”.  Sea como quiera,  el  deje  clásico o,
tal  vez, neoclásico del poemita es notorio y se advierte
hasta  en el nombre, “Lucinda”, de la protagonista:

La  Morena  Sierra

pasaste,  Lucinda,
y  habrá  más  de  un  año

que  estás  en  la  Villa.
Con  ninguno  tratas,
a  ninguno  miras,
¿si  por  nada  mueres,
de  qué  vives,  niña?
No  nació  tu  hielo
en  la  Andalucía

sino  en  los  nevados
campos  de  Castilla.
La  cuna  del  Tormes
y  sus  nieves  frías
son  con  tus  desdenes
una  cosa  misma.
Ni  el  cristal  bebiste
que  parte  a  Sevilla
y  al  mar  por  sus  puertas
seguro  camina.

Ignoramos,  al  menos hasta  ahora, las respectivas
fechas  de  ambas piezas poéticas.  ¿ Fueron compuestas.
en  los últimos  años de  Las Palmas o en  los primeros
de  Madrid?  En la duda nos determinamos a acogerlas
en  estas  páginas, donde sólo se intenta  restablecer  la
vida  de  nuestro  escritor  hasta  que salió de  la  capital
de  Gran  Canaria.

Otro  detalle  que  también  desconocemos, es  si
Lucinda  fué una musa “de carne y hueso” o puramente
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imaginaria.  En este punto  de  las relaciones de  Galdós
joven  o  no  joven  con  el  bello  sexo,  la  investigación
más  tenaz se estrella siempre en una reserva mantenida
a  lo largo de los años con indeclinable rigor.

La  Emilianada.

El  16 de mayo de 1862, esto es, seis días después
de  cumplir  los  diecinueve  años  y  cuatro  meses mal
contados,  antes de alcanzar el título de bachiller, firma
y  fecha  Benito La  Emilianada. Este  gracioso poema
épico-burlesco  es,  con  mucho, el  más  importante  de
sus  ensayos de  la  época escolar. Está  escrito en  octa
vas  reales, estrofas  muy  apropiadas así para  expresar
sentimientos  sublimes  y  elevados como  para  carica
turizar  el estilo  altisonante  propio  de  la  epopeya. En
octavas  reales lo mismo se puede componer La Arau
cana  que La Mosquea.

El  joven  bardo  dedicó  este  parto, de  su  lozano
ingenio  “a D. José Alzola y González”,77 condiscípulo
y  amigo suyo,  a  quien  anticipó  el  don  con  evidente
generosidad, antes de que lo ganase por el grado bachi
lleril,  cuanto  más  tratándose,  como se trataba,  de un
estudiante  no  muy  aplicado, si hemos de  dar  fe  a su
expediente  académico, del  que  se  infiere  que  en  di
versas  ocasiones no  se presentó  a  examen. Debía de
ser,  sí, uno de  esos chicos  a quienes sus propias  hol
gazanería  y  travesuras  hacen  simpáticos, por  lo  que
sus  compañeros suelen erigirlos en  capitanes  y caudi
llos  de  esas conspiraciones y  pequeñas  revueltas que
amenizan  —y  amenazan— la  monotonía  de  la  vida
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estudiantil.  Tal  vez  el  contraste  de  su temperamento
con  el  del  Benito  Pérez  los  hiciese  intimar,  como  a
menudo  acontece, y  ello mismo movería al  autor  de
La  Einilianada  a escribir a la cabeza de ésta el nombre
de  su amigo.

La  dedicatoria comienza así:

Mejor  que  yo,  sabes  tú,  querido  amigo,  la  historia
asaz  funesta  de  las  grandes  crisis  populares  que  acaecie
ron  en  este  pequeño  reino.  Tú,  más  de  una  vez  olvidaste
tus  deberes  de  hombre  para  inmolar  tu  libertad  en  aras
de  la  patria.  Tú,  el  más  denodado  de  los  patricios,  el
Catón  de  las  Canarias,  sabrás  comprender  y  apreciar  en
su  justo  valor  las  gracias  de  este  mi  libro,  que  me  ins
piraron  las  nuevas  ninfas78 del  Helicón  mientras  apuraba
el  cáliz  de  la  amargura,  subyugado  por  el  segundo  Atila,
por  Lucas  primero.

Este  párrafo  confirma la  tesis  que  acabamos  de
exponer:  Pepe  Alzola era,  a  no  dudarlo, el  cabecilla
de  todos los tiberios, jaranos y rebumbios de San Agus
tín;  el iniciador de  todas  las barrabasadas;  el  anima
dor  de  todas  las  trapatiestas  y  burletas;  el  diablillo,
en  fin,  que atizaba el fuego en cualquier pandemonium.

Qué  suceso concreto inspiraría La Emilianada  no
lo  sabemos. Probablemente, no sería uno determinado.
Lo  que de su lectura  se deduce es que, entre los cole
giales,  no  gozaba de mucho predicamento uno de  los
inspectores  del  Colegio, aquel  feroz Atila  segundo  o
Lucas  primero,  por  llevar  el  nombre  del  evangelista
de  Antioquía  y que,  ¡ oh, peregrina coincidencia!,  se
apellidaba  también Alzola.
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A  la  dedicatoria siguen un Prólogo al lector y las
correspondientes  Autorizaciones,  todo  ello muy  bien
compuesto  y  aderezado  al modo  clásico, para  mayor
aparato  del pastiche.

Y  así  llegamos al  poema.  Es  éste,  obra  a  todas
luces  inconclusa.  Acredita  en  primer  lugar  tal  hipó
tesis  la  circunstancia  de  que  el  autor  de  esta  bufa
epopeyá  la  encabezase con  un  Canto  Primero  que,
en  definitiva, es  único.  Está  dividido  en  seis partes,
señaladas  con  sendos  números  romanos.  Nótese  la
desigualdad  con que entre  unas y otras  se distribuyen
las  estrofas. La  primera  parte  tiene  diez octavas;  la
segunda,  tan  sólo una;  la tercera,  diecinueve; la  cuar
ta,  tres;  la  quinta,  treinta  y  seis  (a  la  vigésimonona
le  faltan los  dos versos  iniciales, y el  tercer  verso  de
la  trigésimoquinta  queda  interrumpido  en  el  primer
hemistiquio);  la sexta está sólo indicada con la corres
pondiente  cifra y  tres  líneas  de  puntos.  Bajo ellas se
lee  la  palabra  Conclusión que,  sin  duda,  sólo afecta
al  canto  primero.  Consta  de  dos  octavas  a  cuyo  pie
un  prometedor Se  continuará augura que a las setenta
y  una ya escritas —veintisiete más que las de  Espron
ceda  a  Teresa—  habrían  de  seguir  muchas  más.  El
nombre  de  Benito Pérez Galdós, aunque sin rubricar,
como  trazado  por mano ajena, proclama la paternidad
de  aquel capo di lavoro.

Otro  detalle que nos induce a creer que La Emilia
nada  es obra  incompleta, estriba en  su propio título.
A  lo que parece el verdadero protagonista de la acción
había  de ser  don Emiliano Martínez  de Escobar, pro
fesor  del  Colegio de  San Agustín  cuya vicerrectoría
llegó  a  alcanzar.  Pero  es  el  caso que  su persona  no
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entra  para nada en los episodios conocidos del poema.
Sin  duda su papel estaba reservado para los que queda
ron  por escribir. Solamente una vez se le alude:

Callad,  aventureros  desalmados,
Doblad  al  punto  vuestra  frente  impía.
¿Qué  vale  vuestro  esfuerzo  soberano
Al  lado  de  los  hechos  de  Emiliano?

Es,  pues,  evidente  que Benito  no  dio  cima  a  su
gigantesca  concepción.  Bien pudo  ser  causa  de  ello
la  dispersión de los alumnos en la época de vacaciones,
que  para  él  no  lo  fueron  por  tener  que  preparar  su
reválida  del  bachillerato  y,  finalmente, su  marcha  a
Madrid  en  septiembre de  aquel año.

Sí.  El Aquiles  de  esta  nueva Ilíada —en tono de
broma  mayor— sería,  desde luego, Emiliano. Sin em
bargo,  su presunto panegirista no lo deélara por  modo
expreso,  según uso recibido. El novel  rapsoda anuncia
no  a  quien va  a cantar,  sino cabalmente todo  lo  con
trario.  Quién o  quiénes van  a  ser  eliminados de  sus
cantos.  Para  él todos  son

Héroes  sin  valor,  viles  soldados,

a  los  que conmina:

No  os  presentéis  a  la  memoria  mía,
Fantasmas  en  las  sombras  evocados
Que  os  apagáis  al  resplandor  del  día.

El  émulo de Homero se encara con su maestro

•  .Cisne  inmortal,  cantor  de  Tracia;
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lo  tacha  de  “audacia”  por  haber  entonado  “hazañas
viles”,  y sin  andarse  en  chiquitas  le  dispara esta  an
danada:

Vete  lejos  de  mí,  solo  es  quimera
Ese  lauro  inmortal  de  blancas  rosas,
Espera  a  que  la  víbora  rastrera
Mine  la  tierra  en  donde  tú  reposas;
Asoma  la  pelada  calavera;
Anima  las  pupilas  cavernosas;
Oye  mi  canto,  mi  sublime  empresa,
Rabia  infeliz  y  vuélvete  a  tu  huesa.

La  invocación, requisito  ineludible  de  toda  Epo
peya,  es muy breve. Una octava, la única de la segunda
parte,  basta  al  bisoño  portalira  para  implorar  de  las
“ninfas  bellas”, hijas del viento y del agua, que dejen
caer  sobre  su  frente

Una  gota,  no  más,  de  poesía.

Y  comienza el  relato  de  los fabulosos sucesos y
nunca  vistas proezas de

Una  turba  infeliz  de  descontentos

que  un  día se rebelan

Entre  maciza  y  tétrica  muralla

como  pueblo largamente oprimido al grito de “j  Muera
el  Tirano!”  El Tirano es, naturalmente, Lucas primero
o  Atila  segundo que  con  ambos nombres  ha  ganado
la  inmortalidad.
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Pepito  Alzola es  el  alma  de  la  insurrección.  Su
elocuencia  empareja con su valor. Escuchad su verbo
tribunicio:

Ese  Don  Lucas,  pérfido  quebranta

La  santa  ley  sin  compasión  alguna,
Hollando  al  paso  con  infame  planta

La  noble  dignidad  de  nuestra  cuna.

Abatid  su  poder...  que  si  hoy  levanta

Su  vil  cabeza  encima  de  la  luna,

Mañana  el  Sol  brillante  nos  alumbre

Un  cadáver  envuelto  en  podredumbre.

Don  Lucas, Pepe  Alzola, Hernando  de  Castro  y
Alfonso  Espínola son,  con don Antonio López Botas,
al  final, los principales  personajes de  La Emilianada.
Como  tipos  más  o  menos episódicos atraviesan  esta
selva  de  endecasílabos otros  compañeros de  Benito,
entre  los  que merece mención especialísima Fernando
de  León y Castillo, que  tanto  renombre habría  de al
canzar  en la  política y la  diplomacia españolas y cuya
amistad  con  Galdós  continuó  en  las  aulas  universi
tarias  y perduró  hasta la muerte.

Mas,  a  qué continuar.  En uno  de  los Apéndices,
el  lector  puede  seguir  personalmente  estas  jornadas
en  todos sus incidentes y peripecias. Lo que ahora nos
interesa  decir  es  que  en  La  Emilianada apuntan  ya
rasgos  característicos  de  la  personalidad  galdosiana,
que  no habían de traducirse  en lenguaje poético preci
samente.  Es el principal de ellos ese buen humor pecu
liar  del maestro —herencia, sin duda,  de  Cervantes—
que  lo  incita  y  mueve,  por  manera  ineluctable,  a
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sublimar  en  apariencia sucesos vulgares y trapatiestas
domésticas.  De ello abundan  los ejemplos en  toda  su
obra.  Una trifulca entre majos se describe con acentos
propios  de  la  tragedia  griega;  una  bronca  entre  co
madres  diríase  combate  de  diosas,  y  una  querella
conyugal  adquiere  una  grandeza  bien  que  al  modo
bufo,  digno de la Orestíada. Lo cual no estorba que el
novelista  escale, cuando  llega  el  caso,  las  cimas  del
más  humano dramatismo.

Por  lo  demás,  la  pluma  principiante  de  Galdós
está  ya  bien  segura en  sus manos. No  ha  de  soltarla
nunca  y cada día se adueñará mejor de ella. Con todos
sus  defectos —versos cojos, reiteradas  asonancias, al
guna  que otra  incorrección en los acentos...— el poe
ma  anuncia  ya  el  temperamento  y  la  vocación  que
señalan  y  deciden un  destino  indeclinable. Lo demás
es  cuestión  de  aprendizaje, de  oficio o, para  emplear
un  vocablo felizmente restaurado,  artesanía.

Lo  curioso está en que, en este período preliminar,
el  único género que no ensaya Benito es, precisamente,
el  que había  de  inmortalizarlo. No  ya  durante  los  úl
timos  años en  Las Palmas, pero tampoco en el primer
lustro  de  su vida madrileña, aborda Galdós la novela.
El  mismo reconoce que buscó en  ella un  posible des
quite  de  anteriores  fracasos o que él  tenía  por  tales:

Hace  mas  de  veinte  años,79 hallándome  en  los  co

mienzos  de  la  lucha  literaria,  y  viendo  cerrados  ante  mí

todos  los  caminos,  creí  que  podría  meterme  por  el  de  la

novela,  que  me  pareció  más  expedito  y  menos  trillado

que  otros.’°
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Aquella  decisión obedecía, más que a la personal
conveniencia,  a un providencial designio. Cuando Gal
dós  escribe la primera cuartilla de La Fontana de Oro
encuentra  su  verdadera  senda. Era  la  llamada  inexo
rable  del Destino.
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CAPÍTULO XIX

AFICIONES  ARTÍSTICAS:
EL  DIBUJO, LA PINTURA Y LA MtTSICA





Ni  la  atención  a  sus  estudios,  ni  los  primeros
ensayos  de  su  pluma,  consumían  todo  el  tiempo  de
nuestro  adolescente.  Quedáb ale  todavía  alguno para
dedicarlo  a  otras  actividades no  menos nobles que la
literaria:  la pintura  y la  música. En lo  que concierne
a  la primera, ya sabemos que reveló, desde muy joven,
singulares  aptitudes.

Hemos  tenido  ocasión  de  examinar  los  dos  fa
mosos  álbumes de  dibujos galdosianos que se conser
van  en Las Palmas.8’ Uno de ellos lo posee don Ignacio
Pérez-Galdós;  el otro es propiedad del Museo Canario.
Tenía  el  artista,  cuando  los  trazó,  de  dieciocho  a
diecinueve  años.  Su lápiz  ofrecía ya  garbosa soltura,
auténtica  vena satírica y verdadero sentido de la com
posición.

La  colección de don Ignacio caricaturiza el propó
sito  de  construir  el nuevo teatro,  a que ya hemos alu
dido,  a orillas del Atlántico.  Tal proyecto originó una
vivísima  y  apasionada  controversia,  que  llegó  a  las
columnas  de los periódicos locales y en la que los  dos
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bandos  contrarios  se  combatían  con  verdadera  saña.
Alegaban  los  partidarios  del  emplazamiento  “marí.
timo”  que éste  permitiría  divisar el  edificio desde los
buques  que  ponían proa  a  Las Palmas  o que  simple
mente  navegaban de paso ante su costa. Los enemigos
de  este plan fundábanse en que el nuevo coliseo habría
de  sufrir  gravemente con el embate de  las olas, fuera
de  que el lugar elegido parecíales excéntrico y a tras
mano.

Benito  se afilió desde el primer momento al grupo
antiacuático  y  su  álbum fue  a modo de  bandera  que
animó  a  sus  correligionarios  en  la  lucha.  No  omitió
medio  alguno para  ridiculizar la que  él tenía  por  des
cabellada  idea.  Sus dibujos podrían  ilustrar  una  obra
dedicada  a describir catástrofes marítimas: naufragios,
inundaciones,  galernas...  Las aguas oceánicas invaden
el  teatro;  los artistas representan sus papeles provistos
de  salvavidas;  por  la  boca de  la concha  asoma la  ca
beza,  no  del  apuntador,  sino  de  un  enorme  pez;  los
espectadores  arriban  al  teatro  en  botes  o  a  nado;
algunas  damas son conducidas en brazos por robustos
marineros;  un  gran navío irrumpe en escena;  los pes
cadores  de  caña  utilizan  para  su  faena  los  salientes
de  la  fachada...

En  el capítulo anterior  copiamos los versos esdrú
julos  con  que  la  musa  o,  como él  diría,  la  ninfa  de
Benito  se  burló  del  “patriota  estúpido”  y  “vándalo”

que  imaginó  las  bóvedas
de  ese  teatro  acuático.

Añadamos  ahora el brevísimo romance que se lee
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al  dorso de uno  de tales  apuntes y que es tan  gráfico
como  estos mismos

El  infeliz  arquitecto
sólo  adornó  el  frontispicio
con  estatuas  y  letreros,

que  es  un  adorno  sencillo;
mas  bien  pronto  este  defecto
disimularon  solícitos
el  cangrejo  y  la  langosta
con  el  pulpo  y  el  erizo.

Los  monos  del  intencionado  artista  avivaron  el
entusiasmo  de  cuantos  defendían  la  causa del  teatro
seco.  Con  todo,  veinticinco  años  después,  vencía la
causa  contraria.  Y el nuevo coliseo alzaba su mole de
piedra  sobre  el mismo Atlántico.

El  álbum del Museo tiene,  aparte del valor pura
mente  artístico, el que le confiere su condición de tes
timonio  irrefragable de  un  tiempo  ya  lejano. Por  sus
hojas  desfilan tipos  y  personajes conocidísimos en  la
sociedad  española de  hace casi un  siglo, así como ar
tistas  y literatos  más o menos famosos. Pero  este  cu
rioso  documento, por  ser  ya  obra  nacida  en  Madrid,
escapa  a  nuestro  tema.

El  ilustre doctor Marañón, cuyo fervor galdosiano
es  de todos conocido, escribe en su Nostalgia  y Elogio
de  Toledo:

Fue  Galdós  gran  aficionado  a  la  pintura  y  no  mal

técnico  de  ella.  Poseo  yo  el  más  antiguo  de  sus  dibujos,
un  paisaje  convencional  al  lápiz,  firmado  cuando  tenía
diez  y seis  años,  que  realmente  promete  muy  poco,  a  pesar
del  elogio  que  a  su  dorso  escribió  uno  de  los  innumerables
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vates  caseros  que  abundan  en  Canarias  como  los  plata
nales  .

La  diferencia  esencial  que  existe  entre  los  dos
álbumes  que nosotros  conocemos, estriba en que el de
don  Ignacio Pérez-Galdós ofrece un interés puramente
local,  en  tanto  que  el  del  Museo rebasa  el  área  ver
nácula  y  recoge, gráficamente interpretados,  algunos
sucesos  resonantes  en  la  política  española de  aquella
época.  Una de tales efemérides es la memorable noche
de  San Daniel, de la  que fue testigo el propio Galdós.

No  aludiríamos a  esta  luctuosa  jornada,  que cae
fuera  de  nuestra  jurisdicción cronológica, si  el  tema
no  le hubiese servido al señor Pérez Vida! para deducir
sagazmente  de  la  actitud  de  Benito ante  la  revuelta
estudiantil  el  verdadero  carácter  de  nuestro  joven
canario.  Por  estimar  muy  en  su punto  estas  observa
ciones  trasladamos  aquí  algunas:

Benito  Pérez  Galdós,  que  también  se  hallaba  en  el
lugar  de  los  sucesos,  no  intervino  en  ellos  de  ninguna  for
ma.  Benito,  con  sus  veinte  y  dos  años  escasos,  se  portó
ya  entonces  como  Pérez  Galdós.  Asiste,  observa,  se  fija

en  todo  sin  perder  la  serenidad  ni  en  los  momentos  de
peligro,  y  luego,  ya  en  la  casa,  hace  el  doble  comentario
del  dibujo  y  el  apunte  literario.

¿Y  qué  ha  de  hacer  ahora  Benito,  cuando  los  ruidos
se  vayan  apagando  y  él  se  quede  solo  consigo  en  la  inti
midad  de  su  habitación?  Benito,  como  hemos  visto,  no
tiene  un  temperamento  fogoso  y  vivo;  no  es  atrevido  y
arrojado  como  la  mayor  parte  de  los  estudiantes.  Mientras

sus  compañeros  han  librado  una  desigual  batalla  con  la
fuerza  pública  —lucha  del  silbido  del  pito  con  el  de  la  ba
la—  él  se  ha  limitado  a  ver  y  a  observar.  Quien  le  juzgue
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Unas  muestras  de  los  dibujos  galdosianos  que  caricaturizan  el  propósito
de  construir  el  nuevo  teatro  junto  al  mar.
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De  los  pocos  (dibujos)  que  de  su  juventud  se  conservan,  es  por  extremo
notable  el  que  representa  a  un  caballo  de  estampa  árabe.



así,  por  la  superficial  apariencia,  habrá  de  tomarle  por
un  hombre  insensible,  frío,  indiferente.  Pero  quien,  en
cambio,  le  observe  con  una  mirada  más  aguda,  y  consiga

entrever  la  intimidad  de  su  alma,  tendrá  que  formar  de  él
una  opinión  muy  distinta.  La  frialdad  aparente  se  verá
entonces  que  es  producto  natural  de  un  seguro  autodo.
minio,  y  que  en  lugar  de  un  hombre  frío  es  un  hombre

sereno.  Por  debajo  de  ese  aspecto  inalterable  y  tranquilo,
se  percibirán  señales  de  una  vida  interior  riquísima  y
activa.  Y  entre  estas  muestras  de  la  recogida  actividad
de  su  alma,  sobresaidrá  también,  serena  pero  incontenible,
la  necesidad  de  una  exteriorización  que  lo  equilibre  y
compense.  Si  pudiéramos  seguir  detrás  de  él  y  atisbarle
al  regresar  a  su  casa,  veríamos  que  es  a  esto,  a  descargar
de  impresiones  su  alma,  a  lo  que  se  dedica  cuando,  a  la
postre,  se  queda  solo  consigo  en  la intimidad  de  su  cuarto.

Larga  ha  sido  la  cita;  pero  este  fino  análisis
psicológico  de la  intimidad  galdosiana la  justifica ple
namente.

Quien  examine los tres  dibujos  alusivos a la  san
danielada8’ descubrirá, por poca que sea su perspicacia,
la  vena  humórística  de  Galdós, que  en  las  circuns
tancias  más  difíciles vislumbra  el  aspecto cómico  de
personas,  situaciones y cosas. Esta  capacidad de  zum
ba,  sin  merma,  antes  con relieve, de la  emoción dra
mática,  se delata a todo lo largo de la obra de  Galdós.
Recuérdense,  por  ejemplo, las  escenas en  que se  nos
describe  la  familia  de  los  Babeles en  Ángel  Guerra,
novela  que, por  otra  parte,  alóanza cimas de  trágica
grandeza.  Precisamente de esos contrastes nace, como
del  claro-oscuro en  la  pintura,  el  vigor  incomparable
de  tantas  y tantas  páginas del maestro.

Todavía  añade el señor Pérez Vidal:
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El  Galdós  literario  es  más  generalizador,  sintético  y

universal.  El  dibujante  es  más  anecdótico,  realista  e  fn
timo.  Sus  escritos  juveniles  nos  demuestran  la  formación
del  literato;  los  dibujos  de  la  misma  época  nos  descubren
su  propia  vida,  su  propia  juventud,  tan  poco  conocida  y,
sin  embargo,  tan  interesante.

Es  indudable  que  la  producción  del  Galdós  dibu
jante  fue  copiosísima,  casi  corrió  pareja  con  la  del
Galdós  escritor.  Pero  es  también  cosa  notoria  que
muchos,  si  no  la  mayor  parte  de  sus  dibujos,  se  han
perdido,  lo  que,  para  ser  justos,  hemos  de  atribuir  en
primer  lugar  a la  desidia  del  propio  autor.  De los pocos
que  de  su  juventud  se conservan  es por  extremo  nota
ble  el  que  representa  a  un  caballo  de  estampa  árabe.
Es  una  pequeña  y  deliciosa  obra  maestra,  así  por  la
agilidad  del  trazo,  como por  la  gracia  del  movimiento.

De  habérselo  propuesto  hubiese  sido  Galdós’ un
ilustrador  excepcional.  De  ello  dan  testimonio  irrecu
sable  los  dibujos  que  compuso  para  las  dos  primeras
series  de sus  Episodios  y que  no  desmerecen  de  los de
Pellicer,  Mélida  y  otros  artistas  a  la  sazón  de  mucho
renombre,  que  compartieron  con  él esa  tarea.  Las  ilus
traciones  de  Galdós  se  identifican  porque  llevan  sus
iniciales,  en  tanto  que  las  demás  van  autorizadas  por
la  firma  completa  de  sus  respectivos  autores.

La  Exposición  de  1862.

En  1862 se  organizó  en  Las  Palmas  de  Gran  Ca
naria  una  Exposición  Provincial  de  Agricultura,  In
dustria  y  Artes.  El  acontecimiento  fue  muy  sonado  y
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dejó  larga  memoria  en  los  fastos  de  la  vida  cultural
isleña.  Todavía en  1880, don Domingo J. Navarro, pre
sidente  entonces del Museo Canario, decía, en  el  dis
curso  que  pronunció  en  la  sesión  inaugural  de  este
Centro:

En  1844  enarboló  la  benemérita  Sociedad  del  Gabi

nete  Literario  el  estandarte  del  progreso  civilizador...  A
los  18 años  de  aquella  fecha  regeneradora,  período  que  es
un  instante  en  la  vida  de  los pueblos,  ya  la  ciudad  de  Las
Palmas  se  encontraba  con  suficiente  cultura  para  celebrar
en  1862  una  Exposición  provincial  que  mereció  los  plá
cemes  de  cuantos  naturales  y  extranjeros  la  visitaron.88

Al  certamen acudió buen  número  de expositores
vinculados  a  las  actividades señaladas en  la convoca
toria.  No estuvo, por cierto, ausente de aquella pacífica
lid  la familia de Galdós. Don Sebastián Pérez Macías
y  su  hijo  don  Domingo presentaron  diversas  clases
de  hortalizas,  legumbres y  frutas,  y  el  segundo con
currió,  además,  con  dos  botellas  de  vino,  de  la  Ma
tanza,  dulce,  dorado,  1861;  dos  botellas  de  vino
moscatel,  pálido, del  Monte  Lentiscal, 1860;  dos bo
tellas  de vino seco, dorado,  de la Matanza;  y distintas
clases  de pastos secos.85

Para  que en aquella memorable ocasión no faltase
entre  los  Pérez un  embajador del  Arte,  Benito llevó
dos  dibujos, cuyos sendos titulares eran: La Magdalena
y  Boceto sobre un  asunto de  la historia de Gran Ca
naria.  A  ellos añadió La alquería, acuarela que, como
las  otras  dos  obritas,  fue  muy  bien  acogida por  los
inteligentes.  El  novel artista  alcanzó, por  los dibujos,
mención  honorífica, y la  aguada le  valió la  Memoria
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de  la  Exposición. Como puede verse el primer  premio
a  que  aluden ciertos  biógrafos no  aparece por  parte
alguna.

En  don Benito persistió la  afición de Benito a las
artes  plásticas. Cultivó siempre el dibujo, como Ingres
—y  en  nuestros  días  Einstein,  el  violín—. Cuéntase
que  en Santander le placía competir, como acuarelista,
con  don Antonio  Maura.  Y en  algún trance  apurado,
el  lápiz  le  ayudó  a  vencer  su  preocupación.  A  este
propósito  conocemos una  curiosa anécdota  que hace
tiempo  escuchamos a persona fidedigna.

Hallábase  el  novelista, ya entonces famoso, en  la
antecovacha  de un  émulo de Torquemada el Peor,  sin
duda  para  concluir alguna de  esas operaciones de cré
dito  que nunca le fueron ajenas. Mientras esperaba su
turno,  su  diestra  trazaba  nerviosamente  un  esquicio
sobre  una cuartilla. Cuando le llegó la vez y al levan
tarse  para  pasar  al  antro  del  Matatías  exclamó,  al
tiempo  que  mostraba  el  apunte  a  alguien  cercano:
“Este  dibujo me recordará  siempre uno  de los peores
momentos  de mi  vida.”

Galdós  melómano.

Desde  niño mostróse  Benito muy  aficionado a la
música.  Ello era sin  duda  cosa de  familia, ya  que sus
hermanos  don  Domingo y  doña  Manuela  cultivaban
el  divino arte  con éxito feliz.’

En  cuanto  al  futuro  novelista,  no  sabemos  de
cierto  que  tomase  parte  al  menos  públicamente  en
ninguna  fiesta  musical. Todo  autoriza  a  afirmar  que
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ya  de mocito  se inició en  el estudio del piano. Desde
luego,  en  sus años maduros  conocía bien  este  instru
mento,  según aseveran personas que entonces  lo  tra
taron  y  tuvieron  ocasión de  oírlo. Bach y  Beethoven
eran  sus  compositores  predilectos..  Su  devoción  al
último  llegó con  el  tiempo  a verdadera  idolatría.  En
algunas de sus obras —La Desheredada y Realidad, por
ejemplo—  hay huellas visibles de esta  beethovenofilia
que  lindaba en beethovenomanía. A tal punto  que, ya
viejo,  sólo asistía, según don Eduardo Benítez Inglott,
a  los conciertos en cuyos programas figuraba el nombre
del  sublime  sinfonista y  una  vez  terminada  la  obra
de  éste dejaba su localidad y salía a la calle.

Pero  volvamos al Galdós joven que es el  que nos
interesa.  Asistía  a  conciertos,  audiciones de  ópera  y
otras  manifestaciones del culto que a Euterpe se rendía
en  Las Palmas;  de lo cual se infiere otra prueba de que
Benito  no era un muchacho frío ni insensible. Ningún
aficionado  a  la  música  puede  serlo.  Lo  que  ocurre
muchas  veces es que, a mayor sensibilidad, menos ca
pacidad  para  exteriorizarla  con  gestos  ampulosos  y
palabras  declamatorias.  La  verdadera  pasión,  noble
mente  contenida, suele expresarse con recato y mesura.

De  lo que no podemos tener duda es de que, cuan
do  en  1862 Benito salió de  Las Palmas para  estudiar
en  Madrid,  tenía ya la suficiente preparación para  dis
frutar  plenamente de las grandes creaciones musicales.
Desde  sus primeros tiempos  en la  corte  isabelina, co
menzó  a frecuentar el Real en cuyas alturas era punto
fijo,  según  propia  confesión  al  Bachiller Corchuelo.
Por’ cierto  que cuando éste preguntó  a don Benito en
qué  año había  nacido, contestó  Galdós:
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“—En  1845.

—LEn  el  mismo  en  que  se  estrenó  Tannhüuser  en
la  Corte  de  Dresde?

—El  mismo.  Con  la  diferencia  de  que  yo  nací  antes:

Yo  en  Mayo;  Tannhuser  en  Octubre...
—  ¡Está  Vd.  muy  enterado  en  fechas  musicales!”

Musicales,  bueno;  pero,  en  las  que  a  sí  mismo
se  referían, don Benito era  lo que se llama un  despis
tado.  Pocos renglones  después de  los  que  se  acaban
de  citar,  añade que llegó por primera vez a Madrid en
1865, esto es, cuando ya llevaba en la capital tres  años.
No  cabe  suponer  que  él  deliberadamente  se  quitase
ninguno;  mas la  verdad  es, como se sabe,  que había
venido  al mundo  no en  1845, sino en  1843.

De  1865  son,  eso  sí,  las  primeras  crónicas  que,
firmadas,  envía a El  País  de Las Palmas. Varias  alusi
vas  a temas  filarmónicos;  y caso  curioso, en  una  de
ellas,  aquel crítico en agraz se declara sañudo antiwag
neriano  con  motivo,  precisamente,  de  una  audición
de  la marcha  de Tannhuser.  En este punto  no revela
Galdós  mucha perspiáacia ni  don  de profecía. Menos
mal  que, andando el tiempo, rectificó su dictamen ad
verso  y se rindió al genio de Ricardo el Grande, aunque
no  con tanto  acatamiento y sumisión como al de Luis
el  Máximo.

En  resumen:  de  las  actividades  musicales  de
Benito  en  Las Palmas, nada  concreto  sabemos. Limi
témonos,  pues,  a  aventurar  la  hipótesis  de  que  el
muchacho  estudió  solfeo y  acaso  piano,  si  no  en  el
Colegio  de San Agustín,  al menos en la  casa paterna.
Es  incluso verosímil que  tuviese por  profesor  a aquel
mismo  don Daniel Imbert  que lo fue de sus hermanos.

328



CAPÍTULO  XX

GALDÓS BACHILLER.— DE LA INSULA
A  LA PENÍNSULA



a



Aunque  bien  ganadas las  tenía,  no  pudo  Benito
disfrutar  plenamente  aquellas  vacáciones  estivales:
aludimos  a las de  1862. Cubiertas  ya las  cinco etapas
de  que entonces constaba el Bachillerato, restábale aún
a  nuestro  hombre afianzar el título  mediante los con
siguientes  ejercicios de  reválida,  que  ahora,  con  más
prosopopeya,  llamamos  examen  de  grado, y  que  de
bería  realizar  en  Tenerife,  por  depender  el  Colegio
de  San Agustín  del  Instituto  de  Segunda Enseñanza
de  aquella isla, único en todo  el  archipiélago.

Cierto  que  la  clarísima inteligencia, la  feliz me
moria  del después desmemoriado Galdós, y la facilidad
con  que asimilaba explicaciones y doctrinas que libros
y  maestros  le  ofrecían, no  debieron  de  hacerle muy
enojosa  la tarea. A buen seguro, luego de repasar cuan
to  en  los cursos  vencidos aprendiera, aún  le sobraría
tiempo  que  dedicar  a  sus  esparcimientos y  aficiones
favoritos.  Buena  prueba  de  ello  es  La  Emilianada,
cuyo  único e incompleto canto conocido parece haber
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sido  escrito  en  las  mismísimas vísperas  de  los  exá
menes  de  junio.87

Sea  de esto  lo  que quiera, el  2 de septiembre de
aquel  año  estaba  ya Benito  en  Tenerife.  Habían  dis
puesto  sus padres que, de aprobar, no regresase a Las
Palmas,  sino  que  partiese  directamente  de  la  isla pi
cuda  a Madrid, en cuya Universidad tenían concertado
que  siguiese la  carrera  de  Leyes. La próspera fortuna
que,  en  efecto, coronó  esta  prueba  académica, alejó
entonces  —aunque  por  poco  tiempo,  contra  lo  que
comúnmente  se opina— al  doncel isleño del solar  de
sus  mayores. Una estúpida leyenda que sólo cabe acha
car  a  necedad  o  mala  fe,  asegura  que  al  abandonar
Las  Palmas aquel mancebo, que sólo por haber nacido
en  ella habría de darle gloria inmarcesible, “se sacudió
el  polvo de  los zapatos”, cuando es lo cierto  que tes
timonios  irrecusables declaran  todo  lo  contrario.  Be
nito  sintió  en  lo  hondo  de  su  entraña  esa lacerante
desgarradura  que  en  un  espíritu  sensible  origina  la
separación  —sobre todo si es la primera— de la patria
grande  o chica. Ni  ¿por  qué había  Galdós de renegar
de  su  isla  nativa?  En  ella vivió  sus primeros  veinte
años  junto a unos padres bien acomodados en lo social
y  en  lo  económico, tal  vez un  poquito severos;  pero,
en  todo  caso,  con  severidad  que  nace  precisamente
del  amor  y  se  encamina  a  la  felicidad de  los  seres
amados.  Por  otra  parte,  y en  lo tocante  a  Benito, ya
sabemos  que aquel presunto rigor  debía de  estar  muy
restringido.

Si  hemos de  creer  al  propio novelista, con él  las
lanzas  se tornaban  cañas.
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¿Le  mimaron  mucho  sus  padres?,  —le  preguntó
el  Bachiller  Corchuelo  en  las  Confesiones.

—Muchísimo:  ¡ Como  era  el  menor!

Los  recuerdos de su infancia permanecieron siem
pre  vivos en  él.  Ya  hemos visto  cómo,  según propio
testimonio,  nunca  pudo  olvidar el tañido  de  las  cam
panas  de San Francisco que arrulló sus sueños de niño.

Si  a estas  venturosas memorias se  añaden las de
una  adolescencia apacible y holgada con todas las dul
ces  sensaciones que  ese período  vital  suele entrañar,
habría  que  suponer  en  Galdós  una  proclividad  a  la
ingratitud  de  la  que  no  existen  pruebas  Sí  las  hay,
en  cambio, de  su condición noble y generosa.

No  sólo hemos de rechazar rotundamente la  acu
sación  de  descastado  con que  se pretende  ofender la
memoria  del  gran canario,  sino  que sustentamos,  sin
temor  a  rectificaciones  ni  contrarréplicas,  la  tesis
opuesta.  Podíamos  fundarla  en  multitud  de  pruebas.
Baste  una  muy  elocuente.

En  sus  consabidas Memorias  dialloga el  escritor
con  su ninfa,  que le habla así:

—Maestro,  te  concedo  que  en  hermosura  artística
Toledo  no  es  inferior  a  Nápoles,  pero  en  belleza  natural
¿qué  tenéis  aquí  comparable  a  las  preciosas  islas  Capri,
Ischia  y  Prócida..  .7

—.  .  .las  Canarias,  con  su  famoso  Teide,  que  también

es  un  señor  volcán...

Pero  quede aquí  él  tema  sobre  el  que  algún día,
Dios  mediante, volveremos.

En  los últimos días de  agosto salió Benito de Las
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Palmas  para Tenerife. Nos place y creemos lícito ima
ginar  que la despedida de sus padres fue tierna y, como
todas,  un  poco triste,  si  bien  en el  muchacho el  opti
mismo  de  la  edad  y la  ilusionada perspectiva que  le
brindaban  tierras  de  él  hasta  entonces no  conocidas,
atenuarían  ese sentimiento.

El  2  de  septiembre  de  1862 el  alumno  de  San
Agustín  solicita su  admisión a los  exámenes de revá
lida.  He  aquí textualmente  copiado el documento:

Sr.  Director  de  este  Instituto.—  Don  Benito  Pérez
Galdós,  natural  de  Las  Palmas,  de  edad  de  19  años  y
alumno  que  ha  sido  del  Colegio  privado  de  Las  Palmas
a  Vd.  atentamente  expone:  que  habiendo  ganado  y  apro
bado  en  el  mismo  todas  las  asignaturas  de  segunda  ense
ñanza  que  se  exigen  por  el  reglamento  vigente  para
obtener  el  grado  de  Bachiller  en  Artes,  según  resulta  de
la  adjunta  certificación,  desea  se  le  confiera  este,  para
lo  cual—Suplica  a  Vd.  se  sirva  admitir  a  los  ejercicios
señalados  por  el  mismo,  designando  día  y  hora  al  efecto,
previo  el  pago  de  los  correspondientes  derechos.  Así  lo

espera  el  exponente  de  la  rectitud  de  Vd.  Laguna  2  de
septiembre  de  1862.— Benito  Pérez  Galdós.  (Rubricado).

Obsérvase  en  esta  instancia  un  detalle  curioso:
en  el encabezamiento y en  la  firma se escribió primi
tivamente  José María en lugar de Benito. Ello ha dado
lugar  a  que  el  fallecido catedrático  del  Instituto  de
Santa  Cruz, don Buenaventura Bonnet, opinase que al
hijo  menor  de  don Sebastián Pérez y  doña  María  de
los  Dolores  Galdós bien  pudo  Hamársele en  la  inti
midad  por  el primero  de esos nombres, y la  fuerza de
la  costumbre  le  hizo  estamparlo  en  la  solicitud.  Por
nuestra  parte  discrepamos de esa hipótesis. Hay prue
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bas  firmes y reiteradas  de  que parientes  y  amigos lo
conocieron  siempre  por  Benito. El  error  de  Bonnet
nace  evidentemente de  haber  creído, y así  lo  afirma,
que  fue  el  propio  Galdós  quien  de  su  puño  y  letra
redactó  y firmó aquellas líneas. En lo cual, repetimos,
se  equivoca. El autógrafo no es del peticionario, como
puede  comprobarlo un  detenido examen comparativo
entre  aquel y otros escritos de indudable grafía galdo
siana.  Así por  ejemplo su firma en la  instancia de  ad
misión  en  el Colegio de San Agustín y en el  ejercicio
de  traducción  inversa, que  ya  conocemos, de  una  de
las  fábulas de Fedro.

A  nuestro  juicio, lo que ocurrió fue que, por  unas
u  otras  causas,  alguien que  no  era  Benito —tal  vez
un  funcionario de la Secretaría— se encargó de realizar
esta  diligencia y equivocó el nombre, que luego recti
ficó  escribiendo encima del supuesto el verdadero.

Pero  la  demostración concluyente e inapelable de
que  Bonnet yerra, reside en  que los ejercicios del gra
duando,  realizados  los  días  tres,  cuatro  y  cinco  de
aquel  mismo septiembre, están firmados con un Benito
Pérez  Galdós. De  añadidura,  la  rúbrica  es  completa
mente  distinta  de la  que se ve en  la  instancia, e igual
a  las  que  legitiman los  anteriores  documentos ya  ci
tados.  Lo  que  invalida  la  siguiente  aseveración  de
Bonnet:

La  primera  firma  en  que  don  Benito  comenzó  a  usar
ese  nombre  es  la  que  figura  al  pie  de  la  aprobación  del
primer  ejercicio  de  Grado  (3 de  Septiembre  de  1862) donde
aparece  con  regularidad  y  firmeza  notable  de  rasgos  su
firma  y rúbrica,  y por  consiguiente  tiene  un  valor  histórico
de  primer  orden.
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Claro:  ¿cómo  no  iba  a  ofrecer  “regularidad  y
firmeza  notable  de  rasgos  su  firma  y rúbrica”  si  venía
trazándose  así  desde,  por  lo  menos,  los  primeros  años
de  la  adolescencia?  “Por  consiguiente”  la  famosa  firma
del  3  de  septiembre  carece  de  ese  “valor  histórico  de
primer  orden”  que  le  atribuye  el  malogrado  y  bene
mérito  profesor  del  Instituto  de  Santa  Cruz  de  Te
nerife.

El  3  de  septiembre,  a  las  doce  y  media  y  de  la
tarde,  compareció  Benito,  ante  el tribunal  examinador,
formado  por  don  Gaspar  de  Vargas,  don  Sebastián
Álvarez  y  don  José  M.  Pinto,  para  “sufrir”  el  primero
de  los  tres  ejercicios  de  Grado  que  “versará  —decía
la  citación—  sobre  las  asignaturas  de  Latín  y  Caste
llano,  Griego  y Francés”.  Obtuvo  la  nota  de  aprobado
“con  un voto  de Sobresaliente”,  por lo que se le declaró
apto  para  pasar  al  segundo  ejercicio.  Realizó  éste  el
día  siguiente,  4  de  septiembre,  a  la  una  de  la  tarde.
Fueron  sus  jueces  don  José  Febles,  don  Francisco  Ro
dríguez  de la Sierra  y don  Sebastián  Álvarez —que  sus
tituía  a  don  Silvestre  Machado—  quienes  lo  interro
garon  sobre  Psicología,  Lógica y Filosofía  Moral,  Geo
grafía  e  Historia,  Retórica  y  Poética  y  Doctrina  cris
tiana  e  Historia  Sagrada.  Alcanzó  asimismo,  esta  vez
por  unanimidad,  la  calificación  de  aprobado.

Finalmente,  a las  doce  y  media  del  día  5, probó
su  suficiencia  en  Matemáticas,  Física  y  Química  e His
toria  Natural,  lo que le valió un tercer  y definitivo  apro
bado  que  suscribieron  los  examinadores  don  F.  Brito
y  don  José  Bethencourt.  Las tres  actas  correspondien
tes  fueron  refrendadas  por  el  inspector-presidente
Dr.  Benavides  y  el  director  Dr.  Trujillo.’
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Ya  hecho todo  un  señor Bachiller en  Artes,  res
tábale  a Benito tan solo hacer las maletas y embarcarse
rumbo  a  la  Península.  Como  esto  último  no  podía
hacerlo  hasta  el  9, es  lo  más  verosímil que  dedicase
los  días que aún le quedaban a brujulear por la capital
tinerfeña  —sin que faltase alguna excursión al interior
de  la isla, tan  rica en naturales  bellezas— y observar
—placer  para  él  incomparable— paisajes, tipos  y es
cenas.

Por  entonces el servicio de vapores correos, con
signados  a  los  señores  Barba,  Cumella y  Compañía,
entre  el archipiélago y la Península era quincenal. Los
días  8 y 23 los barcos salían de Las Palmas a las doce
de  la noche. Hacían escala en  Santa Cruz de Tenerife,
Cádiz,  Málaga, Cartagena,  Valencia y  Barcelona. De
allí  continuaban a Marsella y Génova. Para el regreso,
invertíase  el itinerario.

La  salida  de  Santa  Cruz  de  Tenerife  a  Cádiz se
verificaba  los  9 y 24  a las  cuatro  de  la  tarde.  Nueve
era,  en efecto —9 de  septiembre de  1862—, aquel me
morable  martes  en  que el  que  ya podía  llamarse con
pleno  derecho  don  Benito  embarcó  en  el  vapor  Al
mogávar  —lindo nombre, por cierto— rumbo a Cádiz.
Capitaneaba  la  nave don  José FioI.9°

¿ Qué sensaciones experimentaría el  joven viajero
al  alejarse, por primera vez, de la tierra  canaria?  ¿Pre
sentiría  su glorioso destino o limitaríase su  ambición
a  conseguir  un  título  universitario  que  le  otorgase
decorosa  posición  social y un  medio seguro de  vida,
sueño  y tope,  por  lo  común, de las ilusiones del buen
mesócrata  español? Sobre este  extremo no hay inves
tigación  posible.  Ahora  bien:  lo  que  sí  se  puede
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asegurar  es  que  ya  Galdós  sentía  en  sí  la  vocación
literaria.

Y  también  afirmamos que  no  dejó  sus lares  sin
dolor.  Desde su llegada a Madrid, le buscó lenitivo en
la  compañía y  trato  asiduo  de  paisanos suyos,  tales
como  Luis F.  Benítez de  Lugo, Rafael Martín  Neda,
—cuyo  libro  de  versos  Auroras  había  de  comentar
elogiosamente  Benito, en  un periódico madrileño— y,
sobre  todo,  Fernando  León y Castillo, quien lo  llevó
a  la misma casa de huéspedes (aún no se decía pensión)
donde  el futuro hombre de Estado se alojaba.
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CAPfTULO  XXI

LAS  VACACIONES DE  1864.
“UN  VIAJE  DE  IMPRESIONES”





Afirman  los biógrafos del gran novelista que éste
no  volvió a  pisar  el suelo canario hasta  1894, año  en
que  fue a Las Palmas para pasar una breve temporada.
Dígase,  de paso, que en  tal ocasión demostró una vez
más  que  en  él no  había  caducado  al  amor al  terruño
y  que conservaba frescos los  recuerdos de  infancia  y
de  juventud.

No  hay  ciertamente  —nosotros  desde  luego no
los  conocemos— documento  acreditativo,  ni  noticia
concreta  de  que,  de  1862 a  1894, visitase Galdós las
islas  Canarias. Permítasenos,  con todo,  exponer nues
tra  creencia de que por lo menos una vez, precisamente
seis  lustros  antes  de  la  última  fecha  citada,  esto  es,
en  1864, el  entonces estudiante  de  Leyes pasó  las va
caciones  de verano en Las Palmas. He aquí las razones
en  que apoyamos nuestra  tesis.

Como  ya se ha visto, entre los juveniles  destellos
galdosianos  que  publicó  Berkowitz  figura  Un  viaje
de  Impresiones.  En  esta  obrita,  el  todavía  aprendiz
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de  literato tenía  por  colaborador al que, en  el Colegio
de  San Agustín,  había sido su profesor de  Retórica y
Poética,  el presbítero don Teófilo Martínez de Escobar.
Tema  del trabajo era, en efecto, un viaje:  el que, según
del  texto se deduce, realizaron  juntos  discípulo y maes
tro  que a la  sazón eran  ya  excelentes amigos y cama
radas.  Ahora bien.:  don Teófilo Martínez  de Escobar
no  salió de Las Palmas para  la  Península hasta  el  13
de  septiembre  de  1864,  que  además de trece  era  mar
tes,  lo que prueba que, como buen  sacerdote, don Teó
filo  no  tenía  nada  de  supersticioso. Por  una  curiosa
coincidencia,  el clérigo canario  embarcó en  el mismo
Almogávar  que  transportó  a  su  discípulo  dos  años
atrás,  lo  que sin  duda  ha  sido  causa  de  que  algunos
biógrafos  de Galdós hayan creído que el viaje conjunto
de  estos nuevos Mentor y Telémaco se realizó en 1862.
Pero  esta  opinión cae  por  su base  con sólo examinar
algunos  papeles coetáneos.

Se  sabe, repetimos, de modo cierto que Martínez
de  Escobar  siguió de  profesor  en  el  Colegio de  San
Agustín  durante  los  cursos  de  1862 a  1863 y  1863 a
1864.

Por  lo  que  hace  a  la  primera  de  estas  etapas
académicas,  no  cabe  demostración más categórica de
lo  que  afirmamos que  la  que  nos  suministra  un  co
municado  dirigido por  el  director  del  famoso  centro
docente,  don  Antonio  López Botas,  al  periódico  El
Oinnibus  y  que  éste  insertó  en  su  número  del  8  de
noviembre  de  1862:

Sr.  Director  del  Omnibus.— Las  Palmas, Noviembre
6  de  1862.—Muy  Sr.  mío:  miro  como  un  deber, ya  que
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no  me  es  posible  manifestar  de  otro  modo  mi  gratitud,
el  hacer  público  el  desinterés  y  patriotismo  con  que  los
Srs.  Profesores  de  este  colegio,  D.  José  Ramírez,  D.  Gre
gorio  Guerra,  D. Ramón  Puig,  D.  Teófilo  Martínez,  D.  Se
verino  Lorenzo,  D.  Amaranto  Martínez  y  D.  Diego  Mesa
han  renunciado  sus  sueldos  en  beneficio  del  mismo,  en

consideración  a  las  circunstancias  en  que  se  halla  desde
principios  de  Septiembre  próximo  pasado:  y  por  lo  tanto
ruego  a  Y.  tenga  la  bóndad  de  publicar  en  su  distinguido
periódico  la  adjunta  comunicación,  que  sobre  el  particular
me  ha  dirigido  el  Sr.  administrador  del  colegio,  a  lo  que
quedaría  a  V. sumamente  reconocido  su  afectísimo  y  aten
to  servidor  q.b.s.m.=  El  Director=  Antonio  López  Botas.

Copiemos  ahora,  no  sólo  para  afianzar  nuestra
argumentación,  sino  sobre  todo  para  honrar  la  me
moria  de  aquellos  generosos varones,  el  oficio a  que
alude  López Botas:

Colegio  de  San  Agustín  de  Las  Palmas.—  Me  cabe
la  satisfacción  de  poner  en  conocimiento  de  V.S. que  los

Profesores  de  este  colegio,  Sres.  D.  José  Ramírez,  D.  Gre
gorio  Guerra,  D. Ramón  Puig,  D.  Teófilo  Martínez,  D.  Se
verino  Lorenzo  y  D.  Amaranto  Martínez,  teniendo  en

consideración  las  circunstancias  en  que  se  halla  dicho
establecimiento,  desde  principios  de  Septiembre  próximo
pasado,  me  han  manifestado,  que  renuncian  en  beneficio

del  propio  colegio  sus  respectivos  sueldos  mientras  no
varíe  el  estado  del  mismo.=  Por  mi  parte  creo  inútil
participar  a  V.S. que,  abundando  en  las  mismas  ideas  que
dichos  Sres.;  desde  luego  hago  cesión  de  la  renta  que  se

me  estaba  asignada,  prestando  gratis  mis  servicios;  de
biendo  añadir  asimismo,  que  habiendo  alcanzado  las  en
tracias  en  el  mes  de  octubre  a  cubrir  las  atenciones  mas

precisas,  ha  satisfecho  sus  respectivas  mensualidades;
aprovechando  la  oportunidad  de  sus  ofertas  siempre  que
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éstas  no  se  puedan  cubrir.=  Dios  guarde  a  V.S.  muchos
años,  Las  Palmas  Octubre  30  de  1862.=  Diego  Mesa.=
Sr.  Director  del  Colegio  de  San Agustín  de  esta  ciudad.=
Es  copia.=  El  Director.=  López  Botas.

Una  Real Orden de 30 de julio de 1863 autorizaba
la  continuación  del  Colegio de  San Agustín  “para  el
próximo  curso  académico”  y  dispensaba  a  sus  pro
fesores  “del título  exigido por  disposiciones vigentes”.
Seguía  una  relación  de  los  señores  que  formaban  el
claustro.  Entre  sus nombres se  lee el  de don  Teófilo
Martínez  de Escobar a quien se encomienda el primer
curso  de  Latín  y Castellano.

Está,  pues,  claro  como la  luz  meridiana  que,  en
el  bienio de  1862 a  1864, nuestro  presbítero no se mo
vió  de Las Palmas. Mal pudo, por  ende, colaborar con
su  ex-discípulo en la redacción de  Un Viage de impre
siones,  antes de  1864, a no ser que Benito volviese en
el  estío de este  año a pasar  las  vacaciones en  la  casa
paterna,  que  es justamente  lo que presumimos.

Pero  hay más:  como ya se ha  visto, el martes  13
de  septiembre  de  1864, don  Teófilo  embarcó  en  el
Almogávar  para  la  Península. El  16 publicó El  País
la  noticia de esta marcha y dedicaba al sacerdote unas
cariñosas  líneas  de  despedida.  Lamentábase el  perió
dico  del  vacío  que  en  su  redacción dejaba  Martínez
de  Escobar, aunque se prometía  que había  de favore
cerle  “con sus  ilustradas  producciones”  desde donde
quiera  que la  suerte  lo llevase a residir.

Esta  es  la  primera  gácetilla que  con  relación  al
asunto  hallamos  en  la  prensa  local.  Ello declara  que
hasta  entonces no  abandonó Las Palmas don Teófilo,
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pues  no  hay  motivo  para  suponer  que  de  haberse
ausentado  antes,  no  lo  hubiesen  despedido con  igual
afecto  sus compañeros de El País. Pues bien:  es cabal
mente  en 1864 cuando está fechado el primer capítulo,
que  se  ha  atribuido  a  Galdós, de  aquel  Viage  que no
terminó  nunca;  porque, si en el primitivo plan de  sus
autores  constaría  de  veinte jornadas, sólo escribieron
dos  y,  para  eso,  la  segunda —debida a  la  pluma  de
Martínez  de  Escobar— da  la  sensación de  no  haber
sido  conclusa.

Creemos  que las  razones aportadas  son suficien
tes  para  dar  por  muy  probable  que  Benito  pasó  en
Las  Palmas el verano de  1864. Y aun nos  arriesgamos
a  insinuar que acaso también el de  1863. Los indicios
en  que nos  apoyamos son ciertamente leves;  pero no
dejan  de  ser  en  algún modo significativos. En primer
término,  es  lógico  pensar  que  doña  María  de  los
Dolores,  a  cuyas  maternales  faldas  vivió cosido,  co
mo  suele  decirse,  hasta  los  diecinueve  años  su  hijo
menor,  no  renunciaría  fácilmente a  verlo  con la  fre
cuencia  que  los  estudios  del  chico  lo  permitiesen.
Además  Fernando de León y Castillo, Cástor de aquel
Pólux,  veraneó en Las Palmas en  1863, y es muy vero
símil  que no  tuviese  que esforzarse mucho para  per
suadir  a su fraternal  amigo, condiscípulo y cohuésped,
a  que lo  acompañase. Cuanto  más que, en  alguna ma
nera,  le  había  sido encomendado  como  a  especie de
hermano  mayor, si no por la sangre, por el afecto.

De  aquel  descanso estivo  de  Fernando  de  León
en  la  capital  de  Gran  Canaria  da  fe  un  artículo  que
éste  publicó en El  Omnibus  del sábado 4 de  julio de
1863.  En  él  defiende la  continuación  del  colegio de
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San  Agustín  o, de  no  ser  ello posible, la  creación de
un  Instituto.

En  resumen:  las  premisas que acabamos de esta
blecer  nos  llevan  a la  conclusión de  que  el  Viaje de
Impresiones  fue  no. sólo  escrito,  sino  realizado  con
juntamente  por  sus  autores  en  septiembre  de  1864,
sin  que ello signifique que, como sugiere el señor Bon
net,  y  queda  suficientemente contradicho,  ésta  fuera
la  fecha  en  que  Galdós partiese  por  primera  vez  de
Las  Afortunadas.92
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CAPÍTULO  XXII





En  cambio,  todo  parece  indicar  que  Galdós  no
volvió  a su patria  chica durante  los  treinta  años  que
van  desde  1864 hasta  1894. Lo  prolongado  de  esta
ausencia  ha  sido  causa  de  que  muchos  coterráneos
del  novelista la hayan  achacado y todavíá hoy la acha
quen  no  ya  a  desvío,  sino incluso a  descastamiento.
No  creemos  necesario insistir  sobre un  tema que  he
mos  tratado  anteriormente.  Para  nosotros  las  causas
de  este  voluntario  destierro  son  más  íntimas  y  pro
fundas.  Por  testimonios  escritos  y  verbales  sabemos
que  doña  María de los Dolores nunca vio con buenos
ojos  la  vocación literaria  del  benjamín de  la  familia.
Esta  oposición no  debe asombrarnos. Es proverbial el
recelo  con que padres y tutores,  sobre todo en las cla
ses  acomodadas, suelen acoger las pretensiones litera
rias  y artísticas de hijos y pupilos. No parece sino que
consideran  a poetas,  músicos y  pintores como gentes
fuera  de la ley y motivo de deshonor para  su apellido.
Son  muchos los grandes hombres que han  tenido que
sacrificar  a  su destino los lazos de  la  sangre.

349



Recordamos,  sobre  este  particular,  cierto chasca
rrillo  que bajo su liviana apariencia no deja de entrañar
una  verdad profunda. Un padre de familia, varón muy
grave  y apersonado, preguntó  a un su amigo no menos
serio  y  prosopopéyico:

—,Qué  es de tu  hijo...?
—Hombre!  —repuso  el  otro—  no  me  hables.

¡ Me ha  salido literato!
—  ¡ Caramba, y tan  buen chico como parecía...!
Refiriéndonos  concretamente  a  Galdós, la  oposi

ción  más enconada fue la de doña Dolores. Por la que
hace  a don Sebastián, siempre un  poco en penumbra,
si  no  compartía el criterio  de su esposa, tampoco hay
muestras  de  que lo contradijese.

En  la  madre, al motivo inicial de su discrepancia
con  el  ejercicio de  las  letras  unióse  luego  otra  más
grave  y enraizada en ella:  No podía la hija de don Do
mingo  de Galdós transigir,  ni en  mínima medida, con
las  ideas  de  que  su  hijo  se  hiciera  portavoz.  Y  no
transigió.

En  algunas páginas de Ángel Guerra hay vestigios
patentes  de  esta  disensión, iniciada  quizás  en  los  úl
timos  años  de  la  estancia  de  Benito  en  Las Palmas,
y  que la  influencia del ambiente madrileño en el estu
diante  canario  bien  pudo  agudizarse  durante  aquel
verano  de 1864.

Cierto  que  el  novelista  no  era,  como  su  héroe,
un  revolucionario de  acción, ni  siquiera  hombre  que
conculcase  con escándalo las normas sociales vigentes.
Pero  es  indudable  que  muchas  veces se  vio  ante  su
madre  en  situación parecida  a la  del citado personaje
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frente  a la suya. Doña María de los Dolores fue, desde
luego,  el modelo vivo a que se ajustó don Benito para
pintar,  de mano maestra, a doña  Sales, la progenitora
de  Guerra.  La  ficción sigue,  en  muchos  momentos,
fielmente  a la realidad;  claro está que con las modifi
caciones  y variaciones que exige la fábula novelesca.

Cuando  el  autor  hace  evocar a  su  protagonista
“las  grandes pelucas” que  doña  Sales le  había echado
a  éste  “de  niño  y  de  hombre”,  hemos  de  tener  por
seguro  que recordaba, casi ce por be, las que él mismo
escuchara  de labios de  doña Dolores y, tal vez, leyera
después  en las cartas que, sin duda,  le escribiría a Ma
drid  y  de las cuales no hemos podido  hallar ninguna.

He  aquí,  en  comprobación  de  nuestra  tesis,  al
gunos  pasajes  del  capítulo  tercero  —“La vuelta  del
hijo  pródigo”—:

Tan  bien  conocía (Ángel Guerra) el  genio de la  bue
na  señora, su  manera  de  argumentar  y los  registros  que
usaba,  que  su  fantasía  se  lanzó  locamente a  construir  el
tremendísimo  responso que  habría  de  echarle...

Al  exordio de  su  madre,  Ángel no  contestaría  nada.
Sabía  por larga experiencia que la  contradicción la sacaba
de  sus  casillas. Mejor era  dejarla  que  se  desfogase, guar
dando  las réplicas para  cuando la  elocuencia de ella prin
cipiase  a  desmayar.  Después del  estilo  severo, la  dama
había  de  usar el  sarcástico en  esta forma:

Pero tú  ¿qué  caso has  de hacer  de esta  pobre  mujer
ignorante,  que  no  ha  ido  a  la  Universidad  ni  sabe  leer
esos  libracos  franceses?  Claro;  tú,  destinado a  reformar
la  sociedad  y  a  volverlo  todo  del  revés,  levantando  lo
que  está  caído y  echando a rodar lo  que  está  en pie,  eres
un  grande  hombre, un  pozo de  ciencia. No  estoy a  la  al
tura  de tu sabiduría. Verdad que hasta ahora no has hecho
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más  que  borricadas,  vomitar  mil  blasfemias  delante  de
otros  tan  tontos  como  tú...

¡Vaya,  que  te  estás  cubriendo  de  gloria!  Tenemos

que  ponernos  vidrios  ahumados  para  mirarte,  porque  el
resplandor  de  tu  aureola  de  gloria  nos  ciega,  y  de  tu  ce
rebro  salen  las  llamaradas  del  genio  como  de  una  f ragua
magnífica,  en  que  se  está  forjando  el  porvenir  de  la  hu
manidad.  ¡Vaya,  que  me  ha  dado  Dios  un  hijo  que  no  me
lo  merezco!  Lo  malo  es  que  mientras  la  humanidad  no  se
resuelva  a  dejarse  arreglar  por  estos  profetas  de  papel
mascado,  a  mi  hijo  y  a  otros  como  él  hay  que  mandarles
a  Leganés,  ya  que  no  hay  encierro  para  los  menos.  ¡Lás
tima  grande  que  esta  sociedad  tan  tonta  no  os  comprenda,
y  siga  despreciándoos  y  teniéndoos  por  unos  grandísimos
imbéciles!  Ay,  qué  equivocación  haberte  dado  crianza
de  caballero  y  haber  puesto  sobre  tu  cuerpo  una  levita!
A  estos  grandes  hombres  hay que  dejarles  con su  trajecillo
corto  y  su baberito,  para  que  estén  más  en  carácter  cuando

nos  hablen  de  todas  esas  bienandanzas  qüe  nos  van  a
traer...  Lo  que  es  en  ésta  os  habéis  lucido,  y  agradece
a  Dios  que  aquí  no  hay  Gobiernos  que  sepan  castigar.  Si
los  hubiera,  ya  os arreglarían  bien,  y tendríais  que  guardar

eso  que  llamáis  dogma  y  eso  que  llamáis  el  credo...,  ¡ Va
liente  credo!,  para  predicárselo  a  los  salvajes  del  Africa.

Eso,  eso;  suprime  las  leyes,  así  religiosas  como  so
ciales;  destituye  a  Cristo  crucificado,  y  al  Papa,  y  al  Rey,

al  gobierno  y  a  la  sociedad.  No  seas  tonto;  puesto  a  ello
suprime  también  la  vergüenza,  que  es  otra  de  las  anti

guallas  que  estorban;  y  como  vas  a  destronar  las  clases
y  los  nombres  y  todo,  empieza  por  abolir  la  ropa,  intro
duciendo...  la  moda  de  salir  a  la  calle  con  taparrabo.

Al  llegar,  a’ esta  parte  del  discurso,  ya  Guerra  no
podría  contenerse  ‘más  tiempo  en  el  silencio  ‘respetuoso,
ydiría:  .  .

—Mamá,  si  tratas  la  cüestión  de  esa  manera,  y  con
tanta  pasión  y  mala  fe,  no  puedo  contestarte.  Me  callo  y
te  dejo  con  tus  exageraciones,  quedándome  con  las  mías,
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si  lo  son,  y  con  mis  errores,  pues  reconozco  que  algunos
hay  en  mí.

Entonces  doña  Sales  pasaría  súbitamente  al  tercer
período  de  su  sermón,  que  era  el de  la  cólera  ciega y  estre
pitosa,  sin  admitir  réplica;  cólera  acentuada  con  impo
nente  mímica:

—Cállate,  mal  hombre;  ya  que  no  me  consideras  co
mo  madre,  tenme  el  respeto  que  se  debe  a  una  señora.
Estás  envileciendo  el  nombre  honrado  de  tu  padre  y  el
mío,  y si  aún  tus  actos  no  son  mirados  como  vergonzosos,
es  porque  las  ridiculeces  que  hay  en  ellos  dejan  poco  es
pacio  a  la  vergüenza.  No  hables  delante  de  mí;  aquí
vienes  a  oír  y  callar,  y  a  someterte...  No  consiento  tus
explicaciones,  que  son  siempre  las  mismas,  ni  tus  arre
pentimientos,  que  son  el  principio  de  la  reincidencia.  No
te  nombran  una  sola  vez  nuestros  amigos,  los  amigos  de
tu  padre  y  de  toda  mi familia,  que  no  sea para  sonrojarme.
Me  vas  a  matar...  Pronto  te  quedarás  solo  y  podrás  cam
par  por  tus  respetos,  y  harás  cuanta  tontería  y  cuanta
barbaridad  se  te  antoje...  Te  pegaría,  estaría  pegándote
hasta  que  el palo  se  rompiera  en  mi mano;  te  pondría  una
mordaza;  te  encerraría  en  una  prisión,  hasta  que  te  que
daras  en  los  huesos,  y  abjuraras  de  tus  disparates  ridícu
los...  No  me  quemes  la  sangre,  no  contradigas  a  tu  madre,
que  se  ha  desvivido  por  educarte,  por  hacer  de  ti  un  hom
bre  recto  y  juicioso  como  tu  padre...  Si  no  te  escucho;
si  no  quiero  saber  tus  razones  estúpidas;  si  no  cedo  un
ápice  de  mis  convicciones;  si  eres  un  simple,  y  un  loco...
Y  ante  mí  tu  papel  es  callar  y bajar  la  cabeza,  y  no  hacer
ni  pensar  sino  lo  que  yo  te  mande  que  pienses  y  hagas...
¡ Silencio!

A  lo  que,  sin  solución  de  continuidad,  sucede
este  párrafo:

Con  todo  este  poder  imaginativo  iba  Guerra  com
poniendo  previamente  la  terrible  filípica  de  su  madre  cal
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cada  en  las  que  infinitas  veces  había  oído  de  sus  labios.

Tan  seguro  estaba  de  que  doña  Sales  le  hablaría  conforme

al  patrón  o  modelo  de  rúbrica,  que  lo  hubiera  escrito  de

antemano,  por  vía  de  prueba,  seguro  de  que  la  realidad
no  habría  de  diferir  de  la  ficción  sino  en  palabra  de  más

o  de  menos.

Pues  bien,  con  sustituir  Guerra  por  Galdós,  y
doña  Sales  por  doña  Dolores,  hallaremos  perfecta
mente  aplicables las palabras que preceden a quien las
escribió  rememorando  escenas  parecidas  a  las  que
narra.

Para  comprender bien esto, ha de tenerse en cuen
ta  que la divergencia entre  nuestro  Benito y la  autora
de  sus  días  se prolongó más  allá de  los  que  él  vivió
en  Las Palmas. Para  la  hija  del hidalgo  guipuzcoano
don  Domingo de  Galdós y  de  Alcorta,  que si  nunca
fue  inquisidor  estuvo  eventualmente vinculado  a  me
nesteres  inquisitoriales, el  solo hecho de  que un  hijo
suyo  le  hubiese  salido  escritor  era  casi  un  estigma.
Esta  calamofobia no  era  privática de  doña  Lola, sino
que  se extendían —y aún quedan relieves de este pre
juicio—  a  muchas  madres  y  aun  padres  de  familia.
Los  Galdós querían a todo  trance  que Benito siguiese
la  carrera  de  leyes, y cualquier desviación del camino
por  ellos  elegido  habría  de  antojárseles  lamentable
apartamiento  de la “diritta  via”. En tal punto  no sería
don  Sebastián  el  más  remiso,  ya  que  sus  conocidas
aficiones  curialescas le harían creer que el ápice de las
humanas  grandezas —fuera del  ejercicio castrense—
reside  en conquistar  y lucir un  título  de  abogado.

Ello  es,  decíamos, que  a la  señora  de  Pérez Ma-
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cías  disgustábala  sobre  manera  la  profesión  elegida
por  Benito,  entré  otras  razones porque  para  ella  no
era  ni siquiera  profesión.

No  creemos, empero,  que  en  el  máximo  grado
de  su  desazón  alcanzase el  extremo  de  arbitrariedad
que  le achaca Rafael de Mesa en su Don  Benito  Pérez
Galdós.  Antes  de  pasar  adelante,  hemos  de  advertir
que  esta  obrita  es en muchos puntos  totalmente recu
sable,  sobre  todo  en  lo  que  toca  a  los  últimos  mo
mentos  del  gran  novelista.  Rafael  de  Mesa  fue,  sin
duda,  un  excelente  escritor  malogrado  en  plena  ju
ventud.  Pero  junto  a  esta  circunstancia  cronológica,
una  desbordante fantasía  le  impidió serenar su juicio
y  afianzar sus impresiones en una información exacta.
Y  ahora resumamos la anécdota a que hemos aludido.

En  marzo  de  1883, Clarín  organizó un  banquete
en  homenaje al autor de El Amigo  Manso,  última obra
de  Galdós hasta  entonces publicada. Pronto  lanzaría,
coincidiendo  con  sus  cuarenta  años, El  Doctor  Cen
teno.  Al  simposio, que  se celebró en  la  conocidísima
cervecería  “Inglesa” de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,
sede  del  no  menos  famoso  Bilis  Club,93 donde  toda
ingeniosa  dicacidad  tenía  su  asiento,  asistió  lo  más
granado  de  la  intelectualidad  madrileña  de  la  época.
A  la  consabida  hora  de  los  brindis,  levantaron  sus
copas  y alzaron sus elocuentes voces nada menos que
don  Antonio  Cánovas  del  Castillo, don  Emilio  Cas
telar  y  don  José  Echegaray.  Don  Benito  agradeció,
breve  y  sencillamente, el  agasajo, primera  manifes
tación  del  entusiasmo  colectivo que  su  obra  desper
taba.  Su eco se extendió por  toda  la península y llegó
hasta  la  isla nativa del novelista. El  día mismo en  que
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los  periódicos madrileños, que daban cumplida noticia
del  ágape, llegaban a  Las  Palmas, Catalina  Robaina,
la  antigua  niñera del escritor, fue al puerto  a  inquirir
nuevas  de  su  marido,  aquel  “roncote”  que  sirvió de
modelo  a Benito para una de sus primeras caricaturas.

Volvió  la vieja rollona, que aún estaba al servicio
de  doña  María  de  los  Dolores,  a casa  de  ésta  y  con
alborozo  que no pudo ni quiso disimular, le dio cuenta
de  los  grandes  honores  que  los  señores  de  Madrid
acababan  de  rendir  a  Benitito, y de  cómo los  papeles
se  ocupaban de  él para  ensalzarlo y ponerlo sobre las
mismísimas  nubes. Enojóse con esto la venerable due
ña  de la casa, en  tal grado y medida que, para  calmar
sus  nervios, no  se le  ocurrió otro  expediente que des
pedir  a la veterana  sirvienta. Menos mal que ésta  fue
recogida  por  doña  Carmen Pérez  Galdós de  Hurtado
de  Mendoza, dama  que,  si  en  austeridad de  costum
bres  no  cedía  a su madre, ganábala en  generosa com
prensión.

No  fiamos mucho, repetimos,  en  la  autenticidad
de  la  historieta;  mas,  se  non  é  vero...  Lo indudable
es  que mamá  Dolores tenía  un  sofocón cada vez que
su  hijo publicaba una novela.

Estas,  sin  embargo, llegaban  puntualmente  a  la
casa  de  la  calle de  Cano, donde, tal  vez, para  evitar
disgustos  a mamá Dolores, las interceptarían sus hijas.
Por  doña Elisa Sáenz, ya mencionada en estas páginas,
sabemos  que las señoritas de Pérez Galdós leían a hur
tadillas  y  con  gran fruición,  aumentada  quizá por  el
deleite  con que siempre se saborea el fruto  prohibido,
los  libros de  su hermano. Hubo, a pesar de  todo,  oca
siones  en  que,  por  lo  que fuere,  tales  lecturas  se  hi
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cieron  en voz alta y en presencia de la anciana señora.
Mas,  ¡ ay, de  quien  celebrase con excesivos extremos
los  lances  de  amor  y  fortuna  —buena  o  mala— de
aquellas  endiabladas fábulas!  Desde su sillón, con ín
fulas  de  trono,  doña  Dolores, siempre erguida dentro
de  su corsé, fulminaba al  delincuente con mirada  to
davía  ígnea, y levantaba la  sesión.

Por  aquel tiempo, dou Sebastián no era ya de este
mundo.  Había  rendido su  alma  a Dios el  buen  caba
hero  el  15 de  septiembre de  1871, a consecuencia de
una  cistitis crónica. Apenas pudo conocer —si es que
las  conoció— otras  obras  de  su hijo  que La  Fontana

de  Oro —su primer libro que, de no ser por el generoso
arranque  con que Núñez de Arce pregonó y reveló sus
méritos,  hubiese .pasado casi inadvertido—, y La Som
bra,  publicadas  ambas en  1870. Las siguió El  Audaz,
que  Galdós compuso durante  el verano de  1871, y que
salió  de molde este mismo año, pero  ya  desaparecido
el  viejo teniente  coronel.  ¿Qué hubiera  dicho éste  de
haber  podido leer los Episodios  Nacionales  —iniciados
en  1873—, y en cuya idea generatriz tuvo sin duda no
poca  parte con sus recuerdos y relatos de la guerra de
la  Independencia? Es  muy  dudoso que,  allá en  lo ín
timo  de  su  conciencia, hubiese  aprobado sin  reserva
mental  “la censoria férula” de su catoniana esposa.

No  sin cierta melancolía, trazamos esta última pá
gina  de la  Prehistoria y Protohistoria  de  Benito Pérez
Galdós.  Lo hemos seguido y acompañado desde más
allá  de  la  cuna:  desde  que  varias  generaciones de
antepasados  se la  venían preparando  y  mullendo. Lo
dejamos  ya  mozo,  rumbo  a  la  inmortalidad,  que  al
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canzará  en medio siglo de hazañosas singladuras. Pero
esto  ya es Historia.

Laus  Deo.

Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  8  de  septiembre  de  1954.

Festividad  de  Nuestra  Señora  del  Pino.
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LA  EMILIANADA

A  D.  José  Alzola  y  González

Mejor  que  yo,  sabes  tú,  querido  amigo,  la  historia  asaz  funesta
de  las  grandes  crisis  populares  que  acaecieron  en  este  pequeño  reino.
Tú  más  de  una  vez  olvidaste  tus  deberes  de  hombre  para  inmolar  tu
libertad  en  aras  de  la  patria.  Tú,  el  más  denodado  de  los  patricios,
el  Catán  de  las  Canarias,  sabrás  compreñder  y  apreciar  en  su  justo
valor  las  gracias  de  este  libro,  que  me  inspiraron  las  nueve  ninfas
del  Helicón  mientras  apuraba  el  cáliz  de  la  amargura,  subyugado  por
el  segundo  Atila,  por  Lucas  primero.  En  él  verás  retratada  tu  sublime
figura,  adornada  con  los  altos  hechos  de  tu  vida  procelosa  y  heroica;
en  él  verás  los  rápidos  triunfos  de  tu  lengua  Demostina  y comprenderás
a  donde  alcanza  la  voz  de  un  ciudadano  inspirado  por  las  auras  bené
ficas  de  la  libertad.  ¡Quiera  Dios  que  este  parto  estéril  de  mi  ingenio
halle  un  eco  de  gratitud  en  ese  tu  corazón  empedernido  y  gastado  por
la  edad  y  los  sufrimientos!  Me  atrevo  a  esperarlo,  alentado  por  los
recuerdos  de  nuestra  amistad,  y  no olvidando  que  las flores  del  corazón
no  se  marchitan  nunca.  =  Tu  eterno  amigo,  =  Benito  Pérez  Galdós.—
Las  Palmas,  Mayo,  16  de  1862.
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PRÓLOGO  AL  LECTOR

Amigo  lector:  que  has  abandonado  quizá  el  célebre  Dumas  o  al
popularísimo  Castelar,  para  fijar  tus  ojos  en  este  libro,  guiado  quizá
por  lo  pomposo  del  título:  La  Emilianada,  habrás  dicho,  atónito  y
confuso:  Parece  cosa  de  ensalada,  ¿qué  animal  es ése  que tan  misterioso
se  presenta?  Escúchame,  si  quieres  saberlo:  mi  héroe  no  es  menos
grande  que  César.  En  el  libro  vastísimo  de  las  glorias  está  escrito  con
letras  de  oro  su  sagrado  nombre:  semper  nomen que  suum  laudesque
manebunt,  como  dijo  no  sé  qué  poetastro  latino.  Es  tan  variado  el
catálogo  de  sus  proezas,  que  en  vano  trataría  de  imajinarlas  iguales
el  más  fecundo  poeta.  Las  virtudes  le  sublimaron  a  tal  altura,  que  en
vano  tratarían  de  humillarle  las  más  maldicientes  lenguas.  ¡ Gigantesco
semidiós  nacido  para  asombro  de  las  generaciones  presentes  y  futuras!
El  vaivén  desastroso  e  inconstante  de  la  popularidad  le  arrebató  del
poder  para  sumerjirlo  en  las  lóbregas  cavernas  de  Haría,  donde  yace
sepultado  en  el  polvo  del  olvido  lamentando  su  funesta  caída.  Séale
la  tierra  leve,  pues  su  espíritu  ha  muerto  para  los  hombres  y  vive  sólo
para  Dios.  Semejante  al  coloso  del  siglo  XV,*  al  vencedor  de  Europa,
al  dueño  de  medio  mundo,  que  se  sumerjió  en  los  claustros  de  Yuste,
cuando  el  águila  de  sus  triunfos  ajitaba  cansada  sus  doradas  alas  para
caer  abatida  al  suelo.

(5)  !Debe  ser  siglo  XVI.—  N.  del  E.I
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AUTORIZACIONES

1.6

Yo:  Hernando  Lope  de  Pimentel,  procurador  de  S.M.  D.  Felipe
tercero,  secretario  de  cámara  del  muy  alto  y  poderoso  Señor  Duque
de  Lerma,  digo:  Que  habiendo  leído  el  poema  titulado  La  Emilianada
no  encuentro  en  él  nada  que  ofenda  la  persona  de  mi  rey  y  señor,  ni
al  tribunal  de  nuestra  fé  sacratísima,  ni  a  las  buenas  costumbres  y  por
lo  tanto  autorizo  su publicación  por  todo  el  reino. =  Madrid  7  de  junio
de  1607.=  el  secretario  mayor  =  Hernando  Lope  de  Pimentel.=  el
subsecretario  =  Gil  Blas  de  Santillana.

2.6

Apruebo  la  publicación  del  poema  La  Emilianada  =  dado  en  mi
real  palacio  =  Yo  el  Rey.

3.

Por  cuanto  el  poema  titulado  La  Emilianada  no  dafla  a  la  fé  ca
tólica  que  representamos,  ni  a  la  Corte,  ni  al  rey,  autorizamos  su
publicación.  =  El  Inquisidor  mayor  =  Fray  Fernando  Gaspar  de  Vi
llalmeda.  =  Secretario  =  Bernabé  de  Zurita.
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LA  EMILIA NADA

Canto  Primero

1

No  cantará  la  cólera  arrogante
Del  que  hiciera  temblar  con  su  rujido
Los  fuertes  pedestales  de  diamante
Que  mantienen  el  mundo  suspendido.
Cuando  irritado  el  Dios  bravo  y  pujante
Alzó  el  acero  en  sangre  reteñido,
Y  descargando  el  golpe  tremebundo
Rompió  por  la  mitad  el  ancho  Mundo.

Ni  aquellos  gigantescos  escuadrones
Que  peñas  y  montañas  arrojaron

Escalando  las  áridas  regiones
Donde  el  Sol  y  la  luna  reposaron;
Ni  el  helado  terror  de  las  naciones
Que  el  ruido  de  sus  pasos  escucharon,
Antes  que  el  rayo  fáljido  vibrando
Hiciera  polvo  al  escuadrón  nefando.

Ni  al  que  audaz  extendiendo  su  pupila
Sobre  el  inmenso  azul  del  oceano
Con  titánico  ardor  y  alma  tranquila
La  espalda  vuelve  al  mundo  veterano;
Angustia  cruel  su  corazón  destile,
Rompe  las  aguas,  llega,  alza  la  mano
Y  sorprende  a  otro  mundo,  en  lecho  blando
De  plumas  de  colores  dormitando.
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Ni  canto  a  Godo! rey,  que  tras  la  planta
Dei  divino  Jesús,  fugaz  camina;
Llega  a  las  puertas  de  la  ciudad  santa
Que  entre  sombras  fatídicas  se  inclina.
La  poderosa  adarga  allí  levanta
Henchida  el  alma  de  ambición  divina,
Y  la  tumba  de  Dios  abre  su  seno
De  dulce  paz  y  de  esperanza  lleno.

Mi  voz  no  canta  el  a-moroso  aliento
Que  la  sultana  en  su  diván  respira,
Ni  el  melodioso  y  regalado  acento
Con  que  la  guzla  en  el  harán  suspira.
Ni  el  festín  perfumado  y  opulento,
Ni  el  fiero  Abencerraje  que  delira,
Ni  la  Odalisca  que  su  amor  le  niega
Y  a  Gonzalo  de  Córdoba  le  entrega.

Mi  voz  no  canta  el  egoísmo  infando
De  aquel  bastardo  sórdido  inhumano,
Que  el  cetro  de  Castilla  ambicionando
Con  vil  traición  asesinó  un  hermano.
Ni  el  noble  grito  de  feroce  bando
Que  hizo  temblar  al  buitre  castellano,
Ni  el  áspero  crujir  de  la  cuchilia
Al  tronchar  la  cabeza  de  Padilla.

Mi  voz  no  cantará  al  monstruo  fecundo
Que  a  su  yugo  las  almas  encadena;
En  Córcega  nació:  tragóse  el  mundo
Y  vomitó  la  vida  en  Santa  Helena.
Aborto  fue  del  Báratro  profundo:
Robó  su  audacia  a  la  sangrienta  hiena,
Cuando  la  tierra  con  su  planta  hollaba,
Y  un  millón  de  Ciudades  quebrantaba.

Héroes  sin  valor,  viles  soldados
No  os  presentéis  a  la  memoria  mía,
Fantasmas  en  las  sombras  evocados
Que  os  apagáis  al  resplandor  del  día.
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Callad,  aventureros  desalmados,
Doblad  al  punto  vuestra  frente  impía,
¿Qué  vale  vuestro  esfuerzo  soberano
Al  lado  de  los  hechos  de  Emiliano?

Y  tú,  Cisne  inmortal,  cantor  de  Tracia,
Que  cantaste  el  fin  del  bravo  Aquiles,
Grande  tu  arrojo  fue,  grande  tu  audacia
Al  entonar  esas  hazañas  viles.
¿Tú  que  naciste  y  por  fatal  desgracia
No  pisaste  de  Apolo  los  pensiles,
Pulsas  la  lira con  gangoso  acento
Y  horribles  notas  que  arrebata  el  viento?

Vete  lejos  de  mí,  solo  es  quimera
Ese  lauro  inmortal  de  blancas  rosas,
Espera  que  la  víbora  rastrera
Mine  la  tierra  en  donde  tú  reposas;
Asoma  la pelada  calavera;
Anima  las  pupilas  cavernosas;
Oye  mi  canto,  mi  sublime  empresa,
Rabia  infeliz  y  vuélvete  a  tu  huesa.

II

Oh  ninfas  bellas  hijas  de  ese  viento
Que  entone  su  canción  en  la  espesura,
Hijas  de  esa  agua que  con  suave  acento
Entre  las  flores  cándida  murmure,
Vosotras  que  llenáis  el  pensamiento
De  dulce  paz,  de  férvida  ternura,
Dejad  caer  sobre  la  frente  mía
Una  gota,  no  más,  de  poesía.

III

Entre  maciza  y  tétrica  muralla,
Que  el  furor  desafía  de  los  vientos,
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Se  ajita  airada  en  férvida  batalla
Una  turba  infeliz  de  descontentos:
Doquier  la  ira  con  fragor  estella

En  roncos  y  fatídicos  lamentos,
Y  recorriendo  el  claustro  extenso  y  vano
Exclaman  a  una  voz  Muera  el  Tirano!

La  discordia  falaz,  horrible  harpía,
Sus  cabellos  de  sierpes  a jitaba,
Y  los  dientes  feroces  revolvía
Con  la  hiel  que  su  pecho  destilaba;
Clavando  astuta  la  mirada  impía
Sobre  la  turba  que  a  sus  pies  miraba
Dejó  caer  sobre  el  tropel  deshecho
Todo  el  veneno  de  su  horrible  pecho.

Ya  entre  las  huestes  grandes  y  feroces
La  voz  de  Alzola  suena  entusiasmada:
“Compañeros,  decía,  ya  los  Dioses
“Quieren  cumplir  su  voluntad  sagrada,
“Ya  el  sabio  numen  escuchó  las  voces
“Que  exhalé  su  Ciudad  privilejiada,
“Ya  aparece  la  aurora  refuijente
“jOh  pueblo  insigne!  en  que  erguirás  la  frente.

“Hubo  un  tiempo  feliz,  pueblo  querido,
“En  que  tus  hijos  eran  mas  virtuosos,
“Entonces  de  la  guerra  al  estampido

“Alzábanse  tus  héroes  más  grandiosos
“Contrastando  el  poder  envilecido
“Que  abrigan  los  magnates  ominosos,
“Entonces  este  pueblo  los  cercaba
“Y  el  palacio  tiránico  temblaba.

“Mas  hoy  miseria  por  doquier  se  mira
“Hijos  menguados  sin  brillante  gloria,
“Fatal  contraste  que  vergüenza  inspira,

“Al  contemplar  nuestra  pasada  historia.
“La  edad  presente  es  la  ilusión  mentira,
“La  edad  de  ayer  es  la  verdad  ilusoria
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“Nosotros  somos  bárbaros,  feroces,
“Nuestros  abuelos  fueron...  semidioses.

“Si  os  dan  treguas  los  fúnebres  lamentos
“Volved  atrás  la  mancillada  frente,
“Enclavad  vuestros  ojos  macilentos
“Sobre  el  valor  de  la  pasada gente:
“Contemplad  los  cadáveres  sangrientos
“Víctimas  del  furor  omnipotente
“Que  desplegaron  en  fatal  gobierno
“Esos  tiranos  que  aborté  el  infierno.

“Pero  también  veréis  que  el  desdichado
“Infeliz  vasallo  no  se  arredra;

“No  le ‘veréis  en  tierra  derribado
“Para  ablandar  un  corazón  de  piedra.
“Le  embiste,  le  amenaza;  el  desdichado
“Vicerrector  se  abate..,  ya  no  medra...
“Resiste..,  tiembla..,  su  valor  se  trunca.
“Cae  por  fin...  Levantarse...?  nunca!

“Ese  Don  Lucas,  pérfido  quebranta
“La  santa  ley  sin  compasión  alguna,
“Hollando,  al  paso  con  infame  planta
“La  noble  dignidad  de  nuestra  cuna.
“Abatid  su  poder..,  que  si  hoy  levanta
“Su  vil  cabeza  encima  de  la  luna,
“Mañana  el  Sol  brillante  nos  alumbre
“Un  cadáver  envuelto  en  podredumbre”.

Así  dijera  Alzola  el  esforzado
Cuando  Hernando  de  Castro  se  aparece
Y  levantando  el  brazo  entusiasmado
Comienza  a  hablar  y  el  pueblo  se  estremece.
“Hermanos,  dice,  al corazón  no  es  dado
“Más  tiempo  resistir,  ya  desfallece,
“Pronto  veremos  nuestra  vil  clausura
“Trocada  en  asquerosa  sepultura.
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“Muerte,  sangre  doquier,  no  más  tiranos,
“Gráneos  humanos  pisen  nuestras  plantas,
“Lavemos  en  su  sangre  nuestras  manos,
Desgarren  nuestras  uñas  sus  gargantas:
“A  matar,  a  matar,  corred  hermanos,
“Haced  cumplir  las  leyes  sacrosantas;
“Que  absorto  el  mundo  pelear  nos  vea
“Al  resplandor  de  vengadora  tea.

“Mis  ojos  vieron  la  nación  pasada,
“Yo  vi  el  valor  de  la  pasada  gente,
“Y  entre  designios  mil  vi  retratada
“La  fatídica  imagen  de  Llorente;
“Le  miré,  me  miró,  su  vil  mirada
“Rencor  fatal  prestó  a  mi  pecho  ardiente;
“Luché...  vencíle  en  áspera  derrota,
“Alcé  la  mano  y  le  arranqué  una  bota.  (*)

“Venid,  vosotros,  férvidos  donceles,
“Vestid  al  punto  la  luciente  malla,
“Y  al  ronco  relinchar  de  los  corceles
“Recorramos  el  campo  de  batalla.
“Escalen  nuestros  rápidos  tropeles
“Esa  negra  tiránica  muralla
“Y  con  la  espada  en  la  derecha  mano
“Hagamos  frente  al  bárbaro  tirano.

“Yo  seré  vuestro  jefe,  y  vuestro  guía;
“Será  mi  enseña,  la  preciada  bota,
“Y  yo  os  of receré  la  sangre  mía
“Hasta  exhalar  la  postrimera  bota.  (**)

“Partícipe  seré  de  la  agonía
“Si  airado  Dios  nos  manda  la  derrota;
“Y  cantaré  con  vos  himnos  de  gloria
“Si  justo  Dios  nos  manda  la  victoria.”

Dijo:  y  el  pueblo  atónito  callando
No  se  atreve  a  luchar,  ni  lo  comprende,

(*)  Histórico.
(*5)  Sin  duda  error  del  copista.  El  autor  escribiría  gota.
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Porque  de  cada  voz  que  va  escuchando
Una  gota  de  sangre  se  desprende:
Cuando  el  gigante  Spínola  gritando
La  poderosa  mano  altivo  extiende,
“Valor!  exclama,  el  que  valiente  sea
“Corra  conmigo  a  la feroz  pelea!”

Cual  se  estremece  el  seno  de  la  tierra
Encerrando  flamíjeras  montañas,
Y  a  los  mortales  sin  cesar  aterra
El  continuo  crujir  de  sus  entrañas:
Cual  vomitando  lo  que  dentro  encierra
Inunda  montes,  valles  y  campañas
Y  escupe  al  cielo  en  ráfagas  perdidas
Un  torrente  de  piedras  derretidas,

Así  se  precipitan  los  traidores
Con  el  furor  de  la  candente  lava,
A jitando  los  brazos  destructores
Ante  el  Alcázar  que  el  poder  guardaba.
A  pesar  de  sus  fúnebres  rencores
Un  vértigo  fatal  los  dominaba,
Y  vacilan,  no  gritan..,  no  se  mueven,
Van  a  morir! ...  menguados!  ...  no  se  atreven!

Un  ruido  sordo  en  el  recinto  suena
Y  los  valientes  de  pavor  transidos
Contemplan  todo  con  horrible  pena
Sus  furores  en  miedo  convertidos.
De  Espínola  la  voz  ya  no  resuena,
Manrique  y  Castro  yacen  abatidos,
Y  fiero  Belarminc,  desparece,
Calla  León  y  Alzola  se  estremece.

La  herrada  puerta  entre  sus  goznes  gira
Y  en  el  dintel  Don  Lucas  se  abalanza,
Bañado  el  rostro,  que  terror  inspira,
Con  la sonrisa  cruel  de  la  venganza.
Con  ojos  de  Satán  la turba  mira,
Cual  tigre  que  se  apresta  a  la  matanza,

373



cual  hambriento  condor  que  ve  delante
Rojo  montón  de  carne  palpitante.

Disperso  corre  el  engreído  bando
A  la  vista  del  jefe  furibundo,
Con  vergüenza  y  despecho  deseando
Que  se  los  trague  el  ámbito  profundo.
¡Llora,  pueblo  infeliz,  muere  llorando!
¡Dios  para  ti  no  fabricó  su  mundo!
¡Esclavo  sin  razón!,  ¿por  qué  combates?
Humíllate  al  poder  de  los  magnates.

Iv

Todo  quedó  en  silencio:  y  lentamente
Por  el  espacio  deslizóse  el  día:
El  pobre  pueblo  doblegó  la frente
Bajo  el  poder  de  la  cadena  impía.
Llega  la negra  noche  y  blandamente
Duerme  a  la  luz  de  lúgubre  bujía
Y  el  tiranuelo  que  furor  respira,
Con  sonrisa  sarcástica  los  mira.

¡Fatalidad!  escrito  está  en  la mano
Con  signos  indelebles  nuestro  sino.
¡Miserable  mortal!  tu  empeño  es  vano,
Sigue  constante  el  áspero  camino,
Porque  Dios  va  clavando  de  antemano
Espinas  mil  en  tu  vital  camino,
Y  lo  que  ordena  el  Dios  omnipotente
No  lo  destruirá  la humana  gente.

Escrito  estaba  el  negro  cataclismo
De  un  periodo  infeliz  de  tiranía
Y  entre  el  rigor  del  fiero  despotismo
Ni  una  gota  de  bálsamo  existía.
Pero  después  al  borde  del  abismo
Con  letras  de  oro  Libertad  decía.
Salve!  hermana  de  Dios;  yo  te  saludo
Tú  eres  del  hombre  universal  escudo!
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y

El  rey  omnipotente  y  poderoso
Que  a  los  viles  tiranos  extermine
Y  establece  el  sendero  proceloso
Por  do  el  pueblo  sus  pasos  encainina,
Sintió  el  rujir  del  pueblo  revoltoso
Y  el  vértigo  mortal  que  le  domina,
“No  lloréis,  desgraciados,  les  decía,
“Si  queréis  libertad,  tomad  la mía.

“Si  os  di  un  gobernador  asaz  tirano,
“Que  os  amargó  los  días  de  ventura,
“Le  arrancará el  poder  la misma  mano
“Que  la corona  dio  a  su  frente  impura:
“Yo  de  esta  tierra  soy  el  soberano
“Después  del  Dios  de  la  celeste  altura
“Y  nadie,  nadie  mi  poder  quebranta,
“Nadie  la voz  ante  mi  voz  levanta”.

Así  diciendo  y  la  cerviz  doblaba
Con  dolorosa  angustia  sobre  el  pecho
Y  lágrimas  amargas  derramaba
Pedazos  mil  del  corazón  deshecho.
Porque  el  dolor  su  pecho  destrozaba
Y  un  deseo  voraz  no  satisfecho,
Hasta  que  dominando  su  tristeza
Con  paso  incierto  a  caminar  empieza.

Y  la vista  fijando  en  el  oriente
Le  vio  brillar  con  pálidos  colores,
Y  detrás  de  una  nube  trasparente
Vio  a  la  reina  infeliz  de  los  amores.
Al  brillo  mate  de  su  blanca  frente
El  cielo  se  llenó  de  resplandores
Trocándose  las  negras  nubecillas
En  fantasmas  con  capas  amarillas.

Y  viendo  el  mar  a  su  brillante  hermana
Con  sonrisa  de  arcánjel  le  decía:
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“,.Por  qué  desde  la  noche  a  la  mañana

“Siempre  llorando  estás,  hermana  mía?
“Por  qué  recorres  la  techumbre  yana
“Con  ansia  loca  y  rápida  porfía?
“Detente  ya,  por  Dios,  ¡ay!  no  te  escondas,
“Ven  a  la  tierra  y  báñate  en  mis  ondas.”

Hablaba  el  mar  con  negro  desconsuelo
Sus  melenas  azules  ajitando;
En  sus  pupilas  de  color  de  cielo
La  imajen  de  la  luna  retratando.
Mas  al  verla  escondida  tras  el  velo
Que  las  nubes  con  perlas  va  bordando,
Con  sordo  grito  de  amenaza  loca
Hirió  la  playa  y  desquició  una  roca.

Y  mientras  con  rujidos  de  gigante
Sus  quejas  exhalaba  el  elemento,
Marchaba  Antonio  López  vacilante,
Con  la  terrible  hiel  del  sufrimiento;
Los  tristes  ojos  clava  en  la  arrogante
Cárcel  horrible  de  color  sangriento,
Y  exclama:  ¡Oh,  pueblo  mio!  ¡Cuándo,  cuándo
Te  veré  en  libertad  y  prosperando!

En  el  alcázar  entra  silencioso
Do  duermen  todos  en  letargo  inerte,

Maz  López,  respetando  su  reposo,
Cual  fantasma  fugaz  que  llanto  vierte,
Desapareció  en  el  pórtico  suntuoso
Que  conduce  al  recinto  de  la  muerte,
Donde  cantos  de  muerte  el  viento  entona
Del  ciprés  agitando  la  corona.

¿Qué  vas  a  hacer,  heroico  caballero,
A  la  mansión  oscura  del  olvido,
Negro  fantasma  de  siniestro  agüero
De  tenebroso  báratro  salido?
¿Quién  eres  tú,  mortal  aventurero?
¿Eres  viajero  por  azar  perdido,
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O  el  ángel  bello  que  en  la  tierra  vierte
El  narcótico  suave  de  la  muerte?

Así  las  sombras  en  confuso  bando
En  las  oscuras  bóvedas  le  hablaban,
Y  él,  impávido  marcha,  murmurando
La  lúgubre  canción  que  ellas  cantaban.
Temblaba  Antonio  y  ellas  escuchando
Con  sarcásticas  risas  le  mofaban,

Cuando  una  luz  de  pálidos  reflejos
Alcanza  a  divisar  lejos..,  muy  lejos.

Trémulo  avanza  en  la  extensión  vacía,
Guiado  por  la  llama  misteriosa
Pendiente  de  la  bóveda  sombría.
El  alma  replegdbase  medrosa,
Y  entre  el  negro  capuz  que  lo  cubría
Rezaba  una  plegaria  fervorosa.
“iGran  Dios,  decía,  si  matarme  quieres
“Déjame  antes  cumplir  con  mis  deberes!”

Y  avanzando  en  el  clave  tenebroso
Vio  un  tumba  (*)  de  altísima  cimera
Donde  el  cincel  de  artífice  famoso
Gigantescas  hazañas  esculpiera.
Con  torva  Vista  y  suspirar  medroso
Contemplaba  la  cúspide  altanera
Y  sobre  el  blanco  mármol  de  la  losa
La  helada  mano  con  respeto  pose.

“jEspínola!  exclamó;  mira  a  tu  hermano
“Que  en  el  vivo  dolor  que  le  acibara
“Se  atreve  a  penetrar  el  hondo  arcano
“Que  del  viviente  mundo  te  separa!
“jDios  te  llevó  a  su  seno  soberano
“Antes  que  el  mundo  tu  valor  probare,
“Porque  el  mundo  vería  en  tu  gobierno

“Un  eco  fiel  del  bienestar  eterno!

(*)  un  tumba  (sic).
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“Yo  te  lloré  con  negro  desconsuelo
“Que  taladró  mi  corazón  ardiente,
“Y  al  traspasar  el  estrellado  cielo
“Contemplastes  (sic)  el  mundo  de  repente;
“Con  gallardo  desdén  viste  mi  anhelo
“Y  el  desorden  fatal  de  nuestra  gente,
“Cual  desde  el  aire  en  que  arrogante  flota
“Contempla  el  mar  la  rápida  gaviota.

“Mas  las  nubes  corriendo  presurosas
“Te  envolvieron  en  mágicos  sudarios,
“Y  te  ocultaron  ¡ay! entre  las  rosas
“De  suave  luz  y  de  colores  varios;
“Estrellas  mil  siguiéronte  afanosas
“Pálidas,  cual  fantasmas  funerarios...
“iQué  noche  tan  lu’gubre y  tan  triste!
“No  te  volví  a  ver  más  ¿adónde  fuiste?

“Hoy  la discordia  entre  la gente  mía
“Llamas  ardientes  sin  cesar  derrama
“Y  al recrujir  de  la  cadena  impía
“El  ciudadano  audaz  venganza  dama.
“,Quién  detiene  de  vn  pueblo  la osadía
“Cuando  en  las  calles con  furor  reclama?
“Antes  detenga  al  Niágara  arrogante
“Y  de  Aquilón  el  soplo  retumbante.

“Oh  tú,  que  duermes  en  desdén  profundo
“Gran  semidiós  de  los  pasados  días,
“Brillante  sol  que  iluminaste  el  mundo
“Con  la  vibrante  luz  que  despedías;
“Recuerda  que  en  el  polvo  vil  e  inmundo
“Tus  manos  ¡ay! tuviste  entre  las mías,
“Que  entre  las  negras  sombras  de  la duda
“Hermano  fiel  venistes  (*)  en  mi  ayuda!

“Rompe  ese  velo  que  siniestro  existe
“Prendido  del  no  ser  ante  la  puerta,

(‘)  Venistes  (Sic).
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“Traspasa  los  umbrales  donde  viste
“Al  ciego  olvido  y  la  esperanza  muerta,
“Brilla  en  el  zenit  cual  recuerdo  triste
“Que  la  memoria  del  ayer  despierta,
“Cual  reclinado  entre  cojines  de  oro
“Lejano  brilla  el  raudo  meteoro.

“Ven:  que  la  tierra  en  soledad  extrema
“Sobre  los  hombros  del  Titán  vacila;
“El  flamíjero  que  mundos  quema,
“Cual  ascua  débil,  lánguido  titila;
“Bajo  el  pesar  del  hórrido  anatema
“Negra  putrefacción  y  hiel  destila
“El  corazón  que  respiró  otro  día
“La  paz  y  la esperanza  y  la alegría.

“Ven,  y  contesta  a  quien  así  te  ruega,
“Dime  qué  haré  si  quieres  que  no  muera”.
“Y  el  corazón  a  obedecer  se  niega;
“El  pueblo  rule,  y  tiembla,  corre  y  anda
“Y  al  desenfreno  anárquico  se  entrega.
“Ven  a  la  tierra,  ven,  alma  altanera
“Dime  qué  haré  si  quieres  que  no  muera”.

Dijo:  y  envuelto  en  negros  pensamientos
Dobló  la frente  sobre  el  mármol  duro,
y  el  eco  fiel  con  lúgubres  lamentos
Surcando  lento  el  artesón  oscuro
Contaba  a  los  fantasmas  cenicientos
De  Antonio  López  el  fatal  conjuro:
Penetró  el  viento  que  en  redor  crujía
Y  se  tragó  la luz  de  la  bujía.

Lóbrega  oscuridad,  caos  denegrido
Que  devoraste  la aureole  ardiente
Que  ornara el  rostro  de  Luzbel  caído
Cuando  el  cetro  de  Dios  rompió  su  frente:
Mansión  sin  luz,  recinto  del  olvido,
Principio  y  fin  del  átomo  viviente,
Dame  colores  de  ignorado  tinte
Con  que  la  noche  tenebrosa  pinte.
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Sordo  rumor  horrísono  resuena
En  el  profundo  seno  de  la  tierra,
Y  alza  los  ojos  con  amarga pena
Antoñio  López  y  súbito  se  aterra,
De  angustia  y  de  esperanza  el  alma  llena
Abre  los  ojos  y  otra  vez  los  cierra:
Y  ve  las  aguas  y  danzando  en  ellas
La  imagen  de  la  luna  y  las  estrellas.

La  oscuridad  trocóse  en  escarlata
Despareció  la  clave  misteriosa
Desapareció  la  extensa  columnata,
Las  bóvedas,  las  tumbas  y  la  losa,
Las  vastas  sombras  de  color  de  plata,
Huyeron  ¡ay! en  la. extensión  medrosa;
La  noche  horrible  de  misterio  llena
Trocóse  en  noble,  plácida  y  serena.

Pálida  claridad  de  la  luna  envía,
Melancólica  lumbre  las  estrellas,
El  ruiseñor  en  la  espesura  umbría
Contaba  a  Dios  sus  plácidas  querellas.
El  viento  que  las  ramas  sacudía
Trinando  amores  dormitaba  en  ellas,
Coronadas  las  frentes  voluptuosas
De  lirios,  de  azahares  y  de  rosas.

De  una  alta  encina  entre  las  verdes  hojas,
Que  coronaran  fieros  paladines
Yace  gimiendo  lúgubres  canciones  (*)
La  reina  sin  igual  de  los  jardines.
Colgando  pende  entre  las  flores  rojas
Su  lecho  de  azucenas  y  jazmines
Sin  consuelo  jamás..,  pobre  paloma!
Eres  ave  sin  luz,  flor  sin  aroma.

Atónito  el  de  López  contemplaba
Aquella  extraña  y  rápida  aventura
Y  los  sus  ojos  espantados  eleva

()  Seguramente.  Galdós  escribió  “congojas”.
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Sobre  el  confín  de  la  arbolada  oscura;
Allí  ve  un  río  que  tranquilo  hollaba
Los  bordes  de  la  verde  vestidura
Orlada  de  topacios  y  esmeraldas
Que  sostiene  el  naranjo  a  sus  espaldas.

La  luna  mira  el  velo  que  tapiza
Las  puertas  del  Oriente  y  se  estremece
Y  al  mirarle  brillar  tiembla  indecisa
Y  muda  de  color  y  desparece:
La  luz  rosada  suave  se  desliza
Por  el  espacio  azul  y  corre,  crece,
Se  acerca  al  lecho  en  que  natura  yace
La  despierta,  la  anima  y  se  deshace.

Hollando  el  sol  cojines  de  escarlata
Ceiff da  de  amapolas  la  ancha  frente;
Apareció  en  el  pórtico  de  plata
Abierto  en  las  murallas  del  oriente,
Y  con  su  mano  refulgente  arranca
El  prendido  tapiz  de  seda  blanca.

De  su  esmaltada  y  fúljida  carroza,
Que  sobre  plumas  se  tendía,
Caen  sobre  el  mar  en  lluvia  esplendorosa
Flores  de  oriámbar,  gotas  de  ambrosía;
El  ave  que  antes  suspiró  medrosa
Trinando  mide  la  extensión  vacía,
La  flor  que  triste  se  inclinara  antes
Su  cáliz  muestra  orlado  de  diamantes.

Baja  los  ojos  López  y  suspira;
Mas  de  repente  mudo  los  levanta
Y  entre  las  ramas  espantado  mira
De  Espínola  la  imajen  sacrosanta.
Avanza,  se  le  acerca,  no  respira,
Tiembla,  vacila  su  insegura  planta,
Y  agobiado  de  amor  y  de  ternura
Cae  de  hinojos  en  la  tierra  dura.
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El  espectro  fúljidos  destellos

Alza  la  frente  coronada  y  pura
Y  era  blanca  su  barba  y  sus  cabellos,
Blanquísima  su  luenga  vestidura,
Clavando  en  el  mortal  los  ojos  bellos,
Alza  la  mano  y  dice:  ‘Criatura’
“Esa  aurora  que  ves,  será  la  aurora
“De  libertad  sagrada  y  protectora.

“Por  la  corriente  de  este  manso  río
“Lleva  tus  pasos  a  la  altiva  cumbre,
“Allí  en  el  monte  estéril  y  sombrío,
“Donde  apaga  ese  sol  su  viva  lumbre,
“Hallarás  otro  reino  mas  bravío
“A  quien  el  sol  de  libertad  alumbre:
“Allí  no  hay  agresión,  no  hay  tiranía
“Todo  es  tranquilidad,  todo  alegría.

“En  verde  prado  de  esmaltadas  flores
“Hallarás  un  mancebo  asaz  hermoso
“Que  olvidando  de  Febo  los  ardores
“Doma  la  furia  de  un  corcel  brioso,
“Asidos  los  venablos  destructores
“Lleva  en  el  fuerte  brazo  poderoso:
“Ese  mancebo  es  sabio  y  es  valiente
“Y  cierto  está  que  calmará  a  tu  gente.”

Dijo,  y  mirando  el  ámbito  vacío
Entre  las  flores  se  perdió  el  anciano:
Antonio  López
Quiere  seguirlo;  mas  su  empeño  es  vano:
El  paisaje,  los  árboles,  el  río,
Todo  despareció;  tiende  la  mano
Y  encuentra  el  panteón,  la  misma  losa
Bajo  la  cual  Espínola  reposa.

Volvió  la  oscuridad,  el  antro  horrendo,
Las  sombras,  los  sepulcros,  la  bujía;
Lope  (sic)  tranquilo,  al  punto  comprendiendo
Lo  que  el  enigma  comprender  quería,
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Lanzó  a  las  tumbas  un  adiós  tremendo,
Que  esparció  el  eco  en  la caverna  umbría,
Y  cual  sombra  fugaz  que  llanto  vierte
Abandonó  el  recinto  de  la muerte.

VI

CoNcLusIÓN

Cual  ruje  airado  el  piélago  turjente
A  jitando  los  brazos  corpulento
Y  provocando  al  Dios  omnipotente
Lo  insulta  sordo  a  su  sublime  acento
Cual  se  lanza  al  abismo  de  repente
Y  hace  temblar  después  al  firmamento
Así  se  ajita  el  pueblo,  así  batalla,
Nada  le  arredre,  nada  le  avasalle.

Mas  de  repente  suena  en  el  castillo
Un  sonido  marcial:  el  pueblo  clame...
Un  heraldo  aparece  en  el  rastrillo
Y  la llegada  del  Rector  proclame:
Se  abre  la  puerta  y  los  deslumbra  el  brillo
Que  la  cohorte  en  derredor  derrame,
Brillan  los  yelmos,  suenan  los  clarines,
Y  desfilan  apuestos  paladines.

(Se  continuará)

BENITO  PÉREZ  GALDÓS.
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OTROS  TEXTOS JUVENILES





UN  VIAGE REDONDO
POR

EL  BACHILLER  SANSÓN  CARRASCO

Septiembre  20  de  1961





CAPfTULO 1.°

De  como  el  bachiller  Sansón  Carrasco  topó  de  manos  a  boca  con
un  amigo  suyo.

Sapientísimo  lector:  de  buena  gana  quisiera  entrar  de  lleno  en
el  verídico  asunto  de  mi  historia,  sin  andarme  en  dimes  y  diretes  con
tigo,  pero  al  considerar  que  un personaje  tan  respetable  como tú  pondría
muy  mala  cara  al  abrir  las  hojas  de  este  mi  libro,  y  que  al  encontrarse
sin  la  debida  Dedicatoria  lo  arrojaría  mohino  a cien  pasos  de  sí;  tomé
de  mal  humor  la  mal  tajada  péñola  y  descansando  el  codo  en  el  papel,
permanecí  perplejo  un  largo  rato  sin  saber  que  decir  ni  cómo  comenzar.

Ya  me  levantaba  y  hacía  ademán  de  arrojar  la  pluma  sin  que  la
esterilidad  de. mi  ingenio  pudiera  imaginar  ni  siquiera  una  de  esas  ideas
rancias  mil  veces  vertidas  al  papel,  cuando  te  distinguí  frunciendo  con
cólera  las  cejas  y  amenazándome  con  el  puño.  ¡ Ira  de  Dios!  quién
pudiera,  lector  sapientísimo,  asentar  esta  mi  poderosa  mano  en  tus  hin
chados  mofletes;  quien  pudiera  asir  con  entrambas  manos  un  grueso
garrote  de  avellano  y  hacerlo  astillas  sobre  esas  posas  que  envidiaría
el  mismo  Sancho  Panza!

¡Oh  tu,  lector  gastrónomo,  engullidor  de  libros,  que  has  encane
cido  en  la  continua  contemplación  del  inagotable  Dumas,  y  del  sen
sibilísimo  Federico  Soulié:  tu  que  a  fuerza  de  magullar  novelas  y
de  merendar  folletines  has  petrificado  tu  sensible  corazón  y  has  llegado
a  pasar  impávido  tus  ojos  por  las  sangrientas  páginas  de  Víctor  Hugo.
¡  Tu!  eres  el  que  desprecia  con  aire  pedantesco  mi  pobre  libro  que
aunque  seco  de  invención  no  lo  trocara  yo  por  muchos  de  los  que
andan  de  mano  en  mano  en  nuestros  días;  ¡ tu!  que  pasando  las noches
leyendo  de  claro  en  claro  y  los  días  de  oscuro  en  oscuro  has  sentido
encajada  en  tu  cerebro  tan  formidable  máquina  de  lindezas  y  donosas
aventuras.  Bien  te  he  visto,  bellaco  impertinente,  bien  te  he  visto  arro
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jar  el  libro  envolverte  en  una  ancha  capa  y  asiendo  la  potente  tizona
y  armonioso  laud  ponerte  a  cantar  dulces  trovas  a  la  luz  de  la  luna:
mas  sintiendo  a  deshora  los  pasos  de  la  ronda  pusiste  los  pies  en  pol
vorosa  acuchillando  de  paso  a  un  miserable  esbirro  que  tuvo  la  des
gracia  de  asirte  por  el  extremo  del  ferreruelo.  Tonto  de  afoRo!  Loco
de  atar!  Dime,  hideputa,  mainacido,  por  ventura  ignoras  que  no  eres
un  héroe  de  novela?  que  maligno  encantador  te  ha  hechizado?  So
carrón,  estripaterrones,  Cretino  indómito!  antropófago!

Con  este  pequeño  preliminar,  a  guisa  de  exordio,  tendré  lo  sufi
ciente  para  no  pasar  por  descortés,  principiando  de  empellón  mi  historia
sin  dos  palabritas  de  buena  crianza  al  benévolo  lector.

¡Ah  lector  mimado,  mi  lenguaje  te  habrá  causado  una  violenta
contracción  de  nervios  de  las  que  tanto  se  usan  en  el  día,  pero  te  ruego
que  me  perdones,  si  te  he  dicho  algunos  improperios.  Considera  que
en  la  carrera  de  las  letras  es  preciso  no  dejarse  llevar  por  el  amor  al
lector,  que  muchas  veces  nos  da  con  la  puerta  en  los  hocicos  como
si  fueramos  vagabundos  que  con  fuerzas  para  trabajar,  pidieramos  una
limosna  por  el  amor  de  Dios.

La  adulación,  lector  erudito,  te  ha  vuelto  rígido,  orgulloso  e
intratable.

Pero,  descuida,  que  yo  te  haré  dócil  como  una  malva,  mal  que  le
pese  a  la  inmensa  cohorte  de  lectores  tragantones  que  han  llegado  a
familiarizarse  con  el  autor  de  tal  manera  que  casi,  casi  se  burlan  de  él
en  sus  barbas  sin  el  menor  miramiento.

Y  basta,  señor  mío,  y  no  digo  mas,  que  si  seguir  deseara,  en  Dios
y  en  mi  ánima  que  no  me  faltaría  materia  para  hablar  en  3  semanas,
porque  de  fechorías  de  lectores  lleno  tengo  yo  mi  cerebro  y  no  me
arredran  pelillos  cuando  en  alas  de  mi  mal  humor  arremeto  lengua
en  ristre  con  algún  impertinente  pelaruecas,  y  le  hago  sudar  la  gota
gorda  en  un  quítame  allá  esas  pajas.  Basta  de  charla  y  si  quieres  oír
una  venturosa  aventura  que  me  sucedió  hace  pocos  días,  pon  atención
y  no me  interrumpas.

Apenas  el  rubicundo  Apolo  restregándose  los  ojos  con  aire  soño
liento,  dejaba  el  fúlgido  jergón  de  escarlata  y  puestas  las  correspon
dientes  botas  de  viaje  y  el airoso  sombrero  adornado  de  blancas  plumas,
enjaezaba  los  fúlgidos  cabellos  de  su  rutilante  carroza;  y  apenas  des
pidiendo  con  aire  majestuoso  a  la  tímida  noche  aparecía  en  el  dintel
guarnecido  de  diamantes  de  su  oriental  palacio  cuando,  dando  un  salto
en  mi  cama  desperté  y,  como  buen  cristiano  que  soy,  hice  la  señal  de
la  cruz  y  me  levanté.

No  bien  había  encajado  en  mi  cuerpo  enjuto  y  mas  que  media
namente  largo,  la  clásica  sotana  y  las  correspondientes  medias  negras
cuando  sentí  un  dolor  agudo  en  las  orejas  como  si  las  manos  de  un
vestigio  me  estuviesen  tirando  fuertemente  de  ellas.  Voivime  dando  un

390



grito,  cuando  cátate  lector  amigo,  que  topé  con  el  mismísimo  Satanás
que  sin  pedirme  el  competente  permiso  se  entró  de  rondón  en  mi  ha
bitación  y  me tiraba  de  las  orejas  como  si fuera  un  chico  de  la  escuela.
Ola  amigo,  le  dije  colérico  y  mohino,  dejad  estas  orejas  que  son  mías
y  si  el  mismo  Félix  marte  de  Hicarnia  tocarme  ha  las  orejas  aunque
para  ello  se  armase  caballero  si  que  yo  aunque  bachiller,  e  hidalgo
de  poco  yantar  y  de  poco  huelgo,  mal  genio  tengo  y  no  dejo  mis  orejas
a  disposición  de  nadie.

El  bellaco  del  diablo  que  me  oyó,  se  echó  de  buena  gana  a  reírse
en  mis  propias  barbas  y  sentándose  a  mi  lado  como  si  estuviera  en
su  casa  me  habló  de  esta  manera.  “Amigo  Sansón,  yo  tenga  para  mi
que  bachiller  como  vas,  no  le  hallaría  en  cien  leguas  a  la  redonda
aunque  con  cien  antorchas  lo  buscasen  y  aunque  lo  pregonasen  al  son
de  atabales,  pero  si  quieres  creer  aun  hombre  de  bien,  pon  a  raya
tu  lengua  y  olvida  aquella  pequeña  injuria  que  por  mis  cuernos  te
juro  no  fue  por  vituperarte  ni  por  tratarte  como  a  un  miserable  ga
lopín  de  cocina.  Contra  mis  uñas  nada  pueden  tampoco  los  corchetes
ni  los  cuadrilleros  de  la  Sta.  Hermandad.

Con  este  último  razonamiento,  me  entró  un  si  es  no  es  de  temor
hacia  mi  huésped  y  procurando  sonreírme  le  hice  una  gran  cortesía
diciéndole.  “Sr.  Satanás  su  merced  está  en  su  propia  casa  y  mandar
puede  en  ella  como  mejor  le  viniere  a  gusto:  Y  si  alguna  cosa  a  hacer
aquí  o  algo  quiere  consultar  conmigo,  dfgalo  pronto  que  aquí  estoy
para  serville  en  todo  menos  en  lo  tocante  a  mi  ánima,  que  es  harina
de  otro  costal.”

Es  el  caso,  amigo  Sansón,  quiere  un  cuñado  mío  tomar  estado
con  una  rica  hembra  de  Alcalá.  Mañana  serán  las  bodas,  y  como  yo
quiero  y  siempre  deseo  que  las  cosas  se  hagan  en  regla,  me  vino  a
las  mientes  la  idea  de  un  simulacro,  acompañado  de  un  auto  o  de
algún  entremés,  con  paso  de  tragedia  de  los  mas  de  moda:  Como
para  hacello  no  solo  necesitamos  comediantes  sino  también  autores,
y  como  en  eso  de  fabricar  versos  no  estoy  yo  muy  adelantado,  estando
anoche  en  mi  casa  arrancándome  los  pelos  de  rabia  sin  que  mi  magín
pudiese  cohechar  ni  siquiera  un  mal  verso,  mi  muger  que  es  un  tanto
ladina  y  no  se  para  en  barras  me  aconsejó  que  consultase  con  algún
bachiller  de  los  mas  listos  y  al  punto  me  puse  en  camino  de  tu  casa.

Válame  Dios,  le  contesté,  yo  me  holgara  de  servíos  y  lléveme  el
diablo  si  me  dan  ganas  de  asistir  a  las  bodas  de  vuestra-  merced.

A  lo  que  respondió  Lucifer:  no  soy  yo  el  que  se  casa  sino  un
cuñado  mío  hermano  de  mi  muger.  Si  vuesarce  se  dignare  asistir,  harto
gusto  recibiría  de  ello  mi  muger  que  es  la  mesma  cortesanía,  pero
ya  ve  vuesa  merced  que  si  volviere  a  mi  casa  sin  la  carátula  y  los
comediantes  mi  muges  no callaría  en  tres  días.

Perded  cuidado,  amigo  mío,  que  farándulas  y  de  comediantes  no

391



faltan  a  docenas.  Yo  conozco  un  estudiante  amigo  mío  que  hace  el
papel  de  tempestad  con  tan  propiedad  que  no  hay  mas  que  pedir;  y
la  lavandera  de  mi  maestro  de  humanidades  que  es  una  moza  muy
garrida  y  asaz  bien  dispuesta  representaba  en  algunos  autos  el  papel
de  discordia  mejor  que  lo  haría  la  discurdia  misma,  y  yo  seguro  estoy
de  que  partirán  de  buen  talante  aunque  si  no  fuera  por  lucir  la  pan
torrilla  en  aquel  paso  en  ue  los  dioses  la  arrojan  en  el  campo  de
Agamenon.  Y  para  poder  aderezar  con  especie  el  local  del  teatro  lIé
vame  allá  amigo  Satanás,  porque  en  Dios  y  en  mi  ánima  ya  me  siento
con  ganas  de  calzar  el  cotturno.

A  este  punto  había  llegado  de  mi  razonamiento  cuando  asiéndome
por  entrambas  orejas  echó  a  volar  por  encima  de  aquellos  tejados  de
Dios  como  gato  que  lleva  sardina  y  en  un  santiamén  me  encontré  en
el  zaguán  de  la  casa  de  Lucifer,  honor  y  prez  de  los  diablos  cazadores,
que  andan  a  caza  de  almas  como  los  perros  en  caza  de  perdices  y  los
caballeros  andantes  en  caza  de  aventuras  y  de  encantamentos.

CAPíTULO  2.

En  que  se  da  cuenta  de  como  fue  recibido  el  bachiller  Sansón
Carrasco  en  casa  de  Satanás,  de  las  cosas  que  allí  vido,  con  algunos
otros  nunca  oídos  sucesos.

No  bien  me  encontré  en  tierra  firme,  distinguí  las  paredes  ahu
madas  y  cierto  olor  de  azufre  y  pez  derretida  que  me  impuso  respeto
hacia  mi  conductor,  el  cual  asciéndome  del  brazo  me  hizo  bajar  unas
escaleras  que  parecían  no  acabar  nunca.  Habiendo  bajado  tres  días
con  sus  noches  llegamos  por  fin  a  una  gran  puerta  de  hierro  detrás
de  la  cual  se  oía  un  enorme  ruido  de  voces  y  de  pufíadas  como  si  dos
grandes  ejrécitos  en  descomunal  batalla  peleasen.  El  diablo  descolgó
de  la  cerradura  un  gran  manojo  de  llaves  y abriendo  la  puerta  entramos
en  una  gran  estancia  donde  había  como  cien  docenas  de  diablos  ju
gando  a  los  dados  y  dándose  tremendas  cachetes  a  la  siniestra  luz
de  una  hoguera  que  alimentada  con  huesos  humanos  despedía  un  calor
sofocante  y  un  olor  nauseabundo.  A  la  vista  de  mi  patrón  los  diablos
jugadores  cesaron  de  manejar  los  dados  y  componiendo  sus  rostros
desaparecieron  mohinos  con  el  rabo  entre  las  piernas  por  una  infinidad
de  agujeros  que  en  la  pared  había.  El  diablo  después  de  haber  tomado
un  látigo  y  hecho  desaparecer  a los  mas  perezosos  se  volvió  y  me  dijo:
“Si  no  me  engaño,  amigo  bachiller,  estarás  de  cansado  de  permanecer
tanto  tiempo  en  pie,  a  lo  que  yo  contesté  “A  fe  que  sí,  y  me  holgara
de  tener  aunque  no  fuera  sino  un  dornajo  de  rocín  en  que  asentar
estas  posas  que  ha  de  tragar  la  tierra.”  Esto  diciendo  el  diablo  dio
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un  golpe  en  la  tierra  y  apareció  al  punto  un  magnífico  canapé  cargado
de  cogines  donde  holgadamente  y  sin  cumplimientos  nos  asentamos.

A  poco  rato  sacó  Satanás  de  un  gran  armario  que  allí  junto  había,
un  grueso  infolio  con  hojas  de  pergamino  y  tapas  de  madera  guarnecida
de  gruesos  clavos  de  bronce.  Al  primer  golpe  de  vista  y  casi  olvidando
el  carácter  de  mi  personage  creí  que  fuera  una  voluminosa  biblia  des
tinada  a  entretener  los  ocios  de  mi  buen  amigo,  pero  se  desvaneció
mi  creencia  al  ver  en  la  primera  hoja  del  libro  1860 escritos  con  ca
racteres  como  el  puño,  en  la  segunda  hoja  decía  con  letras  de  igual
calibre  Europa,  y  en  un  rincón  del  aposento  había  tan  gran  cantidad
de  estos  libros  que  bien  pudiera  contarse  por  miles.

Yo  que  soy  mas  curioso  que  las  hijas  de  Eva  principié  a  hojear
el  libro  y  en  la  primera  página  leí.

“2.043  procuradores  entrados  en  los  meses  de  Enero,  Febrero,
Marzo,  Abril,  Mayo,  Julio  y  Agosto  y  que  consumen  diariamente  700
libras  de  pez,  cuarenta  quintales  de  azufre  con  200  atriadoes.

.Cáspita,  exclamé  pobre  gente.  Y  como  abunde  en  este  sitio...—
Y  mi  amigo  alargó  en  aquel  instante  la  mano  abriendo  una  gran

ventana  qu  allí  enfrente  había  y  me  señaló  una  inmensa  galería  cuyo
fin  en  vano  trataba  de  encontrar  la  vista  y  donde  se  agitaban  en  ho
rroroso  torbellino  (como  diría  un  poeta)  mas  de  500  millones  de  con
denados  y  otros  tantos  diablos,  culebrones,  martirizadores  etc...,  eté.
etc...,  etc...  Si  fuera  poeta  te  describiría,  lector  eruditísimo,  este
horrorísimo  lugar,  con  todos  y  te  lo  describiría  con  todos  los  peren
dengues  que  el  caso  pide,  pero  no  quiero  meterme  en  tan  espinoso
camino,  item  mas  cuando  poniendo  la  mano  en  tu  corazón  y  evocando
el  grito  de  tu  conciencia  te  puedes  preguntar  “que  merezco  yo?”
y  deducirás  lo  que  no quiero  pintarte  y  lo que  verás  si no  te  enmiendas.

Después  tendiendo  la  vista  sobre  la  siguiente  hoja  del  cuaderno,
leí  “1.749  escribanos  que  consumen  diariamente  2  minas  de  plomo
derretido  4  millones  de  azotes  de  plumas  de  ganso  y  200  azotadores
de  los  más  vigorosos,  en  efecto  distinguí  en  aquel  antro  de  fuego  a
los  infelices  escribanos  y  procuradores  que  se  revolvían  entre  llamas
dando  feroces  gritos  y  tirándose  fuertemente  de  los  cabellos.  Después
seguían  los  demás  administradores  de  justicia  que  no  eran  pocos  y  por
último  alguaciles  y  esbirros  que  eran  infinitos.

Página  5••••  2.043  pervertidores  de  la  juventud,  que  pasan  los  días
y  las  noches  envenenando  el  corazón  de  los  inocentes  niños  so  color
de  encaminarlos  por  el  camino  de  los  hombres  completos  y  de  gran
tono.  Este  género  dijo  Satanás  era  muy  escaso  hasta  el  siglo  pasado
pero  ha  crecido  tanto  en  el  siglo  de  las  luces  que  me  veré  en  grave
conflicto,  a  causa  de  no  poderlo  sujetar.  Después  seguían  en  orden  de
batalla  los  novelistas  que  eran  innumerables.  Entre  ellos había  muchos
de  aquellos  que  se  dan  a  propagar  teorías  ridículas,  absurdos  teñidos
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de  color  de  rosa  muy  agradables  a  primera  vista  pero  que  produce
el  mismo  efecto  que  una  dosis  de  veneno  revestido  de  una  ligera  capa
de  azúcar.

A  este  tiempo  llegábamos  de  nuestra  revista  cuando  se  me  ocurrió
una  idea,  y  al  momento  interrogué  a  Satanás  desta  manera.  Amigo
mío,  deseara  de  buena  gana  oír  de  vuestra  boca  aquello  de  la  tentación
a  Jesucristo,  aquella  dónosa  travesura  vuestra  que  tanto  ruido  hizo
en  Jerusalém.  “Amigo  mío,  a  la  verdad  es  una  de  mis  graciosas  aven
turas,  aunque  ninguno  de  vuestros  historiadores  la  cuenta  como  en
efecto  sucedió:  todos  procuran  darnos  en  ella  la  peor  parte,  como
pecador  y  estrafalario  que  soy;  pero  si  queréis  creerme  a  fuer  de  hon
rado  te  aseguro  que  toda  aquella  trapisonda  no  tenía  otro  objeto  que
una  secreta  reconciliación  entre  el  cielo  y  el  infierno.  Por  vía  de  mis
cuernos,  yo  hubiera  lavado  la  afrenta  que  cayó  sobre  mis  cuernos
el  día  en  que  me  echaron  de  allá  arriba  como  un  perro  goloso  y  Dios
también  hubiera  borrado  la  fea  nota  de  desamparador  de  pobres  que
después  le  dieron  las  futuras  generaciones,  amigas  mías;  cuando  cátate
que  al  estar  preludiando  con  ese  tuno  de  Cristo  el  discurso  que  había
de  trastornar  las  faces  del  universo,  él  que  no  es  tonto  y  un  sí  es  no
es  erudito  se  figuró  que  yo  trataba  de  hacerle  dar  una  valiente  cabriola
del  monte  abajo,  se  quitó  de  razones  y  haciendo  una  pirueta  me  des
pidió  de  su  presencia  dejándome  con  la  palabra  en  la  boca  como  perro
atragantado.

Al  oír  blasfemar  de  aquella  manera  al  enemigo  de  Dios  y  de  los
hombres,  corté  la  conversación  volviendo  la  hoja  en  que  estaban  ins
critos  los  periodistas  y  leyendo  en  alta  voz  otra  tremenda  foja  donde
decía.

Cuenta  de  las  mujeres  perdidas  en  el  presente  año.
—Pecador  de  mi  exclamé,  pues  que  ¿tanto  abunda  este  género

que  necesita  artículo  aparte?
Agaño,  amigo  mío,  eran  muy  pocas;  a  veces  estaban  ojo  de  cara

y  me  costaba  no  poco  asenderamiento  encontrar  una  para  muestra:
pero  en  el  día,  amigo,  bachiller,  son  tantas  que  si  el  mundo  no  cambia
tendré  que  hacer  nuevos  apartamentos  para  encerrarlas,  pues  con  sus
donaires  y  zarandajas  me  tienen  en  continua  revolución  todo  el  infierno,
atreviéndose  a  enternecer  con  sus  lloriqueos  a  los  mesmos  diablillos
que  las  martirizan,  llegando  hasta  el  punto  de  formar  con  ellos  locos
proyectos  de  escapatoria.  Allí  las  tenéis;  aquel  montón  de  mujeres
lánguidas,  escuálidas  de  rostro  enjuto  y  avellanado  que  están  ensa
yando  posiciones  posicioiies  voluptuosas  para  tentarme.

Ah!,  señor  mío  dije  yo  a  esta  sazón,  y  que  estrago  tan  contagioso
están  haciendo  estas  mujeres  allá  en  el  mundo.  Veredes  a  la  joven
honrada,  pervertida  por  ejemplo  de  la  desvergonzada  meretriz  que
pasea  en  carroza  y  carga  brillantes  pedrerías,  la  veredes  trocada  en
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una  mujer  horripilante  y  degradada,  que  camina  olvidada  de  todo  el
mundo,  envuelta  en  seda  y  adorno  hacia  un  sepulcro  tan  a  deshora
abierto.

Y  no  es  eso  lo  peor,  amigo  bachiller,  prosiguió  Satán,  no  es  lo
peor  que  esas  mujeres  descomedidas  y  gastadoras  de  las  buenas  cos
tumbres,  sostengan  tan  vergonzoso  tráfico  de  su  hermosura,  no  señor
bachiller  amigo,  es  lo  peor  que  los  poetastros  y  novelistas  ha  dado  en
sacar  a  plaza  este  repugnante  aborto  de  la  Sociedad  revestido  con  la
púrpura  del  sentimiento  y  de  la  poesía,  llamando  virtud  al  vicio  mas
degradante  de  la  humanidad  y  filtrando  el  veneno  de  la  corrupción
en  el  inocente  corazón  de  la  lectora  que  al  encontrar  delante  de  si
tan  donosa  ocasión  de  echar  su  zancajo  por  esos  mundos  de  Dios,
abraza  la  profesión  sin  temor  de  que  lenguas  maldicientes  se  ocupen
de  su vida,  antes  bien  admirada  y  vitoreada  de  todo  el  mundo.  Y  catad
que  se  aumentan  y  multiplican  con  tanta  prisa  que  si  Dios  no  nos
tiene  de  la  mano  muy  al  gusto  mío  y  de  toda  mi  corte  el  infierno  se
verá  rico  y  lleno  y  tendrá  mas  prez  y  categoría  de  la  que  ahora  tiene.

Pero  decidme  si  os  place;  ¿no  hay  predicadores  ni  misioneros
apostólicos  que  exterminen  con  su  elocuencia  tan  formidable  plaga?

jQuia,  señor  bachiller!  todo  es  humo  de  pajas.  Los  predicadores
no  se  entran  en  esas asperezas,  so pena  de  una  carga  de  sordas  rechiflas
y  de  cáusticas  murmuraciones  que  no  le  dejarían  punto  de  reposo.
Infeliz  mil veces  el  sacerdote  que  se  desviare  un  tantico  de  la  universal
costumbre.

“Hable  enhorabuena  de  los  santos,  de  los  milagros  de  Dios,  del
evangelio  sacratísimo,  pero  cuídese  muy  bien  de  escudriñar  ajenas
conciencias  de  corregir  vicios  harto  arraigados,  y  decir  dos  palabritas
sobre  el  tal  o  cual  pecadillo  que  principia  a  cundir  desmoralizando
las  familias.”

Esta  es  la máxima  corriente  que  se  desprende  de  todos  los  cálculos,
esta  es  la  mercancía  que  circula  con  mas  velocidad,  y  de  que  a  veces
me  cuesta  no  poco  trabajo  sentir  a  los  traficantes.

¡Y  los  libros!  interrumpí.
¡Que  libros!  señor  bachiller;  infeliz  el  librero,  poseedor  de  ideas

rancias  y  anticivilizadores  que  se  empeñe  en  trastornar  el  curso  natural
de  las  ideas:  Hideputa,  follón;  pues  no  faltaba  mas;  sino  venir  a  in
festarme  con  sus  librejos  de  moral  mas  viejos  que  el  rascar  y  mas
vacíos  de  sentido  que  los  sesos  del  buen  D.  Quijote;  afuera,  caterva
impertinente,  no  obstruyan  el  camino  de  la -civilización,  de  esa  loco
motora  fugaz  que  atraviesa  la  Europa  sin  estorbos  mezquinos  ni  viles
ideas  que  la  detengan.

Estas  y  otras  filípicas caen  en  tropel  sobre  el  infeliz  autor  o  librero
que  clava  en  sus  paredes  el  siguiente  cartel  “Manual  de  la  verdadera
religión,  vida  de  Jesucristo,  el  hombre  y  Dios”.
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El  predicador  conténtese  con  alzar  los  brazos  en  ademán  de  dar
un  salto  sobre  la  cuerda  floja,  exclame..,  viva  la  libertad,  conmueva
con  su  chusmigueresca  elocuencia  las  bóvedas  del  templo  y  lleno  de
ardiente  y  sacio  fuego  el  corazón  de  los  oyentes;  entonces  no  necesita
mas;  será  mas  elocuente  que  Cicerón  y  mas  sabio  que  San  Agustín.

¡  Libertad!  palabra  sagrada,  profana  a  cada  instante  por  cualquier
intruso  estripaterrones  que  se  vuelve  del  lado  de  donde  sopla  el  viento
y  se  cree  capaz  de  trastornar  la  faz  del  universo.

Así  hablaba  el  bueno  de  Satanás,  con  tan  comedidas  razones,  que
en  nada  al  tentador  de  Eva  semejaba,  dejándome  atónito  y  en  extremo
absorto  con  su  discreto  razonamiento.

Después  continuó:  Existió  en  París  un  escritor  que  se  puso  en
gran  conflicto  publicando  un  libraco  titulado  “La  mujer  católica”:
pero  algunos  días  después  de  la  publicación  cobré  ánimo  al  ver  lleno
de  pasmo  y  admiración  que  ninguna  mujer  hacía  caso  del  tal  libro.
Muchas  le  principiaron  a  leer  creyendo  encontrarlo  de  donosas  aven
turas  repleto;  pern  lo  abandonaban  después  como  pesado  y  fastidioso.
Tan  solo  una  hermana  de  la  caridad  y  una  monja  de  las  Salesas  pu
dieron  leerlo  de  cruz  a fecha  sin  olvidar  punto  ni  coma:  pero  la  primera
dedicó  las  hojas  del  tal  libro  después  de  leído,  a  envolver  píldoras
especiales  y  la  segunda  sintió  en  el  alma  no  hallarse  fuera  del  claustro
para  poder  ser  el  ideal  del  padre  Raúlica.

Y  quien  es  aquel,  dije  yo  a  la  razón,  que  anda  haciendo  piruetas
sobre  las  puntas  de  los  pies  y  que  parece  muy  sabido  y  hombre  de
mucho  consejo.

Aquel,  me  dijo,  no  es  otro  que  un  célebre  profesor  de  economía
doméstica  que  pasó  sesenta  de  su  vida  ensayandó  continuos  medios
de  economía  y  que  al  querer  publicar  una  obra  en  7  volumenes  que
había  escrito  y  cuyo  título  era:

-   “Método  para  caminar  sin  romper  los  zapatos”,  murió  del  trancazo
que  le  asestó  aquel  zapatero  remendón  que  veis  mas  allá  de  los  perio
distas.

¡Cuerpo  de  tal!  el  zapatero  por  homicida  ¿pero  el  profesor  de
economía  porqué  ha  venido  a  este  lugar?

—Por  ciertas  fechorías,  tocante  al  bolsillo  de  un  señor,  protector
suyo.  De  todos  sus  métodos  de  economía  el  mas  favorito  de  éxito
era  el  de  la  conservación  del  propio  bolsillo  a  costa  del  ajeno.
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EL  SOL





Que  podré  yo  decir  de  la  salida  del  sol  que  no  haya  sido  dicho
y  repetido  mil  veces por  esa  turba  de  plagiarios  rimadores  que  infestan
el  moderno  Parnaso?  eternos  profanadores  de  la  verdadera  poesía,
escuadrón  insolente  tan  exhausto  de  estro  poético,  como  de  modestia
y  sano  juicio,  peste  del  siglo;  plaga  imposible  de  exterminar,  que
crece  cuanto  mas  se  procura  darle  fin,  mas  temible  que  las  10  que
azotaron  a  Egipto?  todo  cuanto  diga  del  arrebol,  del  fuego,  de  la
púrpura,  de  los  cien  mil  colóres,  del  nácar  de  las  nubes,  del  hermoso
cambiante,  del  rielar  de  las  aguas,  del  azul  inmenso,  del  luminoso  y
resplandeciente  globo,  de  la  sonrisa  de  la  naturaleza,  del  caos  sepulcral,
del  ámbito,  y  de  la  fulmínea  y  albicante  llama,  todo  fastidiaría  como
falto  de  originalidad,  equivaldría  a  repetir  una  vez  mas  el  inmenso
diccionario  de  la  grey  pedantesca,  con  las  mismas  palabras  las mismas
alusiones  los  mismos  giros,  a  ser  en  fin  tan  pedante  como  ellos;  Y  no
digo  nada  si  descendemos  a  los  pormenores,  que  suceden  en  la  tierra,
mientras  en  el  cielo  da  vueltas  la  májica  linterna  y  mientras  se  efectúa
aquellos  de  los  cien  mil  colores  del  rojo  cambiante,  del  tul,  de  la  gasa,
de  los  encajes,  traído  por  los  cabellos  para  rimarlo  con  celages.

Pues  bien,  mientras  tienen  lugar  estas  maravillas  allá  arriba,  echad
una  mirada  por  el  rabo  del  ojo  y  veréis  lo  que  pasa  en  la  tierra.

Poeta...  Las  flores  abren  sus  cálices  purpurinos,  transparentes,  ma
tizados,  salpicados  con  las  últimas  brillantes  perlas  del  rocío,  que  van
evaporándose  al  dulce  y  vivificante  calor  de  los  primeros  resplandores
del  febo:

Luego  que  las  flores  están  bien  abiertas,  vienen  lo  del  zéfiro  en
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seguida...  los  quejidos  del  melancólico  ruiseñor  trinando  amorosas
endechas,  y  las  melifluas  gargantas  de  las  calandrias,  de  los  jilgueros,
de  los  gorriones  etc.  ...  y  el  melodioso  y  lúgubre  graznido  del  cisne,
símbolo  de  la  muerte...

Después  que  todos  los  personajes  del  catálogo  de  Buffon  han
cantado  cuanto  han  querido,  después  que  ha  dado  los  buenos  días
al  carro  del sol,  principian  los  pescadores  a  recoger  sus  redes,  las  secas
quillas  de  las  naves  comienzan  de  nuevo  a mecerse  airosamente  sobre
las  aguas  de  la  orilla  y  los  rebaños  de  ovejas  a  deslizarse  en  lánguido
tropel  sobre  la  verde  grama,  al  son  de  los  sonoros  cencerros.  Aquí  una
traviesa  cabra  despunta  los  pimpollos  que  se  abrieron  por  primera  vez
aquella  mañana;  acullá  los  pastores  y  las  graciosas  zagalejas,  al  son
de  las  dulzainas,  de  los  rabeles,  de  los  caramillos,  de  los  panderos  de
las  zampañas,  etc.  ...  y  de  otros  instrumentos  tradicionales  que  han
sido  sustituidos  por  la  gaita  y  el  prosaico  timple,  pasan  el  tiempo  en
alegras  danzas  y  en  májicas  pantomimas.

¡ Y  que pastores!  para  ellos siempre  tienen  poético  lenguaje  aunque
nos  desgarren  los  oídos  toda  vez  que  abren  aquellas  bocas,  que  mas
que  humanos  seres  parecen  de  elefantes:  y  siempre  tienen  graciosas
aposturas  elegantes  talles,  formas  griegas,  y  voluptuoso  contoneo,
aunque  se  parezcan  sus  raquíticas  figuras  a  un  jergón  ambulante,  y  su
andar  al  de  un  rinoceronte.

Oh  pastoril  Arcadia!!  has  muerto  ya;  pero  vives  todavía  en  las
férvidas  fantasías  de  nuestros  modernos  pedantes!

Pero  no  crean  y.  que  mientras  bailaban  los  pastores,  cantan  las
aves,  saltan  las  cabras,  y  se  abren  las  flores,  el  sol  y  las  nubes  y  los
encajes  se  están  mano  sobre  mano  allá  arriba,  esperando  a  que  el poeta
vuelva  hacia  ellos  los  chispeantes  ojos  inundados  de  lágrimas  de  en
tusiasmo:  no  señor:  ya  han  avanzado  un  buen  trecho  ya  es  entera
mente  el  día,  el  globo  aparece  en  toda  su  plenitud  irradiante:  el  azul
de  tul  tienen  mas  vivos  los  colores,  y  los  celages  de  encages  se  han
dividido  en  caprichosas  masas  de  ondulantes  festones  semejantes  a  las
rocas  de  granito  dó  se  estrellan  en  férvido  escuadrón  el  revolucionario
Aquilón  y  el  moderado  y  progresista  Favonio:  ora  semejan  al  hálito
infernal  de  Satanás  y  que  se  yo...  dicen  ellos  que  se  parecen  a  todo...
lo  estravagante  y  chavacano  que  pueda  inventar  una  enferma  ima
ginación.

Ahora  queda  otra  parte  no  menos  interesante,  y  es  el  harmonioso
concierto  de  mil  campanas  que  llaman  con  piadoso  fervor  a  los  fieles,
a  la  iglesia,  ¡ que  armonía!  como  se  eleva,  semejante  a  la  súplica  del
varón  justo,  y  se  cierne  despidiendo  sobre  la  tierra  un  perfume  de
mística  ambrosía,  otras  veces  semejante  a  la  plegaria  de  inocente  que
repite  las  primeras  palabras  de  religión  que  le  enseña  su  madre,  otras
se  parece  a  la  salvage imprecación  del  hombre  de  corazón  rudo  e indo
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mable,  y  a todo..,  a todo  se  parece,  menos  al  áspero  sonido  de  esquilón
rajado,  o  a  la  destemplada  voz  de  una  vieja  regaflona,  y  que  se  yo
cuantas  cosas  mas...

Poeta-Qué  es  aquella  línea  rojiza  que contornea  los arcos  de  aquel
puente  y  refleja  en  el  cristal  del  río,  semejante  al  hilo  de  las  parcas,
destacándose  sobre  la  negra  masa  del puente?  Y  que  es  aquel  continuo
chisporreo  que  se  mece  y  se  eleva y  se  extiende,  semejante  a  un  escua
drón  de  infernales  espíritus,  semejante  a  la  inspiración  lenta,  vibrante
y  sarcástica  del  ángel  de  las  tinieblas.

¡ Yo!  Aquello  es  una  banda  de  mosquitos,  que  vienen  a  hacer  la
digestión  de  la  sangre  que  inhumanamente  han  bebido,  plaga  carnicera
de  la  humanidad,  que  aunque  inferior  a  la  de  los  pedantes,  bastará
por  si  sola  a  armar  una  revolución  máxime  en  el  verano...

Sigamos.

¡ Poeta!  Pero  que  veo:  aquello  sino  me  engaño  es  una  falange
de  tenebrosos  espectros  que  se  levantan  de  sus  tumbas  para  amedrentar
a  los  mortales:  o  una  columna  de  vivientes  átomos  que  se  desprende
de  la  tierra  para  formar  nuevos  mundos  y  nuevos  seres:  o  es  el  soplo
infestado  del  mundo  que  se  apodera  del  alma  de  la  cándida  virgen,
ángel  del  hogar,  para  distraerla  de  sus  castos  pensamientos  y  hacer
retroceder  su  planta  que  marchaba  segura  a  la  tranquilidad  del  claustro.

Yo  ¿Mentecato,  no  ves  que  es  el  humo  que  sale,  a  falta  de  chi
menea  por  un  negro  agugero  practicado  en  el  techo  de  aquella  casucha?
No  sabes  que  los  patanes  están  guisando  su  potage  de  judías  y  jara
magos  pa’  jincharse  la  panza  antes  de  agarrala  asaa-como  ellos  dicen...

Que  diablos  tienes  en  la  cabeza,  que  estás  delirando  con  espectros
fantasmas,  luces  y  satánicas  inspiraciones.

POETA!  Pero  esta  felicidad  que  columbro  en  lontananza,  esta
melancólica  sonrisa  de  la  aurora,  este  inefable  suspiro  de  la  naturaleza
que  embriaga  mi  pecho,  y  enardece  mi  alma  y  anima  mis  sentidos
y  exalta  mi  cerebro  y  me  eleva  a  las  regiones  del  ideal,  que  es  el  re
flejo  de  Dios,  de  la  naturaleza,  es  el  poderoso  efecto  que  produce  en
mi  ese  fantástico  panorama,  ese  nuevo  mundo,  ese  día  nuevo  esta
armonía  nunca  oída,  este  aire  nunca  aspirado,  esta”...

YO!  Acaba  de  una  vez  de  ensartar  tantas  sandeces,  ya  que  has
dicho  lo  que  todos  han  dicho  tantas  veces,  expresiones  que,  si  alguno
ha  sentido  no  has  sentido  tu;  déjate  de  emanaciones  que  no  sientes,
de  armonías  que  no  escuchas,  de  embalsamados  perfumes  que  no  as
piras,  de  vivificantes  reflejos  que  no  perciben  tus  sentidos,  de  inespli
cables  y  melancólicas  dichas  que  no  sienten  tu  corazón  naturalmente
prosaico:  ¡Pero  que  veo,  me  parece  que  percibo  una  oscuridad  que
crece  lentamente  y  se va  apoderando  de  toda  la  tierra  y  del  mar.  ¡Ah!
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El  sol  se  oculta  en  el  horizonte...  ¡Es  de  noche:  hemos  estado  todo
el  día  pintando  la  salida  del  sol!  Y  siguió  la  noche  con  su  mano  lú
gubre  como  el  último  suspiro  de  un  moribundo:  donde  están  los  re
flejos,  las  nubes,  y  los  colores:  todo  desapareció...  Así  se  van  las
ilusiones!
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Capítulo  quinto.
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Unas  variaciones  de  tamberlick  en  medio  del  océano.
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Capítulo  octavo.
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¡ Quién  estuviera  en  Canarias!
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CAPíTULO  1.

UNA  NOCHE A  BORDO

El  mar  está  hinchado,  revuelto  y  tan  inquieto  como  los  que  van
a  entregarse  a  él.

Nuestro  espíritu  está  lleno  de  abatimiento  porque  el  despedirse
para  un  largo  viaje  es  lo  mas  desabrido  y  fastidioso  que  puede  imagi
narse.  Parece  que  en  nuestro  pecho  sentimos  un  cuerpo  extraño  que
se  ensancha  impidiendo  nuestra  respiración.  Una  especie  de  manzana
prohibida  se  atraviesa  en  nuestra  garganta  cortándonos  la  palabra.

Así  es  que  creemos  decir  el  último  adiós  a  un  amigo  y  no  hacemos
mas  que  temblar  como  un  atacado  de  mal  de  S.  Vito  balbuciendo  al
gunas  palabras  sin  sentido  mientras  nuestra  mano  convulsa  estrecha
algo  que  no  sabe  si  es  mano  o  pie,  o  guijarro.

No  sabemos  ni  a  donde  mirar  ni  como  andar  ni  si  sonreírnos
o  callarnos  porque  la  boca  y  los  ojos encargados  de  manifestar  nuestros
afectos  se  contraen  y  dilatan  de  un  modo  no  muy  académico  produ
ciendo  en  nuestra  fisonomía  graciosas  muecas  que  hacen  desternillar
de  risa  a  quien  no  se  despide.

Bajamos  los  escalones  del  muelle.
Si  estos  crueles  escalones  se  subieran  en  vez  de  bajarse  me  pare

cería  que  subía  a  un  patíbulo.  La  guillotina  ni  me  causa  mas  horror
que  un  mar  revuelto.

Al  fin  me  siento  como  un  ajusticiado  en  el  banquillo  de  la  lancha,
pero  ¡ que  tumbos  Dios  mío!  ¡ Que  subir  y  bajar  tan  molesto!

Al  pasar  la  barra  del  muelle  los  movimientos  eran  tan  repetidos
y  bruscos  que  no  las  tenía  todas  conmigo.  El  vértigo  que  esta  travesía
me  causaba  me  impedía  ver  los  pañuelos  blancos  que  agitaban  en  el
muelle  manos  amigas.

La  impresión  que  me  produce  el  rudo  hundimientó  del  bote  es
tan  extraña  y  desagradable  que  institivamente  me  llevo  las  manos
al  vientre  para  detener  mis  entrañas  que  parecen  querer  subírseme
a  las  barbas.

No  tengo  manos  sino  para  asirme  fuertemente  a  la  borda  de  la
embarcación;  no  tengo  boca  sino  para  escupir  una  saliva  amarga  y
pegajosa,  primer  síntoma  del  mareo;  no  tengo  ojos  sino  para  medir
con  avidez  la  distancia  q(ue)  me  separa  del  buque.

Al  fin  llegamos  al  vapor,  subimos  con  trabajo  y  nos  señalan  nues
tro  camarote.  Arreglamos  nuestros  equipajes  y  subimos  a  la  cubierta.

Entonces  principia  una  terrible  lucha  entre  el  estómago  y  la  ima
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ginación,  el  estómago  que  quiere  salirse  de  sus  quicios  y  la  imaginación
se  empeña  en  tranquilizarlo.  No  hay  en  el  mundo  sensación  tan  cruel
como  la  que  produce  esta  pugna  terrible.  Un  dolor  violento,  agudo
prolongado  se  apodera  de  las  regiones  del  hígado  como  si  el  buitre
de  Promoteo  estuviera  ensañándose  en  él.  En  vano  queremos  hacernos
valientes  y  echarla  de  marinos  haciendo  de  las  tripas  corazón;  en
vano  intentamos  dar  un  paseo  por  la  cubierta  mirando  con  indiferencia
el  mar,  el  buque,  los  marineros  y  la  arboladura,  como  quien  está  fami
liarizado  con  todas  las  cosas.  ¡ Que  terrible  es  el  momento  en  que
decimos  —“Si  yo  no  he  de  marear—  por  qué?—  si  yo no  estoy  revuel
to  —Que  insípidos  son  los  siguientes  diálogos—.

—LEstá  V.  revuelto?
—No  señor.—  ¿Y  Y.?
—Todavía  estoy  firme—.  Yo  creo  q(ue)  no  marearé.
—Yo  me  encuentro  bien.
Pero  allá  en  lo  profundo  del  estómago;  en  la  región  donde  se  está

verificando  el  mas  horroroso  cataclismo  escucho  una  vocecilla  burlona
y  sarcástica  que  me  dice—  “Marearás..,  y  no  puedo  sustraerme  a  la
influencia  de  esa  voz:  en  vano  procuro  distraerme.  En  vano  evoco
recuerdos  agradables,  y  hasta  poéticos,,.  Todo  es  inútil.

¿Hay  señoras?—  sí;  pero  que  importa  si  su  amable  conversación,
su  galantería,  su  finura  no  nos  puede  librar  de  este  terrible  mal.  Ni  la
voluptuosa  cuadrilla  de  Venus,  ni  las  satélites  de  Calipso  ni  toda
la  turva  de  nayades  de  la  Mitología,  ni  todas  las  ondinas  del  Rhin
ni  todas  las  mujeres  seductoras  de  este  mundo  desde  Asparia  y  Lais
hasta  Ninon  de  Lenclos  y  la  dama  de  las  Camelias  lograrían  escitar
ni  enervada  materia,  ni  hacer  entrar  en  caja  mi  dislocado  espíritu.

Sin  embargo  saco  fuerzas  de  flaqueza  me  incorporo  y  trato  de
sostener  diálogo  con  una  amable  señorita  de  Tenerife  que  venía  en
nuestra  compañía.

—LA  dónde  va  V.?
—A  Sta.  Cruz.
—LES  V.  de  allí?
—Si  señor
—Tendrá  V.  deseos  de  ver  a  su  familia.
—Oh!  si,  muchos.
—Es  natural  y  ¿le  ha  gustado  a  Y.  Canaria?
—Ya  lo  creo.  Muchísimo.
—LN0  irá  Y.  hablando  mal  de  nosotros?
—  ¡ Que  disparate!  Todo  lo  contrario.  Vs.  son  muy  amables,  muy

simpáticos  y  muy...
—Ya,  ya.
La  conversación  gira  sobre  música  y  un  majadero  (yo) se  empeña

en  que  ha  de  cantar  una  malagueña  otra  señorita  que  nos  acompañaba.
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Era  graciosa,  bonita,  diminuta;  uno  de  esos  tipos  espirituales,  sencillos
llenos  de  candidez  y  agudeza,  de  inocencia  y  coquetería  que  han  ins
pirado  a  Goethe  su  Margarita  y  a  Víctor  Hugo  su  Cosette.  La  Sirena
que  tal  vez  sufría  en  aquel  momento  los  mismos  prosaicos  retortijones
que  nosotros  se  resistía  a  cantar  a  pesar  de  nuestros  ruegos.

—Lo  hago  muy  mal,  decía.

—iQue  modestia!
—Estamos  en  confianza.  Yo también  cantaré  si V.  se  empeña;  pero

no  nos  prive  y.  del  placer  de  escuchar  su  linda  voz.
—  ¡Linda  voz!  —ja,  ja—  si  parezco  un...
—Vamos  no  se  haga  V.  de  rogar...  Aunq(ue)  no  sea  sino  un  par

de  compases...
Y  la  infeliz  muchacha  cansada  de  oírnos  y  tal  vez  por  cortar  nues

tras  impertinentes  súplicas  abría  la  boca  y  se  preparaba  a  complacemos
y  nosotros  ansiosos  de  oírla  éramos  todo  orejas  cuando  principia  a
andar  el  buque;  la  mar  se  hincha;  la  máquina  comienza  a  batir  su
interminable  compás,  el  buque  se  agita  como  una  batuta  en  manos  de
un  director  de  orquesta  y  nuestros  oídos  principian  a  oír  la  atronadora
sinfonía  cuya  primera  nota  suena  al  levarse  el  buque  y  no  concluye
hasta  que  fondea.  El  viento,  el  vapor,  las cuerdas,  la  máquina,  el  timón
todo  se  sujeta  a  un  misterioso  ritmo  produciendo  la  mas  extraña  de
las  armonías.

Todo  esto  se  me  ocurre  durante  los  primeros  vértigos  del  mareo,
mientras  me  agarro  a  la  borda  para  rendir  el  tributo  a  Neptuno  como
decía  un  buen  jesuita  que  nos  acompañaba.

Bajamos  a  la  cámara,  verdadero  calabozo  destinado  a  ser  teatro
de  nuestro  sufrimiento  y  cada  uno  se  encaminó  a  su  camarote  con
ánimo  de  dormir  y  propósito  firme  de  no  marear.

Encajonado  en  aquella  especie  de  ataúd  malsano,  estrecho,  sobre
aquel  colchón  duro  que  no  encontraría  rival  sino  en  el  famoso  jergón
donde  reposó  sus  apaleados  miembros  el  caballero  de  la  Mancha  en
la  tormentosa  noche  de  los  yangtieses  ipe  daba  yo  a  los  mil  diablos
sudando  gotas  de  sudor  tan  gordas  como  avellanas.  Me  revolvía  en
aquel  chiribitil  sin  poder  conciliar  el  apetecido  sueño,  recurriendo
a  cada  paso  a  desocupar  mi  vientre  del  insubordinado  quilo  q(ue)  lo
atormentaba.

¡Como  se  altera  la  correcta  unidad  de  nuestra  simetría  en  estos
horribles  momentos!  ¡ Que  extravagantes  muecas!  que  contradicciones
tan  violentas  acompañan  a  ese  hipo  doloroso,  nauseabundo,  histérico
que  sucede  al  mareo...!  ¡Que  lágrimas  de  acibar  se  derraman  en  este
trance  fatal!

Yo,  en  semejantes  situaciones  acostumbro  traer  a  la  imaginación
lo  mas  bello,  lo  mas  pintoresco,  lo  mas  incompatible  según  mi  modo
de  ver  con  el  mar  y  sus  dolorosas  peripecias.
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Para  mi  las  delicias  del  campo  son  diametralmente  opuestas  al
espectáculo-  del  mar  por  poético  que  aparezca  algunas  veces.  Así  es
que  cerraba  los  ojos  y  me  figuraba  ver  una  casita  de  campo,  un  árbol
frondoso,  unas  cuantas  flores,  una  vaquita,  un  perro  y  componiendo
un  delicioso  cuadro  me  consideraba  habitante  de  este  paraíso.  Pro
curaba  engafiar  mis  sentidos  con  aromas  imaginados,  con  sonidos
producidos  en  mi  cerebro;  quería  como  detener  el  movimiento  del
buque  con  mis  trémulas  manos;  pero  todos  los  esfuerzos  de  mi  ima
ginación  eran  inútiles:  Un  ruido  estrepitoso  suena  en  la  cámara;  el
letargo  en  que  principiaba  a  sumergirme  desapareció.  Cayó  por  tierra
el  castillo  de  naipes  de  mis  ilusiones  campestres  porque  estas  ilusiones
en  alta  mar  y  ante  un  cielo  que  se  mueve  y  un  piso  que  parece  huir
de  nuestros  pies  serán  muy  bellas  pero  son  ilusiones  que  se  presentan
siempre  de  patas  arriba.

Pasó  por  fin  aquella  desastrosa  noche  y  el  Almogavar  fondeó  en
el  puerto  de  Sta.  Cruz.  Saltamos  a  tierra  alegres  pero  pensando  en
q(ue)  tendríamos  que  atravesar  dentro  de  algunas  horas  una  travesía
mas  larga’ y  mas  penosa.

No  volvimos  a  ver  a  nuestras  bellas  compañeras  de  viaje,  Sta.  Cruz
con  sus  espaciosas  calles,  su  numerosa  concurrencia  absorbió  comple
tamente  nuestra  atención.  En  el  próximo  capítulo  procuraremos  des
cribir  la  fisoáomía  de  la  culta  capital  de  las  islas  Canarias.

CAPÍTULO  2.0

NUEVE  HORAS  EN  SANTA  CRUZ  DE  TENERIFE

Yo  no  se  si  necesito  describir  a  mis  lectores  lo  que  es  el  puerto
de  Santa  Cruz  y  su  muelle  para  que  puedan  formar  una  justa  idea
de  lo  que  es  la  capital  de  las  Canarias  por  fuera  y  lo  que  podrá  ser
vista  de  dentro,  pero,  de  todos  modos,  allá  va.

El  - puerto  de  Santa  Cruz  no  es  Potra  cosa  que  una  rada  abierta
a  todos  los  vientos  menos  al  norte  y  oeste,  de  los  cuales  aquel  es  el
reinante  en  semejantes  latitudes,  La  Punta  de  Anaga,  elevada  sierra
de  rocas  volcánicas,  se  extiende  naciendo  de  la  isla  en  dirección  nor
deste,  deteniendo  las nubes  en  su  encrespada  cima,  siendo  esta  la  causa
que  hace  que  el  cielo  esté  casi  constantemente  despejado,  diáfana  la
atmósfera,  y  radiante  el  sol  en  los  calmosos  meses  del  estío.

Aquellas  rocas  salvajes,  donde  apenas  crecen  algunas  plantas  sil
vestres  de  raquítica  vegetación,  descienden  precipitadamente  en  el  mar
hasta  producir  un  fondeadero  bastante  respetable  por  su  profundidad,
y  donde  los  buques  necesitan  no  pocas  brazas  para  llegar  a  asegurar
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sus  anclas  sin  peligro.  Esto,  y  al  mismo  tiempo  la  oblicuidad  de  las
capas  de  lava  que  en  muchas  partes  visiblemente  muestran  las  rocas
de  Anaga,  han  hecho  concebir  la  idea  de  que  el  puerto  de  Sta.  Cruz
no  es  otra  cosa  que  el  cráter  de  un  volcán,  cuya  antigüedad  se  pierdé
en  la  noche  de  los  siglos.  Opinión  que  tiene  en  su  abono  la  multitud
de  cráteres  que  a  cada  paso  se  encuentran  en  las  islas  Canarias,  y  el
destrozamiento  causado  por  el  fuego  y  cuyos  vestigios  aparecen  en
las  superficies  y  en  las  profundidades  de  todos  los  terrenos,  con  más
o  menos  visos  de  antigüedad.

Al  sud  de  esta  cordillera  y  a  la  misma  lengua  del  agua  se  levanta
la  población  rodeada  de  algunas  huertas,  donde  crecen  como  por  lu
joso  artificio,  en  un  terreno  de  naturaleza  calcárea  algunos  pobres
árboles  que  quieren  esforzarse  inútilmente  por  dar  las  gracias  a  su
cuidadoso  dueño,  prestándole  la  escasa  sombra  de  sus  mustias  hojas.

Un  muelle  que  se  prolonga  a  pesar  del  fondo,  convida  al  cansado
viajero  a  echar  pie  a  tierra,  e  introducirse  en  la  población  que  está
pronta  a  recibirle  con  aquella  franqueza  que  caracteriza  a  los  hijos
de  las  Canarias.

En  medio  de  los  abrazos  de  nuestros  amigos  saltamos  nosotros,
mas  deseosos  de  descanso  que  de  simpáticas  demostraciones.  Así  que
nuestro  primer  cuidado  fue  atravesar  el  muelle  y  la  espaciosa  plaza
de  la  Constitución,  sin  parar  mientes  en  el  triunfo  que  se  levanta  al
naciente,  trofeo  de  blanco  mármol  que  recuerda  la  rendición  de  la
isla  de  Tenerife  y  sus  cuatro  Menceyes  al  valor  de  las  armas  españolas.
Nos  dirigimos  a  una  fonda  y  mientras  nos  preparaban  el  almuerzo,
charlábamos  amistosamente  recordando  los  últimos  instantes  de  nuestra
partida  de  la  Gran  Canaria  y  proyectando  motivos  de  distracción  para
alejar  la  monotonía  que  siempre  lleva  consigo  un  viaje  por  mar,  aún
cuando  sea  breve.

Con  nosotros  viajaba  un  inglés,  el  tipo  del  británico  más  autógrafo
que  yo  pudiera  figurarme.  El  inglés  era  el  tema  de  nuestra  conversación.
El  estaba  llamado  a  serlo  también  durante  el  viaje.  Nos  proponíamos
estudiarle  como  un  animal  raro,  y  nos  parecía  que  la  suerte  nos  había
deparado  el  entretenimiento  más  placentero  que  ni  buscado  pudiera
hallarse  mejor  y  más  apropósito.

Regularmente  se  cree  que  un  libro  es  el  mejor  amigo  y  que  no  hay
nada  tan  propio  para  dejar  el  hastío  que  produce  un  viaje  como  ir
pasando  sucesivamente  las  hojas  de  papel  donde  han  vaciado  sus  pen
samientos  para  esclavizar  el  nuestro  y  enredarle  en  el  laberinto  de  sus
ideas.  Yo  hago  gracia  al  que  quiera  de  semejante  entretenimiento,  y
lo  que  únicamente  podré  decir  es,  que  todas  las  veces  que  he  llevado
conmigo  un  libro  para  seguir  el  consejo,  apenas  he  podido  sujetar  mi
imaginación  a  ideas  extrañas,  y  cuando  maquinalmente  he  vuelto  media
docena  de  hojas,  me  he  encontrado  tan  lejos  del  libro  como  metido
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dentro  del  mismo.  No  obstante,  un  gran  efecto  ha  solido  causarme
el  dicho  compañero  de  viajeros,  y  por  ese  efecto  bien  puede  recomen
darse  a  los  que  padecen  de  insomnio,  porque  es  un  narcótico  el  más
eficaz.  Para  mi  el  gran  amigo  del  viajero,  el  más  propio  para  distraer
el  ánimo  y  alegrarle  hasta  el  exceso  de  preferir  la  vida  dentro  de  un
cascarón  que  sobrenada  en  medio  del  océano,  a  la  vida  tranquila  de
tierra,  es  un  inglés.  Un  inglés  es  un  libro  vivo  y  palpitante,  donde
puede  estudiarse  toda  la  vida  de  un  pueblo,  donde  puede  seguirse  los
más  extraños  pensamientos  que  agitando  el  cerebro  carbonizado  de
un  hijo  de  la  nebulosa  Albión,  salen  a  posarse  en  las  extrañas  arrugas
que  un  cincel  maestro  paréce  ir  trazando  progresivamente  en  una  cara
de  hierro.

Por  último,  nos  llamaron  a  almorzar;  ya  lo  deseábamos,  y  así  es
que  apenas  el  sirviente  se  acababa  de  retirar,  nos  dirigimos  atrope
lladamente  al  comedor:  en  tal  estado  de  escualidez  habían  quedado
nuestros  pobres  estómagos.

Apenas  concluimos,  pregunté  a  mis  compañeros:
—Adónde  vamos?  porque  yo  creo  que  Vds.  no  pensarán  en  pasar

estas  cuantas  horas  mano  sobre  mano.
—No,  no,  contestaron  unanimemente,  a  la  calle.
—Yo  voy  a  comprar  unas  baratijas.
—Yo  a  hacer  dos  visitas.
—Yo  a  ver  a  los  amigos.
—Pues,  señores,  yo  voy  al  Casino,  y  de  allí  a  paseo,  y  luego  a

la  lancha.  Conque  hasta  la  vista.
Y  nos  precipitamos  por  la  escalera.  El uno  se  fue  a  visitas,  el  otro

a  sus  baratijas,  aquel  a  sus  amigos,  y  yo  con  dos  o  tres  nos  dirigimos
al  Casino.

Atravesamos  la  plaza,  doblamos  una  esquina  y  nos  hallamos  en
la  calle  de  la  Marina.  A  los  dos  pasos  tropecé  con  un  antiguo  conocido,
hombre  de  flema,  si  los  hay,  amigo  de  sus  amigos,  gran  corredor  de
bromas;  que  no  hay  trapisonda,  donde  no  esté,  no  hay  riña  que  no
deshaga,  ni  hay  bautismo  de  barrios  en  que  no  sea  padrino,  ni  baile
de  cándil  a  que  él  no  asista,  ni  gira  campestre  en  que  no  se  halle.
No  tiene  oficio,  ni  obligaciones  que  le  detengan,  y  sin  ser  capitalista,
ni  mucho  menos,  le  gustan  los  caballos,  busca  y  compra  los  perros
de  las  mejores  castas,  y  para  corona  y  complemento  de  sus  extrañas
inclinaciones  mima  gatos  ingleses  y  cría  pájaros  canarios.

Con•  este  amigo  mío  y  otros  me  asocié  en  cierta  ocasión  nada
menos  que  para  privar  a  un  vecino  del  dominio  y  posesión  pacífica
de  un  par  de  conchinchinas  que  pura  y  exclusivamente  para  su  solaz
había  criado.  No  sin  disgusto  y  temores  se  llevó  a  cabo  la  usurpación;
pero  al  fin  la  víctima  no  tuvo  otro  remedio  que  lamentar  la  pérdida
de  su  querido  casar,  que  del  corral  pasó  a  nuestros  estómagos  en  una
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noche  de  trueno,  bajo  las  verdes  copas  de  unos  plátanos.  Mi  amigo
en  esta  ocasión  se  portó  con  su acostumbrada  originalidad,  participando
al  dueño  de  las aves  nuestro  proyecto  antes  de  su ejecución,  aconseján
dole  que  nos  sorprendiese,  como  en  efecto  lo hizo,  y  convidándole  para
fin  de  fiesta  a  nuestra  cena.

Este  caso  y  otros  mas  que  pudiera  referir  aquí,  pintan  desde  luego
al  individuo  con  que  me  encontré  en  la  calle  de  la  Marina.
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TRANSCRIPCIÓN

del  expediente  matrimonial  de  Don  DOMINGO  GALDÓS  Y
ALCORTA  y  Doña MARÍA  DE LA  CONCEPCIÓN MEDINA

Y  DOMÍNGUEZ,  abuelos maternos  de  BENITO  PÉREZ
GALDÓS.

Las  Palmas,  5  a  19  de  octubre  de  1786, y  documentos  jus
tificativos  de  fechas  anteriores,

(Archivo  Parroquial  de  San  Agustín,  de  Las  Palmas  de  Gran
Canaria,  en  fascículo  suelto  .de  10  folios.)
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[1.—DILIGENCIAS  PREVIAS  AL  MATRIMONIO]

Jesús        María    y    Josef.

Matrimonio  de  D.  Domingo  Galdós  con  D.  María  de  la
Concepción  Medina  Domínguez  (al  margen).

En  Canaria,  a  cinco  de  Octubre  de  mil  settecientos  ochenta
y  seis  años,  ante  mí  el  Párrocho  infrascripto,  pareció  presente
Dn.  Domingo  Galdós,  vesino  de  esta  Ciudad  y  natural  de  Vis
caya  en  la  Villa  de  Azcorita  (sic)  y  dixo:  que  para  más  bien
servir  a  Dios  tiene  tratado  su  casamiento  con  D.  María  de
la  Concepción  Medina  y  Domínguez,  ésta  con  la  bendición  y
lizencia  de  su  madre,  y  dicho  Dn.  Domingo  con  habilitación
de  Justicia,  y  pide  que  para  ello  se  practiquen  las  diligencias
ordinarias;  y  en  cuya  vista  mandé  que,  constando  el  consen
timiento  de  la  madre  de  la  contrayente  y  la  referida  habilitación
de  dicho  Dn.  Domingo  y  manifiesta  voluntad  y  libertad  de
ambos  y  capacidad  en  Doctrina  Christiana,  se  les  amoneste  y,
no  resultando  impedimento  y  puestas  las  partidas  de  Bautismo
de  los  dichos,  se  proceda  a  su  tiempo  al  Desposorio.  Y  lo firmé:
Dr.  Dn.  Blas  Fernández  Calañas.
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Diligencias  de  presentación  del  consentimiento  materno  y
testimonio  de  Justicia.

En  dicho  día,  mes  y  año,  ante  el  infrascripto  Párrocho  se
presentaron:  por  parte  de  María  de  la  Concepción  Albares
Domínguez,  madre  de  D.  María  de  la  Concepción  Medina  y
Domínguez,  un  instrumento  público  firmado  por  Francisco
Truxillo  y  Leiba,  Escribano  público,  en  que  da  su  lizencia  a  la
mencionada  su  hija  para  contraer  el  Matrimonio  que  pretende
con  Dn.  Domingo  Galdós;  y,  por  la  de  éste,  habilitación  de
Justicia;  con  lo  que  está  cumplido  lo  dispuesto  por  la  Real
Pragmática.  Y  en  su  vista  mandé  se  unan  a  estas  diligencias

y  proceda  a  las  demás  por  su  orden.  Y  lo  firmé:  Dr.  Calañas.

Declaración  de  la  Contrayente.

En  dicho  día,  mes  y  año  recibí  juramento  a  D.  María
Concepción  Medina  y  Domínguez,  quien  dijo:  que  éste  era
su  nombre,  hija  legítima  de  Juan  Antonio  Medina,  ausente  en
Indias,  y  de  María  de  la  Concepción  Albarez  Domínguez,  natu
ral  y  vesina  de  esta  Ciudad,  en  donde  siempre  ha  vivido  hasta
el  presente;  que  es  de  edad  de  dies  y  seis  años,  y  que  se  quiere
casar  con  Dn.  Domingo  Galdós  de  su  libre  voluntad,  y no  tiene
impedimento  que  se  lo  estorve,  de  que  fue  advertida  por  el
infrascripto  Párrocho,  y  así  lo  certifico.  Y  lo  firmó:  María  Con
cepción  de  Medina.—Dr.  Calañas  [firmas  autógrafas].

La  del  Contrayente.

En  dicho  día,  mes  y  año  recibí  juramento  al  Contrayente,
quien  dijo  se  llama  Domingo  Galdós,  hijo  legítimo  (de  Domingo,
digo)  de  Manuel  Galdós  y  de  María  Josepha  de  Alcorta,  difun
tos,  que  es  de  edad  de  treinta  años  y  natural  de  Viscaya  en  la

Villa  de  Azcoitia,  pero  que  ha  vivido  en  esta  Ciudad  de  Canaria
cerca  de  dies  años,  sin  haser  en  todo  este  tiempo  ausencia  no
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table;  y  que  se  quiere  casar  de  su  voluntad  con D.  María  Con
cepción  Medina,  con  quien  no  tiene  impedimento  canónico,  de
que  fue  advertido.  Y  lo  firmó,  de  que  certifico:  Domingo  de
Galdós.—  Dr.  Calañas  [firmas  autógrafas].

Testigo  1.0

En  dicho  día,  mes  y  año  recibí  juramento  in  verbo  sacer

dotis  tacto  pectore  de  Dn.  Rodrigo  Raymond,  Presbytero,  quien
dijo  conoce  a  Dn.  Domingo  Galdós  y  a  D.0 María  Concepción
de  Medina,  contrayentes,  por  haver  tratado  al  Dn.  Domingo
desde  su  venida  a  esta  Ciudad,  y haver  conocido  a  la  D.  María
Concepción  de  Medina  desde  su  menor  edad,  en  casa  de  Dn.  Jo
sef  Cormella,  en  donde  el  referido  Dn. Domingo  puso  a  la  madre
de  la  dicha  una  lonja,  y por  ello  save  son  notoriamente  personas
libres  y  sin  parentesco  u  otro  impedimento  que  les  estorbe  ca

sarse.  Y  lo  firmó,  de  que  certifico.—  pe  Dn.  Rodrigo  Raymond
Ruiz.—Dr.  Calañas.

Testigo  2.°

En  dicho  día,  mes  y  año  recibí  juramento  a  Dn.  Claudio

de  Vega,  quien  dijo  conoce  a  los  contrayentes  Dn.  Domingo
Galdós  y  D.0 María  Concepción  de  Medina;  a  ésta  por  haver
oydo  que  avitaba  en  la  casa  del  Dn.  Domingo,  con  cuyo Dn.  Do
mingo  el  dicho  declarante  ha  tenido  varios  tratos,  y  siempre
los  ha  tenido  por  personas  libres,  y que  siempre  los  ha  conocido
recidentes  en  esta  Ciudad  en  la  que  el  declarante  habita  ciete
años  hase,  y  no  ha  oydo  que  tenga  parentesco  u  otro  impedi
mento  que  les  estorbe  casarse.  Y  lo  firmó,  de  que  certifico:
Claudio  Joseph  de  Vega.—Dr.  Calañas.

Examen  de  Doctrina  y  Amonestaciones.

Vistas  estas  diligencias  antecedentes  y  el  autho  del  Señor
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Provisor  y  Vicario  General,  en  que  declara  al  Contrayente  por
persona  libre  por  lo  que  respecta  desde  su  salida  de  su  patria
y  villa  de  Madrid  para  esta  Ciudad  de  Canaria,  que  me  fue
presentado  y  mando  unir  a  estas  diligencias,  la  voluntad  y  li
bertad  que  resulta  en  ellas  de  los• Contrayentes  y  que  están
capaces  en  la  Doctrina  Christiana  por  examen  que he  practicado

de  los  referidos,  mandé  sean  amonestados  en  tres  días  festivos,
declarando  al  pueblo  que  se  casan  de  la  una  parte  D.  María
Concepción  Medina  con  lizencia  de  su  madre,  y  de  la  otra
Dn.  Domingo  Galdós  con  habilitación  de  Justicia.  Y  lo  firmé
a  cinco  de  Octubre  de  mil  settecientos  ochenta  y  seis  años:
Dr.  Dn.  Blas  Fernández  Calañas.

Amonestación.

Dn.  Domingo  Galdós,  vesino  de  esta  Ciudad  y  natural  de
Viscaya  en  la  Villa  de  Azcoitia,  hijo  legítimo  de  Manuel  de
Galdós  y  de  María  Josefa  de  Alcorta,  difuntos,  naturales  de  di
cha  Villa,  quiere  contraer  matrimonio  con D.  María  de  la  Con
cepción  Medina  y  Domínguez,  hija  legítima  de  Juan  Antonio
Medina  y  de  María  de  la  Concepción  Albares  y  Domínguez,
vesinos  y naturales  de  esta  Ciudad;  se  casan  dicho  Dn.  Domin
go  con  habilitación  de  Justicia,  y  D.  María  Concepción  con  li
zencia  de  su  madre,  &.

Registro  de  Casamiento.

Yo  el  Párrocho  infrascripto,  certifico  haver  amonestado  en
tres  días  de  fiesta,  a  la  ora  de  costumbre,  que  lo  fueron  el  día
seis  de  Octubre  día  de  Santa  Fe,  el  día  ocho  Dominica  segunda,
y  el  quinse  Dominica  tercera  día  de  Santa  Teresa,  a  los  conte
nidos  en  la  Amonestación  precedente,  de  cuyas  publicaciones

no  resultó  impedimento  alguno.—Y  en  esta  virtud  procedí  al
Desposorio,  que  queda  sentado  en  el  Libro  dies,  al  folio  treinta
y  ocho,  con  las  cualidades  y  circunstancias  prevenidas.  Y  los
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casé  yo  el  dicho  Párroco  infrascripto,  siendo  testigos  presentes:
Ildefonzo  de  Santa  Anna,  Ventura  Ruiz,  Procurador  de  la
Audiencia,  Dn.  Rodrigo  Raymond,  Presbytero,  y  más  personas
de  este  vesindario,  oy  dies  y  nueve,  por  la  noche,  de  Octubre
de  mil  settecientos  ochenta  y  seis  años.  Son  del  Padrón  de  la

Ciudad.  —  Dr.  Dn.  Blas  Fernández  Calañas.

[II.—DOCUMENTOS  JUSTIFICATIVOS  APORTADOS]

[Declarando  hombre  libre,  para  poderse  casar,  a  Dn.  Domingo

Galdós.1

Nos  el  Dr.Dn.  Josef  Macieu,  Caballero  del  Orden  de  Cala
traba,  Deán  y  Canónigo  de  la  Santa  Yglecia  Cathedral  de  estas

Yslas,  Juez  Examinador  Sinodal,  Inquisidor  ordinario,  Provisor
y  Vicario  General  de  este  Obispado  por  el  Illustrísimo  Señor
Dn.  Antonio  de  la  Plaza,  del  Conzejo  de  Su  Magestad,  Obispo
de  Canarias,  &.a,  mi  Señor:

Por  quanto  por  Dn.  Domingo  Galdós,  natural  de  Viscaya,
Provincia  de  Guipúscoa,  en  la  Villa  de  Ascoitia,  y  vezino  de
esta  Ciudad,  se  nos  representó  que,  para  usar  de  su  persona

como  tenía  premeditado  y  le  era  conveniente,  nesecitava  se  le
reciviera  información  de  que  hauiendo  fallecido  sus  padres  le
gítimos,  a  tiempo  que  contava  dies  años,  se  hauía  transiadado
en  derechura  a  la  Villa  y  Corte  de  Madrid,  donde  hauía  per
manecído  algunos  años  bajo  la  protección  y  compañía  de  Dn. Jo
sef  María  Galdós,  su  hermano  maior,  y  que  hauía  otros  dies
años  que  se  hauía  conducido  a  esta  Ysla  en  compañía  y  en  ca
lidad  de  familiar  del  Señor  Dn.  Francisco  Xauier  de  Isuriaga,
del  Conzejo  dé  Su  Magestad  y  su  Oydor  Fiscal  en  la  Real
Audiencia  destas  Islas,  en  donde  hauía  permanecido  hasta  de
presente,  sin  hauer  hecho  auciencia  conciderable  en  niguna
de  las  ciudades  y  pueblos  por  donde  transitó  para  condusirse

a  esta  Ysla,  y  que  así  en  dicha  Corte  de  Madrid  como  en  esta
réferida  Ysla  se  le  háuía  teriidó  por  pérsona  libre,  sin  contem
plársele  sujeto  a  estado  alguno  ultra  del  que  tenía  tratado  con
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D.  María  de  la  Concepción  Medina  y  Domínguez,  vesina  de
esta  dicha  Ciudad;  y  concluyó  pidiendo  se  le  reciviese  dicha
información,  y,  fecha,  le  declarásemos  por  persona  libre.

En  cuya  vista,  por  Decreto  de  veinte  y  dos  del  pasado,
mandamos  reseuir  la  relacionada  información,  juntamente  con
su  juramento  supletorio  por  cualquiera  Notario  público,  y  que,
fecha,  se  tragese  para  proveer.  Y,  hauiéndose  así  executado,
en  su  vista,  proveímos  el  auto  del  tenor  siguiente:

“En  la  Ciudad  de  Canaria,  a  sunco  de  Octubre  de  mili  se
tecientos  ochenta  y  seis  años,  el  Señor  Dn.  Josef  Masieu,  Caba
llero  del  Orden  de  Calatraba,  Deán  y  Canónigo  de  la  Santa
Iglesia  Cathedral  de  estas  Islas,  Juez  Examinador  Sinodal,  In
quisidor  ordinario,  Provisor  y Vicario  General  de  este  Obispado:

“Hauiendo  visto  este  expediente  formado  ha  instancia  de
Dn.  Domingo  Galdós,  natural  de  Viscaya,  provincia  de  Gui
púscoa,  en  la  Villa  de  Ascoitia,  y  vecino  de  esta  Ciudad,  sobre
que  se  le  declare  por  hombre  libre  y  no  sugeto  ha  estado:  dijo
que  aprobava  y  aprovó  las  diligencias  obradas  en  su  razón,  y
en  su  virtud  declaraba  y  declaró  al  dicho  Dn.  Domingo  Galdós
por  hombre  libre  y  no  sugeto  ha  estado;  en  cuya  consequencia
use  de  su  persona  como  mejor  le  convenga  y  Dios  Nuestro
Señor  le  diere  a  conoser;  y  queriendo  el  estado  de  matrimonio

que  expresa  tener  tratado  con  D.  María  de  la  Concepción  Do
mínguez  y  Medina,  el  Venerable  Párrocho  a  quien  toque,  pre
cedidas  todas  las  diligencias  prevenidas  en  el  despacho  de  este
Tribunal  de  onze  de  Febrero  pasado  de  este  año,  y no  resultando
de  ellas,  ni  de  la  publicación  de  proclamas,  canónico  yrnpedi
mento  ni  reparo  alguno,  autorise  el  matrimonio  conforme  al
derecho  de  la  Iglesia,  y  se  le  dé  despacho.  Y  así  lo  proveyó,
mandó  y  firmó:  Dr.  Macieu.  —  Ante  mí:  Miguel  Gerónimo
Aluarado,  Notario  público.”

Y,  para  que  tenga  efecto,  despachamos  el  presente,  por  el
qual  mandamos  que  el  dicho  Dn.  Domingo  Galdós  sea  hauido
y  tenido  por  hombre  libre  y  soltero,  en  cuya  consequencia  use
de  su  persona  como  mejor  le  acomode  y  Dios  Nuestro  Señor
le  inspirare.
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Dado  en  Canaria  a  sinco  de  Octubre  de  mili  setecientos
ochenta  y  seis  aiíos.—Doctor  Dn.  Joseph  Macieu.—Por  man
dado  del  Señor  Provisor  y  Vicario  General:  Miguel  Gerónimo
Aluarado,  Notario  público.

[Petición  de  Dn. Domingo  Galdós,  para que  se  le declare  hombre
libre  para  casarse.]

Señor  Corregidor  y  Capitán  a  Guerra...

Canaria  y  Septiembre...

Dn.  Domingo  de  Galdoz,  natural  de  la  Villa  de  Azcoitia,
provincia  de  Guipúscoa  en  el  Señorío  de  Viscaya,  como  más
combeniente  sea,  paresco  ante  V.  S.  y  digo:  que  habiendo  de
terminado  contraer  matrimonio  con  D.  María  de  la  Concepción

Medina  y  Domínguez,  vecina  desta  Ciudad,  de  donde  yo  tam
bién  lo  soi  hace  tiempo  de  dies  años,  seguro  de  poder  efectuarlo
por  el  consejo  y  consentimiento  de  Dn.  Josef  María  Galdós,
mi  hermano  mayor,  vecino  de  Madrid  —por  ser  huérfano  de
padres  y  contar  la  edad  de  trienta  años—,  y  de  hecho  lo  he
obtenido  según  el  tenor  de  las  dos  cartas  missibas  que  de
muestro  con  el  presente  escrito  para  que  se  me  debuelban,
incluyéndome  por  ello  en  la  del  número  2.°  la  partida  de  mi
Bautismo,  que  igualmente,  exhivo,  con estas  otras  quatro  cartas
escritas  de  puño  y  letra  del  mismo  Dn  Josef  María  mi hermano,
para  que  cotejándose  con  ellas  las  dos  primeras,  que  son  las
sustanciales,  se  remueba  todo  escrúpulo;  en  cuya  virtud  y  sien
do  indispensable,  con  arreglo  a  la  Real  Pragmática  de  casa
mientos,  el  que  en  semejantes  casos  interbenga  la  aprovación
judicial  del  referido  consentimiento  y  lizencia,  para  que  así
se  verifique:

A  V.  S.  pido  y  suplico  se  sirva,  habiendo  por  demostradas
dichas  cartas  y  partida  de  Bautismo,  en  su  vista,  aprovar  de
manera  oficial  y  con  entero  convencimiento  que  por  las  dos
dichas  cartas  y  en  especial  por  la  n.°  2.°,  me  concede  el  enun
ciado  mi  hermano  mayor  dicha  licencia  para  efectuar  dicho
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matrimonio,  devolviéndoseme  todos  los  referidos  documentos,
como  es  de  justicia,  &.&_Domingo  de  Galdós  [firma  autógrafa].

[Decreto  del  Corregidor,  aprobando  lo  pedido.]

Por  presentada  con  los  documentos  que  se  refieren:  y  en
su  vista,  por  lo  que  corresponde  a  este  Juzgado,  queda  habili
tada  esta  parte  para  contraer  el  matrimonio  que  expresa,  sin
incurrir  en  pena  alguna  de  las  contenidas  en  la  Real  Pragmática
expedida  en  esta  razón.  Y  assí  lo  proveió,  mandó  y  firmó  el
Señor  Corregidor  y  Capitán  a  Guerra  de  esta  Ysla  por  Su Ma-
gestad,  que  firmó:  Eguíluz.—Ante  mí:  Juan  Reyes  de  Cabrera,
Scribano  público.

[Licencia  de  la  madre  de  D.  M.’  de  la  Concepción  Medina.]

“Sépase  cómo  yo,  María  de  la  Concepción  Alvarez  y  Do
mínguez,  vecina  de  esta  Ciudad,  muger  lexítima  que  soy  de
Juan  Antonio  de  Medina,  ausente  en  la  América  ha  tiempo  de
quince  años,  digo:

Que  por  quanto,  queriendo  Dios  Nuestro  Señor,  ha  de  ve
nir  a  tener  cumplimiento  el  consorcio  que  con  mi  beneplácito
ha  tratado  D.a María  de  la  Concepción  Medina,  de  edad  de  diez
y  seis  años,  mi  hija  lexítima  y  del  expresado  mi  ausente  (mi)
marido,  con  Dn.  Domingo  Galdoz,  natural  de  la  Villa  de  Az
coitia,  provincia  de  Guipúsqua,  y  recidente  en  esta  Isla  á  nuebe
años;  y  como  para  la  celebración  del  matrimonio  han  de  pro
ceder  varias  diligencias  que  dispone  el  Derecho,  desde  luego,
para  que  se  practiquen  y  a  consequencia  de  lo  mandado  en  la
Real  Pragmática  que  habla  en  el  asumpto,  de  mi  propio  grado

y  cierta  ciencia:  otorgo  y  conosco  por  este  público  instru
mento,  que  en  los  términos  que  me  es  permitido  por  Derecho
y  según  lo  prevenido  en  dicha  Real  Pragmática,  que  concedo
y  doy  mi  licencia  a  la  enunciada  mi  hija,  tan  bastante  quanta
sea  necesaria  para  efectuar  el  insinuado  matrimonio  que,  como
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queda  expresado,  se  contrató  con  mi  anuencia,  por  estar  bien
inteligenciada  no  haver  desigualdad  alguna;  y  por  lo  tanto  su
plico  a  los  Señores  Jueces  que  del  asumpto  deban  conoser
declaren  por  bastante  esta  licencia  y  manden  se  practique  dicho
matrimonio  en  los  términos  correspondientes.  Yo  declaro  que
para  la  celebración  de  este  instrumento  no  he  sido  inducida,
persuadida,  rogada  ni  premiada  por  la  mencionada  mi  hija
ni  otra  persona  alguna  en  su  nombre,  pues  confieso  lo  otorgo
de  mi libre  y  expontánea  voluntad,  y  por  lo  mismo  lo  apruebo,
rebalido  y  ratifico,  y  me  obligo  a  no  reclamarlo,  aora  ni  en
tiempo  alguno,  y  si  lo  intentare  quiero  no  ser  oída  en  juicio,
antes  sí  repelida  de  él, y  por  el  propio  hecho  sea  visto  hauerlo
aprobado  y  rebalidado.  Y  al  cumplimiento  de  lo  aquí  contenido
me  obligo  según  y  como  por  Derecho  puedo  y  debo  y con  todos

mis  bienes  raíces  y  muebles,  hauidos  y  por  hauer,  con  poder
que  doy  a  los  Señores  Jueces  y  Justicias  de  Su Magestad  que  de
mis  causas  puedan  y deban  conoser  para  su  obserbancia,  renun
cio  las leyes,  fuero  y  derechos  de  mi fabor  y  la general  en  forma,
y  como  muger  el  auxilio  y  remedio  del  “Sanatus  jurisconsulto”
Veleyano,  leyes  del  Emperador  Justiniano,  las  de  Toro,  Madrid
y  Partida,  y  demás  que  hablan  en  fabor  de  las  mugeres,  de  cuios
efectos  no  me  quiero  aprobechar,  sin  embargo  de  hauer  sido
advertida  por  el  Escribano  de  esta  Curia,  de  que  yo  el  público
de  ella  certifico  hauérselos  apercibido  en  presencia  de  los  tes
tigos  que  abaxo  se  expresarán,  y  díxolos  renunciar.

En  testimonio  de  lo  qual  otorgo  el  presente  en  esta  Ciudad
de  Canaria,  a  diez  y  ocho  de  Septiembre  de  mil  setecientos
ochenta  y  seis  años.  Y  la  otorgante,  a  quien  yo  el  Escribano
infrascripto  doy  fe  conosco  ser  la  contenida  assí  lo  dixo,  otorgó,
no  firmó  porque  expresó  no  saber  y  a  su  ruego  lo  hizo  un  tes
tigo,  siéndolo  presentes:  Dn. Ventura  Ruiz  de  Bustamante,  An
tonio  Espino  y  Josef  Lorenzo,  vecinos  de  esta  dicha  Ciudad.—

Soy  testigo:  Ventura  Ruiz  de  Bustamante.—Ante  mí:  Francisco
Truxillo  y  Leyba,  Escribano  público.—Entre  renglones:  de  él;
Ve.  Testado:  mí;  nov  p.°”

Assí  consta  de  su  original  que  ante  mí pasó  y  queda,  a  que
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me  remito.—En  fe  de  lo  qual  signo,  firmo  esta  copia,  de  pedi
mento  de  la  otorgante,  oy  día  de  su  otorgación.—En  testimonio
(signo)  de  verdad:  Francisco  Truxillo  y  Leyba,  Escribano  pú
blico.

[Partida  de  Bautismo  de  D.  Domingo  Galdós.]

Certifico  yo,  Dn.  Francisco  Antonio  de  Lersundi,  Benefi
ciado  y  Vicario  perpetuo  de  la  Iglesia  parroquial  Santa  María
la  Real  de  esta  Villa  de  Azcoitia,  que  en  el  Libro  de  Bautizados
que  empezó  el  año  de  mil  setecientos  cinquenta  y  dos  y  acabó
el  de  mil  setecientos  setenta  y ocho,  y en  él  al  folio  122, partida
número  65,  se  halla  la  partida  en  el  tenor  siguiente:

“Bauptismo  de  Domingo  de  Galdós.—En  diez  y  seis  de
Junio  de  mil  setecientos  cincuenta  y  seis,  yo  Dn.  Pasqual  Ma
nuel  de  Arizti,  Presvítero  Beneficiado  y  Theniente  de  Cura  de
la  Parroquial  de  la  Villa  de  Azcoitia:  bauticé  a  Domingo,  que
nació  el  día  antes,  hijo  lexítimo  de  Manuel  de  Galdós  y  María
Josepha  de  Alcorta;  sus  abuelos  paternos:  Manuel  de  Galdós
y  Michaela  de  Gárate;  maternos:  Thomás  de  Alcorta  y  María
Ana  de  Narbaiza.  Padrinos:  Domingo  de  Alcorta  y  María  de
Alcorta,  quienes  fueron  advertidos  del  parentesco  espiritual  y
de  la  obligación  de  enseñar  la  Doctrina  Christiana.  Todos  son
vecinos  de  esta  Villa.—Dn.  Pasqual  Manuel  de  Arizti.”

Concuerda  esta  partida  con  su  original,  que  queda  en  el
referido  Libro,  a  el. que  me  remito.  Y  para  que  de  ello  conste
doy  la  presente  en  esta  dicha  Villa  de  Azcoitia  a  veinte  y  ocho
de  Julio  de  mil  setecientos  ochenta  y  seis.—Don  Francisco  An
tonio  de  Lersundi.

Los  Escribanos  de  Su  Magestad  que  abajo  signamos  y  fir
mamos  damos  fee  que  el  Sr.  Dn. Francisco  Antonio  de  Lersundi,
por  quien  es  dada  y  firmada  la  certificación  precedente,  es,  co
mo  en  ella  se  titula,  Presvítero  Beneficiado  y  Vicario  perpetuo

de  la  Iglesia  parroquial  Santa  María  la  Real  de  esta  Villa,  y
como  tal  exerce  los  actos  correspondientes  a  su  empleo,  y  a
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las  quales  certificaciones  dadas  por  él  siempre  se  ha  dado  en
tera  fee  y crédito  en  juicio  y  fuera  de  él.  Y para  que  assí  conste
damos  la  presente  en  este  papel  común  y  ordinario  por  no  usar
del  sellado  por  privilegio  particular  que  tiene  esta  muy  noble
y  muy  leal  Provincia  de  Guipúzcoa.—Azcoitia  Julio  veinte  y
ocho  de  mil  setezientos  y  ochenta  y  seis.—En  testimonio  de

verdad:  Francisco  Xavier  de  Lersundi  (signado  y  rubricado).—
En  testimonio  de  verdad:  Joseph  Xavier  de  Elorza  (signado
y  rubricado).

[Partida  de  Bautismo  de  D.  M.’  Concepción  de  Medina  y

Domínguez.]

Certifico  yo  Dn.  Vicente  Antonio  de  Armas,  Cura  del  Sa
grario  de  esta  Santa  Yglesia  Cathedral,  cómo  en  uno  de  los
Libros  en  que  se  escriben  los  que  se  bautisan  en  la  Pila  de  dicho
Sagrario,  que  es  el  veinte  y  seis,  al  folio  treinta  vuelto,  entre
otras  partidas  se  halla  la  del  tenor  siguiente:

“En  Canaria  a  diez  y  nueve  de  Noviembre  de  mil  setecien
tos  y  setenta  años,  yo  Dn.  Blas  Fernández  Calañas,  Cura  ser

vidor  del  Sagrario  de  esta  Santa  Yglesia  Catedral,  bautizé,  puse
óleo  y  crisma  a  María  de  la  Concepción,  hija  legítima  de  Juan

Antonio  Medina  y  de  María  de  la  Concepción  Domínguez.
Abuelos  paternos:  Francisco  Medina  y  Sebastiana  Domínguez;
maternos:  Agustín  Alvarez  y  Cathalina  Domínguez,  vecinos  de
esta  Ciudad.  Nació  el  día  trese  de  dicho  mes.  Fue  su  padrino
Andrés  Ardid;  advertfle  su  obligación  y  parentesco.—Y  lo
firmé:  Blas  Fernández  Calañas.”

Así  consta  y  parece  de  dicho  Libro  y  partida  a  que  me  re
mito,  el  que  queda  en  el  Archibo  de  dicho  Sagrario.  Y  de  pedi
mento  de  parte  legítima  doy  la  presente.—Canaria  y  Octubre
cinco  de  mil  setecientos  ochenta  y  seis  años.—Vicente  Antonio
de  Armas.
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{III.—PARTIDA  DE  MATRIMONIO  DE  D. DOMINGO  GAL-
DOS  CON  D.  MARIA  DE  LA  CONCEPCION  MEDINA

Y  DOMINGUEZ]

“D.  Domingo  Galdós,  vecino  de  esta  Ciudad  y  natural  de

Viscaya  en  la  Villa  de  Ascoitia,  hijo  legítimo  de  Manuel  de
Galdós  y  de  María  Josefa  de  Alcorta,  difuntos,  naturales  de  di
cha  Villa;  y  D.  María  de  la  Concepción  Medina  y  Domínguez,
hija  legítima  de  Juan  Antonio  Medina,  ausente  en  Indias,  y  de
María  de  la  Concepción  Domínguez,  vesinos  y  naturales  de
esta  Ciudad,  fueron  casados  in  facie  Ecclesiae  el  día  dies  y
nueve  de  octubre  por  la  noche,  de  este  año  de  mil  settecientos
ochenta  y  seis,  haviendo  precedido  las  tres  amonestaciones  que
dispone  el  Santo  Concilio  de  Trento,  de  que  no  resultó  impedi
mento  alguno,  como  asimismo  despacho  del  Sr.  Provisor  y
Vicario  General  de  este  Obispado  en  que  declaró  al  dicho
D.  Domingo  por  hombre  libre  y  no  sugeto  a  estado;  y  también
las  diligencias  prevenidas  por  el  Despacho  de  onze  de  febrero

pasado  de  este  año,  en  cuyas  diligencias,  que  quedan  en  el  Ar
chivo,  se  hallan  la  lizencia  de  la  madre  de  la  expresada  D.  Ma
ría  Concepción  y  la  habilitación  de  Justicia  por  lo  que  respecta

al  mencionado  D.  Domingo,  con  arreglo  a  la  Real  Pragmática.
Fueron  testigos  presentes:  Ildefonso  de  Santa  Ana;  Ventura
Ruiz,  Procurador  de  la  Audiencia;  D.  Rodrigo  Reymond,  Pres

bytero,  y  más  personas,  todas  de  este  vecindario.  Y los  casé  yo
el  Párroco  infrascripto:  Dr.  D.  Blas  Fernandes  Calañas  (Ru
bricado).

•  [Nota  marginal]:  Velados  oy  21  de  octubre  de  1786,  en
la  Iglesia  de  San  Pedro  Telmo,—Dr.  Calañas.”
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EXPEDIENTE  ACADÉMICO
DE  D. BENITO PÉREZ  GALDÓS





Instituto  Provincial  de  Canarias.—  Núm.  61.— Expediente
Académico  de  D.  Benito  Pérez  Galdós,  natural  de  Las  Palmas
en  la  Isla  de  Canaria,  quien  ha  ganado  y  probado  en  el  Colegio
de  la  expresada  Ciudad  de  Las  Palmas  agregado  a  este  Instituto
los  estudios  de  segunda  enseñanza  que  a  continuación  se  ex
presan:

Año  1857/8.
En  el  Curso  académico  de  1857/58  el  1  Año
del  primer  período  que  comprendía  las  asigna
turas  de  Latín  y  Castellano  y Ejercicios  de  Pri
mera  Enseñanza,  habiendo  obtenido  la  nota
de  Sobresaliente.

Año  1858/9.

En  este  curso,  con  igual  nota  las  asignaturas
de  segundo  año  de  Latín  y  Castellano,  primero
de  Francés  y  Geografía,  y  asistió  con  puntua
lidad  y  aprovechamiento  al  primero  y  segundo
curso  de  Doctrina  y  Moral  Cristiana.

Año  1859/60.
Con  igual  nota,  las  asignaturas  de  primer  cur
so  de  Latín  y  Griego,  primero  de  Matemáticas
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y  segundo  de  Francés,  y  la  de  Historia  Natu
ral  con  la  de  Notablemente  Aprovechado  y
asistió  al  tercer  curso  de  Doctrina.

Año  1860/61.
En  este  curso,  las  asignaturas  de  segundo  cur

so  de  Latín  y Griego,  Retórica  y Poética  e His
toria,  con  la  nota  de  Notablemente  Aprove
chado  y  el  segundo  curso  de  Matemáticas  con
la  de  Sobresaliente  y  asistió  al  cuarto  curso
de  Doctrina.

Año  1861/62.
Por  último,  en,  las  asignaturas  de
Psicología,  Lógica,  y  Filosofía  Moral,  y  Física
y  Química,  ambas  con  nota  de  Sobresaliente.

Así  resulta  del  expediente  de  estudios  de  dicho  alumno  y
de  los libros  de  matrícula  y  exámenes  del  Colegio  de Las  Palmas

que  se  custodian  en  el  Archivo  de  la  Secretaría  de  este  Insti
tuto  a  que  me  refiero.

Sr.  Director  de  este  Instituto.—  Don  Benito  Pérez  Galdós
natural  de  Las  Palmas,  de  edad  de  19 años  y alumno  que  ha  sido
del  Colegio  privado  de  Las  Palmas  a  Vd.  atentamente  expone:
que  habiendo  ganado  y  probado  en  el  mismo  todas  las  asigna
turas  de  segunda  enseñanza  que  se  exigen  por  el  reglamento
vigente  para  obtener  el  grado  de  Bachiller  en  Artes,  según  re
sulta  de  la  adjunta  certificación,  desea  se  le  confiera  éste,  para
lo  cual  —Suplica  a  Vd.  se  sirva  admitir  a  los  ejercicios  seña
lados  por  el  mismo,  designando  día  y  hora  al  efecto,  previo
el  pago  de  los  correspondientes  derechos.  Así  lo  espera  el  ex
ponente  de  la  rectitud  de  Vd. Laguna  2  de  Septiembre  de  1862.
Benito  Pérez  Galdós  (Rubricado).

Al  margen:  Laguna  dos  de  Set.  de  1862.  Informe  la  Sria.
El  Director,  Trujillo  —rubricado—  Esta  Secretaría  en  cumpli
miento  del  anterior  decreto  marginal,  debe  manifestar  que  el
aspirante  ha  cursado  y probado  todos  los estudios  que  se  exigen
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por  el  Reglamento  y  órdenes  vigentes  de  segunda  enseñanza
para  obtener  el  grado  de  Bachiller  en  Artes,  debiendo  sufrir

los  tres  ejercicios  que  para  el  mismo  están  prescritos.  Laguna
dos  de  Septiembre  de  1862 —  El  Srio.  Sebastián  Alvarez  —ru
bricado—  Laguna  dos  de  Septiembre  de  1862 —Se  admite  a  los
ejercicios  para  obtener  el  grado  de  Bachiller  en  Artes  a  Don  Be
nito  Pérez  Galdós,  previo  el  depósito  de  los  cien  reales  que
para  derechos  de  examen  debe  hacer,  conforme  el  art.°  192

del  Reglamento.  Lo  proveyó  y  firma  el  Sr.  Director,  de  que
certifico.—  El  Srio.  Sebastián  Alvarez  —rubricado—— Trujillo
—rubricado-—.

2—Sept.  1862.

Don  Benito  Pérez  Galdós  ha  satisfecho  en  este
día  100  rvon,  por  derechos  de  examen  en  los
ejercicios  para  obtener  el  grado  de  Bachiller
en  Artes.

2—Sept.  1862.

Resultando  de  este  expediente  que  Don  Beni
to  Pérez  Galdós,  ha  cursado  y  probado  todas
las  asignaturas  necesarias  para  optar  al  grado
de  Bachiller  en  Artes,  se  señala  el  día  de  ma
ñana  3 del  corriente  a  las  12  para  el primero
de  los  tres  ejercicios  que  debe  sufrir.  A  este
acto,  que  versará  sobre  las  asignaturas  de  La
tín  y  Castellano,  Griego  y  Francés  asistirán
como  Jueces  los  señores  Profesores  don  Gas

par  de  Vargas,  don  Sebastián  Alvarez  y  don
José  M.  Pinto,  a  quienes  se  citará  al  efecto.

Lo  proveyó  y  firma  el  señor  Director  de  que
certifico.  —  El  Secretario  —  Seb.  Aly.  (rubri
cado)  Trujillo  (rubricado).
Acta  del  Primer  Ejercicio,  para.  el  Grado  de
Bachiller  en  Artes  de  Don  Benito  Pérez  Gal
dós.
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3—Sept.  1862.

Don  Benito  Pérez  Galdós,  natural  de  Las  Pal

mas,  de  Canaria,  de  19 años  de  edad,  habiendo
hecho  constar  los  estudios  que  expresa  la  cer
tificación  del  margen,  y  sufrido  en  el  día  de
la  fecha  el  primero  de  los  ejercicios  para  el
grado  de  Bachiller  en  Artes  ante  el  tribunal
compuesto  por  los  jueces  que  suscriben,  ha
obtenido  la  calificación  de  Aprobado  con  un
voto  de  Sobresaliente.  Laguna  3  de  Sept.  de
1862.  El  Inspector-Presidente,  Dr.  Benavides;
El  Director,  Dr.  Trujillo;  Juez,  Dr.  Vargas;

Juez,  Alvarez;  Juez  Secretario,  Pinto;  el  gra
duado  Benito  Pérez  Galdós;  (todos  rubrica
dos).

3—Sept.  1862.

Habiendo  sido  aprobado  Don  Benito  Pérez
Galdós  en  el  primer  ejercicio  para  el  grado
de  Bachiller  en  Artes  a  que  aspira,  según  cons

ta  de  la  anterior  acta,  se señala  para  el segundo
el  día  de  mañana  cuatro  del  corriente  a  la  una
de  la  tarde,  en  cuyo  acto  debe  ser  examinado
de  las  asignaturas  de  Psicología,  Lógica  y  Fi

losofía  Moral,  Geografía  e  Historia,  Retórica
y  Poética  y  Doctrina  cristiana  e  Historia

Sagrada  por  espacio  de  treinta  minutos.  El
tribunal  de  examen  de  este  ejercicio  será
compuesto  por  los  señores  profesores  don  José

Febles,  don  F.°  Rodríguez  de  la  Sierra  y  don
Silvestre  Machado.  Lo  proveyó  y  firma  el  Se
ñor  Director,  de  que  certifico.  El  Secretario,
Seb.  Alv.  (rubricado)  —  Trujillo  (rubricado).
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Acta  del  2.°  Ejercicio  para  el  grado  de  Bachi
ller  en  Artes  de  don  Benito  Pérez  Galdós.

4—Sept.  1862.
Instituto  Provincial  de  Canarias  —  Como  Se

cretario  del  mismo,  Certifico:  que  del  expe
•diente  que  obra  en  la  Secretaría  de  mi  cargo,
instruido  a instancia  de  Don  Bénito  Pérez  Gal
dós,  para  obtener  el  grado  de  Bachiller  en

Artes,  y  marcado  con  el  núm.  61  entre  los  de
su  clase  consta  que  este  aspirante  mereció  la
calificación  de  Aprobádo  con  un  voto  de  So
bresaliente  en  el  primer  ejercicio  que  sufrió
el  día  de  ayer  y  por  decreto  del  mismo  se
señaló  el  de  hoy  a  la  una  de  la  tarde  para  el
segundo  ejercicio,  en  cuyo  acto  debe  ser  exa
minado  por  espacio  de  treinta  minutos  de  las

asignaturas  de  Psicología,  Lógica  y  Filosofía
Moral,  Geografía  e  Historia,  Retórica  y  Poé
tica  y  Doctrina  Cristiana  e  Historia  Sagrada
—Laguna,  4  de  Sept.  de  1862— Sebastián  Al
varez  (rubricado)  V.°  B.°  El  Director,  Trujillo
—rubricado—.

Don  Benito  Pérez  Galdós,  natural  de  Las  Pal
mas  en  la  Isla  de  Canaria,  habiendo  obtenido
la  calificación  de  Aprobado  con  un  voto  de

Sobresaliente  en  el  primer  ejercicio  para  el
grado  de  Bachiller  en  Artes,  según  la  califi
cación  al  margen,  y  sufrido  en  el  día  de  la

fecha  el  segundo  ejercicio  para  el  mismo  gra
do,  ante  los  jueces  que  suscriben,  ha  obtenido
la  calificación  de  Aprobado  por  unanimidad.
Laguna  4  de  Sept.  de  1862.  El  Inspector-Pre

sidente,  Dr.  Benavides;  el  Director.—  Truji
llo;  Febles;  Rguez.  de  la  Sierra;  Juez-Secre
tario,  Alvarez  El  graduado,  Benito  Pérez
Galdós  (rubricados).
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Laguna  cuatro  de  Septiembre  de  1862.

Habiendo  sido  aprobado  Don  Benito  Pérez

Galdós  en  el  segundo  ejercicio  para  el  grado
de  Bachiller  en  Artes  a  que  aspira,  según  cons
ta  de  la  anterior  acta,  se  señala  para  el  ter
cero  la  hora  de  las  doce  y  media  de  mañana,
en  cuyo  acto  debe  ser  examinado  de  las
asignaturas  de  Matemáticas,  Física  y  Química
e  Historia  Natural  por  espacio  de  treinta  mi
nutos,  según  lo  dispuesto  por  el  Reglamento
vigente  de  estudios.  El  Tribunal  de  examen
de  este  ejercicio  será  compuesto  de  los  seño
res  Profesores  D.  José  Fernández  Brito,  Don
José  Bethencourt  y  el  infrascrito  Director.  Así
lo  proveyó  y  firma  dicho  señor  de  que  certi
fico  —El  Secretario,  Sebastián  Alvarez  —ru
bricado—  Trujillo  —rubricado—.

5  —  Sept.  1862.

Instituto  Prov,  de  Canarias.—  Como  Secreta
rio  del  mismo  certifico:  Que  al  expediente
que  obra  en  la  Secretaría  de  mi cargo,  instrui

do  a  instancia  de  Don  Benito  Pérez  Galdós,
natural  de  Las  Palmas  en  la  isla  de  Canaria,
para  obtener  el  grado  de  Bachiller  en  Artes,
y  marcado  con  el  11.0  61  de  los  de  su  clase
consta  que  este  aspirante  obtuvo  la  califica
ción  de  Aprobado  por  unanimidad  en  el  se
gundo  ejercicio  que  sufrió  el  día  de  ayer  y
por  decreto  de  dicho  día  ha  sido  señalado  el
de  hoy  a  las  doce  y  media  de  la  mañana  para

que  tenga  lugar  el  tercer  ejercicio.—  Laguna
5  de  Septiembre  de  1862.— Sebastián  Alvarez,
—rubricado—  V.° B.°  —  El  Director,  Trujillo

—rubricado----.
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Acta  del  Tercer  Ejercicio  para  el  Grado  de
Bachiller  en  Artes  de  Don  Benito  Pérez  Gal
dós.  Don  Benito  Pérez  Galdós,  natural  de  Las
Palmas  en  la  Isla  de  Canaria,  habiendo  obte
nido  la  calificación  de  Aprobado  por  unani

midad  en  el  Segundo  ejercicio  para  el  grado
de  Bachiller  en  Artes,  según  la  certificación

del  margen,  y  sufrido  en  el  día  de  la  fecha
el  tercer  ejercicio  para  el  último  grado  ante
los  jueces  que  suscriben  ha  obtenido  la  califi
cación  de  Aprobado  por  unanimidad.  —Lagu
na  cinco  de  Septiembre  de  1862— El  Inspector
Presidente  —  Dr.  Benavides  —rubricado—  El
Director  —  Dr.  Trujillo  —rubricado----  Juez —

F.  Brito  —rubricado—  Juez-Secretario  —  José
Bethencourt  —rubricado—  El  Graduado,  Be
nito  Pérez  Galdós  —rubricado—.
Don  Benito  Pérez  Galdós  ha  verificado  en  es
te  día  el  depósito  en  metálico  de  los  doscien
tos  rvon.  por  derechos  del  grado,  a  causa  de
no  haber  en  esta  Ciudad  papel  correspondien
te.  Laguna  5 Sept.  1862. El  Secretario,  Alvarez

—rubricado-.

6—Sept.  1862.
Laguna  seis  de  Septiembre  de  1862  —Extién
dase  por  Secretaría  la  correspondiente  certifi
cación  que  previene  el  art.°  198 del  Reglamen
to  para  remitir  al  señor  Rector  de  la  Univer

sidad  del  Distrito  con  un  pliego  de  papel  del
sello  9•0  en  blanco,  equivalente  al  del  sello  4•o

de  que  habla  el  mismo  artículo,  a  fin  de  que
se  expida  al  interesado  el  correspondiente  tí
tulo.

Así  lo  proveyó  y  firma  el  señor  Director,
de  que  certifico  —El  Secretario,  Alvarez  —ru

bricado—.
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En  la  Dirección  de  este  Centro,  se  conserva  el  título  de

Bachiller  en  Artes  de  Don  Benito  Pérez  Galdós  que  no  firmó
el  interesado.  Dice  así:

Hay  un  escudo  real  —El  Rector  de  la  Univer
sidad  Literaria  de  Sevilla—  Por  cuanto  don
Benito  Pérez  Galdós,  natural  de  Las  Palmas,

provincia  de  Canarias,  de  edad  diez  y  nueve
años,  ha  justificado  que  tiene  hechos  los  estu
dios  necesarios  para  aspirar  al  grado  de  Ba
chiller  en  Artes  y  demostrado  su  suficiencia

en  los  ejercicios  celebrados  en el  Instituto  Pro
vincial  de  Canarias  en  los  días  tres,  cuatro  y
cinco  de  Setiembre  de  mil  ochocientos  sesenta
y  dos  en  que  mereció  la  calificación  de  Apro
bado,  Por  Tanto,  usando  de  la  autoridad  que
me  está  conferida,  expido  a  su  favor  el  pre

sente  Título  sellado  y  refrendado  por  el  in
frascrito  Secretario  General,  para  que,  en  vir

tud  de  él,  sea  reconocido  como  tal  Bachiller
en  Artes.—  Dado  en  Sevilla  a  ocho  de  Marzo
de  mil  ochocientos  sesenta  y  seis.—  El Rector,
Antonio  Marín  Villa  —rubricado—.  El  Secre
tario  General,  José  Jiménez  Perujo  —rubri
cado—.  Registrado  al  folio  175  del  Libro  co
rrespondiente  —El  oficial  de  Negociado,  Ldo.
José  V.  Arango  y Palladés  —rubricado—  Hay

un  sello  en  seco —Título  de  Bachiller  en  Artes
expedido  a  favor  de  D.  Benito  Pérez  Galdós.
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FOTOCOPIA  DEL  ORIGINAL
DEL  EXPEDIENTE  ACAD1MICO

DE  DON  BENITO  PÉREZ  GALDÓS
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PARTIDA  DEL MATRIMONIO
DE  DON SEBASTIÁN PÉREZ

CON  D.  M.  DOLORES GALDÓS Y  MEDINA





Don  Sebastián Pérez Subteniente de  Mi
licias  permanentes  en  esta ciudad, hijo  legí
timo  de Don Antonio  Pérez y de D.  Ysabel
Masías,  naturales del pueblo  de  Valse quillo
en  esta  Ysla  y  D.  María Dolores Galdós y
Medina,  natural y  vecina de  esta  Ciudad  e
hija  legítima de D. Domingo Galdós, ya  di
funto,  y de D.  María Concepción de Medina,
fueron  casados en haz de nuestra Sta. Madre
Yglesia  hoy  veinte  y  nueve  del mes  de Sep
tiembre  de este año de mil ochocientos vein
te  y  tres,  e  igualmente fueron  velados por
mí  el  infrascrito Cura en  esta Parroquia de
nuestra  Sra. de los Remedios y San Francisco
de  Asís de esta Ciudad en el partido de Tria
na,  habiendo  precedido  las  tres  proclamas
que  dispone  el  Sto.  Concilio  de  Trento  y
observándose  todo  lo  dispuesto  por  S.M.
en  su  Pr.  Pragmática y  ord—  posteriores
que  tratan  de  la  materia, como  más  larga
mente  consta  del  pliego Matrimonial  for
mado  al intento,  y  que  original se  conserva
en  este  Archivo:  fueron  testigos  presentes
D.  María  Concepción Medina,  D.  María
del  Carmen Galdós y Medina y D. Domingo
Henríquez  Sachristan menor  de  esta Parro
quia  y  lo  firme.  Ant.°  Agustín  Barbosa.
(Rubricado).

Figura  al  folio  54 y.  del  Libro primero  de  Matrimonios de  la  Pa
rroquia  de  nuestra Sra. de los  Remedios  y  de S.  Francisco de Asís.
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NOTAS





CAPíTULO 1

En  aquella  época  solía  decirse  Ciudad  de  Canarias  por  Ciudad  de
Las  Palmas.

2  Archivo  Parroquial  de  San  Juan  Bautista  de  Teide.  Libro  IV  de

Matrimonios,  Folio  133  y.  Partida  587.

Extrañará  al  lector  que  doña  Catalina  Josefa  Gutiérrez  llevase  en
primer  lugar  el  apellido  materno  y  no  el  paterno,  siendo  como  era,
hija  de  legítimo  matrimonio.  Mas  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  to
davía  en  el  siglo  XVIII,  y  hasta  bien  entrado  el  XIX,  había  gran
confusión  sobre  este  punto.  La  imposición  de  patronímicos  no  solía
obedecer  a  normas  estrictas.  Acudíase,  incluso,  a  los  de  los  padrinos
de  la  criatura  y  hasta  a  los  de  los  dilectos  “amigos  de  la  casa”,  en
prenda  de  afecto  o  gratitud.  Este  maremagnum  terminó  cuando,  en
1  de  enero  de  1871, comenzó  a  regir  la  Ley  de  17  de  junio  del  año
anterior,  que  establecía  el  Registro  Civil.

Sirva  esta  advertencia  para  los  casos  análogos  que  en  lo  sucesivo
se  ofrezcan.

Archivo  Parroquial  de  San  Juan  Bautista  de  Teide.  Libro  V  de  Ma
trimonios.  Folio  39.  Partida  106.

Id.  id.  Libro  VII  de  Matrimonios.  Partida  81. Folio  25 y.

6  Sergio  F.  Bonnet.  La  Confraternidad  de  Mareantes  de  San  Telmo

en  Gran  Canaria.  “Museo  Canario”.  Año  VIII.  Núm.  21-22.  Enero-
Junio  1947.
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CAPfTULO  II

Zweig,  Stefan:  Balzac.  Y añade:  “Mientras  su padre,  sólo  por  gracia
y  en  el  círculo  mas  íntimo  de  la  familia,  se  jactaba  de  la  posibilidad
de  ser  tal  vez  pariente  remoto  de  una  antigua  familia  gala,  la  familia
del  caballero  BaLzac d’Entragues,  el  hijo,  dotado  de  poderosa  fantasía,
eleva  provocativamente  tal  sospecha  sin  fundamento  a  la  categoría
de  hecho  indiscutible.  Firma  sus  cartas  y  sus  libros  con  de  Balzac
e  incluso  manda  pintar  las  armas  de  los  d’Entragues  en  el  carruaje
en  que  va  a  Viena.”

De  haberse  visto  en  el  caso  de  don  Benito,  su  colega  galo  no  se
hubiese  contentado  con  menos  de  un  Pérez  de  Valsequillo  y  Galdós
de  Azcoitia.

8  Este  empleo  se  lo  procuró  don  Domingo  no  por  ajenos  valederos,
sino  por  méritos  propios.

CAPÍTULO  III

El  juicio  es  del  propio  Galdós,  quien  lo  formula  en  el  capítulo  XXII
del  Episodio  que  en  el  texto  se  cita.

CAPÍTULO  IV

‘°  “Don  Manuel  Verdugo  y  Aviturria,  de  distinguida  familia  canaria,
nacido  en  Las Palmas  el  22 de  agosto  de  1749, ingresó  en  el Convento
de  Santo  Domingo  e  hizo  estudios  en  Valladolid  y  Alcalá,  doctorán
dose  en  Valencia  y  residiendo  muchos  años  en  Madrid,  donde  tuvo
buenas  amistades.  Fue  Fiscal  de  la  Academia  Litúrgica,  Profesor  de
Ciencias  eclesiásticas,  Vicepresidente  de  los  Concilios  de  San  Isidoro.
Nombrado  Racionero  de  esta  Catedral  volvió  a su  país  natal  en  1779,
logrando  la  Doctoral  por  oposición,  la  Tesorería  y  el  Arcedianato,
distinguiéndose  siempre  por  su  talento,  elocuencia  y  sentimientos
caritativos.  Desempefió  los  cargos  de  Provisor,  Vicario  de  la  Diócesis,
Gobernador  Eclesiástico  y  Ministro  del  Tribunal  de  la  Rota,  que
le  obligó  a  trasladarse  a  Madrid,  recibiendo  allí  en  1796  su  nom
bramiento  de  Obispo  de  Canarias,  el  primero  y  único  natural  de  estas
islas  que  ha  ocupado  esta  Diócesis.  La  noticia  se  recibió  el  19  de
Marzo  con  gran  satisfacción  y  con  tres  días  de  fiesta,  iluminaciones
y  repique  de  campanas.  Desprendido  y  generoso  donó  500.000 pesetas
para  el  Hospital,  Hospicio  y  Desamparados,  Puente  del  Guiniguada,
Seminario  Conciliar,  arreglo  de  la  Plaza  de  Santa  Ana  y  Cementerio
de  Las  Palmas,  para  las  Parroquias  de  Agüimes,  San  Mateo,  Valse

446



quillo  e  iglesias  de. la  Concepción  y  de  los  Remedios  en  La  Laguna,
sin  contar  sus  numerosas  limosnas  personales.  Partidario  decidido
de  la  abolición  del  Tribunal  de  la  Inquisición  procedió  rápidamente
al  decretarse  ésta,  pedida  por  el  valioso  tinerfeño  don  Antonio  Ruiz
Padrón,  a  cerrar  sus  cárceles,  quemar  sus  sambenitos  y  recoger  sus
archivos.  Murió  el  7  de  Septiembre  de  1816,  dividiéndose  entonces
el  Obispado.

El  puente,  que  hoy  une  Vegueta  con  Triana  y  que  con  justicia
lleva  su  nombre  en  recuerdo  de  su  generosidad  y  amor  al  país,  no
es  el  monumental  que  levantó  con  su  propio  peculio,  en  virtud  de
un  ardid  del  patricio  llamado  Don  José  Agustín  Bethencourt.  Con
vencido  éste  de  la  necesidad  de  un  puente  sólido,  que  garantizase
la  comunicación  de  estos  dos  barrios  y  de  media  isla  con  su  capital,
y  comprendiendo  que  el  Obispo  era  el  único  que  podía  realizarlo,
en  un  día  de  buen  humor  comenzó  a tirar  voladores  y,  al  preguntársele
la  causa,  dijo  que  el  Prelado  iba  a  construir  el  puente  y  que el  pueblo
debía  reunirse  para  darle  las  gracias.  El  pueblo  se  reunió  invadiendo
la  Plaza  de  Santa  Ana,  y  enterado  de  lo  que  ocurría  el  Obispo  con
testó  que  él  no había  dicho  nada,  pero  ahora  podían  afirmar  realizaría
la  obra  deseada,  y  levantó  el  hermoso  Puente  de  sillería  con  sus  es
tatuas,  que  reemplazó  el  actual  por  exigirlo  el  movimiento  de  la  po
blación,  pero  conservando  su  nombre”.

(Carlos  Navarro  Ruiz:  Nonienclator  de  calles  y  plazas  de  Las  Palmas.
Tomo  1).

12  Millares  Torres,  Agustín:  Anales  de  las  Islas  Canarias.

13  Este  idefonso  de  Santa  Ana  es  el  mismo  que  firmó  como  uno  de  los

testigos  el  acta  matrimonial  de  don  Domingo  de  Galdós  con  doña
Concepción  Medina.

 Camacho  y  Pérez  Galdós,  Guillermo:  El  General  don  Ignacio  Pérez

Galdós  (Notas  para  contribuir  al  estudio  de  su  personalidad).  Confe
rencia  pronunciada  el  21  de  diciembre  de  1949  en  el  Círculo  Mer
cantil  de  Las Palmas.

‘  Viene  esto  a  cuento  de  la  graciosa  tesis  de  don  Miguel  de  Unamuno,
que  se  consideraba,  y. con  razón,  más  proletario,  como  padre  de  lo
que  hoy  llamamos  “familia  numerosa”,  que  cualquier  obrero  menos
prolífero.

CA1’ÍTULO  VI

16  Esta  luctuosa  efemérides  destruye  la  afirmación  de  algunos  biógrafos
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que,  atribuyen  el  padrinazgo  bautismal  de  Galdós  a  su  tío  don  Do
mingo,  muerto,  como  se  ve,  veintiún  años  antes  del  natalicio  de
Benito.

17  Con  su  ligereza  habitual,  afirma  Rafael  de  Mesa  que  todos  los  hijos

varones  de  Don  Domingo  marcharon  juntos  a la  Perla  de  las Antillas.
No  exhibe  nuestro  autor  testimonio  alguno  que  garantice  la veracidad
de  su  información,  ni,  por  otra  parte,  le  hubiese  sido  fácil,  ya  que
José  aparece  matriculado  en  el  Seminario  de  Las  Palmas  de  1817
a  1820  y  Domingo  en  1819,  y  no  es  de  presumir  que  emprendiesen
un  viaje,  entonces  tan  largo,  para  regresar  a  su  tierra  con  el  solo
objeto  de  seguir  en• ella  estudios  que  hubiesen  podido  cursar  en  la
cubana.’  Lo que  si tiéne  visos  de  certeza,  es  que todos  ellos, en  efecto,
fueron  emigrando,  si  bien  en  distintas  fechas  y  ocasiones.

 Debemos  estos  datos  a  la  amabilidad  del  Doctoral  de  la  Santa  Iglesia
Catedral  Basílica  de  Las  Palmas,  don  Tomás  Ventura,  ilustre  escritor
e  inspirado  poeta,  así  en  la  lengua  castellana  como  en  la  latina.

19  Este  detalle  indica  que,  contra  el  uso  común  entonces  y  ahora  en

Las  Palmas,  el  casorio  no  fue  ceremonia  nocturna  sino  matinal.

CAPÍTULO  VII

20  Guasp,  Gonzalo:  Espronceda.

‘  En  Las Palmas  era  costumbre  mucho  más  frecuente  rellenar  los  col
chones  con  crin  vegetal  que  con  lana.  Ello  obedecía,  sin  duda,  a que
la  primera  es  más  fresca  que  la  segunda,  y,  por  ende,  más  adecuada
al  clima  isleño.

 Ya  hemos  demostrado  documentalmente  que  el  tío  Domingo  no pudo
sacar  de  pila  a  su  sobrino,  por  la  sencilla  razón  de  haber  muerto  el
buen  clérigo  veintiún  años  antes  del  nacimiento  del  futuro  novelista.
Tampoco  pudo,  pues,  Benito,  contra  lo  que  sostienen  biógrafos  con
tumaces  en  el. error,  escuchar  de  labios  del  capellán  los  relatos  mar
ciales  que  tanto  habían  de  influir  en  la  primera  serie  de  los  Episodios.

23  Pérez  Galdós,  Benito:  Fortunata  y  Jacinta.  Parte  Primera.  Cap.  se

gundo,  VI.

CAPÍTULO  VIII

24  Tal  frase  es  muy corriente  en  Gran  Canaria,  y  el propio  Galdós  acudió

a  ella,  según  él  mismo  dice,  cuando  apadrinó  a  la  hija  mayor  del
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torero  Machaquito,  el  cual  era,  a  su  vez,  ahijado  de  boda  de
don  Benito.

s  Navarro,  Domingo  J.:  Recuerdos  de  un  noventón.

26  Véase  la  documentada  e  interesante  conferencia  que  dcin  Eduardo

Benítez  Inglott,  ilustre  cronista  de  Las Palmas,  pronunció  en  elMuseo
Canario  con  motivo  del  primer  centenario  del  nacimiento  de  don  Be
nito  (1943).

 La  definitiva  división  territorial  del  Archipiélago  es  obra  de  don  Mi
guel  Primo  de  Rivera.  Data  de  1927.

28  Benítez  Inglott,  Eduardo:  Loe.  cit.

29  Camacho  Pérez  Galdós,  Guillermo:  En  la  conferencia  citada  anterior

mente.

30  Libro  2.0  de  Matrículas  del  Seminario  Conciliar  de  Canarias.

31  Benítez  Inglott,  Eduardo:  Loe.  cit.

32  Aunque  esta  conocida  definición  es comúnmente  achacada  a Stendhal,
pertenece  a Saint-Ral.  Lo que  ocurre  es  que el autor  de  Rojo  y Negro
la  escribió  como  lema  a  la  cabeza  de  uno  de  los  capftulos  de  su
famosa  novela.

 Archivo  Histórico  Provincial.

CAPfTULO IX

 Mesa  y  López,  José:  Don  Antonio  López  Botas.  Conferencia  pronun.

ciada  en  el  “Gabinete  Literario”  con  motivo  del  centenario  de  su
fundación.

 Prólogo  a  las  Obras  completas  de  Benito  Pérez  Galdós.  Este  trabajo
del  señor  Sáinz  de  Robles  está  redactado,  por  otra  parte,  con  el
garbo  y  la  donosura  que  caracterizan  al  ilustre  escritor  madrileño.
Bastaríale  el  completísimo  censo  que  de  todos  los  personajes,  así
históricos  como  novelescos  y  teatrales  que  desfilan  a  lo  largo  de
la  magna  obra  galdosiana,  elaboró,  para  ganarle  la  admiración  y  la
gratitud  de  todos  los  devotos  de  don  Benito.

36  El  Bachiller  Corchuelo:  Benito  Pérez  Galdós.  (Confesiones  de  su  vida
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y  de  su  obra).  En  “Por  esos  Mundos”  y.  20  (1910,  1),  791-807;  y
y.  21  (1910,  II),  27-56.

CAPÍTULO  X

 Libro  3.’  de  Estudios  del  Seminario  Conciliar.

 Id.  id.

n  Id.  id.

40  Camacho  Pérez  Galdós,  G.:  Loe.  cit.

CAPÍTULO  XI

41  Para  la  redacción  de  este  capítulo  hemos  utilizado  además  del copioso
material  coetáneo  de  la  epidemia  que  se  conserva  en  el  Museo  Ca
nario  y  otros  archivos,  las  obras  de  varios  autores,  tales  como
don  Domingo  J.  Navarro,  don  José  Mesa  y  López,  don  Manuel  Padrón
Quevedo  y  el  trabajo  Al  siglo  del  cólera  que  en  el  diario  “Falange”
de  Las  Palmas,  publicó  don  Néstor  Alamo.

También  hemos  tenido  a  la  vista  la  Breve  noticia  de  la  invasión
del  Cólera  en  la  Ciudad  de  Las  Palmas,  redactada  por  el  inolvidable.
y  santo  Obispo  don  Buenaventura  Codina  en  los  días  mismos  de
la  invasión,  lo  que,  junto  con  la  autoridad  de  este  insigne  prelado,
confiere  a  la  relación  irrefutable  valor  histórico.

Este  precioso  documento  se  conserva  en  el  archivo  de  Palacio.  La
copia  exacta  por  nosotros  manejada  débese  al  ilustre  arqueólogo  y
venerable  párroco  de  Teide  Doctor  don  Pedro  Hernández  Benítez,
cuyos  relevantes  méritos  han  sido  premiados  por  el  Gobierno  español
con  la  Cruz  de  Alfonso  X  el  Sabio.

 Este  virtuoso  e  insigne  prelado  hizo  su  entrada  en  Las  Palmas  en
Marzo  de  1848.  Pertenecía  a  la  Orden  de  los  Padres  Paúles,  y  fue
Director  General  de  todos  los  Noviciados  de  Hijas  de  la  Caridad
que  a  la  sazón  funcionaban  en  España.  Llegó a  Canarias  acompañado
del  famoso  Padre  Claret,  hoy  elevado  a  los  altares,  y  copatrono  de
la  Diócesis,  en  virtud  de  las memorables  misiones  que  durante  aquel
episcopado,  precisamente,  realizó.

El  Obispo  Codina  dio,  en  aquellos  trágicos  días  de  1851,  altísimo
ejemplo  de  sublime  abnegación  cristiana.  Ello  le  ha  valido  el  reco
nocimiento  indeleble  del  pueblo  canario  que  éste  ha  perpetuado
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confiriendo  a  una  de  las  principales  vías  de  la  capital  el  nombre
de  aquel  egregio  jerarca  de  la  Iglesia.

°  He  aquí  textualmente  transcrito  el  pasaje  a  que  aludimos:
“Su  Ilustrísima,  al  desgaire,  (*)  nos  dice  que  las  muertes  primeras
que  ocasionó  el  cólera  acaecieron  entre  personas  “de  las  casas  prin
cipales”.  Esto,  que  por  la  calidad  del  testigo  asume  para  nosotros
certeza  inatacable,  casi  deja  inservibles  (**)  las  tesis  del  vice-cónsul
inglés,  la  de  Millares  Torres  y  hasta  a  la  popular,  que  señalaba  a
la  Habana  como  punto  de  arranque  del  contagio”.
“Una  situación  conciliadora  de  esos  puntos  de  vista  será  la  que,
admitiendo  el  arribo  del  contagio  desde  “la  Perla  de  las  Antillas”
trasladase  sus  efectos  a  las  moradas  distinguidas  pasando  por  el  ca
sucho  arrabalero  de  María  de  la  Luz  Guzmán”.
¿Cómo  autorizar  ni  siquiera  en  calidad  de  testigos  esta  especie  de
juicio  de  conc-iliación  a  que  Néstor  Álamo  cita  ante  el  Tribunal
de  la  Historia  al  obispo  Codina  y  a  los  mantenedores  de  la  versión

-  del  contagio  antillano  “pasando  por  el  casucho  arrabalero  de  María
de  la  Luz  Guzmán”?
Ni  somos  nosotros  quienes  contradecimos  a  nuestro  autor.  Es  él
mismo  quien  se  sale  al  paso,  cuando  escribe:
“Al  principio,  como  hemos  dicho,  el  mal  se  denominó  “fiebre  es
carlatina”.  Una  de  las  primeras  víctimas  fue  Dieguito  Manrique
de  Lara  y  del  Castillo.  Murió  el  9  de  Enero  de  este  triste  1851,
a  los  cinco  años  de  edad,  y  era  hijo  del  coronel  de  Fuerteventura
—coronel  y  absoluto  Gobernador  militar  de  la  isla—  Don  Cristóbal
Manrique  de  Lara  y  Valera  y  de  su esposa,  Doña  Nieves  del  Castillo
y  Bethencourt,  hija  de  los  Condes  de  Vega-Grande.

El  11  de  Febrero  murió,  como  se  ha  dicho,  Magdalenita  Manrique,
a  los  15  años.  El  16  del  propio  mes,  a  las  12  y  3O de  la  noche  y
en  su  casa  de  la  calle  de  los  Balcones,  Doña  Hipólita  Joven  de
Salas  Zerpa  y  Manrique  de  Lara.  Tenía  49  años  y  era  mujer  del
coronel  del  Regimiento  de  Guía  don  Francisco  María  de  León  y
Falcón.  Murió  también  de  la  misteriosa  “fiebre  escarlatina”  y  se
aseguró  que  la  había  contraído  al  atender  y  cuidar  a  su  deuda,
doña  Magdalena.
Muere  el  27  de  Marzo  María  Jesús  de  Llarena  y  Casabuena  —de
casi  dos  años—  de  igual  dolencia,  y  en  15  de  Abril  una  pequeña
hija  —Josefa—  del  cartagenero  que  aquí  hacía,  en  el  instante,  de
Corregidor  de  Letras,  Don  José  María  Delgado  y  Sala  Franco.

(*)  Al  desgaire,  esto  es,  “con  descuido  afectado”,  no;  lo  afirma  de  modo  ro
tundo  y  categórico,  según  puede  verse  en  el  texto.

(*5)  Casi,  tampoco;  completamente.
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Los  muertos  fueron  muchos  más  —en  la  Cuna  de  Santa  Ana  morían
casi  a  diario  pequeños  expósitos,  cuyo  destino  apenas  interesaba
más  que  a  sus  religiosas  vigilantes”.  -

Es,  pues,  inadmisible  que  la  lavandera  María  de  la  Luz  Guzmán,
fallecida  el  24  de  mayo,  fuese  el  primer  agente  trasmisor  de  una
epidemia  que,  sin  que  quepa  ya  lugar  a  dudas,  se  iniciara  en  Las
Palmas  más  de  cuatro  meses  antes.

 A  la  inagotable  amabilidad  del  ilustre  párroco  de  Telde  Dr.  Her
nández  Benítez  debemos  una  de  estas  recetas  de  la  farmacopea
doméstica:
“Los  medicamentos  fueron  distintos,  y  los  cuales  no  fueron  diri
gidos  por  profesores  de  medicina  por  no  haberlos  en  el  mencio
nado  pueblo.  (San  Lorenzo).  Se  usó  como  precaución,  por  mañana
y  noche  simultáneamente,  una  copa  de  aguardiente  anisado  con  agua
enseguida;  asimismo  se  usó  y  con  buen  éxito,  en  todos  los  cantones
del  pueblo  el  agua  de  malvas  caliente  por  la  mañana  y  tarde;  del
propio  modo  y  por  decirse  que  un  médico  árabe  lo  aconsejo,  se  usó
el  cocimiento  de  la hierba  pasote,  romero  y  la flor de  azufre,  tomando
en  cantidad  de  media  jícara,  y  se observó  feliz resultado;  igualmente
se  usó  y  se  obtuvo  singular  éxito,  en  todos  los  cantones  del  pueblo  y
generalmente  por  toda  clase  de  personas,  especialmente  en  las  em
barazadas,  con  el  conocimiento  de  la  flor  de  saúco  y  manzanilla  bien
caliente  y  en  número  de  cinco  a  seis  tazas,  hasta  romper  el  sudor,
suministrándose  además  baños  de  aguardiente  de  caña  tibio,  frotán
dose  al  paciente  con  tela  de  lana  también  caliente,  botellas  de  agua
a  los  pies  y  en  las  demás  extremidades  del  cuerpo  piezas  de  hierro,
etc.,  bien  calientes.  Se  observó  geñeralmente  que  el  que  transpiraba
y  no  se  amilanaba  conseguía  triunfar  del  mal.  Las medidas  higiénicas
fueron  las más  cumplidas,  procurándose  particularmente  la  ventilación
de  las  piezas  y  ropas  que  usaban  los  enfermos  y  auxiliares,  quemán
dose  los  lechos  infeccionados  y  haciendo  arder  hierbas  aromáticas,
derramando  vinagre,  cloruro  y  espíritu  de  caña,  practicándose  albeos
y  encalados  y,  últimamente,  a  mas  de  las  medidas  para  evitar  la
reproducción  del  mal,  fumigaciones  que  el  protomedicato  señaló  y
el  señor  Gobernador  de  esta  provincia  determinó  se  hiciesen”.
Por  su  parte,  Néstor  Álamo  completa  esta  terapéutica  con  otra• no
menos  endiablada  y  que  por  las  trazas  estuvo  también  en  uso:

“Primero,  daban  al  enfermo  unas  enérgicas  frotaciones  por  todo
el  cuerpo,  con  aguardiente  de  alta  graduación.  Luego  se  le  hacían
tomar  seis  onzas  de  aceite  de  olivas  en  porciones  de  a  dos  cada
cinco  minutos:  A  los  diez  minutos  de  la  última,  dábanle  un  vaso  de
agua  caliente  a  fin  de  lograr  el  vómito.  De  no  lograrse  recurrían  a
la  tradicional  pluma  de  ave  aceitada.  Conseguido,  se  arropaba  al
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enfermo,  provocando  el  sudor  y  a  los  diez  minutos  de  exonerar  el
vientre  poníanle  paños  calientes  en  el  estómago.  Luego,  un  vaso  de
vino  aguado  con  azúcar,  más  tarde  una  taza  de  caldo  con  gotas
de  vino  generoso  y  vasos  de  agua  de  vez  en  vez,  con  más  paños
calientes”.

 A  propósito  de  esta  prócer  figura  de  nuestra  ciencia  médica,  véase
la  interesantísima  biografía  escrita  por  el  Dr.  José  Álvarez  Sierra
y  publicada  en  1944.

46  “Bajo  el pontificado  de  Alejandro  II  descubrióse  una  secreta  compañía

de  envenenadoras,  que,  presididas  por  una  vieja  maga,  Spara  de
nombre,  había  causado  la  muerte  de  muchos  maridos  de  quien  pú
blicamente  se  sabía  como  vivían  en  gran  acuerdo  con  sus  mujeres.
Cinco  envenenadoras  sufrieron  pena  capital,  y  según se  dijo,  la  Spara
confesó  que  aprendiera  su  secreta  manera  de  veneno  enseñada  por
la  propia  inventora  Toffana,  a  quien  había  conocido  en  Palermo,
donde  se  vendía  la  tal  agua  en  pequeños  frascos  de  cristal  con  la
leyenda:  Manna  di  S.  Nicolo  de  Bari,-  ornados  de  la  imagen  de  este
Santo.

La  Toffana,  que  al  descubrirse  esta  compañía  de  la  Spara  vivía
retirada  en  un  monasterio,  confesó,  luego  de  sufrir  tormento,  corno
había  dado  muerte  a  muchísimas  gentes,  y  entre  ellas  los  Papas
Pío  III  y  Clemente  XIV.  L’acquetta,  que  también  se  le  decía  así,
era  un  líquido  transparente  e  incoloro,  que  obraba  con  lentitud  y
a  tiempo  fijo,  que  podía  calcularse  a  conveniencia.  Nunca  se  supo
su  composición,  suponiéndose  tan  sólo  que  pudiera  ser  una  disolución
de  ácido  arsénico  mezclada  con  otras  substancias.”  (Vid.  Duque
de  Rivas.  Romances,  II.  Clásicos  Castellanos.  Ediciones  de  “La  lec
tura”  Madrid.  1912.  Pags.  157/158,  Nota  de  Cipriano  Rivas  Cherif.

Nos  parece  bastante  difícil  que  la  signora  Toffana  inventora  del
agua  de  su  nombre  y  que  según  la  cita  que  antecede  vivía  ya  en
el  siglo  XI,  alcanzase  -tan dilatada  existencia  que  pudiese  envenenar
con  su  fatídico  hallazgo  a  Papas  cronológicamente  tan  distantes  como
Pío  III,  cuyo  pontificado  sólo  duró  25  días  en  1503,  y  Clemente  XIV
que  ocupó  la  silla  de  San  Pedro  desde  1769  hasta  1774.  Tampoco
acertamos  a  comprender  cómo  la  tal  agua  pudo  venderse  en  tiempos
de  Alejandro  II  en  frascos  de  cristal  con  la  leyenda:  Manna  di  S.  Ni
colo  de  Bari,  cuando  este  santo  ni  siquiera  había  nacido.  -

 Lo incomprensible  —o  lo  demasiado  comprensible—,  es  por  qué  esta
diligencia  facultativa  no- se  llevó  antes  a  cabo.

48  Álamo,  Néstor.:  Loc.  cit.
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Obispo  Codina:  Loe.  cit.

u  Había  nacido  en  Agüimes  el  5  de  Abril  de  1817  y  fue  ordenado

sacerdote  el  17  de  Enero  de  1845.  Desempefíó  los  cargos  de  Fiscal
general  de  la  Diócesis,  Secretario  del  Seminario  y  catedrático  de
Teología  Fundamental  del  mismo.  Primer  párroco  de  Santo  Domingo
de  Las  Palmas,  ejerció  su  oficio  pastoral  con  gran  celo  y  evangélica
caridad.  Durante  la  invasión  colérica,  asistió  sin  tregua  ni  fatiga
a  numerosísimos  enfermos,  hasta  que  él  mismo  cayó  víctima  de  la
tremenda  plaga.  Murió,  tan  cristianamente  como  siempre  viviera,
el  22  de  Julio  de  1851,

 “Se  trataba  de  los  popularísimos  chinos  deportados  a  Gran  Canaria

por  ciertos  sucesos  ocurridos  en  Cuba.  El  que  más  se  recuerda  aún
es  el  famoso  chino  Antón,  “natural  del  Lukin,  provincia  de  la  Gran
Bretaña”,  según  aseguraba  en  ciertos  papeles  judiciales  que  “en  su
propia  lengua”  se  lo  había  manifestado  el  asiático  a  cierto  monu
mental  escribiente  de  Juzgado  de  la  Canaria  finisecular”.  (Néstor
Álamo:  Loc.  cit.  Nota  6).

52  Este  pasaje  ejemplar  no  lo  han  leído,  sin  duda,  quienes  se  atreven

a  calificar  —o  descalificar—  a  Galdós  de  apologista  del  incendio
y  del  crimen.  Nadie,  en  la  historia  de  nuestras  letras,  se  ha  encarado
con  la  bárbara  plebeyez  del  populacho,  como  quien  escribió  esta
página  y  otras  que  no  le  van  en  zaga.

CAPÍTULO XII

 Esta  señorita  es  la  misma  que  de  parte  del  padre  de  Galdós,  preguntó

a  Benito  si  quería  ser  cura,  a  lo  que  el  muchacho  replicó:  “Prima,
para  ser  mal  secerdote,  mejor  es  no  serlo.”

Entró  en  el  Convento  a  los  dieciséis  años  y  salió  de  veintiuno,
poco  más  o  menos,  para  aposentarse  en  casa  de  los  padres  de  Galdós.

Cuanto  sabemos  de  esta  Dolores  es  por  referencia  verbal  de  doña
Concepción  Macías,  descendiente  de  ella  y  que  en  la  actualidad
reside  en  Valsequillo.

La  palabra  mataperro  se  aplica  en  Canarias  a  los  chicuelos  y  mozal
betes  de  traviesa  condición  y  amigos  de  gastar  bromas  más  o  menos
pesadas  al  prójimo.  Una  especie  de  gamberro  de  tono  menor.

 Sarmiento,  Miguel:  Galdós  y  su  país  nativo.
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CAPÍTULO  XIII

56  Por  primera  vez  en  la  historia  de  Las  Palmas  aparecen  juntos  estos

dos  apellidos  que  en  tan  alto  grado  había  de  ilustrar  don  Fernando,
embajador  de  España  en  París  y  uno  de  los  más  entrañables  amigos
de  Galdós,  de  quien  fue  condiscípulo.

 Véase  el  Estudio  preliminar  que  don  Simón  Benítez  Padilla  escribió
para  la  obra  De  los  Puertos  de  la Luz  y  de  Las  Palmas,  de  don  Cirilo
Moreno.  Pág.  IX.

CAPÍTULO  XIV

58  Mesa  y  López,  José:  Loe.  cit.

 Id.  id.

60  Helo  aquí:

1.0   Un  catre  de  hierro  con  forro  de  lienzo.
2.0   Una mesita  de  cama  y  lavadera  de  cedro.
3.°  Dos  sillas  y  una  banca.
4.°  Un  ropero  para  la  ropa  (*), y  una  tina  de  zinc  para  el baño.
5°  Un  jarro,  una  palangana,  una  escupidera,  (**)  una  jabonera,  una

escobillera,  un  platito  y  un  vaso  y  un  tarro  para  polvo  de  dien
tes,  todo  de  pisa  fina.

6.0   Un  colchón  forro  de  cotin  y  relleno  de  lana  bien  lavada  de
dos  varas  nueve  pulgadas  de  largo,  una  vara  de  ancho  y  media
tercia  de  alto,  con  cuatro  o  tres  filas  al  menos  de  bastas  de
cintas  de  seda,  con  sus  correspondientes  ojetes.

70   Una  almohada,  también  de  cotin  y  de  lana,  de  una  vara  de
largo  y  media  de  ancho.

8.°   Una  coicha  de  saraza,  enteramente  llana,  sin  vuelos,  sin  ple
gados  ni  flecos,  de  tres  varas  de  largo,  y  dos  varas  y  dos  tercias
de  ancho.

9.°   Tres juegos  de  sábanas  de  bramante  de  lienzo  del  país,  finos,
de  tres  varas  de  largo  por  dos  de  ancho.

1O.°   Una sábana  de  bramante  de  lienzo  del  país  basto  para  el  baño,
de  dos  varas  de  largo  y  una  y  media  de  ancho.

l1.°   Tres fundas  de  bramante  fino  con  vuelos  de  muselina  a  uno
y  otro  lado,  arregladas  al  tamaño  de  la  almohada.

(*)  En  Canarias  se  solfa  llamar  ropero  a  cualquier  armario,  no  sólo  a  los  que
se  utilizan  para  la  ropa,  mas  también  a  los  que  se  destinaban  a  libros,  vajillas,
medicamento,  etc.

(**)  Orinal.
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12.°   Una  manta  o  una  colcha  de  abrigo,  cuando  menos  de  doble
tamaño  del  colchón,  para  poderse  usar  doblada.

13.0   Seis toallas  de  vara  y  dos  tercias  de  largo  por  tres  cuartas
de  ancho  de  bramante  basto  o  lienzo  del  país.

14.°   Peines, tijeras  y  escobillas  para  las  uñas  y  dientes,  y  cepillo
para  la  ropa.

15.   Dos paños  de  una  tercia  en  cuadro  de  bramante  o  lienzo  del
país,  para  envolver  los  peines  y  tijeras.

16.°  De  seis  a  ocho  camisas  de  crea  entrefina.
17.   Id. de  calzones  interiores  de  bramante.
18.0   Id. pares  de  medias  o  calcetines  de  hilo  o  algodón,  procurando

que  los  calzones  interiores  y  las  medias  o  calcetines  tengan
el  tamaño  necesario  para  que  se  aten  cómodamente  los  unos
con  las  cintas  de  los  otros.

19.°  Tres  corbatas  o  pañuelos  de  algodón  propios  para  el  cuello.
20.°  Dos  pares  de  tirantes.
21.°  Seis pañuelos  de  algodón  para  la  mano;  dos  id. de  seda  para  id.
22.0   Dos o  tres  pares  de  pantalones  de  dril  blanco  llano.
23.0   Tres chalecos  de  algodón  o  lana  para  el  diario.
24.   Dos  sacos-levitas  de  lienzo,  dos  o  tres  chaquetas  y  tres  o

cuatro  pantalones,  todo  para  el  uso  diario,  en  cuyas  piezas
puede  aprovechar  el  alumno  las  que  tenga  y  estén  servibles
y  decentes,  con  tal  de  que  las  dos  levitas  y  dos  de  los  panta
lones  sean  de  dril  oscuro.

25.0   Un  par  de  botas  o  zapatones  de  charol,  ante,  o  paño  negro.
26.0   Dos  id.  o  id.  de  becerrillo  blanco,  debiendo  tener  zapatones

(sic.),  sean  los  blancos  o  los  negros,  orejillas.
27.0   El uniforme  completo  conforme  al  modelo  del  Colegio  com

puesto  de  pantalón,  casaca  y  cachucha  de  paño  azul,  cuyo
precio  no  exceda  de  sesenta  rvon.;  y  corbatín  de  terciopelo,
sarga  o  tafetán  negros.

28.°   Dos  pares  de  guantes  de  cabritilla,  uno  de  color  de  paja,  y
otro  de  color  oscuro.

29.°  Una  esclavina  de  paño  azul,  y  una  cachucha  para  el  diario.
30.0   Dos sacos  de  lienzo  brin  basto  para  la  ropa  sucia.
31.0   Dos  cucharas  de  plata  y  tres  servilletas.
32.0   Dos pares  de  cuchillos  y  tenedores.  NOTAS.  Todas  las  piezas

del  ajuar,  de  cualquier  clase  que  traiga  el  alumno  al  Colegio,
vendrán  marcadas  con  las  iniciales  de  su  nombre  y  apellidos,
y  el  número  que  corresponda  al  alumno  en  el  establecimiento;
bajo  el  supuesto  que  las  que  vengan  sin  esta  marca,  o  no  se
les  reponga,  cuando  sea  necesario,  se  darán  a  los  sirvientes.

De  ningún  modo  se  permitirá  que  el  ajuar  del  alumno  se
componga  de  más  ni  menos  piezas  que  las  designadas,  ni  que

456



éstas  sean  de  distintos  tamaños,  figura  y  calidad;  siendo  cual
quier  falta  en  el  particular  motivo  suficiente  para  no  admitir
al  alumno  en  el  Colegio.

Los  padres  o  encargados  se  servirán  conservar  esta  nota  para
que  por  la  misma  cuiden  de  reponer  las  piezas  del  ajuar  que
se  deterioren  o  inutilcen,  pues  de  no,  lo  verificará  el  estable
cimiento  a  costa  del  alumno,  o  hará  retirar  a  éste  del  mismo
hasta  que  lo  verifique.

Los  alumnos  externos  sólo  necesitan  venir  diariamente  al  Co
legio  decentes  y  aseados,  y  tener  el  uniforme  correspondiente,
conforme  al  modelo  del  Colegio,  y  compuesto  de  las  mismas
piezas  que  el  de  los  internos,  para  cuando  salgan  en  comuni
dad  con  éstos.

61  Nuestro  desmemoriado  novelista  se  equivoca  una  vez  más,  ya  que,

como  probaremos,  llegó  a  la  villa  matritense  en  1862.

°  Y  eso  que,  según  él  mismo,  odiaba  las  Matemáticas.

°  Este  detalle  lo  conocemos,  no  por  lectura  directa,  sino  a  través  de
personas  que  pudieron  examinar  dicho  documento,  hoy  desaparecido.

CAPÍTULO XV

Zweig,  Stefan:  Tres  Maestros.

CAPÍTULO XVI

65  A  varón  tan  insigne  por  su  talento  como  por  su  bondad  dedicó

Tomás  Morales  una  magnífica  pieza  poética  cuyo  es  este  final:

cincuenta  años  de  existencia  pura
y  el  corolario:  Amor.

CAPÍTULO XVII

66  Tomo  1V,  Discursos  13  y  14.  Citamos  por  la  edición  de  Agustín

Millares  Carló.  Clásicos  Castellanos,  Vol.  53. Ediciones  “La  Lectura”
Madrid.  1924.  Págs.  122  y  SS.

67  Archivo  del  Colegio  de  San  Agustín,  que  se  conserva  en  la  Biblioteca

del  Museo  Canario.
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CAPíTULO XVIII

68  Otros  lo  son  por  todo  lo  contrario,  esto  es,  por  lo  tardío  de  la  re

velación.  Recuérdese  que  el  padre  Feijoo,  cuya  obra  había  de  alcanzar
proporciones  gigantescas,  rondaba  ya  la  cincuentena  cuando  en  1725
publicó  su  primer  escrito:  Carta  apologética  de  la  Medicina  Scética
del  Doctor  Martínez.

69  Sabido  es  que,  para  que  don  Marcelino  pudiese  realizar  estos  ejer

cicios,  se  promulgó  una  disposición  especial,  por  la  que  se  le  autori
zaba  a  ello,  sin  haber  cumplido  la  edad  reglamentaria.

70  Norteamericano  de  adopción,  aunque  nacido  en  Lituania.

71  De  labios  del  excelente  periodista  canario  don  Juan  Carló  hemos  oído

un  curioso  relato  que  a  continuación  resumimos:

En  1917,  y  con  ocasión  del  estreno  de  Marianela,  trasladada  al
teatro  por  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  estuvo  don  Benito  en
Sevilla.  Hallábase  ya  el maestro  completamente  ciego,  por  lo que  hubo
de  acompañarlo  en  el  viaje  su  amigo  y  secretario  don  Pablo  Nogués.
A  fin  de  que  éste  pudiese  disponer  de  algún  espacio  para  recorrer  a
su  gusto  la  capital  hispalense,  un  grupo  de  jóvenes  canarios,  fervientes
admiradores  de  su  glorioso  paisano,  acordó  establecer  un  turno  para
que  en  ningún  momento  estuviese  Galdós  solo.  Uno  de  estos  mu
chachos  era  precisamente  el  señor  Carló,  que  por  aquellos  años  cur
saba  Derecho  en  la  Universidad  bética.

Un  día,  el  viejo  escritor  preguntó  al  joven  estudiante:

“—Juanito,  ¿Todavía  se  forma  aquel  charco  grande  en  el  ba
rranco?

—Si,  señor.
—Allí  iba  yo  con  mi  hermano  Ignacio  a  echar  barquitos.”

Esta  anecdotilla  demuestra  cumplidamente  que  la  severidad  de  ma
má  Dolores  cedía  a  veces  hasta  permitir  que  Benito,  siempre  que
fuese  bajo  la  tutela  de  su  hermano  mayor,  se  permitiera  alguna  es
capatoria  de  que  ella  fingía,  acaso,  no  enterarse  para  que  su  inso
bornable  autoridad  no  sufriese  mengua.

72  Martínez  de  Escobar  ciñe  este  título  a  Un  viaje  redondo,  El  Sol  y

Un  viage  de  impresiones.  Nosotros  nos  permitimos  extenderlo  a  cuan
to  el  incipiente  escritor  redactó  en  los  últimos  años  de  su  estancia
en  Las  Palmas.

 La  progenie  de  esta  obrita  está  tan  clara  que  el  más  lerdo  tiene
que  advertirla,  sin  ser  siquiera  erudito  ni  cosa  que  lo  valga.
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En  la  misma  Antorcha  apareció  un  artículo  de  Benito  que  algunos
autores  tienen  por  el  primero  salido  de  su  cálamo.  En  él  censuraba
el  autor  la  enconada  pasión  con  que  se  combatían  dos  bandos  ad
versos:  uno  encarecía  la  voz  y  la  escuela  de  canto  de  la  Pelisari,
prima  donna  de  la  Compañía  de  ópera  que  a  la  sazón  actuaba  en
Las  Palmas;  el  otro,  le  oponía  una  diva  más  joven  apellidada  Cava
letti.  Como  ocurre  siempre  entre  españoles,  esta  diferencia  de  cri
terios  derivó  pronto  en  disputa  violenta:  pelisaristas  y  cavalettistas,
luego  de  agotar  el  copioso  y  variado  repertorio  de  interjecciones  y
denuestos  que  enriquece  nuestra  lengua,  llegaban  en  ocasiones  a  las
manos.  El joven  articulista  impugnó,  como queda  dicho,  la parcialidad
de  unos  y  otros  e  intentó  establecer  esa  armonía  de  los  contrarios
que  es ápice  y suma  de  la  sana crítica.  (Luis y  Agustín  Millares  Cubas:
Don  Benita  Pérez  Galdós.  Recuerdos  de  su  infancia  en  Las  Palmas.
“La  Lectura”,  Madrid,  1919).

 En  nuestro  deseo  de  no  asegurar  nada  que  no  hayamos  podido
comprobar  por  nosotros  mismos,  diremos  que  efectivamente  hemos
visto  publicado  El  Pollo  en  el número  de  El  Omnibus,  de  12 de  Abril
de  1862  (colección  del  Museo  Canario).  En  cuanto  atañe  a  El  Co
mercio  de  Cádiz  y  al  incógnito  periódico  madrileño,  sólo  podemos
hablar  por  referencias.

76  El  actual  teatro  Pérez  Galdós  —uno  de  los  más  espaciosos  y  bellos

de  España—  no  es  precisamente  el  mismo  que  a cuyo  emplazamiento
alude  la  sátira  de  Galdós.  Tal  coliseo  se  construyó,  en  efecto,  y
antes  de  estar  terminado  celebróse  en  él,  en  la  tarde  del  18 de  sep
tiembre  de  1888,  un  concierto  a  beneficio  de  las  víctimas  del  vapor
italiano  Sud-América,  abordado  y  hundido  en  la  madrugada  del  13
por  La  France  en  aguas  del  puerto  de  La  Luz.  En  la  velada  tomó
parte  principalísima  el  célebre  tenor  Stagno  con  otros  cantantes  a
la  sazón  muy  afamados.  Pero  hasta  1890 no  se  celebró  la inauguración
oficial,  con  una  compañía,  de  ópera  en  la  que  figuraban  artistas  tam
bién  de  mucha  categoría,  como  la  soprano  Drog  y  el  barítono  Scara
mella.  El  primitivo  nombre  del  teatro  fue  Tirso  de  Molina,  hasta
que  en  1901, y,  en  vista  del  éxito  de  Electra  —más  populachero  que
realmente  artístico—  lo  mudó  por  el  de  Pérez  Galdós.

En  1918,  y  a  causa  de  un  memorable  incendio,  escenario  y  salas
quedaron  totalmente  destruidos,  no  quedando  en  pie  más  que  las
paredes,  contra  cuya  pétrea  solidez  no  pudieron  nada  las  llamas,  y
que  se  aprovecharon,  con  las  naturales  modificaciones,  para  recons
truir  en  su  recinto  el  verdaderamente  suntuoso  y  magnífico  interior
que  hoy  todos  admiramos,  en  el  que  se  han  empleado  los  materiales
más  preciosos.  Las  obras  fueron  dirigidas  por  el  arquitecto  Martín
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F.  de  la  Torre  y  su  inolvidable  hermano  Néstor  que  embelleció  con
sus  magníficas  pinturas  el  flamante  coliseo.  Inauguróse  éste  en  1928
con  la  ópera  Aida  que  tuvo  por  protagonista  a  la  Tourner,  Actual
mente  desfilan por  su  escena las más  prestigiosas  compañías  españolas.

(Vid,  Jordé:  Galdós  y  el  Teatro  contemporáneo.  Las  Palmas  1943).

2  Este  José  Alzola  es,  sin  duda,  el  mismo  que,  con  otro  canario  muy

popular  en  aquel  tiempo,  Mariano  Romero,  comparte  una  nuncu
patona  muy  distinta  de  la  de  su  amigo  Benito.  Aludimos  a  la  si
guiente  décima,  parodia  ingeniosa  de  la  celebérrima  de  Calderón  en
La  Vida  es  sueño,  y  debida  a  la  implacable  musa  satírica  de  Agustina
González  y  Romero,  la  Pera jila.  He  aquí  estos  diez  versos:

Cuentan  de  Alzola  que  un  día
tan  sucio  y  puerco  se  hallaba
que  el  agua  en  que  se  lavaba
el  Mar  Negro  parecía.
¿Habrá  otro  —entre  sí  decía—
más  sucio  y  puerco  que  yo?
Y  cuando  el  rostro  volvió

halló  la  respuesta  viendo
a  Marianito  bebiendo
el  agua  en  que  se  lavó.

Agustina  González  y  Romero  fue  un  personaje  popularísimo  en
Las  Palmas  de  hace  un  siglo.  Pertenecía  a  una  familia  de  buena  po
sición  social.  Quien  quiera  conocer  el  origen  de  tal  sobrenombre
—por  cierto  muy  curioso—  lo hallará  en  el prólogo  que  Néstor  Álamo
compuso  para  la  selección  que  él  mismo  hizo  en  1947 de  los  versos
perejilescos,  junto  a  los  cuales  los  de  Marcial  parecen  juegos  de  niño
inocente.

n  El  señor  Pérez  Vidal,  al  copiar  este  documento,  corrige,  no  sabemos

con  qué  propósito,  musas,  ya  que  en  el  original  se  lee  los  que  nos
otros,  fielmente  transcribimos.  No  es  ésta  la  única  alteración  del texto
que  se  permite  el  distinguido  escritor.  Por  nuestra  parte,  nos  hemos
creído  obligados  a  respetar  incluso  las  faltas  y  repeticiones  en  que
incurre  el  poeta.  Sólo  así  es  posible  seguir,  con  resultados  eficaces
y  fecundos,  la  formación  y  evolución  de  un  escritor.

 La  Fontana  de  Oro  está  fechada  en  1867-68,  aunque  no  se  publicó

hasta  1870.  De  todas  suertes,  habían  transcurrido  más  de  los  veinte
años  que  cuenta  Galdós,  hasta  1894 en  que  fueron  escritas  las  líneas
entrecomilladas.
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80  Pérez  Galdós,  Benito:  Obras  inéditas,  ordenadas  y  prologadas  por

Alberto  Guiraldo.  Vol.  II.  Arte  y  Crítica,  p.  144.  Renacimiento.
Madrid,  1923.

CAPITULO  XIX

81  Según  Rafael  de  Mesa,  estos  álbumes  son  tres,  “hallándose  uno  de

ellos  en  Las  Palmas  y  dos  aquí,  en  Madrid.”  No sabemos  si ello  sería
cierto  cuando  estas  palabras  fueron  escritas;  lo  que  si  podemos  ase
gurar  es  que,  cuando  trazamos  las  nuestras,  los  álbumes  que  se  con
servan  en  Las  Palmas  son  dos:  el  que  posee  don  Ignacio  Pérez
Galdós  y  el  que  es  propiedad  del  Museo  Canario.

82  En  su  artículo  La  Adolescencia  de  Galdós:  Su  afición  al  dibujo  y

sus  primeras  obras  literarias,  el  señor  Rodríguez  Batllori  nos  informa
de  la  posterior  pérdida  de  esa  obrita  y  otra  del  mismo  lápiz,  con
las  siguientes  palabras:

“Muchos  paisanos  de  Galdós  y  otras  personas  que,  sin  serlo,  fre
cuentaron  su  bondadosa  amistad,  conservan  recuerdos,  más  o  me
nos  meritorios,  de  la  fecunda  actividad  pictórica  del  novelista;  re
cientemente  nos  expresaba  su  contrariedad  el  doctor  Marañón  por
el  lamentable  extravío  de  dos  dibujos  galdosianos  que  poseía,  siendo
quizá  uno  de  ellos  el  más  antiguo  de  los  producidos  por  el  escritor,
toda  vez  que  lo  había  firmado  cuando  apenas  tenía  dieciséis  años.”

°  Protagonista  de  ellos  es  el  marqués  de  la  Florida,  joven  aristócrata
canario  y  compañero  en  las  aulas  universitarias  de  Benito.  Tuvo,  en
efecto,  parte  principalísima  en  el  origen  inmediato  de  la  asonada.
La  causa  inicial  de  ésta  fue  un  artículo  de  Castelar  titulado  El  Rasgo,

publicado  en  La  Democracia,  órgano  del  famoso  tribuno,  y  en  el  que
el  ministerio  de  Narváez  vio  poco  menos  que  un  delito  de  lesa
majestad.

Por  ello  ordenó  a  don  Juan  Manuel  Montalbán,  rector  de  la  Univer
sidad  Central,  qúe  formase  expediente  a  don  Emilio,  en  aquella
fecha  catedrático  de  Historia.  Montalbán,  “con  el  mayor  respeto,
contestó  que,  según  Reglamento,  no  había  motivo  para  aplicar  tal
medida.”  De  donde  le  vino  la  destitución  de  su  cargo.

Tan  rigurosa  medida  promovió  hondo  disgusto  entre  los  estudiantes,
quienes,  a  modo  de  desagravio,  organizaron  una  serenata  al  rector
cesante.

El  correspondiente  permiso  del  Gobernador  civil,  don  José  Gutiérrez
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de  la  Vega,  lo  obtuvo  precisamente,  y  a  nombre  propio,  el  marqués
de  la  Florida.  El. texto  íntegro  de  la  autorización  es  como  sigue:

“Se  autoriza  al  señor  Marqués  de  la  Florida  para  que  con
otros  compañeros  suyos,  alumnos  de  la  Universidad  Cen
tral,  den  una  serenata  en  la  noche  del  día  8  del  corriente
en  la  calle  de  Santa  Clara.  Quedan  los  concesionarios,  por
virtud  de  esta  autorización,  obligados  a  conservar  el  orden
durante  el  acto  de  la  música.—  Madrid,  7  de  Abril  de
1865—  A.  García  Sánchez.”

Pero  Narváez  anuló  tal  permiso.  Con  todo,  los  escolares  insistieron
en  su  propósito  e  intentaron  la  serenata,  lo  que  dio  motivo  a  los
sangrientos  disturbios  de  aquella  Saint-Barthélemy  en  miniatura.

La  famosa  efemérides  dio  pie  al  joven  Benito  para  endilgar  a  Florida
unas  aleluyas  muy  graciosas,  que  figuran  en  el  álbum  del  Museo,
y  que  de  él  traemos  aquí  como  muestra  de  la  naciente  y  luego  no
lograda  musa  —o  ninfa—  galdosiana:

Bella  y  gloriosa  es  la vida
del  marqués  de  la Florida.

En  la Orotava  nació
y  el  cura  lo  bautizó.

Desde  su  más  tierna  edad
mostró  gran  capacidad.

Se  dirige  hacia  Madrid
en  pos  de  gloria  y  de  lid.

Pasea  con  gran  donaire
pensando  en  Kant  y  en  Voltaire.

Es  demagogo  elocuente
y  convierte  a  mucha  gente.

Platica  con  retintín
frente  a  Olózaga  y  Juan Prim.

A  modistas  dedicado
la  política  ha  olvidado.

Como  en  todo  mete  pata
pide  dinero  pa  la serenata.
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Mientras  le  quede  la vida
jamás  huirá  Florida.

Escondido  noche  y  día
escapa  a  la policía.

Guimerá  (*)  desorientado
ya  por  muerto  le  ha  llorado.

 Discurso  pronunciado  por  el  Presidente  de  la  Sociedad  “El  Museo
Canario”,  Excmo.  Sr.  D.  Domingo  J. Navarro,  en  la  sesión  inaugural
de  24  de  Mayo  de  1880. El  Museo  Canario,  Alío  1,  n.’  7  y  8.  Junio
7  de  1880.

85  Véase  el  Programa  para  la  Exposición  Provincial  de  Agricultura,
Industria  y  Artes  en  la  Ciudad  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria
en  1862.

86  Sobre  este  punto  creemos  interesante  reproducir  lo que  don  Eduardo

Benítez  Inniott  dijo  en  su  ya  citada  conferencia:

“De  D.  Domingo  sólo  sabemos  que  era  persona  de  bien
estimado  gusto  estético,  que  tuvo  bastante  relieve  en  la
sociedad  canaria,  y  que  en  uno  de  los  dos  conciertos  que
aquí  se  organizaron  con  motivo  de  la  Exposición  Pro
vincial  de  1862,  interpretó  él  una  obra  compuesta  por  el
bien  reputado  profesor  D.  Daniel  Imbert  para  cuatro  pia
nos  y  dieciséis  manos,  en  cuya  ejecución  fueron  partici
pantes  la  Sra.  Doña  Josefa  Morales  de  Cuniella,  las  seño
ritas  Evelina  Bisoph,  Olimpia  Díaz  Aguilar,  Luisa  López
y  Massieu  y  Dolores  y  Rosario  Massieu  y  Falcón,  más  el
propio  Sr.  Imbert.
De  D.  Manuela  Pérez  Galdós,  que  también  intervino  en
este  mismo  concierto,  interpretando  una  “Revene”  para
piano  del  Sr.  Imbert,  sí  sabemos  positivamente  que  fue
discípula  de  éste.”

CAPÍTULO  XX

 La  dedicatoria  está  fechada  el  16  de  mayo  de  1862.

 Véase  en  los  Apéndices  el  expediente  académico  de  Galdós.

()  Su  amigo  y  paisano  Barcino  Guimerá,  primo  de  don  Ángel  el  célebre
dramaturgo.
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Del  expediente  académico  de  Galdós  se  deduce  claramente  que

el  recién  graduado  satisfizo  el  mismo  5  de  Septiembre  de  1862  los
derechos  de  adquisición  del  título  que,  sin  embargo,  no  firmó  ni
recogió  nunca  y  que  actualmente  se  conserva  en  la  Universidad  de
La  Laguna.  La  causa  de  esta  aparente  desidia  hay  que  buscarla  a
nuestro  ver  en  dos  razones:  la  primera,  el  retraso  con  que  dicho
documento  fue  extendido  en  Sevilla,  nada  menos  que  en  1866,  y
la  segunda,  es  que,  para  matricularse  en  la  Facultad  de  Leyes  de
Madrid,  le  bastaría  el  recibo  del  depósito  efectuado  en  La  Laguna.

Véase  acerca  de  esto  la  instancia  que  presentó  al  rector  de  la  Uni
versidad  Central:

“Don  Benito  Pérez  Galdós,  natural  de  Las  Palmas,  pro
vincia  de  Canarias,  a  V.S. respetuosamente  expone:  —Que
habiendo  sufrido  los  ejercicios  que  son  necesarios  para
obtener  el  grado  de  Bachiller  en  Artes,  pero  al  mismo
tiempo  habiéndole  sido  imposible  por  efecto  de  la  premura
de  su  viaje,  el  obtener  el  título  de  dicho  grado—,  Suplica
se  sirva  admitirle  a  la  matrícula  de  las  asignaturas  del
preparatorio  de  Derecho,  protestando  presentar  el  referido
título  en  tiempo  oportuno.—  Gracias  que  espera  de  la  re
conocida  bondad  y  justicia  de  V.S. —Madrid,  30 de  Sep
tiembre  de  1862.— Benito  Pérez  Galdós.—  Iltmo.  Sr.  Rec
tor  de  la  Universidad  Central.—  (Al  margen.)  Como  lo
pide  a  condición  de  presentar  el  título  de  Bachiller  en
Artes.”  (Archivo  de  la  Universidad  de  Madrid.  Facultad
de  Derecho.)

 Tenemos  a  la  vista  y  ofrecemos  a  la  del  lector  la  relación  nominal

de  pasajeros:

“1862.—Salida  de  pasajeros,  que  da  principio  en  21  de
Febrero  de  dicho  año  y  concluye  en  fin  de  1864”.
Septiembre,  9,  1862.—  Vapor  Almogávar.—  Capitán,
D.  José  Fiol.—  Destino  Cádiz.—  Pasajeros:  Embarcados
en  Las  Palmas,  D.  E.  Clarke,  D.  José  Massieu  y  D.  Fran
cisco  Méndez.—  Embarcados  en  este  puerto  para  Cádiz,
D.  Francisco  Marqués  de  Castro,  D. Manuel  Varela  y Gon
zález,  D.  Francisco  Lozano  Miralles,  D.  Nicolás  Power  y
su  hija,  D.  Tulia Alonso  Caprario,  D.  Faustino  López  y
Cabezola,  D.  Pedro  Calderín  y  Calderín,  D.  Francisco  Sir
vera,  D.  José  María  Barreda,  D.  Andrés  Martín  y  un  hijo
de  menor  edad,  D.  Antonio  Sendrá,  D.  Rafael  Martín  Neda
y  D.  Benito  Pérez  Galdós;  D.  José  Borrajo  y  Naro,  su  se
ñora  y  dos  hijos  (para  Valencia);  D.  Lucio  García  Serón
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(para  Cartagena);  D.  Bernabé  Hernández,  su  esposa  y  un
niño  de  pecho  (para  Málaga),  Felipe  García  (demente,  para
Cádiz);  Salomé  Gutiérrez  y  Josefa  Núñez  (presas,  para
Cádiz).

‘  Rafael  de  Mesa  —cuyos  informes  hay  que  acoger  siempre  con  alguna
cautela—  escribe  que  la  tal  hospedería  estaba  en  la  calle  de  la  Salud,
9,  y  tenía  por  patronas  a  dos  hermanas:  doña  Melita  y  doña  Justa
Muela  de  Conejo  Blanco,  nombrecitos  que,  dado  el  buen  humor  de
Galdós  nos  sorprende  no  hallar,  siquiera  fuese  un  poco  desfigurados,
en  su  galería  de  personajes.

CAPÍTULO XXI

 Ya  escritas  las  línas  del  texto,  encontramos  la  confirmación  plena
e  irrefutable  de  nuestra  hipótesis.  En  el Archivo  de  la  Mancomunidad
provincial  de  Santa  Cruz  de  Tenerife  consta  que  entre  los  pasajeros
que  salieron  para  la  Península  el  14  de  Septiembre  de  1864,  en  el
vapor  Almogávar,  contábanse  don  Benito  Pérez  Galdós  y  don  Teófilo
Martínez  de Escobar.  Por  cierto  que  entre  sus  compañeros  de  travesía
figuraba  un  inglés,  apellidado  Cleasteot,  y que  fue,  sin duda,  el modelo
vivo  del  mister  descrito  tan  donosamente,  como  puede  ver  el  lector,
en  Un  viage  de  impresiones.

Brindamos  a  los  curiosos  la  lista  completa  de  embarque:

José  Doreste,  su  señora  e hijo.—  Antonio  Bethencourt.—  Miguel
Bethencourt.—  Andrés  Navarro.—  Fernando  Inglott.—  Juan  E.  Fran
co.—  Francisco  Puig  y  Pi.—  Capitán  Cleasteot.—  María  Bris.—  Ma
ximiano  Suárez.—  José  Antonio  López.— BENITO  PÉREZ.—  TEÓ
FILO  MARTÍNEZ.—  Rafael  Velázquez.—  Pierre  Therías.—  Manuel
Calderón  y hermanos.—  Luis Cubas.—  Tomás  Hernández,  (soldado).—
Josefa  Sejas  y  Prat,  (penada).—  María  Dolores  Acosta,  (penada).—
Juan  Ravina.—  Francisco  Zapata  y  Juan.—  E.  J. Piera.—  Carmen
Roldán.—  José  María  Cestoso,  su  señora  e hijo.—  Antonio  Rodríguez
Perlaza.—  Clara  Domenech.—  José  Villar  y  Sebra.—  Dos  soldados
de  artillería.—  Diego  Costa.—  Miguel  Palazón.—  Manuel  Estrada.—
Antonio  Hernández  Rojas  y  César  Benítez  de  Lugo.

Nuestra  posición  en  este  pleito  cronológico  coincide  con  la  de
Berkowitz,  aun  cuando  el  ilustre  hispanista  no  aporta  argumento
alguno  en  pro  de  su  postulado.  “Y  como maestro  —escribe—  y alum
no  llevaron  distintos  rumbos,  se  impone  la  suposición  de  que  la
descripción  de  la  parte  del  viaje  más  allá  de  Cádiz  había  de  seguir
la  ruta  que  Galdós  había  trazado  en  su  primer  viaje  a  Madrid,  en
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1862.”  (Vid.  Los  juveniles  destellos  de  Benito  Pérez  Galdós,  en  “El
Museo  Canario”,  Enero-Abril  1936, p.  15).

CAPÍTULO  XXII

 Este  hepático  remoquete  se  debe  al  ilustre  e  inolvidable  periodista

don  José  Ortega  Munilla,  a  quien  uno  de  los  autores  del  presente
libro  está  obligado  por  incaducable  gratitud,  ya  que  lo  guió  y  ayudó,
con  su  alto  magisterio,  en  esos  primeros  pasos  en  la  carrera  de  las
letras,  que como en  todas,  necesitan  de mano,  más  que amiga,  paternal.

La  tertulia  del  “Bilis  Club”  fue  en  su  origen  asturiana.  Fundáronla,
con  Leopoldo  Alas,  Armando  Palacio  Valdés,  Tomás  Tuero,  Adolfo
Posada,  Pío  Rubín  y  otros  ilustres  hijos  del  Principado  (*).

Antes  de  que  a  Ortega  Munilla  se  le  ocurriese  confirmarla,  la  in
quieta  y  juvenil  peña  era  conocida  por  los  de  Oviedo,  a  quienes
fueron  adhiriéndose  otros  plumíferos  y  folicularios  de  toda  la  Pen
ínsula  e islas  adyacentes.  Con  el  ingenio  que  se  derrochó  en  torno  a
aquellos  tableros  de  mármol,  se  podría  formar  y  abastecer  una  nu
trida  biblioteca.

(Véase  “Clarín”,  El  provinciano  universal,  por  Juan  Antonio  Cabezas.
En  Vidas  españolas  e  hispanoamericanas  del  siglo  XIX.  56.  Espasa
Calpe.  S. A.  Madrid  1936).

Por  cierto  que  el  autor  de  este  libro  trata  a  Galdós,  siempre  que
se  le  ofrece  ocasión,  con  notoria  injusticia  en  lo  que  concierne  a
sus  relaciones  literarias  con  Clarín.

(*)  Clarín,  aunque  nacido  en  Zamora,  puede  ser  considerado,  por  su  educación
lamiliar  y  universitaria,  como  asturiano.
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