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El humanismo, al menos como 
la última utopía de Occi-
dente, está vivo en la gran 
literatura de nuestro tiempo. 

Con él, el mismo individuo, con sus 
contradicciones, con sus aspiraciones 
y fracasos, con el desafío subversivo de 
su imaginación. Es aquí donde cumple 
su antigua y sagrada función esa raza 
de escritores a la cual pertenece Agus-

tín Díaz Pacheco. El autor de Línea de 
naufragio carece de la parafernalia y del 
circo que caracteriza la mayor parte de 
la literatura contemporánea. Su hu-
mildad, su original sencillez, lo salva y 
lo pierde. A pesar de una colección de 
premios recibidos en diferentes concur-
sos, de lectores consecuentes que siguen 
su obra de este lado del Atlántico y del 
otro, no creo exagerar al afirmar que 
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nunca ha sido reconocido como se me-
rece. Tal vez nunca lo sea mientras viva-
mos bajo el imperio de la frivolidad. O 
tal vez no sea necesario ni sea su destino 
atraer y complacer a las grandes masas 
consumidoras. Porque, en definitiva, 
ese tipo de éxito le está reservado como 
a pocos: su prosa, su arte problemático 
lo sobrevivirá. No creo que esto pueda 
significarle una forma de aliento perso-
nal, pero es la única forma que tiene el 
tiempo –ese insobornable crítico– de 
premiar a sus hijos prodigios.

En la primera mitad del siglo XX 
muchos declararon que el arte se había 
deshumanizado. Según otros, se trata-
ba de un arte corrupto y degenerado. 
Sábato observó que no era el arte sino 
la humanidad quien estaba deshuma-
nizada. Quien afirme que la literatura 
de Díaz Pacheco es una lectura difícil 
debería comprender algo semejante: 
es esta raza de escritores responsable 
la que persiste en exigirle algo al lector. 
Los otros buscarán la complacencia de 
aquellos que han dejado de hacer el es-
fuerzo de comprender la literatura y el 
mundo. No son individuos; son consu-
midores. Pagan y reclaman una satisfac-
ción inmediata. Las grandes editoriales 
se especializan precisamente en eso: en 
premiar la literatura fácil, en anestesiar 
la conciencia de los lectores alienados 
por la frivolidad y el consumo.

Fuera de los circuitos comerciales 
y de las pasarelas de la moda, con fre-

cuencia Díaz Pacheco alcanza la dig-
nidad de los clásicos. Actualmente, su 
obra comienza a ser objeto de estudio 
en algunas universidades de Estados 
Unidos. No sin paradoja –o como re-
acción natural– este autor, fuera de los 
circuitos de consumo, no encuentra di-
ficultades en ser comprendido y admi-
rado por jóvenes lectores, insatisfechos 
con lo que hay. Varios de sus cuentos 
integran el syllabus de The University of 
Georgia, además de haber sido seleccio-
nado –con Roberto Arlt, Juan Rulfo, 
Julio Cortázar, Ernesto Sábato y Elena 
Poniatowska– para encabezar diferentes 
proyectos de análisis de la literatura his-
pánica.

Libros como El camarote de la me-
moria, Proa en nieblas, Breves atajos y 
Línea de naufragio, por citar algunos de 
sus libros, significan una forma de re-
sistencia, una negación y una confirma-
ción: es esa otra voz que la propaganda 
ignora o pretende acallar. Es esa voz 
incómoda, admirable, que no encaja ni 
en la literatura de consumo ni se rebaja 
al viejo panfleto político. Es el índice 
cuya vocación es señalar permanente-
mente ese “algo más” que nos recuerda 
que el “factor humano” es inabarcable, 
que la misión del arte es rescatar al in-
dividuo de la simplificación, de la repe-
tición monótona de la existencia, de la 
alienación. Es así que sus cuentos van 
de la simplicidad elegante de una his-
toria razonable hasta tocar y vulnerar 
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los límites de la comprensión racional; 
navegan desde la simple percepción es-
tética, desde la emoción de la más hu-
milde experiencia vital hasta la duda 
y la angustia; desde la fascinación y el 
temor hasta la experiencia de la euforia 
y el fracaso, desde la creación irracional 
de “Bedieza” hasta la ironía y la parodia 
consciente de “Destoicos”. En la plura-
lidad, en la desafiante exposición de sus 
historias, Agustín Díaz Pacheco recons-
truye un ser humano complejo, aliena-
do y devastado por la propaganda. Su 
literatura radica en enfocar su halo de 
luz sobre esa otra parte de la naturaleza 
humana, quizás la mejor, quizás la más 
auténtica, seguramente la más valiente, 
que se resiste a perecer en un mundo 
de simulacros. Sus temas son diversos, 
contradictorios como las nieves tropi-
cales del Teide, pero marcados por igual 
por su carácter marginal: el inefable la-
berinto del mar, la isla, el archipiélago 
como metáfora central, la comunión 
malograda, la derrota y la humillación 
de un triste boxeador caído al que se 
le arroja unas monedas, como parte 
del salvaje espectáculo de la frivolidad. 
Con frecuencia, sus historias rescatan 
el misterio que subyace en un mundo 
olvidado, anestesiado por la sobreexci-
tación artificial del consumo moderno: 
nos recuerdan el factor humano perdido 
o a punto de naufragar.

Si José Saramago eligió las Islas Ca-
narias para vivir –el rincón más periféri-

co de Europa, la Europa morena, entre 
Barbaria y América Latina–, Agustín 
Díaz Pacheco no: es un hijo natural de 
esas islas fantásticas, nacidas de violen-
tas erupciones volcánicas, rodeadas aún 
del antiguo aura de misterio al mismo 
tiempo que maquilladas por la nueva 
Europa que ha promovido su propio 
paraíso exótico, sus fantasías tropicales. 
Díaz Pacheco es un hijo del margen y 
de la antigua Europa humanista. Sus 
cuentos poseen la virtud de la pince-
lada breve, precisa o enigmática, pero 
nunca complaciente. Lo que queda de 
individuo en el hombre y la mujer de 
nuestro tiempo resurge y resiste todavía 
en sus páginas. Y seguirá resistiendo, 
hasta que la fragata naufrague y nuestra 
humanidad alcance definitivamente la 
alienación, la deriva sin rumbo o nau-
frague en la tormenta.

Es en la gran literatura donde co-
mienza el mundo humano que el aná-
lisis no puede alcanzar. Es ahí donde 
abandono mis razonamientos para 
dejar paso a esa otra gran aventura hu-
mana. Es necesario no obstante, una 
última advertencia antes de abandonar 
tierra firme: el mar al que entran a par-
tir de aquí es insondable, está cruzado 
de impredecibles corrientes y no existe 
una carta de navegación precisa; tam-
poco los cielos giran según el orden de 
la astronomía. Aquellos lectores que no 
resistan el desafío, naufragarán.


