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A lsaac de Vega, auter de ‘‘Fetasa’’ y ‘““Parhelios”

no podria decir con Juan Rulfo, asi de sencillo,que “la
gran novela de aca podria hablar de otra cosa que no
sean la miseria y la ignorancia”. Y afiadiria uno: “con
remordimiento”, como dicen que él mismo dijo cuando le pre-
guntaron qué sentia cuando escribia. Tal vez por eso, por re-
mordimiento, dejo de publicar el gran escritor mexicano, lo que
nos resulta comprensible a éste y a uno. Sin embargo no entien-
des como Rulfo se queja: “una de las razones de que no haya li-
teratura en Hispanoamérica (uno diria en Canarias, mas humil-
demente soberbio) es porque aqui el escritor no tiene sus pro-
blemas elementales”. Claro que hablas, escribes, de oidas o lei-
das. Pero dicen que lo dijo, y hasta uno echa rejos al mismo t6-
pico cuando te preguntan por qué no escribes mas y cosas de
ésas. “Falta de conviccion, de fé, pues que me da vergiienza,
cobardia”, responderia uno, “porque me da remordimiento an-
te la inutilidad de la literatura, puro onanismo intelectual” ;Ta
crees? Y uno, inseguro siempre, no acaba de creérselo y se mal-
trata llamandese gandul. Claro que no respondes eso. Uno res-
ponde que no tiene tiempo, que hay una familia que mantener,
algo mas o menos, y luego se autodisculpa leyendo lo que sea y
diciéndose: ;lo ves? ;para esto vas a escribir? ;para hacer de
riendas con tus escritos a los hambrientos de honestidad y justi-
cia? Y tampoco te lo crees al dia siguiente o pasado mafana, y
vuelta a empezar. Es que uno siempre ha simpatizado, simpa-
tiza, y creo que no por masoquismo o regodeo con la miseria,
con los escritores, con los artistas de ésta, de la miseria. Y a eso
se debe de seguro la admiracion afectuosa y compadrera que
sientes por Rulfo o Revueltas o Guimaries Rosa: “los pobres
son arboles que cogen polvo a orillas del camino”, escribio este
y uno al leerlo acalla su espiritu y baja los ojos del alma, aver-
gonzado ente la horrible verdad dicha con tanta belleza. Porque
la belleza de lo horrible solo avergiienza, y nada mas no te enco-
rajina ni te enerva, solo te avergiienza si te agarra en horas bajas
y mas nada, que en las horas normales, las tibias, te resbala, ni te
enteras. Por ello dice uno que siempre ha tenido y sigue mante-
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niendo esa gran debilidad por la canciéon popular o popula-
chera, término no despectivo por supuesto, mexicana, por la
ranchera y el corrido y el huapango. Por ello atiborras de dis-
cos grandes de mariachis y cancioneros charros ese roperillo sin
puerta que arrinconaste en el cuarto de escribir. No se cansa
uno de oir montones de veces los mismos cantares, y no bus-
ques explicaciones, que no merecen la pena. Cierta vez alguien
te pregunta que por qué esa aficion casi patologica por esa mu-
sica tan chabacana, y uno sonrie y s6lo acierta a responder eso
tan manido del gusto y de los colores o cosas de tal estilo. Mas
en ti, y en la soledad, piensas, recuerdas, suefia uno. Me gus-
tan, sf, porque si, y porque uno ha creido ver en ellas, en las
canciones mexicanas, mucho de retrato de la llamada personali-
dad social fatalista del canario vecino, del canario barriero con
quien has convivido casi desde que saltaste de la cuna. ;Fanta-
sias?, seguro, como todo, y gracias a ellas, a las fantasias. Y
porque uno aprendié a lo bruto que no hay palabras mal dichas
ni palabras mal comprendidas, y que éstas, las palabras, son el
unico exponente que nos queda de una importancia ya sin rabia,
mansa, con resabios de hombria rota, de machismo inatil y tra-
gico, de eso que uno llama apatriado a la fuerza y sin remedio,
el pecho inflado y la mirada altiva cuando no te vea el duefio.
Quizas esté ahi mi apego y mi carifio hacia José Alfredo Jimé-
nez, muerto cuatro afios hace, y del que alin podemos oir ese
orgullo desheredado en la cancion “El rey”, ésa que casi todos
tararean y que tan profundamente refleja, para quien quiera
verlo, esa altaneria vidriosa del apatrida, ese canto del macha-
cado antes de que acaben de aniquilarlo. Asi son casi todas sus
canciones: amor de pobre del que nada pierde porque nada
tuvo, y hasta paradoja, abonece de vez en cuando el poderio
econdémico. “Es mi orgullo haber nacido en el barrio mas hu-
milde...”. como si fuera una losa vergonzante no ser pobre, y
jpara qué? “pa cantarle a la pobreza sin sentir ningtin dolor”.
Uno escuchaba esta y otras canciones desde nifio, y cundo nifio
fueron las mejores lecciones, y dices mejores porque eran las
tinicas que uno aprendi6 de veras, y porque eran las que te ayu-
daban a interesarte un poco por las otras, por las lecciones ofi-
ciales y odiosas. Si, uno debe mucho a la canciéon mexicana, a la
populachera y nada panfletaria cancion mexicana, y nunca sa-
bras agradecer a esos maestros, ignorantes de su cometido, que,
a través de sus composiciones, iban guiando el lapiz o la estilo-
grafica de uno, que, ademas de al fatbol o a los equipos de
chapas, jugaba a confeccionar corridos para cantar el hermanito
que se dormia, que se dormia. Juan Rulfo, Guimaries Rosa, Pe-
pe Revueltas, José Alfredo Jiménez... nombres que con tantos
otros y desde todos lados van formando ese caos coherente en
que te contintas convirtiendo. Son consuelos. Por cierto ;no
dice alguien que la vida es pura btsqueda de consuelo? Pero a
veces alguien se equivoca, como don Miguel, de Unamuno, que
al final comprendio, ya proxima su muerte y sabedor de lo que
iba siendo la guerra, y dicen que dijo a un no sé si amigo: “fui
uno de aquellos que deseaban salvar la Humanidad sin conocer
al hombre”. Cuestion de letras mayusculas al inicio de las pa-
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labras, don Miguel, le diria uno; y, a lo peor, el buen cascarra-
bias se calentaba y todo, excatedra por supuesto. Digan lo que
digan, la vanidad es la mas sincera de las virtudes, no cabe duda,
y ademas, confiésalo, hasta valiente, casi temeraria. Dios tiene
que amar con predileccion a los vanidosos porque son humil-
des y mansos de corazon.

Lo que ocurre es que no sabemos ver a través de su fra-
gil y transparente careta de fatuidad; ti me entiendes. Y uno
acepta que no hay nada mas triste que ser tuerto en pais de cie-
gos, porque no sera el rey, ni lo suefies, sélo seras el loco y me-
jor suicidate, que muchas formas hay para ello. Volviendo a an-
tes del principio, ““Parhelio”, si consultas el dicionario, es un fe-
nomeno meteoroldgico poco comin, es un fenémeno que con-
siste en la aparicidon simultanea de varias imagenes del sol re-
flejada en las nubes y de forma simétrica. Uno nunca ha presen-
ciado ese meteoro liminoso, al menos en sentido estricto. Pero
terminaste de leer el pasado dia de Reyes una novela corta y
profunda, desesperante y dulce, con la dulzura amarga de la
sonrisa del que tiene el castigo de saberse tuerto en pais de
ciegos. Uno siente gran afecto por el autor de ‘Parhelios”,
pero uno ha estado charlando con el y entonces temes no sabes
y si sabes qué. Y uno teme porque ese con el que conversas es
de los que saben, es de los que saben y miran y ven; por eso te-
me uno, con respeto y sin amagos de rebledia. Es entonces, ante
el “Parhelios”, cuando vuelves a anegarte de una tristeza mansa
y enorme, una de estas tristezas que siempre acaban con la pre-
gunta ;la Humanidad? y no llora uno porque ni a llorar nos en-
sefiaron. Y quisiera, en contra de la demagogia y de la caridad,
y quisiera uno ensefiar las manos, asi, las palmas arriba, lisas,
sis callos demagogicos, asi y sin presunciones. Uno se queda
agrio, Isaac, y es entonces, cuando uno se queda triston, agrio, y
es entonces cuando simula uno con afecto la alegria, es entonces
cuando simula uno con afecto la alegria, es entonces cuando
uno intuye que solo se ama sordamente, que hombre solo y
siempre se escribe con la grandeza de la mindascula, y que el fé-
nomeno parhelio no es hermoso, que en el fondo aterra y nos
obriga a trincarnos a los sucedéneos de la valiente vanidad humil-
de, a las miserias de un trabajo, de una familia que mantener,
de un pizco de algo en la tienda de Domingo con los amigos del
barrio y hablando casi siempre de futbol y de politica, que es lo
mismo al cabo. Porque uno es cobarde y esta desclasado, y no
puedes hacer valer vanidad alguna. Y a seguir de complice en la
castracion moral ;y por qué no también fisica? de los educan-
dos a tu cargo, que para eso si que nos educaron y para eso si
que nos pagan ;o no?. Impotente, desarmado y sin alma para
desear armarte, cerrando los ojos, y asi equipararte a los ciegos,
para no ser loco y poder ;vivir?. Y al final uno volvera por
enésima vez a repetirse que solamente en cuestion de echar tri-
pas al asunto y esfumarse tras un libro, bajo el sonsonete de una
cancion turbadora, frente a una maquina de escribir, con una
copa en la mano y el corazon constrefiido ante la hermosura
de tanta mujer bonita. Si, solamente es cuestion de echarle tri-
pas, aceptar el miedo y agarrar la valentia de cruzar ese desierto

Parhelios, donde uno a veces y fugazmente se resncuentra con-
fundido con la tierra y se reconoce por unos instantes para en-
seguida volverse a ovidar de quién fuiste.

Si viene al caso recordar que, para los mas prestigiosos-
ensayistas de aquel pais, el drama del hombre mexicano es el
haberse creado enraizadamente una personalidad ficticia que,
es lo grave, acaba aceptando por la Gnica real. Y uno, como ha
quedado dicho, y repite que por vericuetos méagicos, y uno
siente simpatia, supongo que falseada como todo, por lo mexi-
cano. Y a lo mejor va y resulta que por concomitancias de esas
realidades falsificadas entre el humano canario conocido de por
vida y el humano mexicano trasconocido a lo largo de cancio-
nes y escritos. Vete a saber. Porque si no es ficticia la realidad
que los canarios no hemos tenido mas remedio que jcrearnos?,
no sabes qué sera imaginario con tanta realidad. Y para mayor
encono vas y ve uno cuan poco interés hay por romper el ca-
parazon de mierda que la ;historia? nos ha endosado y con que
acomodo seguimos llevando. Y todos; para mayor gloria nues-
tra, con la suspicacia del ciego deslumbrado, por si quieres apu-
rar la exageracion no ficticia. Y muchos, muchisimos, con el
placentero y temeroso deseo de que surja otro lazarillo unifor-
mado y bien pertrechado, mas ciego atn pero deslumbrante, a
que nos siga guiando con paso firme hasta lo més hondo del
abismo, y a lo mejor hasta por la gracia con maytscula de
;Dios?. Para eso Nicolas Estévanez, un canario sin chauvinis-
mo y como Unico puede ser el canario para empezar a buscar su
identidad. Nicolas Estévanez nos presta su palabra para recordar
que “antes que la patria estan la humanidad y la justicia”. Si
no partimos de aqui, hasta nuestros fosiles seran ficticios, que
ya es decir; y aprendiendo a desaprender con su palabra volva-
mos a recordar sus “Memorias”: “Hasta para delinquir invoca-
ban el honor de Espafia”. Don Nicolas se referia a la coloniza-
cion en Cuba, punto. ;Y como no apreciar a este principio de
identificacion canaria que fue don Nicolas en el detalle ese de
darse de baja en la masoneria, tras asistir a varias tenidas, por-
que (son sus palabras) alli se tenia que considerar hermanos a
seres cuyo trato no le puede convenir: a principes y reyes? Hoy
Estévanez aiiadiria otros tipos de seres. Leer, leer, decir, decir,
callar, callar: consuelo para la importancia, que quien se consue-
la es porque ni lo dejan. Y parafraseando a Pepé, volveremos a
creer que creemos que hubimos creido que crefamos que habia-
mos creido que nunca creimos que alguna vez creeriamos. Con
lo unico que no puede falsearnos: la incoherencia. Por si sirve
para algo, por si sirve para algo, a trece de enero de mil nove-
cientos setenta y ocho y de noche.
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