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no podría decir con Juan Rulfo, así de sencillo, que "la
gran novela de acá podría hablar de otra cosa que no
sean la miseria y la ignorancia". Y añadiría uno: "con

remordimiento", como dicen que él mismo dijo cuando le pre­
guntaron qué sentía cuando escribía. Tal vez por eso, por re­
mordimiento, dejó de publicar el gran escritor mexicano, lo que
nos resulta comprensible a éste y a uno. Sin embargo no entien­
des cómo Rulfo se queja: "una de las razones de que no haya li­
teratura en Hispanoamérica (uno diría en Canarias, más humil­
demente soberbio) es porque aqu í el escritor no tiene sus pro­
blemas elementales". Claro que hablas, escribes, de oídas o leí­
das. Pero dicen que lo dijo, y hasta uno echa rejos al mismo tó­
pico cuando te preguntan por qué no escribes más y cosas de
ésas. "Falta de convicción, de fé, pues que me da: vergüenza,
cobardía", respondería uno, "porque me da remordimiento an­
te la inutilidad de la literatura, puro onanismo intelectual'~ ¿Tú
crees? Y uno, inseguro siempre, no acaba de creérselo y se mal­
trata llamándese gandul. Claro que no respondes eso. Uno res­
ponde que no tiene tiempo, que hay una familia que mantener,
algo más o menos, y luego se autodisculpa leyendo lo que sea y
diciéndose: ¿lo ves? ¿para esto vas a escribir? ¿para hacer de
riendas con tus escritos a los hambrientos de honestidad y justi­
cia? Y tampoco te lo crees al día siguiente o pasado mañana, y
vuelta a empezar. Es que uno siempre ha simpatizado, simpa­
tiza, y creo que no por masoquismo o regodeo con la miseria,
con los escritores, con los artistas de ésta, de la miseria. Y a eso
se debe de seguro la admiración afectuosa y compadrera que
sientes por Rulfo o Revueltas o Guimadíes llosa: "los pobres
son árboles que cogen polvo a orillas del camino", escribió este
y uno al leerlo acalla su espíritu y baja los ojos del alma, aver­
gonzado ente la horrible verdad dicha con tanta belleza. Porque
la belleza de lo horrible sólo avergüenza, y nada más no te enco­
rajina ni te enerva, sólo te avergüenza si te agarra en horas bajas
y más nada, que en las horas normales, las tibias, te rcsbala, ni te
enteras. Por ello dice uno que siempre ha tenido y siguc mantc-
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niendo esa gran debilidad por la canclOn popular o popula­
chera, término no despectivo por supuesto, mexicana, por la
ranchera y el corrido y el huapango. Por ello atiborras de dis­
cos grandes de mariachis y cancioneros charros ese roperillo sin
puerta que arrinconaste en el cuarto de escribir. No se cansa
uno de oír montones de veces los mismos cantares, y no bus­
ques explicaciones, que no merecen la pena. Cierta vez alguien
te pregunta que por qué esa afición casi patológica por esa mú­
sica tan chabacana, y uno sonríe y sólo acierta a responder eso
tan manido del gusto y de los colores o cosas de tal estilo. Más
en tí, y en la soledad, piensas, recuerdas, sueña uno. Me gus­
tan, sí, porque sí, y porque uno ha creído ver en ellas, en las
canciones mexicanas, mucho de retrato de la llamada personali­
dad social fatalista del canario vecino, del canario barriera con
quien has convivido casi desde quc saltaste de la cuna. ¿Fanta­
sías?, seguro, como todo, y gracias a ellas, a las fantasías. Y
porque uno aprendió a lo bruto que no hay palabras mal dichas
ni palabras mal comprendidas, y que éstas, las palabras, son el
único exponente que nos queda de una importancia ya sin rabia,
mansa, con resabios de hombría rota, de machismo inútil y trá­
gico, de eso que uno llama apatriado a la fuerza y sin remedio,
el pecho inflado y la mirada altiva cuando no te vea el dueño.
Quizás esté ahí mi apego y mi cariño hacia José Alfredo Jimé­
nez, muerto cuatro años hace, y del que aún podemos oír ese
orgullo desheredado en la canción "El rey", ésa que casi todos
tararean y que tan profundamente refleja, para quien quiera
verlo, esa altanería vidriosa del apátrida, ese canto del macha­
cado antes de que acaben de aniquilarlo. Así son casi todas sus
canciones: amor de pobre del que nada pierde porque nada
tuvo, y hasta paradoja, abonece de vez en cuando el poderío
económico. "Es mi orgullo haber nacido en el barrio más hu­
milde ... ". como si fuera una losa vergonzante no ser pobre, y
¿para qué? "pa cantarle a la pobreza sin sentir ningún dolor",
Uno escuchaba esta y otras canciones desde niño, y cundo niño
fueron las mejores lecciones, y dices mejores porque eran las
únicas que uno aprendió de veras, y porque eran las que te ayu­
daban a interesarte un poco por las otras, por las lecciones ofi­
ciales y odiosas. Sí, uno debe mucho a la canción mexicana, a la
populachera y nada panfletaria canción mexicana, y nunca sa­
brás agradecer a esos maestros, ignorantes dc su cometido, que,
a través de sus composiciones, iban guiando el lápiz o la estilo­
gráfica de uno, que, además de al fútbol o a los equipos de
chapas. jugaba a confeccionar corridos para cantar el hermanito
que se dormía, que se dormía. Juan Rulfo, Guimaraes Rosa, Pe­
pe Revueltas, José Alfredo Jiménez ... nombres que con tantos
otros y desde todos lados van formando ese caos coherente en
quc te continúas convirtiendo. Son consuelos. Por cierto ¿no
dice alguien que la vida es pura búsqueda de consuelo? Pero a
veces alguien sc equivoca, como don Miguel, de Unamuno, que
al final comprendió, ya próxima su muerte y sabedor de lo que
iba siendo la guerra, y dicen que dijo a un no sé si amigo: "fui
uno dc aquellos que dcseaban salvar la Humanidad sin conocer
al hombre". Cuestión de letras mayúsculas al inicio de las pa-
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labras, don Miguel, le diria uno; y, a lo peor, el buen cascarra­
bias se calentaba y todo, excátedra por supuesto. Digan lo que
digan, la vanidad es la más sincera de las virtudes, no cabe duda,
y además, confiésalo, hasta valiente, casi temeraria. Dios tiene
que amar con predilección a los vanidosos porque son humil­
des y mansos de corazón.

Lo que ocurre es que no sabemos ver a través de su frá­
gil y transparente careta de fatuidad; tú me entiendes. Y uno
acepta que no hay nada más triste que ser tuerto en país de cie­
gos, porque no será el rey, ni lo sueñes, sólo serás el loco y me­
jor suicídate, que muchas formas hay para ello. Volviendo a an­
tes del principio, "Parhelio", si consultas el dicionario, es un fe­
nómeno meteorológico poco común, es un fenómeno que con­
siste en la aparición simultánea de varias imágenes del sol re­
flejada en las nubes y de forma simétrica. Uno nunca ha presen­
ciado ese meteoro liminoso, al menos en sentido estricto. Pero
terminaste de leer el pasado día de Reyes una novela corta y
profunda, desesperante y dulce, con la dulzura amarga de la
sonrisa del que tiene el castigo de saberse tuerto en país de
ciegos. Uno siente gran afecto por el autor de "Parhelios",
pero uno ha estado charlando con el y entonces temes no sabes
y sí sabes qué. Y uno teme porque ese con el que conversas es
de los que saben, es de los que saben y miran y ven; por eso te­
me uno, con respeto y sin amagos de rebledía. Es entonces, ante
el "Parhelios", cuando vuelves a anegarte de una tristeza mansa
y enorme, una de estas tristezas que siempre acaban con la pre­
gunta ¿la Humanidad? y no llora uno porque ni a llorar nos en­
señaron. Y quisiera, en contra de la demagogia y de la caridad,
y quisiera uno enseñar las manos, así, las palmas arriba, lisas,
sis callos demagógicos, así y sin presunciones. Uno se queda
agrio, Isaac, y es entonces, cuando uno se queda tristón, agrio, y
es entonces cuando simula uno con afecto la alegría, es entonces

cuando simula uno con afecto la alegría, es entonces cuando
uno intuye que sólo se ama sordamente, que hombre sólo y
siempre se escribe con la grandeza de la minúscula, y que el fé­
nomeno parhelio no es hermoso, que en el fondo aterra y nos
obriga a trincamos a los sucedáneos de la valiente vanidad humil­
de, a las miserias de un trabajo, de una familia que mantener,
de un pizco de algo en la tienda de Domingo con los amigos del
barrio y hablando casi siempre de fútbol y de política, que es lo
mismo al cabo. Porque uno es cobarde y cstá desclasado, y no
puedes hacer valer vanidad alguna. Y a seguir de cómplice en la
castración moral ¿y por qué no también física? de los educan­
dos a tu cargo, que para eso sí que nos educaron y para eso sí
que nos pagan ¿o no? Impotente, desarmado y sin alma para
desear armarte, cerrando los ojos, y así equipararte a los ciegos,
para no ser loco y poder ¿vivir? Y al final uno volverá por
enésima vez a repetirse que solamente en cuestión de echar tri­
pas al asunto y esfumarse tras un libro, bajo el sonsonete de una
canción turbadora, frente a una máquina de escribir, con una
copa en la mano y el corazón constreñido ante la hermosura
de tanta mujer bonita. Sí, solamente es cuestión de echarle tri­
pas, aceptar el miedo y agarrar la valentía de cruzar ese desierto

Parhelios, donde uno a veces y fugazmente se resncuentra con­
fundido con la tierra y se reconoce por unos instantes para en­
seguida volverse a ovidar de quién fuiste.

Sí viene al caso recordar que, para los más prestigiosos­
ensayistas de aquel país, el drama del hombre mexicano es el
haberse creado enraizadamente una personalidad ficticia que,
es lo grave, acaba aceptando por la única real. Y uno, como ha
quedado dicho, y repite que por vericuetos mágicos, y uno
siente simpatía, supongo que falseada como todo, por lo mexi­
cano. y a lo mejor va y resulta que por concomitancias de esas
realidades falsificadas entre el humano canario conocido de por
vida y el humano mexicano trasconocido a lo largo de cancio­
nes y escritos. Vete a saber. Porque si no es ficticia la realidad
que los canarios no hemos tenido más remedio que ¿crearnos?,
no sabes qué será imaginario con tanta realidad. Y para mayor
encono vas y ve uno cuán poco interés hay por romper el ca­
parazón de mierda que la ¿historia? nos ha endosado y con que
acomodo seguimos llevando. Y todos; para mayor gloria nues­
tra, con la suspicacia del ciego deslumbrado, por si quieres apu­
rar la exageración no ficticia. Y muchos, muchísimos, con el
placentero y temeroso deseo de que surja otro lazarillo unifor­
mado y bien pertrechado, más ciego aún pero deslumbrante, a
que nos siga guiando con paso firme hasta lo más hondo del
abismo, y a lo mejor hasta por la gracia con mayúscula de
¿Dios? Para eso Nicolás Estévanez, un canario sin chauvinis­
mo y como único puede ser el canario para empezar a buscar su
identidad. Nicolás Estévanez nos presta su palabra para recordar
que "antes que la patria están la humanidad y la justicia". Si
no partimos de aquí, hasta nuestros fósiles serán ficticios, que
ya es decir; y aprendiendo a desaprender con su palabra volva­
mos a recordar sus "Memorias": "Hasta para delinquir invoca­
ban el honor de España". Don Nicolás se refería a la coloniza­
ción en Cuba, punto. ¿Y cómo no apreciar a este principio de
identificación canaria que fue don Nicolás en el detalle ese de
darse de baja en la masonería, tras asistir a varias tenidas, por­
que (son sus palabras) allí se tenía que considerar hermanos a
seres cuyo trato no le puede convenir: a príncipes y reyes? Hoy
Estévanez añadiría otros tipos de seres. Leer, leer, decir, decir,
callar, callar: consuelo para la importancia, que quien se consue­
la es porque ni lo dejan. Y parafraseando a Pepé, volveremos a
creer que creemos que hubimos creído que creíamos que había­
mos creído que nunca creímos que alguna vez creeríamos. Con
lo único que no puede falsearnos: la incoherencia. Por si sirve
para algo, por si sirve para algo, a trece de enero de mil nove­
cientos setenta y ocho y de noche.
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