
Allí estaban como chejes sueltos de la cadena, rota a hachazos sin 
miramiento. Tiesos, sin moverse, los ojos fijos en los camiones que lle- 
vaban horas pasando. Allí el ñeque, el chiquito hecho chiringos de dolor, 
el de 101s bigotes, sin apenas arrequives, masticando abacá, el negro pelón, 
descalza y sin h i r i r l ~ t a ~  la moza del moño zorongo. la del traje estampado 
de flores tropicales, el pequeño zopo. Todos, allí, clavados en el suelo, 
adivinando las armas tras las lonas que las cubren. Esperando molete. 

Está el campo seco. Queman los liierlajos, las raíces. El huino y el pol- 
vo se mezclan y llegan a la sierra arrastrados por (el viento ardoroso. Los 
cauces de los ríos sirven de camino. En la noche, las quemas traen fulgo- 
res de infierno, comienzo de incendio. Arrasas, roturar, algo renacerá 
de la combustión, del cenizal. Pasan tipulas como avioncitos, sólo que és- 
tos sí dañan a hombres y animales. Tienen aguijones de bombas. 

Los chejes, aquí y allá, tienen sonido de letanía. 
Ciprés viviente 

iiii aiiiigü fue prsegüidu  c m i  +cf!ectores, ümetiü!!ü~orüu Zising, perros, 

radim, y todos los que manejaban las luces, las balas, los ladridos, las 
eniisioaes. 

Oráculo exaltado 
mi amigo fue acusado. Le llegaron las alucinaciones, los recuerdos y vi- 
siones gollpeando su cerebro. 

Ira vital 
mi amgio gritó, aulló. Los alaridos retumbaban e n  este campo reseco. 
Era una procesión de voces tristes. 

Cuerpo doliente 
mi amigo a grito herido. Agujas en los ojos, maquinitas en los pies, tem- 
blores de parte a parte y de norte a sur. 



Zafiro quebrado 
mi amigo fue subido al monte. Estaba blanco. No era un galán de 
metro ochenta, pero, en ocasiones, sabía hacer el pícaro. Hasta creyó una 
vez arriba si habría nacido espartano. 

Gas letal 
mi amigo hacía tiempo se había pronunciado contra la pena de muerte. 
Tenía en las paredes de su cuarto un poster con los nombres de los estados 
que la habían abolido. Y un día le explotó una botella de butano. 

Mir&llian rliiirnn a- ------- 
mi amigo lo veía revoloteando en los autobuses, jugando con sus alas en- 
tre los chistes de la gente, amenazando en las reuniones de más de tres 
personas. 

Humana amargura 
mi amigo ... 

Eterno llanto 
musita el de la sudorosa camisa. 

Pájaro taciturno 
se oye al que emite en la radio clandestina. 

Aguda locura 

se estremece la espoisa sin tranquilidad en la noche. 
Truncasda alegría 

piensan los niños a los que un disparo cortó el hilo de la cometa. 
Lento huracán 

remueve el pdvo, las cenizas, las briznas secas. 
Fuego apagado 

es la consigna del que termin6 su quema. 
Viva melancolía 

siente la maldre y la madre de la madre de11 guerrillero. 
Buen ganapán 

gritan todos al que espera sentado la estación de ,las lluvias. 
Monstruo sagrado 

es el aliento que les mantiene en pie junto a sus campos con 1m árboles 
hechos raíces y las raíces harina de la tierra. 

Todos callan. El ñeque nn cree que mi amigo haya muerto. Desco- 
nocido amigo incluso para el chele y el telegrafista anónimo, para el que 
se alegraba de la cultura del pueblo con bibliotecas en las fábricas, en 
las barcos pesqueras, en los estantes de los prostíbulos, libros entre el 
aguardiente y la tierra ardiente, libros en las celdas, en los más estre- 
chos lugares. Libros en todas partes, menas entre la camisa y la piel 
para el disparo, entre el ojo y la aguja para la tortura, entre la muti- 



larión y los ohjetos cortantes, entre las ruedas de los camiones que pa- 
san y el asfalto de las calles donde los chejes queidaron clavados. Sin 
moverse. 

~i aii.&go iici iiiuelto. se FreücUFeii. Quedaii iii.& b!a,icas, le- 

jas, más gritos, más sombras de la sombra de un cuerpo maltrecho. Más, 
digamos nombres, que no recogerá la historia. Entiérrenlo entre los te- 
rrones, el sol calcinará sus huesos. Esperen un poco, para las lluvias ya 
se habrá hecho hierba. Aquella vaquita se lo rumiará con gula. Tal vez, 
luego. se la coma el chele. el pelaito cr cualquier otro. Quizá se la repar- 
tan entre todos ustedes. Ahí, tan quietos, tan con sus palabras, con el asom- 
bro de ver pasar los camiones. Zopilotes, renazcan su pueblo, por pequeño 
quc sea, que también se lo comen. 



1 EN MADRID 

M e  senté al otro lado de la mesa, precisamente frente a aquella persona de sonrisa 
urriulls, dr rriiraúü üriiüble y de gasto5 üiiiübles. 

-Hola, Camacho. Encantado de saludarte. Me  han hablado de tí y tenía deseos 
de conocerte -me dijo. 

-Gracias- le contesté conmovido. 
-¿TI-aes la obr-a del premio nacional? 
S í . -  Y le alargué el libreto mecanografiado a dos espacios y por una sola cara. 
-Estupendo.. . estupendo.. . estupendo.. .- repetía mientras lo hojeaba distraída- 

mente.- Escucha: se me ha ocurrido de pronto que podrían hacerte una entrevista en los 
esiü&os " ' F - " 3  

I U L  ... 
Y o  la miré perplejo. 
-;A mí  ... y aquí, en Madrid? 
-iClaro! Espera.- Y llamó por teléfono.- ;Fulanito? ;Cómo te va? Bla ... bla ... 

bla ... bla ... Iluerto, el caso es que te llamaba, porque tengo en  m i  dcspacho a Angel Ca- 
macho, de Tenerife. Obtuvo un premio naciond de teatro en... en... d i r i g i éndose  a mí- 
;dónde fue? 

-En Alicante- m e  apresuré a apuntarle. 
-E,' A:icuriír, y pii.iúdo qüi .iciiu üi;a Uucna idea q ~ e  !e hiciera.-. u,nc ,n,ntre- 

vista en los Estudios "Tal", para la cosa de promoción, ;comprendes? ... ... ... Entonces, 
;puede ir por ahí? ... ... ... ;Ma~iana, a  la^ once? De acuerdo. U n  abrazo. -Cuelga.- 
iResuelto! Mañana a las once te presentas en 107 Estudios "Tal" y preguntas por el señor 
X .  Van  a hacerte una interrviu para el programa "Cual" ... 

Debo confesar que cuando, unos instantes más farde, abandoné aquel despacho, lo 
hice con la convicción de que, a partir del día siguiente, a ilas once de la mañana, sería 
famoso en todo el territorio nacional y sus alrededores. 

A la :iürü p e ~ i s i ü ,  iiie hú!!aVü coiiio ü;; c!aio en !os M t d o s  "ITUI", 10:: fh- 
mante placa de plata debajo del brazo. (El premio en metálico de cien mil pesetas lo había 
dejado a buen recaudo en una entidad bancaria). 

Y fuí recibido por el señor X que, tamhi;n, muy  amable, m e  sonrió de oreja a oreja. 
-¿Angel Carnacho? Pase, pase. Sic'ntcse y espere un momento, por f a v o r .  Me  

senté y después de esperar un momento de quince minutos, solo, en un despacho parecido 
al que había visitado en el día antetrior. volvi(í el señor X ,  para decirme:- Venga con- 
migo.- Y me condujo a la puerta.- Mire, siga este pasillo, y en la puerta tercera, pasada 
la segiiiida de /leg,;. la c;;ar;a, í ; r c , ~ ~ ~ , 7 ~ c  por e! d L , b u r  .--Y-- 2. E! ya estu' a! coriicr,tc 
de todo. Adiós, Camacho. Fue un placer conocerle. 

Y el señor H ,  el mismo de la puerta tercera, pasada la segunda y antes de llegar 
a la cuarta, m e  estrechó la mano muy  efusivamente. 

-Mucho gusto, Camacho. Usted viene por l o  del fútbol, ¿no? 
-No, señor -balbuceé-, yo vengo por lo del premio ... 
El buen señor H parpadeá confuso. 
-;;El premio?! ¿Qué ... qué premio? ... i A h ,  sí, hombre, el premio! ;Qué cabeza 

titia! C.-.-- T ,.-:"."*- 
b , L ' , c i  1 "tr'c U J ' C I I I V i i .  iim c igü~~ i i ! !~? .  . . jP.fc perUxa? ES ~ d l o  ~ n o ;  segünUoj<. 

Se fue y los segundos se convirtieron en otros quince minutos de paciente espera. 
L o  de hacer esperar qztince minutos, ;sería una costumbre en los Estudios "Tap?  

-¡Todo arreglado!- exclamó el serior Ii reapareciendo.- En el segundo piso pre- 
gunte por el señor Z.  Me volviú a estrechar la mano muy efusivamente.- Encantado dc 
conocerle / y  mucha suerte! 

Encontré al señor Z en el segundo piso. Y el señor Z m e  llevó al despacho del se- 
ñor P, en el tercero izquierda, y el señor P m e  condujo a la oficina del señor K ,  en el se- 
gundo derecha y el señor K me present6 a un señor bajito y con bigote, que m e  hizo la 
entrevista. 

2 EN SANTA CRUZ DE TENERIFE 

-; Ring ... ring ... ring ... ! 
-¿Angel Camacho? -suena una voz afable en e1 te1L:fonu. 
S í ,  soy yo -respondo. 



-Aquí... (me citan un Organismo) Hemos Icíilo tu obra, la del premio nacional 
y nos parece fabulo~a. Queremos montarla aquí, en Madrid, en la próxima tenzporada, con 
la compatíía "Mengana". 

Creo que se m e  puso un nudo en la garganta. 
-2 L o  ... lo dice ... lo dice en serio? 
- j Q ~ é  sí, hombre, qur' ~ í !  ; E ~ t ú  decidido.' Mándenos veinte ejenzplares, ;en se- 

guida! ¿Vale? 
Y o ,  ¿qué iba a decir? 

-;Vale! vale. vale! 
Se suceden semanas de intenso trabajo, pegado a la rnáquina de escribir; aprove- 

chando el menor tienzpo que nze dejara libre mis ocupaciones profesionales. Después la 
multicopista. Llega un nzornento en que nado en rnedio de un montón de folios mecano- 
grafiados a dos espacios y por una sola cara... Los ordeno ... página una... página dos ... 
página tres... cuatro ... diez ... quince ... veintiuna ... treinta ... ¡Veinte copias, veinte! 

;Uf! ¡Por fin! El trabajo pudo m- remilido en dos paquetes, con un chorro de 
sellos de franqueo certificado. 

;Vivn! !Mi obra será estrenada en la Capital de la Nación! 
Y los pericídicos locales publicaron la noticia. 
" U N A  O B R A  DE A N G E L  C A M A C H O  SERA ESTRENADA EN M A D R I D  POR 

L A  COMPANZA MENGAIVA".  
- 7  

I pasó un rrie~... y uiro... Y Üti'ii... y Giro... 
N o  puedo contener rni impaciencia y recurro u la conferencia telefótzica. 
-¿Quién llama? -pregunta una voz conocida. 
-Soy Camacho, Angel Canzaclzo -respondo. 

e,, :u o~i-a pai-;c, U~ , r l x r r L L c ,  iiii ~ 7 i : v  de jílbi!,?. 
-¡Amigo Camacho! ¿Qué es de tu vida? Por cierto, ¿por qué no me has enviado 

los ejemplares de la obra que te pedí? 
-Pero si los puse en Correos hace ... hace ... 
-r"uej, ci'iicu, r r ü  los :ir i-ccihidíi ... Ei. tíidii.i iiivdvs ... F I  cu;o cs... B u r , i ~ ,  +*.y &... 

parece que. .. lo que te dije de la próxima temporada ... En una palabra, como no  se trata 
de una obra premiada por este Organismo, n o  va a poderse estrenar ... 

-Pero ustedes me dijeron ... 
-Si, .,;, ;e d;jiiiioj, desde !uegii qrie :e dgiiiios, pero las no,-,%us, 

¿entiendes? 
Y o  n o  entendía nada; pero l o  veía venir ... 
-Te aseguro -proseguía la voz- que yo  estoy encantado con la obra y que la 

ierirrrius ric rrperioi-io ... C y r ,  ¿ p i .  qüP ;;o !;aV!iij coii M .  Es px$!e  qzc  6! ... ;y no 
desanimes, hombre, que tarde o temprano! ... 

Respuesta de M ,  también a través del aparato telefónico. 
-jPor supuesto que queríamos e~trenarla. Todos estúbarnos chiflados por hacerla ... 

Es buena, original ... pero ... pero ... pero ... 
¡Pero ... pero ... pero ... ! ¡PERO PERO PERO! jiPERO!! 
La obra no fue estrenada, y los paquetes conteniendo los veinte ejemplares meca- 

nografiados a dos espacios y por una sola cara, nie fueron devueltos un día, sin abrir, por- 
que uyuellus ~riiores de allú, del otro lado del Atlúrztico, los de miradas amables, los de 
sonrisa de oreja a oreja, los de apretones de manos, calurosos y efusivos, n i  siquiera se 
molestaron en retirarlos de las oficinas de Correos ... 

Todo aquello me llenó de asco y empecé a escribir "La Ejecucicín". 




