LOS CHEJES Y SU LETANIA

pOR Axa Maria NAVALES

Alli estaban como chejes sueltos de la cadena, rota a hachazos sin
miramiento. Tiesos, sin moverse, los ojos fijos en los camiones que lle-
vaban horas pasando. Alli el fieque, el chiquito hecho chiringos de dolor,
el de los bigotes, sin apenas arrequives, masticando abaci, el negro pelén,
descalzo y sin bicicleta, la moza del mofio zorongo, la del traje estampado
de flores tropicales, el pequeiio zopo. Todos, alli, clavades en el suclo,
adivinando las armas tras las lonas que las cubren. Esperando molete.

Esta el campo seco. Queman los hierbajos, las raices. E1 humo y el pol-
vo se mezclan y llegan a la sierra arrastrados por el viento ardoroso. Los
cauces de los rios sirven de camino. En la noche, las quemas traen fulgo-
res de infierno, comienzo de incendio. Arrasar, roturar, algo renacera
de la combustién, del cenizal. Pasan tipulas como avioncitos, sélo que és-
tos si dafian a hombres y animales. Tienen aguijones de bombas.

Los chejes, aqui y alla, tienen sonido de letania.

Ciprés viviente
mi amigo fue perseguido con rcflectores, ametralladoras Rising, perros,
radios, y todes los que manejaban las luces, las balas, los ladridos, las
emisiones.

Oraculo exaltado
mi amigo fue acusado. Le llegaron las alucinaciones, los recuerdos y vi-
siones golpeando su cerebro.

Ira vital
mi amgio grité, aullé. Los alaridos retumbaban en este campo reseco.
Era una procesion de voces tristes.

Cuerpo doliente
mi amigo a grito herido. Agujas en los ojos, maquinitas en los pies, tem-
blores de parte a parte y de norte a sur.

14

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



Zafiro quebrado
mi amigo fue subido al monte. Estaba blanco. No era un galan de un
metro ochenta, pero, en ocasiones, sabia hacer el picaro. Hasta creyé una
vez arriba si habria nacido espartano.

Gas letal
mi amigo hacia tiempo se habia pronunciado contra la pena de muerte.
Tenia en las paredes de su cuarfo un poster con los nombres de los estados
que la habian abolido. Y un dia le exploté una botella de butano.

Murciélago diurno
mi amigo lo veia revoloteando en los autobuses, jugando con sus alas en-
tre los chistes de la gente, amenazando en las reuniones de mas de tres
personas.

Humana amargura
mi amigo...

Eterno llanto
musita el de la sudorosa camisa.

Pajaro taciturno
se oye al que emite en la radio clandestina,

Aguda locura
anade el del vacio cerebro con repiqueteos monocordes,

Gozoso espanto
se estremece la esposa sin tranquilidad en la noche.

Truncada alegria
piensan los nifies a los que un disparo cort6é el hilo de la cometa.

Lento huracan
remueve el polvo, las cenizas, las briznas secas.

Fuego apagado
es la consigna del que terminé su quema.

Viva melancolia
siente la madre y la madre de la madre del guerrillero.

Buen ganapan
gritan todos al que espera sentado la estacién de las lluvias.

Monstruo sagrado
es el aliento que les mantiene en pie junto a sus campos con los arboles
hechos raices y las raices harina de la tierra.

Todos callan. El fieque no cree que mi amigo haya muerto. Desco-
nocido amigo incluso para el chele y el telegrafista anénimo, para el que
se alegraba de la cultura del pueblo con bibliotecas en las fabricas, en
los barcos pesqueres, en los estantes de los prostibules, libros entre el
aguardiente y la tierra ardiente, libros en las celdas, en los mas estre-
chos lugares. Libros en todas partes, menos entre la camisa y la piel
para el disparo, entre el ojo y la aguja para la tortura, entre la muti-
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lacién y los ohjetos cortantes, entre las ruedas de los camiones que pa-
san y el asfalto de las calles donde los chejes quedaron clavados. Sin
moverse.

Mi amigo ha muerto. No se preocupen., Quedan mas caras blancas, re-
jas, mas gritos, mas sombras de la sombra de un cuerpo maltrecho. Mais,
digamos nombres, que no recogera la historia. Entiérrenlo entre los te-
rrones, el sol calcinari sus huesos. Esperen un poco, para las lluvias ya
se habra hecho hierba. Aquella vaquita se lo rumiara con gula, Tal vez,
luego, se la coma el chele, el pelaito o cualquier otro. Quiza se la repar-
tan entre todos ustedes. Ahi, tan quietos, tan con sus palabras, con el asom-
bro de ver pasar los camiones. Zopilotes, renazcan su pueblo, por pequeiio
quc sea, que también sc lo comen,
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I EN MADRID

Me senté al otro lado de la mesa, precisamente frente a aquella persona de sonrisa
arnable, de mirada amable y de gastos amables.

—Hola, Camacho. Encantado de saludarte. Me han hablado de ti y tenia deseos
de conocerte —me dijo.

—Gracias— le contesté conmovido.

—¢Traes la obra del premio nacional?

—Si— Y le alargué el libreto mecanografiado a dos espacios y por una sola cara.

—Estupendo... estupendo... estupendo...— repetia mientras lo hojeaba distraida-
mente— Escucha: se me ha ocurrido de pronto que podrian hacerte una entrevista en los
estudios “Tal”...

Yo la miré perplejo.

—¢A mi... y aqui, en Madrid?

—Claro! Espera— Y llamé por teléfono— (Fulanito? ;Cémo te va’ Bla... bla...
bla... bla... Bueno, el caso es que te lamaba, porque tengo en mi despacho a Angel Ca-
macho, de Tenerife. Obtuvo un premio nacional de teatro en... en... —dirigiéndose a mi—
cdonde fue?

—En Alicante— me apresuré a apuntarle.

—FEn Alicante, ¥ he pensado que seria una buena idea que le hicieran una entre-
vista en los Estudios “Tal”, para la cosa de promocion, ;comprendes?... ... ... Entonces,
cpuede ir por ahi?... ... ... ;Maiana, a las once? De acuerdo. Un abrazo. —Cuelga.—
jResuelto! Madana a las once te presentas en los Estudios “Tal” y preguntas por el sefior
X. Van a hacerte una interwiu para el programa “Cual”...

Debo confesar que cuando, unos instantes mds tarde, abandoné aquel despacho, lo
hice con la conviccién de que, a partir del dia siguiente, a las once de la mafiana, seria
famoso en todo el territorio nacional y sus alrededores.

A la hora prevista, me hallaba como un clavo en los Estudios “Tal”, con mi fla-
mante placa de plata debajo del brazo. (El premio en metdlico de cien mil pesetas lo habia
dejado a buen recaudo en una entidad bancaria).

Y fui recibido por el seiior X que, también, muy amable, me sonrié de oreja a oreja.

—cAngel Camacho? Pase, pase. Siéntese y espere un momento, por favor— Me
senté y después de esperar un momento de quince minutos, solo, en un despacho parecido
al que habia visitado en el dia antetrior, volvid el sefior X, para decirme:— Venga con-
migo— Y me condujo a la puerta— Mire, siga este pasillo, y en la puerta tercera, pasada
la segunda y antes de legar a la cuarta, pregunte por el sefior H. El ya estd al corricnte
de todo. Adiés, Camacho. Fue un placer conocerle.

Y el seiior H, el mismo de la puerta tercera, pasada la segunda y antes de llegar
a la cuarta, me estreché la mano muy efusivamente.

—Mucho gusto, Camacho. Usted viene por lo del fitbol, ;no?

—No, sefior —balbuceé—, yo vengo por lo del premio...

El buen sefior H parpaded confuso.

~—i¢El premio?! ;Qué... qué premio?... jAh, si, hombre, el premio! ;Qué cabeza
la mia! Entre. Tome asiento... ;un cigarrillo?... ;Me¢ perdona? Es sélo unos segundos.

Se fue y los segundos se convirtieron en otros quince minutos de paciente espera.
Lo de hacer esperar quince minutos, jseria una costumbre en los Estudios “Tal”?

—Todo arreglado!— exclamé el sefior H reapareciendo— En el segundo piso pre-
gunte por el seiior Z. Me volvié a estrechar la mano muy efusivamente— Encantado de
conocerle jy mucha suerte!

Encontré al sefior Z en el segundo piso. Y el sefior Z me llevé al despacho del se-
fior P, en el tercero izquierda, y el sefior P me condujo a la oficina del sefior K, en el se-
gundo derecha y el sciior K me presentd a un sefor bajito y con bigote, que me hizo la
entrevista.

2 EN SANTA CRUZ DE TENERIFE

—/Ring... ring... ring...!
—iAngel Camacho? —suena una voz afable en el teléfono.
—Si, soy yo —respondo.
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—Aqui... (me citan un Organismo) Hemos leido tu obra, la del premio nacional
y nos parece fabulosa. Queremos montarla aqui, en Madrid, en la proxima temporada, con
la compaiiia “Mengana”.

Creo que se me puso un nudo en la garganta.

—Lo... lo dice... lo dice en serio?

—Qué si, hombre, qué si! [Estd decidido! Mdndenos veinte ejemplares, jen se-
guida! (Vale?

Yo, ¢qué iba a decir?

—iVale, vale, vale!

Se suceden semanas de intenso trabajo, pegado a la mdquina de escribir; aprove-
chando el menor tiempo que me dejara libre mis ocupaciones profesionales. Después la
multicopista.. Llega un momento en que nado en medio de un montén de folios mecano-
grafiados a dos espacios y por una sola cara... Los ordeno... pdgina una... pdgina dos...
pdgina tres... cuatro... diez... quince... veintiuna... treinta... [Veinte copias, veinte!

jUf! iPor fin! El trabajo pudo ser remitido en dos paquetes, con un chorro de
sellos de franqueo certificado.

jViva! iMi obra serd estrenada en la Capital de la Nacidn!

Y los periédicos locales publicaron la noticia.

“UNA OBRA DE ANGEL CAMACHO SERA ESTRENADA EN MADRID POR
LA COMPANIA MENGANA”.

Y pasé un mes... y otro... y otro... y otro...

No puedo contener mi impaciencia y recurro a la conferencia telefonica.

—;Quién llama? —pregunta una voz conocida.

—-Soy Camacho, Angel Camacho —respondo.

Silencio en la otra parte. De repente, un grito de jubilo.

—Amigo Camacho! ;Qué es de tu vida? Por cierto, ;por qué no me has enviado
los ejemplares de la obra que te pedi?

—Pero si los puse en Correos hace... hace...

—Pues, chico, no los he recibido... De todos modos... el caso es... Bueno, verds...
parece que... lo que te dije de la proxima temporada... En una palabra, como no se trata
de una obra premiada por este Organismo, nho va a poderse estrenar...

—Pero ustedes me dijeron...

—Si, si, te dijimos, desde luego que te dijimos, pero las normas son las normas,
centiendes?

Yo no entendia nada; pero lo veia venir...

—Te aseguro —proseguia la voz— que yo estoy encantado con la obra y que la
tenemos en repertorio... Oye, ;(por qué no hablas con M. Es posible que él... ;Y no te
desanimes, hombre, que tarde o tempranol...

Respuesta de M, también a través del aparato telefdnico.

—jPor supuesto que queriamos estrenarla. Todos estdbamos chiflados por hacerla...
Es buena, original... pero... pero... pero...

jPero... pero... pero...! [PERO PERO PERO! ;[;PERO!!

La obra no fue estrenada, y los paquetes conteniendo los veinte ejemplares meca-
nografiados a dos espacios y por una sola cara, me fueron devueltos un dia, sin abrir, por-
que aquellos sefiores de alld, del otro lado del Atldntico, los de miradas amables, los de
sonrisa de oreja a oreja, los de apretones de manos, calurosos y efusivos, ni siquiera se
molestaron en retirarlos de las oficinas de Correos...

Todo aquello me llené de asco y empecé a escribir “La Ejecucion”.

ANGEL CAMACHO CABRERA
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