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ENTREVISTA

JorRGE RODRIGUEZ PADRON

UN TESTIMONIO*

i libro deberfa hablar
por si solo a cada uno
de sus lectores. Y si
no, malo. Por tanto,
a mi sélo me cabe, tal vez, dejar testi-
monio de lo que ha supuesto para mi
este ensayo, derivado de tiempos como
los que corren, de tanto desconcierto y
confusién para la escritura literaria. Yo,
al menos, me encuentro perdido: no
acierto a saber qué actitud debo tomar

a la hora de escribir, si —como parece,
y todos me dicen— lo mio es la critica
literaria. Durante la redaccién de este
ensayo, se me hizo claro que de nada
me valfa seguir con las resefias de actua-
lidad; hacerlo suponfa servir tan sélo al
negocio de la edicién, nada tenia que
ver —o muy poco— con la creacién lite-
raria. También supe que mi aventura de
afos en la interpretacién de la literatura
insular, y de la que cref su prolongacién

CUADERNOS DEL ATENEO 1 25



natural en Hispanoamérica, quedaba en
muy poco al comprobar —desalentado—
que cuanto habfamos dicho al respecto
vino a ser instrumento de manipulacién
politica, en el sentido mds perverso de
este término; cuando no, una bandera
alzada en defensa de una produccién li-
teraria desaforada y de su consumo mds
salvaje: ah{ estaban, después de tanto,
aquellos en quienes habfamos confiado,
cara al boom con la sonrisa nueva, bien
abrazados al poder (hay testimonios
gréficos de lo que digo).

Fue entonces cuando El discurso del
cinismo: hablo de casi diez afios atrds.
Yo habia hecho ya morada en la poe-
sfa, en su ser y en su sentido, porque
tenfa el convencimiento (que sigo te-
niendo) de que es el tnico lenguaje
capaz de hacernos salir de este estado
de postracién al que parecen entrega-
dos —con toda tranquilidad— quienes
deberfan alzar su voz para decir algo, en
vez de esconder la cabeza bajo el ala del
esplendor medidtico y el reconocimien-
to publico. He dicho poesia, pero no
me refiero al género literario asf llama-
do (que los poetas andan ya, también,
en el mismo jolgorio), sino a la carga
de pensamiento que hace del lenguaje
un espacio de libertad creadora y cri-
tica: expresién viva del pensar, no teo-
rfa del pensamiento. Precisamente ésa,
la manquedad de la cual ha adolecido
siempre toda la poesfa espafiola, dada
al ingenio conceptuoso mucho mds que
al verdadero, y necesario, pensar. Y ello
se agudiza desde el principio contem-
pordneo, encrucijada de romanticismo
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y simbolismo, hasta hoy mismo como
digo. Lo curioso ha sido que, por ese
camino, haya dado yo en la necesidad
de entrar en el territorio del ensayo po-
litico, pero entendido el término ahora
como desea Hannah Arendt: politica es
lo que hacemos; la condicién humana
que nos distingue y singulariza ante la
pluralidad de otros, iguales y distintos
a su vez; una accién a través de la cual
nos realizamos en tanto individuos (un
asunto moral, por tanto). Una accién
en donde lo fundamental debe ser la
funcién expresiva; porque el lengua-
je es la verdadera forma de manifestar
esa condicidn nuestra en el espacio pu-
blico que la determina, y se pervierte
—digo, el lenguaje— cuando se reduce a
una cuestién de dominio de unos sobre
otros, cuando cae en manos del poder
y éste lo secuestra para su uso y disfrute
—digo del poder, no del lenguaje, claro.

Asi es como no desean los politicos
que sea la cosa publica. Porque queda al
descubierto su trampa conveniente e in-
teresada (pura administracién y gestién,
cuando es sincera, que lo es muy pocas
veces) o su mentira (para qué andarnos
con eufemismos), ayudadas —la una o
la otra— con el poder mutliplicador y
confundidor de los medios, espacio
tinico en que hoy, al parecer, se dilucida
el lenguaje, incluso cuando presume de
ser literario: rutina impresentable que
despoja a la palabra de toda posibilidad
de libertad. Y tanto es asi que, cuando
nos aventuramos a poner en evidencia
dicha estrategia, quienes manejan /z
cosa adoptan inmediatamente una acti-



tud de perplejidad, niegan la mayor y
hasta tienen la desfachatez de criticar lo
mismo que ellos hacen, para ocupar asi
—también— el sitio de esa critica posible.
Herencia de aquella tdctica del compro-
miso (en lo politico y en lo intelectual)
que obligaba a asentir cuando asi con-
venfa, a sabiendas de que no se tenfa
razén, de que se mentia. No tenemos
que esforzarnos demasiado para hallar
ejemplos cercanos, en lo politico y en
lo intelectual. Asombroso que sigamos
en las mismas, componiendo gestos de
dignidad herida y ofreciéndonos, desde
tal perversién, un modelo de integridad
moral.

Por este territorio intento avanzar
ahora, orientar hacia tales extremos mi
exploracién critica: entrar en la politica
con un lenguaje poético; es decir, con
una palabra que quiere verdad (fondo
de verdad) y que se resiste a reproducir,
sin mds, la mentira en la que nos halla-
mos instalados permanentemente, ese
disimulo con que la aceptamos a sabien-
das, porque asi son las cosas hoy. Yo les
rogarfa que hicieran la prueba. Que, a
lo peor, yo veo mal y oigo peor (uno,
a fin de cuentas, ya peina canas). Les
rogarfa que miraran en torno y se pre-
guntaran: ;no se halla el lenguaje publico
atenazado por ésa que llaman correccidn,
tan perniciosa para el lenguaje, pero tan
beneficiosa para que el poder nos haga
mds sibditos que nunca, diciéndonos lo
contrario, y estamos tan complacidos? En
mi 4nimo no estd indagar en los com-
portamientos, sino en los lenguajes que
los ponen en evidencia; y lo que me in-

teresa dejar muy claro, sobre todo, es el
perjuicio que causa a la expresién litera-
ria creerse que, con estar al dia, ya lo ha
conseguido todo y es asi mds renovadora;
y también el peligro que supone para el
lenguaje (si quiere ser libre y expresién de
libertad) acomodarse a las formas de una
escritura del decir general, prescindiendo
de su propia, natural respiracién.

Lo que los lenguajes medidticos han
amordazado —;serd para siempre’— ha
sido la voz; hasta los escritores que se
tienen por mds significativos y rebeldes
y criticos, han dejado de hablar, cumplen
sin mds la disciplina de una escritura:
esa neutralidad de la palabra... Y al
dejarnos sin voz (lo saben, vaya si lo
saben) han cortado cualquier relacién
umbilical, orgdnica con el pensamiento
y su hondura de verdad. Ese espacio —a
mi entender— el dnico que el escritor
tiene la obligacién y responsabilidad
de rescatar. Algunos —lo sé— mi tildardn
de ingenuo; otros —los oigo— dirdn que
vuelvo la espalda a la realidad, que no
ando al compds de los tiempos. Puede
ser. Pero no voy a renunciar. Esta es,
por ahora, la dnica batalla que conside-
ro vale la pena incluso perder.

* Palabras lefidas por el autor en la presentacién de £/
discurso del cinismo (La Caja Literaria, Tenerife, 2006)
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