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Mi libro debería hablar 
por sí solo a cada uno 
de sus lectores. Y si 
no, malo. Por tanto, 

a mí sólo me cabe, tal vez, dejar testi-
monio de lo que ha supuesto para mí 
este ensayo, derivado de tiempos como 
los que corren, de tanto desconcierto y 
confusión para la escritura literaria. Yo, 
al menos, me encuentro perdido: no 
acierto a saber qué actitud debo tomar 

a la hora de escribir, si –como parece, 
y todos me dicen– lo mío es la crítica 
literaria. Durante la redacción de este 
ensayo, se me hizo claro que de nada 
me valía seguir con las reseñas de actua-
lidad; hacerlo suponía servir tan sólo al 
negocio de la edición, nada tenía que 
ver –o muy poco– con la creación lite-
raria. También supe que mi aventura de 
años en la interpretación de la literatura 
insular, y de la que creí su prolongación 

Jorge Rodríguez Padrón

UN TESTIMONIO*
E

N
TR

E
V

IS
TA



126 Cuadernos del Ateneo

natural en Hispanoamérica, quedaba en 
muy poco al comprobar –desalentado– 
que cuanto habíamos dicho al respecto 
vino a ser instrumento de manipulación 
política, en el sentido más perverso de 
este término; cuando no, una bandera 
alzada en defensa de una producción li-
teraria desaforada y de su consumo más 
salvaje: ahí estaban, después de tanto, 
aquellos en quienes habíamos confiado, 
cara al boom con la sonrisa nueva, bien 
abrazados al poder (hay testimonios 
gráficos de lo que digo).

Fue entonces cuando El discurso del 
cinismo: hablo de casi diez años atrás. 
Yo había hecho ya morada en la poe-
sía, en su ser y en su sentido, porque 
tenía el convencimiento (que sigo te-
niendo) de que es el único lenguaje 
capaz de hacernos salir de este estado 
de postración al que parecen entrega-
dos –con toda tranquilidad– quienes 
deberían alzar su voz para decir algo, en 
vez de esconder la cabeza bajo el ala del 
esplendor mediático y el reconocimien-
to público. He dicho poesía, pero no 
me refiero al género literario así llama-
do (que los poetas andan ya, también, 
en el mismo jolgorio), sino a la carga 
de pensamiento que hace del lenguaje 
un espacio de libertad creadora y crí-
tica: expresión viva del pensar, no teo-
ría del pensamiento. Precisamente ésa, 
la manquedad de la cual ha adolecido 
siempre toda la poesía española, dada 
al ingenio conceptuoso mucho más que 
al verdadero, y necesario, pensar. Y ello 
se agudiza desde el principio contem-
poráneo, encrucijada de romanticismo 

y simbolismo, hasta hoy mismo como 
digo. Lo curioso ha sido que, por ese 
camino, haya dado yo en la necesidad 
de entrar en el territorio del ensayo po-
lítico, pero entendido el término ahora 
como desea Hannah Arendt: política es 
lo que hacemos; la condición humana 
que nos distingue y singulariza ante la 
pluralidad de otros, iguales y distintos 
a su vez; una acción a través de la cual 
nos realizamos en tanto individuos (un 
asunto moral, por tanto). Una acción 
en donde lo fundamental debe ser la 
función expresiva; porque el lengua-
je es la verdadera forma de manifestar 
esa condición nuestra en el espacio pú-
blico que la determina, y se pervierte 
–digo, el lenguaje– cuando se reduce a 
una cuestión de dominio de unos sobre 
otros, cuando cae en manos del poder 
y éste lo secuestra para su uso y disfrute 
–digo del poder, no del lenguaje, claro.

Así es como no desean los políticos 
que sea la cosa pública. Porque queda al 
descubierto su trampa conveniente e in-
teresada (pura administración y gestión, 
cuando es sincera, que lo es muy pocas 
veces) o su mentira (para qué andarnos 
con eufemismos), ayudadas –la una o 
la otra– con el poder mutliplicador y 
confundidor de los medios, espacio 
único en que hoy, al parecer, se dilucida 
el lenguaje, incluso cuando presume de 
ser literario: rutina impresentable que 
despoja a la palabra de toda posibilidad 
de libertad. Y tanto es así que, cuando 
nos aventuramos a poner en evidencia 
dicha estrategia, quienes manejan la 
cosa adoptan inmediatamente una acti-
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tud de perplejidad, niegan la mayor y 
hasta tienen la desfachatez de criticar lo 
mismo que ellos hacen, para ocupar así 
–también– el sitio de esa crítica posible. 
Herencia de aquella táctica del compro-
miso (en lo político y en lo intelectual) 
que obligaba a asentir cuando así con-
venía, a sabiendas de que no se tenía 
razón, de que se mentía. No tenemos 
que esforzarnos demasiado para hallar 
ejemplos cercanos, en lo político y en 
lo intelectual. Asombroso que sigamos 
en las mismas, componiendo gestos de 
dignidad herida y ofreciéndonos, desde 
tal perversión, un modelo de integridad 
moral. 

Por este territorio intento avanzar 
ahora, orientar hacia tales extremos mi 
exploración crítica: entrar en la política 
con un lenguaje poético; es decir, con 
una palabra que quiere verdad (fondo 
de verdad) y que se resiste a reproducir, 
sin más, la mentira en la que nos halla-
mos instalados permanentemente, ese 
disimulo con que la aceptamos a sabien-
das, porque así son las cosas hoy. Yo les 
rogaría que hicieran la prueba. Que, a 
lo peor, yo veo mal y oigo peor (uno, 
a fin de cuentas, ya peina canas). Les 
rogaría que miraran en torno y se pre-
guntaran: ¿no se halla el lenguaje público 
atenazado por ésa que llaman corrección, 
tan perniciosa para el lenguaje, pero tan 
beneficiosa para que el poder nos haga 
más súbditos que nunca, diciéndonos lo 
contrario, y estamos tan complacidos? En 
mi ánimo no está indagar en los com-
portamientos, sino en los lenguajes que 
los ponen en evidencia; y lo que me in-

teresa dejar muy claro, sobre todo, es el 
perjuicio que causa a la expresión litera-
ria creerse que, con estar al día, ya lo ha 
conseguido todo y es así más renovadora; 
y también el peligro que supone para el 
lenguaje (si quiere ser libre y expresión de 
libertad) acomodarse a las formas de una 
escritura del decir general, prescindiendo 
de su propia, natural respiración. 

Lo que los lenguajes mediáticos han 
amordazado –¿será para siempre?– ha 
sido la voz; hasta los escritores que se 
tienen por más significativos y rebeldes 
y críticos, han dejado de hablar, cumplen
sin más la disciplina de una escritura: 
esa neutralidad de la palabra... Y al 
dejarnos sin voz (lo saben, vaya si lo 
saben) han cortado cualquier relación 
umbilical, orgánica con el pensamiento 
y su hondura de verdad. Ese espacio –a 
mi entender– el único que el escritor 
tiene la obligación y responsabilidad 
de rescatar. Algunos –lo sé– mi tildarán 
de ingenuo; otros –los oigo– dirán que 
vuelvo la espalda a la realidad, que no 
ando al compás de los tiempos. Puede 
ser. Pero no voy a renunciar. Esta es, 
por ahora, la única batalla que conside-
ro vale la pena incluso perder.

* Palabras leídas por el autor en la presentación de El 
discurso del cinismo (La Caja Literaria, Tenerife, 2006) 
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