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En la red, desde Londres y Bilbao,  

Octubre 2013.

Agustin Pérez Rubio: Existe una cir-

cunstancia reciente que nos une. 

Hemos trabajado juntos en un pro-

yecto expositivo para MUSAC, titulado 

Un número finito de acciones determi-

nadas. Fue mi última propuesta antes 

de salir definitivamente de la institu-

ción. En él presentabas nuevos traba-

jos, sobre todo nuevas performances. 

En esta entrevista me gustaría que 

fuéramos desde el presente hacia 

atrás, porque pienso que estos últimos 

trabajos abren una puerta más den-

tro de tu trayectoria, hacia un espacio 

más privado, más individual. 

Creo que en tu trabajo existe una serie 

de capas que se van sucediendo, y a 

veces la última es opaca y no te per-

mite ver la que esta debajo. Pero esta 

capa anterior está, sino no podría 

existir la última en superficie, y me 

refiero no solo al cuerpo en las per-

formances, sino también a cómo las 

teorías feministas atraviesan/impreg-

nan tu obra. Quizá estos últimos tra-

bajos tienen una poética personal, y 

una referencia mucho más individual, 

en primera persona, sin evitar que 

pueda tener un sentido más general.  

Me refiero a trabajos como Cumplea-

ños feliz (2013), Diario de sueños 

(2013) etc. ¿cómo llegas aquí?

Itziar Okariz: En todo el trabajo está 

lo personal… Puede ser que exista 

una nueva aproximación. No lo sé, no 

lo tengo del todo claro. El uso de la 

fecha de mi cumpleaños, que sea el 

mío y no el de otro, no es demasiado 

importante, salvo por el carácter casi 

indicial, ya que me resulta irrelevante 

lo autobiográfico en el arte. Aunque 

sé que no te referías tanto a lo auto-

biográfico en sí, sino a lo personal 

como político o social.

Cuando trato cuestiones referidas a 

lo íntimo o cuando me refiero a un 

yo subjetivo, tengo una cierta pre-

caución. Aunque me pueda fascinar 

en otros artistas, cuando se trata 

de mí misma tengo una cierta cau-

tela. Creo que el impulso, el deseo, 

es siempre subjetivo, es algo que 

viene de un yo muy profundo. Pero 

la forma que toma cuando trabajo 

quiere tener un carácter que vaya 

mucho mas allá de una experiencia 

privada. Tengo la voluntad de que 

esta dimensión exista, a pesar de que 

uso la vivencia de un individuo, que 

en este caso soy yo, mis sueños. Un 

sueño tiene ese carácter mas allá de 

lo individual, como un irrintzi o un 

aplauso. De alguna manera es len-

guaje, no es un suceso abstracto. Hay 

un código que lo identifica de una 

manera específica dentro de una cul-

tura concreta. Es una interpelación 

a ese significado como construc-

ción cultural. Me interesan mucho 

los signos en ese sentido, a pesar 

de que efectivamente parto de algo 

personal, de un sueño mío. Podría 

Online, between London and Bilbao, 

October 2013

Agustín Pérez Rubio (APR): There 

is something that connects us. We 

worked together on a MUSAC show 

called Un número finito de acciones 

determinadas (A Finite Number of 

Particular Actions). It was my last 

project before leaving the museum 

for good. It encompassed new works, 

and mainly new performances. In this 

interview I’d like to look back, since 

I think your latest works open a new 

door in your career leading to a more 

private and individual space. 

I believe that in your work there are 

a series of layers, and sometimes the 

last one is opaque and conceals what 

lies beneath. But this earlier layer 

does exist, as it must in order for the 

last one to lie on its surface, and I’m 

speaking not only of the body of your 

performances but also about the 

feminist theories that underlie and 

suffuse your work. Perhaps these lat-

est works have a personal poetics and 

a much more individual first-person 

nature, which doesn’t stop them from 

having a more general sense. I’m talk-

ing about such works as Cumpleaños 

feliz (Happy Birthday, 2013), and Dia-

rio de sueños (Dream Diary, 2013). 

How did you get here?

Itziar Okariz (IO): There’s a personal 

dimension to all the work. Perhaps 

there is a new approach, I’m not sure; 

it’s not entirely clear to me. The use 

of my date of birth rather than some-

one else’s is not too important, since 

I regard autobiography as irrelevant 

to art. Although I know that you were 

referring not so much to the autobio-

graphical as such, but to the personal 

as something political or social.

When I address questions having to 

do with intimate things, or when I 

refer to a subjective “I,” I do it guard-

edly. While it may fascinate me in 

other artists, I’m more cautious 

when it comes to myself. I think the 

impulse, the desire, is always subjec-

tive, and arises from a very deep “I.” 

But the shape it takes when I work 

is intended to have a character that 

goes far beyond private experience. 

I want this dimension to exist, despite 

the fact that I use the experience of 

an individual, in this instance myself, 

my own dreams. The character of 

a dream surpasses the individual, 

as it does in Irrintzi or in Aplauso 

(Applause, 2009). In a sense it is 

language, not an abstract happen-

ing. There is a code that identifies it 

specifically within a particular cul-

ture. It speaks to that meaning as a 

cultural construct. I’m very interested 

in signs in that sense, even though the 

starting point is something personal, 

a dream of mine. I could use some-

one else’s, but I decided to do it this 

way precisely because of the diffi-

culty involved and the need for cau-

tion. But even so, my focus is on the  
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Octubre 2013.

Agustin Pérez Rubio: Existe una cir-

cunstancia reciente que nos une. 

Hemos trabajado juntos en un pro-

yecto expositivo para MUSAC, titulado 

Un número finito de acciones determi-

nadas. Fue mi última propuesta antes 

de salir definitivamente de la institu-

ción. En él presentabas nuevos traba-

jos, sobre todo nuevas performances. 

En esta entrevista me gustaría que 

fuéramos desde el presente hacia 

atrás, porque pienso que estos últimos 

trabajos abren una puerta más den-

tro de tu trayectoria, hacia un espacio 

más privado, más individual. 

Creo que en tu trabajo existe una serie 

de capas que se van sucediendo, y a 

veces la última es opaca y no te per-

mite ver la que esta debajo. Pero esta 

capa anterior está, sino no podría 

existir la última en superficie, y me 

refiero no solo al cuerpo en las per-

formances, sino también a cómo las 

teorías feministas atraviesan/impreg-

nan tu obra. Quizá estos últimos tra-

bajos tienen una poética personal, y 

una referencia mucho más individual, 
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ños feliz (2013), Diario de sueños 
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Itziar Okariz: En todo el trabajo está 
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lo tengo del todo claro. El uso de la 

fecha de mi cumpleaños, que sea el 

mío y no el de otro, no es demasiado 

importante, salvo por el carácter casi 

indicial, ya que me resulta irrelevante 

lo autobiográfico en el arte. Aunque 

sé que no te referías tanto a lo auto-

biográfico en sí, sino a lo personal 

como político o social.

Cuando trato cuestiones referidas a 

lo íntimo o cuando me refiero a un 

yo subjetivo, tengo una cierta pre-

caución. Aunque me pueda fascinar 

en otros artistas, cuando se trata 

de mí misma tengo una cierta cau-

tela. Creo que el impulso, el deseo, 
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en este caso soy yo, mis sueños. Un 

sueño tiene ese carácter mas allá de 
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aplauso. De alguna manera es len-
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un código que lo identifica de una 

manera específica dentro de una cul-

tura concreta. Es una interpelación 

a ese significado como construc-

ción cultural. Me interesan mucho 
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de que efectivamente parto de algo 

personal, de un sueño mío. Podría 

Online, between London and Bilbao, 
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is something that connects us. We 

worked together on a MUSAC show 

called Un número finito de acciones 

determinadas (A Finite Number of 

Particular Actions). It was my last 
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performances but also about the 
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feliz (Happy Birthday, 2013), and Dia-

rio de sueños (Dream Diary, 2013). 

How did you get here?
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dimension to all the work. Perhaps 

there is a new approach, I’m not sure; 

it’s not entirely clear to me. The use 

of my date of birth rather than some-

one else’s is not too important, since 

I regard autobiography as irrelevant 

to art. Although I know that you were 

referring not so much to the autobio-

graphical as such, but to the personal 

as something political or social.

When I address questions having to 

do with intimate things, or when I 

refer to a subjective “I,” I do it guard-
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when it comes to myself. I think the 

impulse, the desire, is always subjec-

tive, and arises from a very deep “I.” 

But the shape it takes when I work 

is intended to have a character that 

goes far beyond private experience. 

I want this dimension to exist, despite 

the fact that I use the experience of 

an individual, in this instance myself, 

my own dreams. The character of 

a dream surpasses the individual, 

as it does in Irrintzi or in Aplauso 

(Applause, 2009). In a sense it is 

language, not an abstract happen-

ing. There is a code that identifies it 

specifically within a particular cul-

ture. It speaks to that meaning as a 

cultural construct. I’m very interested 

in signs in that sense, even though the 

starting point is something personal, 

a dream of mine. I could use some-

one else’s, but I decided to do it this 

way precisely because of the diffi-

culty involved and the need for cau-

tion. But even so, my focus is on the  
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utilizar el de otra persona, pero he 

tomado esta decisión precisamente 

por la dificultad y por la precaución 

que tengo hacia ello. La atención 

aun así es hacia el signo cultural, 

hacia el signo como tal, no tanto 

hacia lo subjetivo.

APR: En trabajos como How do we 

do? (2010), Uno, uno, dos, uno (2012) 

o incluso en Irrintzi (2012) hay más

una construcción de los modos de

actuar, es decir de la atención del

público, como también en el Aplauso

(2009), que realizaste en el Guggen-

heim Bilbao y para ARCO delante de

una audiencia. Todos ellos parecen

que increpan al público, como una

manera de interacción, aunque no sea

voluntaria…

IO: Todo tiene que ver mucho con esta 

foto de Arthur Russel grabando en la 

playa, tumbado, cantando. Su reenac-

ment fue Cumpleaños feliz. La imagen 

representa lo que yo entiendo como 

proceso; me refiero a que no hay una 

diferencia entre la forma y el proceso 

porque se determinan mutuamente, 

están demasiado unidos. Cuando 

veo esta foto, siempre pienso de qué 

manera, la música de Arthur Russell, 

que me encanta, está condicionada 

por esta experiencia: ir a la playa 

entre semana, tumbarse y grabar. 

Me recuerda cuál es el proceso ade-

cuado. Soy de la escuela de Oscar 

Wilde, de creer en el estilo.

APR: Pienso que existe un deseo de 

genealogía, no tanto de construirla, 

sino de ser consciente del lugar desde 

el que quieres hablar, o desde donde 

otros han hablado o se han situado 

antes. Por ejemplo, cuando veíamos 

esa foto de Arthur Russell, tu me 

comentabas que se levantaba por las 

mañanas, su novio se iba al trabajo y 

metodológicamente él también se iba 

a trabajar; cogía su grabadora e iba 

por la ciudad a grabar como una 

especie de disciplina. Son modos de 

hacer, modos de construirse y modos 

también de entender el arte…

IO: De entender el arte y de entender 

el mundo.

APR: Una manera que siempre has 

tenido de entender el arte es desde 

el movimiento y las teorías feminis-

tas. Siempre has sido muy consciente 

del legado feminista y de una forma 

de entender el performance y per-

formatividad en el arte bajo, rela-

cionada con o influenciada por estos 

presupuestos que sigue atravesando 

tu carrera de una manera ordenada 

y natural.

IO: Realmente, volviendo a lo que 

hablabas antes, existe una genea-

logía, un homenaje, y un deseo de 

reflejarse en ciertas formas, como 

por ejemplo Siouxie and the Bans-

hees. Es una formalización concreta 

de posibilidad de construir el género 

como mujer y también una forma de 

cultural sign, on the sign as such, and 

not so much on the subjective aspect.

APR: In works like How Do We Do? 

(2010), Uno, uno, dos, uno (One, One, 

Two, One, 2012), or even in Irrintzi 

(2012), there’s more a construction 

of the manner of acting, that is to say 

of the public’s attention, and the same 

is true of Aplauso, which you staged 

in the Guggenheim Bilbao as well as 

in front of an audience at ARCO. All of 

them seem to scold the audience, as 

a kind of interaction, although it may 

not be intentional.

IO: It all has a lot to do with this photo 

of Arthur Russell recording on the 

beach, lying down, singing. Its re-

enactment was Cumpleaños feliz. 

The image represents what I under-

stand as process; I mean that there’s 

no difference between form and pro-

cess, since they determine each other 

mutually, they’re too united. When I 

see this photo, I always think about 

how Arthur Russell’s music — which 

I love — is determined by this experi-

ence: to go to the beach on a week-

day, lie down, and record. It reminds 

me of what the appropriate process is. 

I belong to the school of Oscar Wilde, 

in that I’m a believer in style.

APR: I detect an impulse towards gene-

alogy, not so much to construct it, but 

to be aware of the place from which 

you want to speak, or from where oth-

ers have spoken or situated themselves 

in the past. For example, when we saw 

that photo of Arthur Russell, you com-

mented that he got up in the mornings, 

his partner went to work, and method-

ologically he also went to work. He 

picked up his recorder and walked 

around the city recording, as a sort of 

discipline. These are ways of operating, 

ways of constructing oneself, and also 

ways of understanding art.

IO: Of understanding art and of 

understanding the world.

APR: One way you’ve always had of 

understanding art is from the per-

spective of the feminist movement 

and feminist theories. You’ve always 

been very mindful of the feminist 

legacy and of a way of understand-

ing performance and performativity 

in art related to or influenced by those 

suppositions that continue to inform 

your career in an orderly and natural 

manner.

IO: Really — to return to what you 

were saying before — there is a gene-

alogy, a tribute, and a desire to reflect 

oneself in certain forms, such as I did 

for instance in Red Light. Saltando en 

el estudio de Marta (Red Light: Jump-

ing in Marta’s Studio, 1995) with the 

music of Siouxie and the Banshees. 

It is a concrete formalization of the 

possibility of constructing the genre 

as a woman, and also a way of being 

in the world and in art. In the case of 

Cumpleaños Feliz, it’s Arthur Russell. 

There is no question that I am moved 

Irrintzi Repetition (Mute), 

2009, performance. 

Las fotos documentan 

una performance en la 

esquina de Bowery y 

Grand Street, Nueva York 

/ The photographs docu-

ment a performance on 

the corner of The Bowery 

and Grand Street in  

New York.
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hacia el signo como tal, no tanto 
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que increpan al público, como una
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manera, la música de Arthur Russell, 
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cuado. Soy de la escuela de Oscar 

Wilde, de creer en el estilo.
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genealogía, no tanto de construirla, 
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el que quieres hablar, o desde donde 
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logía, un homenaje, y un deseo de 

reflejarse en ciertas formas, como 

por ejemplo Siouxie and the Bans-
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como mujer y también una forma de 

cultural sign, on the sign as such, and 

not so much on the subjective aspect.

APR: In works like How Do We Do? 

(2010), Uno, uno, dos, uno (One, One, 

Two, One, 2012), or even in Irrintzi 

(2012), there’s more a construction 

of the manner of acting, that is to say 

of the public’s attention, and the same 

is true of Aplauso, which you staged 

in the Guggenheim Bilbao as well as 

in front of an audience at ARCO. All of 

them seem to scold the audience, as 

a kind of interaction, although it may 

not be intentional.

IO: It all has a lot to do with this photo 

of Arthur Russell recording on the 

beach, lying down, singing. Its re-

enactment was Cumpleaños feliz. 

The image represents what I under-

stand as process; I mean that there’s 

no difference between form and pro-

cess, since they determine each other 

mutually, they’re too united. When I 

see this photo, I always think about 

how Arthur Russell’s music — which 

I love — is determined by this experi-

ence: to go to the beach on a week-

day, lie down, and record. It reminds 

me of what the appropriate process is. 

I belong to the school of Oscar Wilde, 

in that I’m a believer in style.

APR: I detect an impulse towards gene-

alogy, not so much to construct it, but 

to be aware of the place from which 

you want to speak, or from where oth-

ers have spoken or situated themselves 

in the past. For example, when we saw 

that photo of Arthur Russell, you com-

mented that he got up in the mornings, 

his partner went to work, and method-

ologically he also went to work. He 

picked up his recorder and walked 

around the city recording, as a sort of 

discipline. These are ways of operating, 

ways of constructing oneself, and also 

ways of understanding art.

IO: Of understanding art and of 

understanding the world.

APR: One way you’ve always had of 

understanding art is from the per-

spective of the feminist movement 

and feminist theories. You’ve always 

been very mindful of the feminist 

legacy and of a way of understand-

ing performance and performativity 

in art related to or influenced by those 

suppositions that continue to inform 

your career in an orderly and natural 

manner.

IO: Really — to return to what you 

were saying before — there is a gene-

alogy, a tribute, and a desire to reflect 

oneself in certain forms, such as I did 

for instance in Red Light. Saltando en 

el estudio de Marta (Red Light: Jump-

ing in Marta’s Studio, 1995) with the 

music of Siouxie and the Banshees. 

It is a concrete formalization of the 

possibility of constructing the genre 

as a woman, and also a way of being 

in the world and in art. In the case of 

Cumpleaños Feliz, it’s Arthur Russell. 

There is no question that I am moved 
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autoría muy compartida, pienso que 

siempre es así, pero es además algo 

muy valioso. Hace poco me pregun-

taba Manu Uranga, un joven artista 

vasco, en una charla que di en el País 

Vasco, sobre quién estaba detrás de 

la cámara de uno de mis videos. Le 

respondí que el artista Sergio Prego, 

y me decía que eso era muy impor-

tante. No solo es importante, sino fun-

damental, porque realmente no solo 

sé como miran mis amigos y colabo-

radores a través de la cámara, es que 

eso da forma, entra a formar parte 

del trabajo. Hace poco escuché decir 

algo parecido a Joan Jonas en una 

entrevista: “cuando nosotros traba-

jábamos, el trabajo que hacíamos era 

generosamente ofrecido a la persona 

que tomaba la responsabilidad sobre 

él”. Es importante para mi cómo se 

han mezclado los procesos de tanta 

gente a mi alrededor. 

APR: Precisamente me gustaría que 

habláramos del contexto y como cre-

ces en él hasta hoy. Sobre todo de 

esa etapa tuya en la Universidad de 

Bilbao de los años 80-90 y cómo te 

sientes inserta en el contexto vasco, 

ya que tu te formas y en cierta manera 

estás formando este contexto. ¿Qué 

supone tu trabajo y el de artistas coe-

táneas como Ana Laura Aláez, Azu-

cena Vietes, el colectivo Errakzioa-

reacción- que han investigado más las 

cuestiones de identidad en territorios 

feministas y queer? El contexto del 

que veníais, el contexto vasco, estaba 

muy mediatizado por hombres. 

IO: Sí, había pocas mujeres visibles.

APR: ¿Cómo sentiste los primeros 

años de ese contexto y qué parte 

tenia de irreverencia o no vuestro 

trabajo?

IO: Cuando estaba en la facultad era 

muy ingenua. La información que 

tenía era escasa a pesar del contexto. 

Pienso en el restaurante de mi padre, 

donde pasaba mucha gente que se 

dedicaba al arte. Como referencia 

estaba siempre Oteiza, esa figura 

divina incuestionable y que te defi-

nía identitariamente en relación a lo 

vasco y en relación al arte. De todos 

modos, cuando yo estaba en la facul-

tad había muy pocas mujeres. Pero 

en ese momento justamente estaba 

trabajando María Luisa Fernández, 

que hizo una exposición maravillosa 

en la Galería Trayecto. Estaban tam-

bién Ana Laura Aláez, Miren Aren-

zana, Idoia Montón, todas de una edad 

parecida a la mía. Estaban un año o 

dos por encima de mi en la facultad, 

pero tenían en ese momento mucho 

reconocimiento y su trabajo me inte-

resaba muchísimo. Su presencia hacía 

que pareciera que trabajar en arte era 

posible. Lo digo en relación al género 

en un contexto donde apenas había 

mujeres. No era tanta gente, pero 

cuando piensas en tus genealogías 

no es que te interese tampoco tanta 

gente. Te interesa muy poca gente 

estar en el mundo y en el arte. En el 

caso de Cumpleaños Feliz, es Arthur 

Russell. Desde luego, me mueve quien 

ha trabajado antes, de qué manera y 

cómo. Por otra parte, en mi subjeti-

vidad, pienso en lo que me define a 

mi misma. Por supuesto pasa por el 

arte y pasa por el feminismo. Son dos 

palabras con las que yo me he sen-

tido muy cómoda y que nunca me las 

cuestioné, sino que pasaron a formar 

parte de mi identidad, muy temprano.

APR: Una cosa importante, hablando 

de estos trabajos, es que existe en 

todos ellos, incluso quizá en estos 

últimos de una manera más intencio-

nada, una acción mínima. Me refiero 

a la idea de minimal en el sentido 

tanto estético como de economía 

de medios. Haciendo una panorá-

mica desde tus primeros trabajos en 

el estudio saltando o bailando como 

Red Light. Saltando en el estudio de 

Marta (1995), siempre ha habido una 

economía de medios que también 

tine una significación política en tu 

trabajo.

IO: Me gusta mucho la poesía, la poe-

sía muy básica, la poesía mínimal, el 

tanka, la poesía mística. Todas ellas 

tienen la cualidad de que todo se da 

al mismo tiempo, igual que en muchas 

de mis acciones. Las cosas suceden 

con una economía de medios que 

no tiene una novela, por ejemplo. 

A veces pienso que tiene que ver 

con una sensibilidad hacia y con ser 

capaz de destilarlo todo, hasta lo más 

básico. Pero ¿es una actitud política? 

Yo no me lo planteo así; pienso que 

cada gesto que tenemos tiene una 

dimensión política. Tiene que ver con 

mi sensibilidad hacia una estética. 

Me gusta mucho pensar qué es lo que 

define exactamente una performance, 

por ejemplo. Cuando pienso cuáles 

son los elementos mínimos y cuál es 

la diferencia, trato de trabajar con las 

cosas que hacen que algo sea eso,  

y no otra cosa.

APR: A veces pienso que esa idea de 

la consciencia de los recursos quizás 

haya sido una imposición, una espe-

cie de “voy a llegar a lo mínimo del 

lenguaje”. En varias de tus performan-

ces, como por ejemplo Adición (2011) 

o Capítulo 2, V. W. (2013), basado

en el texto Una habitación propia de

Virginia Woolf, vas poco a poco qui-

tando y quitando palabras del texto.

Pienso que tu trabajo es muy conse-

cuente con los modos de producción;

no necesitas ni deseas hacer una gran

producción. Veo una manera de estar

y de vivir, de colaboración con la gente

que tienes alrededor, a nivel técnico y

a nivel humano. ¿No es cierto?

IO: Realmente he valorado siempre 

y sigo valorando mucho el riquísimo 

contexto que he tenido, sobre todo de 

amigos artistas y de personas. Me ha 

formado y ha dado forma a mi trabajo. 

Me he servido de él y he trabajado con 

él, dentro de él. La manera de enten-

der la autoría en este sentido, es una 

a young Basque artist, asked me 

who was behind the camera in one 

of my videos. I told him it was the 

artist Sergio Prego, and he said he 

thought that was very important. It’s 

not just important, it’s fundamental, 

because really I not only know how my 

friends and collaborators view things 

through the camera, but this is what 

gives shape to and becomes part of 

the work. I recently heard Joan Jonas 

say something similar in an interview: 

“When we worked, the work we did 

was generously offered to the person 

who took responsibility for it.” The 

way that the processes of so many 

people around me have been inter-

mingled is important for me. 

APR: It’s this matter of context and 

how you have grown within it that 

I’d like to discuss now, especially 

your time at the University of Bilbao 

in the 1980s and ’90s, and how you 

feel about being a part of the Basque 

context, which shaped you and which 

you are now shaping. That context 

was dominated by men, so what does 

your work mean, and that of some of 

your contemporaries, such as Ana 

Laura Aláez, Azucena Vietes, and the 

Errakzioa-reacción collective, who 

have probed identity questions in 

feminist and queer territories? 

IO: It’s true that few women had been 

visible.

APR: How did you feel in that context 

for the first few years, and to what 

extent was your work a somewhat 

irreverent response?

IO: When I was studying at univer-

sity I was very naive, and I wasn’t 

very well-informed, despite the con-

text. Many people from the art world 

would come to my father’s restau-

rant, and a consecrated figure was 

the divine Jorge Oteiza, who defined 

your identity as a Basque and as an 

artist. When I was at university there 

were few women, but just at that time 

María Luisa Fernández had a wonder-

ful show at the Trayecto gallery. And 

there were also Ana Laura Aláez, 

Miren Arenzana, Idoia Montón, all of 

them around my age. They were a 

couple of years ahead of me at uni-

versity, and they were getting recog-

nition and their work interested me a 

lot. They made me feel that working 

in art was a real possibility. I mean 

this with regard to gender in a male-

dominated context. There weren’t 

many of these individuals, but when 

you think about genealogies you can’t 

expect to be interested in that many 

people, at least not deeply. I became 

interested in feminism very early, 

from before I started at university and 

throughout that period, when it was 

not de rigueur or even fashionable. 

We were in that place, but it wasn’t a 

comfortable one at all, and we all had 

to stand up for ourselves.

APR: Really?

by those who worked before. At the 

same time, in my subjectivity, I think 

about what defines myself. Of course 

it involves art and it involves femi-

nism. Those are two words with which 

I have always felt very comfortable 

and which I have never questioned. 

Very early on they came to form part 

of my identity.

APR: An important aspect of all of 

these works, though perhaps more 

intentionally in the later ones, is a 

minimal action. I mean minimal both 

in the aesthetic sense and in refer-

ence to the economy of means. Tak-

ing a panoramic view that begins with 

your first works in the studio leaping 

or dancing, like Red Light, there was 

always an economy of means, which 

in your work has political significance.

IO: I am very fond of poetry, very 

basic, minimal poetry, tanka, mys-

tical poetry. In all of those forms, 

everything happens at once, as it 

does in many of my actions. Things 

occur with an economy of means that 

a novel, for example, does not pos-

sess. Sometimes I think it has to do 

with a sensibility and a capacity to 

distill everything, even the most basis 

things. But is that a political attitude? 

I don’t think of it in those terms, since 

I believe that every gesture we make 

has a political dimension. It has to do 

with my sensibility towards a particu-

lar aesthetic. I very much like to think 

that it is precisely that which defines 

a performance, for example. When 

I think about what the minimal ele-

ments are, and what the difference 

is, I try to work with things that make 

something that way, and not another.

APR: Sometimes I think that this 

idea of being aware of the resources 

employed could possibly have been 

an imposition, a way of saying, “I’m 

going to reach the minimum of lan-

guage.” In several of your perfor-

mances, such as Adición (Addition, 

2011) or Capítulo 2, V.W. (Chapter 2, 

V.W., 2013), which is based on Vir-

ginia Woolf’s A Room of One’s Own, 

you strip words from the text little by 

little. I think your work is very consis-

tent with the means used to produce 

it; you don’t need or want to make an 

elaborate production. I see a way of 

being and of living, of cooperating 

with the people around you, on both 

a technical and a human level. Is that 

right? 

IO: The fact is that I’ve always appre-

ciated and still appreciate the rich 

context I have had, especially of fel-

low artists and other friends. They 

have taught me and given shape 

to my work. I have made use of this 

context and worked with it and in it. 

The way of understanding author-

ship in this sense is as something 

shared. I think it’s always that way, 

but it is also something very valuable. 

Not long ago during a talk I gave in 

the Basque Country, Manu Uranga, 
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autoría muy compartida, pienso que 

siempre es así, pero es además algo 

muy valioso. Hace poco me pregun-

taba Manu Uranga, un joven artista 

vasco, en una charla que di en el País 

Vasco, sobre quién estaba detrás de 

la cámara de uno de mis videos. Le 

respondí que el artista Sergio Prego, 

y me decía que eso era muy impor-

tante. No solo es importante, sino fun-

damental, porque realmente no solo 

sé como miran mis amigos y colabo-

radores a través de la cámara, es que 

eso da forma, entra a formar parte 

del trabajo. Hace poco escuché decir 

algo parecido a Joan Jonas en una 

entrevista: “cuando nosotros traba-

jábamos, el trabajo que hacíamos era 

generosamente ofrecido a la persona 

que tomaba la responsabilidad sobre 

él”. Es importante para mi cómo se 

han mezclado los procesos de tanta 

gente a mi alrededor. 

APR: Precisamente me gustaría que 

habláramos del contexto y como cre-

ces en él hasta hoy. Sobre todo de 

esa etapa tuya en la Universidad de 

Bilbao de los años 80-90 y cómo te 

sientes inserta en el contexto vasco, 

ya que tu te formas y en cierta manera 

estás formando este contexto. ¿Qué 

supone tu trabajo y el de artistas coe-

táneas como Ana Laura Aláez, Azu-

cena Vietes, el colectivo Errakzioa-

reacción- que han investigado más las 

cuestiones de identidad en territorios 

feministas y queer? El contexto del 

que veníais, el contexto vasco, estaba 

muy mediatizado por hombres. 

IO: Sí, había pocas mujeres visibles.

APR: ¿Cómo sentiste los primeros 

años de ese contexto y qué parte 

tenia de irreverencia o no vuestro 

trabajo?

IO: Cuando estaba en la facultad era 

muy ingenua. La información que 

tenía era escasa a pesar del contexto. 

Pienso en el restaurante de mi padre, 

donde pasaba mucha gente que se 

dedicaba al arte. Como referencia 

estaba siempre Oteiza, esa figura 

divina incuestionable y que te defi-

nía identitariamente en relación a lo 

vasco y en relación al arte. De todos 

modos, cuando yo estaba en la facul-

tad había muy pocas mujeres. Pero 

en ese momento justamente estaba 

trabajando María Luisa Fernández, 

que hizo una exposición maravillosa 

en la Galería Trayecto. Estaban tam-

bién Ana Laura Aláez, Miren Aren-

zana, Idoia Montón, todas de una edad 

parecida a la mía. Estaban un año o 

dos por encima de mi en la facultad, 

pero tenían en ese momento mucho 

reconocimiento y su trabajo me inte-

resaba muchísimo. Su presencia hacía 

que pareciera que trabajar en arte era 

posible. Lo digo en relación al género 

en un contexto donde apenas había 

mujeres. No era tanta gente, pero 

cuando piensas en tus genealogías 

no es que te interese tampoco tanta 

gente. Te interesa muy poca gente 

estar en el mundo y en el arte. En el 

caso de Cumpleaños Feliz, es Arthur 

Russell. Desde luego, me mueve quien 

ha trabajado antes, de qué manera y 

cómo. Por otra parte, en mi subjeti-

vidad, pienso en lo que me define a 

mi misma. Por supuesto pasa por el 

arte y pasa por el feminismo. Son dos 

palabras con las que yo me he sen-

tido muy cómoda y que nunca me las 

cuestioné, sino que pasaron a formar 

parte de mi identidad, muy temprano.

APR: Una cosa importante, hablando 

de estos trabajos, es que existe en 

todos ellos, incluso quizá en estos 

últimos de una manera más intencio-

nada, una acción mínima. Me refiero 

a la idea de minimal en el sentido 

tanto estético como de economía 

de medios. Haciendo una panorá-

mica desde tus primeros trabajos en 

el estudio saltando o bailando como 

Red Light. Saltando en el estudio de 

Marta (1995), siempre ha habido una 

economía de medios que también 

tine una significación política en tu 

trabajo.

IO: Me gusta mucho la poesía, la poe-

sía muy básica, la poesía mínimal, el 

tanka, la poesía mística. Todas ellas 

tienen la cualidad de que todo se da 

al mismo tiempo, igual que en muchas 

de mis acciones. Las cosas suceden 

con una economía de medios que 

no tiene una novela, por ejemplo. 

A veces pienso que tiene que ver 

con una sensibilidad hacia y con ser 

capaz de destilarlo todo, hasta lo más 

básico. Pero ¿es una actitud política? 

Yo no me lo planteo así; pienso que 

cada gesto que tenemos tiene una 

dimensión política. Tiene que ver con 

mi sensibilidad hacia una estética. 

Me gusta mucho pensar qué es lo que 

define exactamente una performance, 

por ejemplo. Cuando pienso cuáles 

son los elementos mínimos y cuál es 

la diferencia, trato de trabajar con las 

cosas que hacen que algo sea eso,  

y no otra cosa.

APR: A veces pienso que esa idea de 

la consciencia de los recursos quizás 

haya sido una imposición, una espe-

cie de “voy a llegar a lo mínimo del 

lenguaje”. En varias de tus performan-

ces, como por ejemplo Adición (2011) 

o Capítulo 2, V. W. (2013), basado

en el texto Una habitación propia de

Virginia Woolf, vas poco a poco qui-

tando y quitando palabras del texto.

Pienso que tu trabajo es muy conse-

cuente con los modos de producción;

no necesitas ni deseas hacer una gran

producción. Veo una manera de estar

y de vivir, de colaboración con la gente

que tienes alrededor, a nivel técnico y

a nivel humano. ¿No es cierto?

IO: Realmente he valorado siempre 

y sigo valorando mucho el riquísimo 

contexto que he tenido, sobre todo de 

amigos artistas y de personas. Me ha 

formado y ha dado forma a mi trabajo. 

Me he servido de él y he trabajado con 

él, dentro de él. La manera de enten-

der la autoría en este sentido, es una 

a young Basque artist, asked me 

who was behind the camera in one 

of my videos. I told him it was the 

artist Sergio Prego, and he said he 

thought that was very important. It’s 

not just important, it’s fundamental, 

because really I not only know how my 

friends and collaborators view things 

through the camera, but this is what 

gives shape to and becomes part of 

the work. I recently heard Joan Jonas 

say something similar in an interview: 

“When we worked, the work we did 

was generously offered to the person 

who took responsibility for it.” The 

way that the processes of so many 

people around me have been inter-

mingled is important for me. 

APR: It’s this matter of context and 

how you have grown within it that 

I’d like to discuss now, especially 

your time at the University of Bilbao 

in the 1980s and ’90s, and how you 

feel about being a part of the Basque 

context, which shaped you and which 

you are now shaping. That context 

was dominated by men, so what does 

your work mean, and that of some of 

your contemporaries, such as Ana 

Laura Aláez, Azucena Vietes, and the 

Errakzioa-reacción collective, who 

have probed identity questions in 

feminist and queer territories? 

IO: It’s true that few women had been 

visible.

APR: How did you feel in that context 

for the first few years, and to what 

extent was your work a somewhat 

irreverent response?

IO: When I was studying at univer-

sity I was very naive, and I wasn’t 

very well-informed, despite the con-

text. Many people from the art world 

would come to my father’s restau-

rant, and a consecrated figure was 

the divine Jorge Oteiza, who defined 

your identity as a Basque and as an 

artist. When I was at university there 

were few women, but just at that time 

María Luisa Fernández had a wonder-

ful show at the Trayecto gallery. And 

there were also Ana Laura Aláez, 

Miren Arenzana, Idoia Montón, all of 

them around my age. They were a 

couple of years ahead of me at uni-

versity, and they were getting recog-

nition and their work interested me a 

lot. They made me feel that working 

in art was a real possibility. I mean 

this with regard to gender in a male-

dominated context. There weren’t 

many of these individuals, but when 

you think about genealogies you can’t 

expect to be interested in that many 

people, at least not deeply. I became 

interested in feminism very early, 

from before I started at university and 

throughout that period, when it was 

not de rigueur or even fashionable. 

We were in that place, but it wasn’t a 

comfortable one at all, and we all had 

to stand up for ourselves.

APR: Really?

by those who worked before. At the 

same time, in my subjectivity, I think 

about what defines myself. Of course 

it involves art and it involves femi-

nism. Those are two words with which 

I have always felt very comfortable 

and which I have never questioned. 

Very early on they came to form part 

of my identity.

APR: An important aspect of all of 

these works, though perhaps more 

intentionally in the later ones, is a 

minimal action. I mean minimal both 

in the aesthetic sense and in refer-

ence to the economy of means. Tak-

ing a panoramic view that begins with 

your first works in the studio leaping 

or dancing, like Red Light, there was 

always an economy of means, which 

in your work has political significance.

IO: I am very fond of poetry, very 

basic, minimal poetry, tanka, mys-

tical poetry. In all of those forms, 

everything happens at once, as it 

does in many of my actions. Things 

occur with an economy of means that 

a novel, for example, does not pos-

sess. Sometimes I think it has to do 

with a sensibility and a capacity to 

distill everything, even the most basis 

things. But is that a political attitude? 

I don’t think of it in those terms, since 

I believe that every gesture we make 

has a political dimension. It has to do 

with my sensibility towards a particu-

lar aesthetic. I very much like to think 

that it is precisely that which defines 

a performance, for example. When 

I think about what the minimal ele-

ments are, and what the difference 

is, I try to work with things that make 

something that way, and not another.

APR: Sometimes I think that this 

idea of being aware of the resources 

employed could possibly have been 

an imposition, a way of saying, “I’m 

going to reach the minimum of lan-

guage.” In several of your perfor-

mances, such as Adición (Addition, 

2011) or Capítulo 2, V.W. (Chapter 2, 

V.W., 2013), which is based on Vir-

ginia Woolf’s A Room of One’s Own, 

you strip words from the text little by 

little. I think your work is very consis-

tent with the means used to produce 

it; you don’t need or want to make an 

elaborate production. I see a way of 

being and of living, of cooperating 

with the people around you, on both 

a technical and a human level. Is that 

right? 

IO: The fact is that I’ve always appre-

ciated and still appreciate the rich 

context I have had, especially of fel-

low artists and other friends. They 

have taught me and given shape 

to my work. I have made use of this 

context and worked with it and in it. 

The way of understanding author-

ship in this sense is as something 

shared. I think it’s always that way, 

but it is also something very valuable. 

Not long ago during a talk I gave in 

the Basque Country, Manu Uranga, 
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profundamente. Mi relación con el 

feminismo es muy temprana; me he 

identificado de esa manera desde el 

principio y durante toda la facultad, 

cuando desde luego no era una cate-

goría correcta, era una categoría que 

no estaba de moda. Nosotras hemos 

estado en ese lugar. Pero era un lugar 

incómodo, en el que había que resistir.

APR: ¿De resistencia real?

IO: Si, porque luego todo acaba 

poniéndose de moda y es utilizado, de 

manera que hay que estar muy atenta 

para no ser utilizada. Me refiero a los 

espacios políticos.

APR: ¿Y como fue tu relación desde 

el contexto vasco con el arte contem-

poráneo tanto nacional como inter-

nacional?

IO: La relación con el arte contempo-

ráneo de fuera del contexto vasco, 

siempre se ha producido a través 

de las imágenes de los libros. Por 

ejemplo, mi relación con la perfor-

mance siempre ha sido a través de 

los documentos. Mi relación con el 

live-art era de conciertos en todo 

caso. Tal vez por eso me interesaba 

mucho más cómo se producían los 

documentos. Era a finales de los 80, 

cuando yo entro en la facultad, y en 

ese momento la performance estaba 

muerta, era común la idea de que pro-

ducir un acontecimiento vivo, “real”, 

no tenia sentido, puesto que todo es 

representación. Lo que era intere-

sante era el documento, pero por otro 

lado era lo único que teníamos. 

La facultad me marcó, por la gente 

con la que me puse en contacto y con 

la que empecé a trabajar. Y desde 

luego posteriormente los años de 

Arteleku, la gente con la que viví y 

trabajé, que son mis interlocutores. 

Son personas que han formado un 

contexto. Una parte, no la totalidad. 

Entonces me parecía extraordinario, 

pero ahora que he vuelto a Bilbao 

me doy cuenta de que hay cantidad 

de artistas jóvenes trabajando de 

una manera alucinante, es la misma 

riqueza. No sé, quizá es cómo miras 

las cosas. 

APR: Justamente en los años de la 

universidad, eres uno de los casos de 

artistas que cuando están acabando 

los cursos están recibiendo un reco-

nocimiento.

IO: No tanto de facultad como algo 

después en Arteleku. Sí existe un 

reconocimiento temprano, pero no 

tanto como otros artistas que son 

fichados por galerías de prestigio 

o algo así. De todos modos existían

canales, que no eran necesariamente

galerías, mas modestos si quieres,

pero que permitían exponer, visibi-

lizar ,y que tu producción formara

parte del espacio público.

APR: Pero ahora mismo si pensamos 

en el contexto vasco es imposible 

IO: Yes, since everything ends up  

becoming fashionable and is ex-

ploited, and one must be very careful 

to keep from being used. I’m talking 

about political spaces.

APR: And from the Basque context, 

what were your connections with con-

temporary Spanish and international 

art?

IO: The relation with contemporary 

art outside the Basque country was 

always via pictures in books. My 

acquaintance with performance was 

always by means of documents. The 

live art I did was always at concerts. 

Perhaps that explains why I was so 

much more interested in how the doc-

uments were produced. This was at 

the end of the 1980s, when I began my 

university studies, and performance 

art was dead. It was thought that the 

idea of producing a real live event 

made no sense, since everything is 

representation. What was interesting 

was the document, which of course 

was all we had. 

The university marked me, because 

of the people I met and began to 

work with. And then there were the 

years of Arteleku, and the people 

I lived and worked with, the people 

I still talk with. These people have 

shaped a context, or at least a large 

part of one. At the time I thought it 

was something extraordinary. But 

now that I have come back to Bilbao 

I realize that there are lots of young 

artists doing amazing work — it’s the 

same richness. I don’t know, perhaps 

it’s how you look at things.

APR: You were one of those artists 

who started to earn recognition while 

you were still finishing your university 

studies.

IO: It was really a bit afterwards, in 

Arteleku. It’s true that there was early 

recognition, but not comparable to 

others who were signed up by presti-

gious galleries and so forth. Anyway 

there were more modest channels, 

not necessarily galleries, where one 

could show and make one’s work vis-

ible in public spaces.

APR: But now if we think of the 

Basque context it can’t be separated 

from the feminist one. I believe the 

magazine Zehar with Miren Eraso 

also had an outstanding place, and 

later the Montehermoso cultural cen-

ter with Xabier Arakistain. Although 

I also think that the long sojourns of 

so many Basque artists in New York 

helped to regenerate the context and 

bring fresh air to the art scene. You 

moved to New York in 1995 and only 

returned recently. How did it influence 

your way of looking at art, and your 

work?

IO: When we went to New York, 

Txomin Badiola and Peio Irazu were 

already there. In fact they were 

the link that brought us to the city. 

I acquainted myself with their way 

of working and their friends. Also 

important was the Whitney Inde-

pendent Study Program, which put 

me in a more real place when it came 

to concrete people in the art scene. 

New York was also very valuable for 

understanding a genealogy of femi-

nist action experienced at first hand, 

for being able to see Joan Jonas in 

person, and Trisha Brown, who is 

almost a historical reference, but also 

LTTR and others. It was like a land-

scape taking shape, and of course 

the city, the neighbourhood, and 

American culture as a whole. It’s not 

only about art, but about the human 

and social situation of a metropolis, 

about precariousness, and a certain 

discomfort when you don’t have the 

codes in your DNA, in your blood. 

You’ll never have them down pat, 

even after sixteen years, and that’s 

a very interesting situation. It’s hard, 

in a way, but at the same time it’s 

very generous, because of that very 

difficulty. You have to keep on your 

toes all the time.

APR: When I was living in Japan I was 

very aware of that because the clash 

with Japanese culture is so shatter-

ing — the distance is very great. Any-

way, I think it is quite revealing what 

you were saying about the genealogy 

of feminist action and performance, 

speaking of Trisha Brown or Joan 

Jonas, because if we tried to estab-

lish a Spanish genealogy, or even a 

Basque one, the most important art-

ist to emerge from the Spanish con-

text is from your home town, Esther 

Ferrer. Right now when I think about 

artists, performance, and feminist 

practices, I think of Esther Ferrer and 

Itziar Okariz, but the interesting thing 

is that you haven’t had a genealogy in 

which she is present.

IO: No, my admiration and recogni-

tion of Esther came later, since we 

weren’t acquainted, and as odd as it 

may seem, and though it might be my 

own fault, I wasn’t really aware of her, 

since she wasn’t well known at that 

time. 

APR: That says a lot about how our 

political, cultural, and artistic estab-

lishments operate in our territory, 

doesn’t it? But to return to the subject 

of the work and the distinction you 

make between the action itself and 

the document or recording, how have 

you dealt over the years with what 

To pee in public or private spaces. Brooklyn Bridge. New York, 2002, performance.
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profundamente. Mi relación con el 

feminismo es muy temprana; me he 

identificado de esa manera desde el 

principio y durante toda la facultad, 

cuando desde luego no era una cate-

goría correcta, era una categoría que 

no estaba de moda. Nosotras hemos 

estado en ese lugar. Pero era un lugar 

incómodo, en el que había que resistir.

APR: ¿De resistencia real?

IO: Si, porque luego todo acaba 

poniéndose de moda y es utilizado, de 

manera que hay que estar muy atenta 

para no ser utilizada. Me refiero a los 

espacios políticos.

APR: ¿Y como fue tu relación desde 

el contexto vasco con el arte contem-

poráneo tanto nacional como inter-

nacional?

IO: La relación con el arte contempo-

ráneo de fuera del contexto vasco, 

siempre se ha producido a través 

de las imágenes de los libros. Por 

ejemplo, mi relación con la perfor-

mance siempre ha sido a través de 

los documentos. Mi relación con el 

live-art era de conciertos en todo 

caso. Tal vez por eso me interesaba 

mucho más cómo se producían los 

documentos. Era a finales de los 80, 

cuando yo entro en la facultad, y en 

ese momento la performance estaba 

muerta, era común la idea de que pro-

ducir un acontecimiento vivo, “real”, 

no tenia sentido, puesto que todo es 

representación. Lo que era intere-

sante era el documento, pero por otro 

lado era lo único que teníamos. 

La facultad me marcó, por la gente 

con la que me puse en contacto y con 

la que empecé a trabajar. Y desde 

luego posteriormente los años de 

Arteleku, la gente con la que viví y 

trabajé, que son mis interlocutores. 

Son personas que han formado un 

contexto. Una parte, no la totalidad. 

Entonces me parecía extraordinario, 

pero ahora que he vuelto a Bilbao 

me doy cuenta de que hay cantidad 

de artistas jóvenes trabajando de 

una manera alucinante, es la misma 

riqueza. No sé, quizá es cómo miras 

las cosas. 

APR: Justamente en los años de la 

universidad, eres uno de los casos de 

artistas que cuando están acabando 

los cursos están recibiendo un reco-

nocimiento.

IO: No tanto de facultad como algo 

después en Arteleku. Sí existe un 

reconocimiento temprano, pero no 

tanto como otros artistas que son 

fichados por galerías de prestigio 

o algo así. De todos modos existían

canales, que no eran necesariamente

galerías, mas modestos si quieres,

pero que permitían exponer, visibi-

lizar ,y que tu producción formara

parte del espacio público.

APR: Pero ahora mismo si pensamos 

en el contexto vasco es imposible 

IO: Yes, since everything ends up  

becoming fashionable and is ex-

ploited, and one must be very careful 

to keep from being used. I’m talking 

about political spaces.

APR: And from the Basque context, 

what were your connections with con-

temporary Spanish and international 

art?

IO: The relation with contemporary 

art outside the Basque country was 

always via pictures in books. My 

acquaintance with performance was 

always by means of documents. The 

live art I did was always at concerts. 

Perhaps that explains why I was so 

much more interested in how the doc-

uments were produced. This was at 

the end of the 1980s, when I began my 

university studies, and performance 

art was dead. It was thought that the 

idea of producing a real live event 

made no sense, since everything is 

representation. What was interesting 

was the document, which of course 

was all we had. 

The university marked me, because 

of the people I met and began to 

work with. And then there were the 

years of Arteleku, and the people 

I lived and worked with, the people 

I still talk with. These people have 

shaped a context, or at least a large 

part of one. At the time I thought it 

was something extraordinary. But 

now that I have come back to Bilbao 

I realize that there are lots of young 

artists doing amazing work — it’s the 

same richness. I don’t know, perhaps 

it’s how you look at things.

APR: You were one of those artists 

who started to earn recognition while 

you were still finishing your university 

studies.

IO: It was really a bit afterwards, in 

Arteleku. It’s true that there was early 

recognition, but not comparable to 

others who were signed up by presti-

gious galleries and so forth. Anyway 

there were more modest channels, 

not necessarily galleries, where one 

could show and make one’s work vis-

ible in public spaces.

APR: But now if we think of the 

Basque context it can’t be separated 

from the feminist one. I believe the 

magazine Zehar with Miren Eraso 

also had an outstanding place, and 

later the Montehermoso cultural cen-

ter with Xabier Arakistain. Although 

I also think that the long sojourns of 

so many Basque artists in New York 

helped to regenerate the context and 

bring fresh air to the art scene. You 

moved to New York in 1995 and only 

returned recently. How did it influence 

your way of looking at art, and your 

work?

IO: When we went to New York, 

Txomin Badiola and Peio Irazu were 

already there. In fact they were 

the link that brought us to the city. 

I acquainted myself with their way 

of working and their friends. Also 

important was the Whitney Inde-

pendent Study Program, which put 

me in a more real place when it came 

to concrete people in the art scene. 

New York was also very valuable for 

understanding a genealogy of femi-

nist action experienced at first hand, 

for being able to see Joan Jonas in 

person, and Trisha Brown, who is 

almost a historical reference, but also 

LTTR and others. It was like a land-

scape taking shape, and of course 

the city, the neighbourhood, and 

American culture as a whole. It’s not 

only about art, but about the human 

and social situation of a metropolis, 

about precariousness, and a certain 

discomfort when you don’t have the 

codes in your DNA, in your blood. 

You’ll never have them down pat, 

even after sixteen years, and that’s 

a very interesting situation. It’s hard, 

in a way, but at the same time it’s 

very generous, because of that very 

difficulty. You have to keep on your 

toes all the time.

APR: When I was living in Japan I was 

very aware of that because the clash 

with Japanese culture is so shatter-

ing — the distance is very great. Any-

way, I think it is quite revealing what 

you were saying about the genealogy 

of feminist action and performance, 

speaking of Trisha Brown or Joan 

Jonas, because if we tried to estab-

lish a Spanish genealogy, or even a 

Basque one, the most important art-

ist to emerge from the Spanish con-

text is from your home town, Esther 

Ferrer. Right now when I think about 

artists, performance, and feminist 

practices, I think of Esther Ferrer and 

Itziar Okariz, but the interesting thing 

is that you haven’t had a genealogy in 

which she is present.

IO: No, my admiration and recogni-

tion of Esther came later, since we 

weren’t acquainted, and as odd as it 

may seem, and though it might be my 

own fault, I wasn’t really aware of her, 

since she wasn’t well known at that 

time. 

APR: That says a lot about how our 

political, cultural, and artistic estab-

lishments operate in our territory, 

doesn’t it? But to return to the subject 

of the work and the distinction you 

make between the action itself and 

the document or recording, how have 

you dealt over the years with what 

To pee in public or private spaces. Brooklyn Bridge. New York, 2002, performance.
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Uno, uno, dos, uno...,,  

2011, performance.
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lo interesante es que tu no has teni-

douna genealogía en la que ella esté 

presente.

IO: No, mi admiración y reconoci-

miento por Esther han llegado des-

pués, ya que no la conocíamos, y esto 

es increíble pero cierto, y, sin esca-

motear la responsabilidad personal, 

aquí, simplemente, Esther Ferrer 

no estaba en los canales al uso. Mas 

tarde si, por supuesto, pero en aquel 

momento no.

APR: Esto dice mucho de cómo los 

poderes políticos, culturales y artís-

ticos se han gestionado en nuestro 

territorio, ¿verdad? Pero volvamos al 

tema de la obra y a esa diferencia que 

estableces entre la acción directa, 

la documentación o el registro, de la 

obra en sí. ¿Cómo juegas estos años 

entre esa idea a la que tú a veces te 

has referido como performance y 

luego acción? ¿De qué manera asu-

mes cada una de esas parcelas de 

registro a nivel de obra y cómo te 

presentas en cada obra o en cada 

momento?

IO: Siempre he estado en ese lugar de 

la acción o de la performance, desde 

la facultad. Recuerdo cosas muy inge-

nuas, como construir un barco de 

papel de periódico gigante. El objeto 

no tenia ningún interés, pero el hecho 

de construir una hoja que ocupe toda 

una sala, de ser capaz de doblarla, se 

desarrolla en un tiempo, conlleva tra-

bajo y muchas expectativas; tiene que 

ver con la idea de la acción y los terri-

torios de lo performativo. Siempre 

han estado ahí, era el espacio plástico 

que me interesaba, pero lo conocía a 

través de los documentos. Creía que 

la performance no era posible en este 

momento, que no tenia validez y me 

interesaba más la acción, en el sentido 

de la pulsión hacia lo real, de producir 

un suceso.

Yo trabajo sobre todo con los regis-

tros, con los documentos. No tenia 

acceso a las acciones de otros artis-

tas, sino solo a sus documentos y me 

interesaban en el sentido en que me 

interesa lo específico. Cuando pienso 

en Red Light.., o en cualquiera de mis 

primeros trabajos, el interés se dirige 

siempre hacia qué es lo que documen-

tas, qué es lo que toma forma, de qué 

manera se producen el registro y la 

inteligibilidad.

APR: Varias de tus acciones se han 

presentado ante el público, por 

ejemplo Mear en espacios públi-

cos o privados, se ha producido en 

la calle y también se ha presentado 

el video. Es un work in progress. Se 

ha mostrado como huella también, 

cuando lo hiciste para la exposición 

comisariada por Marie de Brugerolle 

y Dora García I was a Male Ivonne De 

Carlo en el MUSAC y anteriormente 

en otras exposiciones internaciona-

les. ¿Cuánto quita y que queda de la 

presencia del público por ejemplo en 

una de las acciones?. 

desligarlo del contexto feminista. 

Creo que la revista Zehar con Miren 

Eraso tuvo también su lugar desta-

cado, y más tarde el Centro Cultural 

Montehermoso con Xabier Arakistain. 

Aunque pienso también que las largas 

estancias de toda una serie de artis-

tas en Nueva York hicieron que el con-

texto se regenerase y trajese un nuevo 

aire a la escena. Tu has vivido desde 

el 95 hasta hace poco en Nueva York. 

¿Cómo influyó eso en tu mirada al arte 

y en tu trabajo?

IO: Cuando Llegamos a Nueva York, 

estaba Txomin Badiola allí, con Peio 

Irazu. De hecho fue el link que nos 

hizo llegar a la ciudad. Me puso en 

contacto con su forma de trabajar, con 

su gente... También fue importante el 

Whitney Independent Study Program, 

me dio un lugar mas real en relación 

al las personas concretas dentro del 

arte. Nueva York fue también muy 

valioso en relación a una genealogía 

de la acción feminista vivida de pri-

mera mano: poder ver a Joan Jonas 

en directo, a Trisha Brown, que es una 

referencia casi histórica la que tienes, 

pero también a LTTR y otras… Así es 

como un paisaje toma forma. Y es, 

desde luego, la ciudad, el barrio, la 

cultura americana en su conjunto. No 

tiene que ver con el arte solamente, 

sino con la situación humana y social 

de una metrópolis, de la precariedad, 

de una cierta incomodidad porque 

no tienes los códigos en tu ADN, en 

tu sangre. Nunca vas a integrar del 

todo esos códigos aunque lleves allí 

dieciséis años, y esa es una situación 

muy interesante. Tiene una cierta difi-

cultad, pero es al mismo tiempo muy 

generosa; justamente por la dificul-

tad, estás todo el tiempo ligeramente 

un poquito atento, y es más eso que 

otra cosa.

APR: Cuando viví en Japón, lo había 

experimentado de una manera muy 

consciente porque es brutal allí el 

choque cultural con la cultura japo-

nesa. La distancia es más radical. Por 

otra parte, me parece algo muy sin-

tomático lo que estabas diciendo en 

relación a una genealogía de acción 

del feminismo y el performance, 

hablando de Thrisha Brown o Joan 

Jonas, ya que si intentamos hacer una 

genealogía española, o incluso vasca, 

la artista mas importante que ha dado 

el contexto español es justamente de 

tu ciudad, Esther Ferrer. Hoy por hoy, 

si pienso en artistas, en performan-

ces y bajo prácticas feministas, pienso 

en Esther Ferrer e Itziar Okariz, pero 

you sometimes call “a performance,” 

and at other times “an action”? How 

do you deal with each of these record-

ings in terms of your work and how do 

you present yourself in each work and 

each moment?

IO: Since university I have also been 

in the action or performance space. 

I recall some very ingenuous things, 

like making a paper boat from a giant 

newspaper. The object was of no 

importance, but the fact of using a 

sheet of paper that filled the whole 

room, folding it, and taking time to 

do it, implies work and expectations; 

it has to do with the idea of the action 

and the territories of the performa-

tive. They were always there; it was 

the visual space that interested me, 

but I learned about it through docu-

ments. At that time I thought perfor-

mance was not possible, and I was 

more interested in action, in the sense 

of an impulse toward the real, via the 

production of an event.

I work chiefly with recordings, with 

documents. I didn’t have access to 

the actions of other artists, but only to 

their documents, and these interested 

me in the sense that I am interested in 

the specific. When I think about Red 

Light, or any other of my early works, 

my interest was always focused on 

what was being documented, what it 

was that was taking shape, how it was 

recorded and rendered intelligible.

APR: Several of your actions were 

presented outdoors before an audi-

ence, such as Mear en espacios públi-

cos o privados (To Pee in Public or Pri-

vate Spaces). What does the presence 

of an audience add to or detract from 

your actions? 

IO: It’s normally a proper audience, 

and not a chance witness. For me, the 

difference between an action and a 

performance is precisely that: whether 

or not there is an audience. That’s a 

simplification, but it is what legiti-

mises it in some way. It’s the link with 

the theatre, that impulse to fiction 

or reality, that has to do with break-

ing the framework of representation, 

from minimalism and the genealogy 

of the arts, which is different from the 

genealogy of the theatre. I included 

the public the first time I was asked 

to do an action or a performance to 

open our show on the tenth anniver-

sary of the Bilbao Guggenheim, and 

I decided to give the performance 

Aplauso. It was the first time I faced 

an audience. I applauded, a concrete 

sign to the audience, a sign that char-

acterizes or belongs to an audience. 

It was a way of mirroring and speak-

ing to the public. It was the first time 

I thought that this was not an action 

but a performance, precisely because 

the audience lent shape to the action. 

Applause would have meant nothing 

without the public. It was the first 

time I used the word “performance” 

to define what I was doing, based on 

the presence of an audience.

To pee in public or private spaces. New York Subway, 2004, performance.
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lo interesante es que tu no has teni-

douna genealogía en la que ella esté 

presente.

IO: No, mi admiración y reconoci-

miento por Esther han llegado des-

pués, ya que no la conocíamos, y esto 

es increíble pero cierto, y, sin esca-

motear la responsabilidad personal, 

aquí, simplemente, Esther Ferrer 

no estaba en los canales al uso. Mas 

tarde si, por supuesto, pero en aquel 

momento no.

APR: Esto dice mucho de cómo los 

poderes políticos, culturales y artís-

ticos se han gestionado en nuestro 

territorio, ¿verdad? Pero volvamos al 

tema de la obra y a esa diferencia que 

estableces entre la acción directa, 

la documentación o el registro, de la 

obra en sí. ¿Cómo juegas estos años 

entre esa idea a la que tú a veces te 

has referido como performance y 

luego acción? ¿De qué manera asu-

mes cada una de esas parcelas de 

registro a nivel de obra y cómo te 

presentas en cada obra o en cada 

momento?

IO: Siempre he estado en ese lugar de 

la acción o de la performance, desde 

la facultad. Recuerdo cosas muy inge-

nuas, como construir un barco de 

papel de periódico gigante. El objeto 

no tenia ningún interés, pero el hecho 

de construir una hoja que ocupe toda 

una sala, de ser capaz de doblarla, se 

desarrolla en un tiempo, conlleva tra-

bajo y muchas expectativas; tiene que 

ver con la idea de la acción y los terri-

torios de lo performativo. Siempre 

han estado ahí, era el espacio plástico 

que me interesaba, pero lo conocía a 

través de los documentos. Creía que 

la performance no era posible en este 

momento, que no tenia validez y me 

interesaba más la acción, en el sentido 

de la pulsión hacia lo real, de producir 

un suceso.

Yo trabajo sobre todo con los regis-

tros, con los documentos. No tenia 

acceso a las acciones de otros artis-

tas, sino solo a sus documentos y me 

interesaban en el sentido en que me 

interesa lo específico. Cuando pienso 

en Red Light.., o en cualquiera de mis 

primeros trabajos, el interés se dirige 

siempre hacia qué es lo que documen-

tas, qué es lo que toma forma, de qué 

manera se producen el registro y la 

inteligibilidad.

APR: Varias de tus acciones se han 

presentado ante el público, por 

ejemplo Mear en espacios públi-

cos o privados, se ha producido en 

la calle y también se ha presentado 

el video. Es un work in progress. Se 

ha mostrado como huella también, 

cuando lo hiciste para la exposición 

comisariada por Marie de Brugerolle 

y Dora García I was a Male Ivonne De 

Carlo en el MUSAC y anteriormente 

en otras exposiciones internaciona-

les. ¿Cuánto quita y que queda de la 

presencia del público por ejemplo en 

una de las acciones?. 

desligarlo del contexto feminista. 

Creo que la revista Zehar con Miren 

Eraso tuvo también su lugar desta-

cado, y más tarde el Centro Cultural 

Montehermoso con Xabier Arakistain. 

Aunque pienso también que las largas 

estancias de toda una serie de artis-

tas en Nueva York hicieron que el con-

texto se regenerase y trajese un nuevo 

aire a la escena. Tu has vivido desde 

el 95 hasta hace poco en Nueva York. 

¿Cómo influyó eso en tu mirada al arte 

y en tu trabajo?

IO: Cuando Llegamos a Nueva York, 

estaba Txomin Badiola allí, con Peio 

Irazu. De hecho fue el link que nos 

hizo llegar a la ciudad. Me puso en 

contacto con su forma de trabajar, con 

su gente... También fue importante el 

Whitney Independent Study Program, 

me dio un lugar mas real en relación 

al las personas concretas dentro del 

arte. Nueva York fue también muy 

valioso en relación a una genealogía 

de la acción feminista vivida de pri-

mera mano: poder ver a Joan Jonas 

en directo, a Trisha Brown, que es una 

referencia casi histórica la que tienes, 

pero también a LTTR y otras… Así es 

como un paisaje toma forma. Y es, 

desde luego, la ciudad, el barrio, la 

cultura americana en su conjunto. No 

tiene que ver con el arte solamente, 

sino con la situación humana y social 

de una metrópolis, de la precariedad, 

de una cierta incomodidad porque 

no tienes los códigos en tu ADN, en 

tu sangre. Nunca vas a integrar del 

todo esos códigos aunque lleves allí 

dieciséis años, y esa es una situación 

muy interesante. Tiene una cierta difi-

cultad, pero es al mismo tiempo muy 

generosa; justamente por la dificul-

tad, estás todo el tiempo ligeramente 

un poquito atento, y es más eso que 

otra cosa.

APR: Cuando viví en Japón, lo había 

experimentado de una manera muy 

consciente porque es brutal allí el 

choque cultural con la cultura japo-

nesa. La distancia es más radical. Por 

otra parte, me parece algo muy sin-

tomático lo que estabas diciendo en 

relación a una genealogía de acción 

del feminismo y el performance, 

hablando de Thrisha Brown o Joan 

Jonas, ya que si intentamos hacer una 

genealogía española, o incluso vasca, 

la artista mas importante que ha dado 

el contexto español es justamente de 

tu ciudad, Esther Ferrer. Hoy por hoy, 

si pienso en artistas, en performan-

ces y bajo prácticas feministas, pienso 

en Esther Ferrer e Itziar Okariz, pero 

you sometimes call “a performance,” 

and at other times “an action”? How 

do you deal with each of these record-

ings in terms of your work and how do 

you present yourself in each work and 

each moment?

IO: Since university I have also been 

in the action or performance space. 

I recall some very ingenuous things, 

like making a paper boat from a giant 

newspaper. The object was of no 

importance, but the fact of using a 

sheet of paper that filled the whole 

room, folding it, and taking time to 

do it, implies work and expectations; 

it has to do with the idea of the action 

and the territories of the performa-

tive. They were always there; it was 

the visual space that interested me, 

but I learned about it through docu-

ments. At that time I thought perfor-

mance was not possible, and I was 

more interested in action, in the sense 

of an impulse toward the real, via the 

production of an event.

I work chiefly with recordings, with 

documents. I didn’t have access to 

the actions of other artists, but only to 

their documents, and these interested 

me in the sense that I am interested in 

the specific. When I think about Red 

Light, or any other of my early works, 

my interest was always focused on 

what was being documented, what it 

was that was taking shape, how it was 

recorded and rendered intelligible.

APR: Several of your actions were 

presented outdoors before an audi-

ence, such as Mear en espacios públi-

cos o privados (To Pee in Public or Pri-

vate Spaces). What does the presence 

of an audience add to or detract from 

your actions? 

IO: It’s normally a proper audience, 

and not a chance witness. For me, the 

difference between an action and a 

performance is precisely that: whether 

or not there is an audience. That’s a 

simplification, but it is what legiti-

mises it in some way. It’s the link with 

the theatre, that impulse to fiction 

or reality, that has to do with break-

ing the framework of representation, 

from minimalism and the genealogy 

of the arts, which is different from the 

genealogy of the theatre. I included 

the public the first time I was asked 

to do an action or a performance to 

open our show on the tenth anniver-

sary of the Bilbao Guggenheim, and 

I decided to give the performance 

Aplauso. It was the first time I faced 

an audience. I applauded, a concrete 

sign to the audience, a sign that char-

acterizes or belongs to an audience. 

It was a way of mirroring and speak-

ing to the public. It was the first time 

I thought that this was not an action 

but a performance, precisely because 

the audience lent shape to the action. 

Applause would have meant nothing 

without the public. It was the first 

time I used the word “performance” 

to define what I was doing, based on 

the presence of an audience.

To pee in public or private spaces. New York Subway, 2004, performance.
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IO: Sobre todo el público convo-

cado, no el testigo accidental. Para 

mi la diferencia entre una acción y 

una performance es esa, el que haya 

o no un público convocado. Estoy

simplificando, pero es lo que la legi-

tima como representación de alguna

manera. Es el link con el teatro, esa

pulsión a la ficción o a la realidad, que

tiene que ver con la ruptura del marco

de representación, desde el mínimal

y la genealogía de las artes, que no

tiene que ver con la genealogía del

teatro. El público lo incluí la primera

vez que me pidieron que hiciera una

acción o una performance para la

inauguración de nuestra exposición

en los 10 años del Guggenheim Bil-

bao, y yo decidí hacer la performance

Aplauso. Era la primera vez que yo

convocaba un público. Realicé un

aplauso, un signo concreto al público,

un signo que lo caracteriza o le per-

tenece, era un espejo y una interpe-

lación al público. Era la primera vez

que pensé que aquello no era una

acción sino una performance, justa-

mente porque el público daba forma a 

la acción. El aplauso no tenia sentido 

sino era por el público. Fue la primera 

vez que utilicé la palabra performance 

para definirla, y tiene que ver con la 

presencia del público.

APR: Hay una formulación que has 

utilizado constantemente en diversas 

acciones, es la idea de la repetición. 

El por qué de ese concepto, ¿tiene 

que ver con presupuestos feministas, 

con una idea de la acción para ser más 

consciente, o enfatizar el signo? 

IO: La repetición nunca es igual. No es 

posible la identidad absoluta y eso me 

interesa. Me gusta porque es lo que 

permite producir desplazamientos 

en el significado. Tiene que ver con el 

ritmo, con la música y me gusta que 

esté ligada al pensamiento feminista 

y queer, en el sentido de la necesi-

dad de la repetición performativa del 

signo para producir un sujeto con una 

determinada identidad. Y justamente 

porque no es posible una repetición 

idéntica, es en esa fractura donde hay 

un resquicio para modificar el signi-

ficado, no solamente político. Algo 

que hace que el lenguaje sea malea-

ble, plástico. En el lenguaje hablado 

el sentido a veces se pierde, entras en 

un proceso de abstracción en el que 

se queda como en suspenso.

APR: ¿Tiene que ver con la idea de 

trance, perder ese sentido y entrar en 

otro estado de las cosas? En diversas 

religiones se repiten oraciones, can-

tos, incluso las danzas con los monjes 

giróvagos y otros.

IO: Una cuestión técnica de mis 

performances es mantenerse en el 

sentido y hacer exactamente lo que 

estás haciendo en ese momento, no 

entrar en un trance, no entrar en el 

sinsentido, no perder nunca el sen-

tido del vocablo o del gesto que 

estás utilizando. El otro que lo está 

APR: There is a formulation that you 

have used continually in your actions, 

which is repetition. Is this because of 

feminist ideas, or an idea of action to 

raise consciousness, or to emphasise 

the sign? 

IO: The repetitions are never the 

same. Absolute identity is not pos-

sible, and that interests me. I like it 

because it’s what allows the produc-

tion of displacement in what is signi-

fied. It has to do with rhythm and 

music, and I like the fact that it is tied 

to feminist and queer thought, in the 

sense of the need for performative 

repetition of the sign to produce a 

subject with a determined identity. 

And since an identical repetition is 

impossible, it is in this double frac-

ture that there is a space for modify-

ing the meaning, and not only in a 

political sense. It’s something that 

makes language ductile and plastic. 

In spoken language the meaning 

can be lost, and you enter a process 

of abstraction in which you’re left 

hanging.

APR: Is it comparable to entering 

a trance, to losing your senses and 

entering another state? In many 

religious prayers, chants, and even 

dances like those of the dervishes are 

repeated.

IO: A technical aspect of my perfor-

mances is to stick with the sense of 

exactly what you are doing at that 

moment, not to enter a trance, not 

to lose your senses, not to lose the 

meaning of the work or gesture that 

you are using. The persons watching 

may lose it, but not the person who 

is producing it. It’s a technical thing 

that gives it a particular shape. Some-

times it has happened with perform-

ers with whom I’ve worked that when 

they work at a particular speed, it’s no 

good, it doesn’t work for me. I’m not 

like Cage, for whom any performer 

is good, and anybody can be a per-

former. And let me remind you that 

Cage wasn’t charmed by everything 

he saw [laughs]!

APR: In this respect, do you think 

your work increasingly occupies an 

intermediate space between theatre 

and contemporary art? I think a lot 

of people from the worlds of dance 

and the theatre are fascinated by your 

performances. Are you aware of this? 

Are you opening up a space between 

the two registers?

IO: That’s saying rather a lot. What 

I do know is that my most impor-

tant reading about performance is 

not from the world of art but from 

the theory of theatre. For instance, 

I am fascinated by Zeami Motokiyo’s 

Fūshikaden, a treatise on the Noh the-

atre. This treatise is extraordinary if 

you make the effort to use it in perfor-

mance. There are many good writers 

about this. But I come from the visual 

arts; my genealogy, my landscape, 

viendo puede perderlo, pero no tu 

que lo estas produciendo. Es una 

cuestión técnica para que tenga una 

determinada forma. Me ha pasado 

con performers con los que he tra-

bajado, que si entran en una deter-

minada velocidad, no vale, no me 

sirven. Mi caso no es como Cage; 

cualquier performer vale, puede 

hacerlo cualquiera. Y quiero recor-

dar que a él no le hacia tampoco gra-

cia cualquier cosa. (risas)

APR: En ese sentido, ¿crees que ti 

trabajo está cada vez más en medio, 

en un espacio liminal entre el teatro 

y el arte contemporáneo?. Creo que 

mucha gente que viene de la danza 

y del teatro se queda fascinada con 

tus performances. ¿Eres consciente 

de eso? ¿Puedes abrir una especie de 

brecha entre esos dos registros?

IO: Eso es mucho decir. Lo que si sé 

es que mis lecturas más importantes 

sobre performance no han sido desde 

el arte sino desde una teoría del tea-

tro. Por ejemplo me fascina de Zeami 

Motokiyo el Fūshikaden, sobre el Tea-

tro Noh. Yo no he visto nunca teatro 

Noh, pero el tratado sobre el teatro 

Noh es extraordinario si haces el ejer-

cicio de pasarlo a la performance. Hay 

muchos autores importantes. Lo que 

pasa es que yo trabajo desde las artes 

plásticas: mi genealogía, mi paisaje, 

lo que me da sentido, esta ahí. Tiene 

que ver con un link a la ficción y sobre 

la performance de Virginia Wolf, es 

efectivamente una resta donde me 

voy quedando sin nada. Para mi es 

una apertura a la ficción, donde las 

palabras van modificando la posibili-

dad de ficción justamente.

APR: Vas quitando para abrir…

IO: Me interesa lo específico de las 

disciplinas; cómo se produce la identi-

dad de cada una de ellas. No te puedo 

responder, pero si sé que lo especifico 

de cada una es su valor.

APR: En ese sentido eres absoluta-

mente consciente del arte como dis-

ciplina.

IO: Como disciplinas que entran y 

salen las unas de las otras.

APR: Me refiero no a ese tipo de dis-

ciplina sino a la otra, a cómo tu te 

entrenas, te autoimpones ejercicios, 

etc; al arte como entrenamiento, ¿Qué 

piensas?

IO: Yo soy una persona extremada-

mente caótica. Pero por ejemplo 

practico yoga, que es una disciplina, 

aunque es una práctica más que una 

disciplina. Desde luego el arte es 

una práctica, no se si es disciplina la 

palabra, aunque la palabra disciplina 

suena bien, es una práctica conti-

nuada, disciplinada. 

what gives sense to my work, is there. 

It has to do with a link to fiction and 

about the performance of Virginia 

Woolf. It is a process of subtraction in 

which I end up with nothing. For me 

it is a path to fiction, in which words 

progressively modify the possibility 

of fiction itself.

APR: You take away in order to open 

up.

IO: I’m interested in what is specific 

about the disciplines, how the identity 

of each of them is produced. I can’t 

answer you, but I do know the value 

of each lies in what is specific to them.

APR: In this sense then, you are abso-

lutely conscious of art as a discipline.

IO: As disciplines that enter into and 

emerge from each other.

APR: I don’t mean that kind of disci-

pline but the other, about how you 

train, what exercises you oblige your-

self to do, art as training. What do you 

think?

IO: I’m a very chaotic person. But I do 

practice yoga, which is a discipline. 

Though it is a practice more than a 

discipline. An art is certainly a prac-

tice. I don’t know if it’s a discipline, 

but it is a practice more than a dis-

cipline, although the word discipline 

sounds goods. It’s a continuous, dis-

ciplined practice. 

APR: You have mentioned your 

method of working. If it is strictly 

technical, you must reach an exercise 

of control.

IO: Well, I’m not sure. I think about 

voice production, sound projection, 

the tone of voice that is used, the 

pitch, etc. That’s a technical matter. 

I think about the accent, which is 

related to identity, but these are for-

mal and technical questions.

APR: We’ve been talking about per-

formance, about technique, about 

maintaining control to avoid lapsing 

into absurdity. In two recent works, 

even though you control your action, 

the desire to do it also has something 

much more vague and random. One 

is Gravedad, cinco globos de helio 

desinflándose (Gravity, Five Helium 

Balloons Deflating, 2012), and the 

other is Diario de sueños, a door open 

to something that you’re not going 

to control, to which you don’t have 

access. There is an impossibility of 

seeing and of guessing what is going 

to happen, whether you’re going to 

dream tomorrow or what will happen. 

These are little changes in your work. 

Are you aware of this?

IO: I don’t know. On the one hand 

there are the balloons, which have 

certain physical qualities that will 

react and produce a shape. They react 

to air currents, and to time. Each one 

has a particular shape — one is a star, 
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IO: Sobre todo el público convo-

cado, no el testigo accidental. Para 

mi la diferencia entre una acción y 

una performance es esa, el que haya 

o no un público convocado. Estoy

simplificando, pero es lo que la legi-

tima como representación de alguna

manera. Es el link con el teatro, esa

pulsión a la ficción o a la realidad, que

tiene que ver con la ruptura del marco

de representación, desde el mínimal

y la genealogía de las artes, que no

tiene que ver con la genealogía del

teatro. El público lo incluí la primera

vez que me pidieron que hiciera una

acción o una performance para la

inauguración de nuestra exposición

en los 10 años del Guggenheim Bil-

bao, y yo decidí hacer la performance

Aplauso. Era la primera vez que yo

convocaba un público. Realicé un

aplauso, un signo concreto al público,

un signo que lo caracteriza o le per-

tenece, era un espejo y una interpe-

lación al público. Era la primera vez

que pensé que aquello no era una

acción sino una performance, justa-

mente porque el público daba forma a 

la acción. El aplauso no tenia sentido 

sino era por el público. Fue la primera 

vez que utilicé la palabra performance 

para definirla, y tiene que ver con la 

presencia del público.

APR: Hay una formulación que has 

utilizado constantemente en diversas 

acciones, es la idea de la repetición. 

El por qué de ese concepto, ¿tiene 

que ver con presupuestos feministas, 

con una idea de la acción para ser más 

consciente, o enfatizar el signo? 

IO: La repetición nunca es igual. No es 

posible la identidad absoluta y eso me 

interesa. Me gusta porque es lo que 

permite producir desplazamientos 

en el significado. Tiene que ver con el 

ritmo, con la música y me gusta que 

esté ligada al pensamiento feminista 

y queer, en el sentido de la necesi-

dad de la repetición performativa del 

signo para producir un sujeto con una 

determinada identidad. Y justamente 

porque no es posible una repetición 

idéntica, es en esa fractura donde hay 

un resquicio para modificar el signi-

ficado, no solamente político. Algo 

que hace que el lenguaje sea malea-

ble, plástico. En el lenguaje hablado 

el sentido a veces se pierde, entras en 

un proceso de abstracción en el que 

se queda como en suspenso.

APR: ¿Tiene que ver con la idea de 

trance, perder ese sentido y entrar en 

otro estado de las cosas? En diversas 

religiones se repiten oraciones, can-

tos, incluso las danzas con los monjes 

giróvagos y otros.

IO: Una cuestión técnica de mis 

performances es mantenerse en el 

sentido y hacer exactamente lo que 

estás haciendo en ese momento, no 

entrar en un trance, no entrar en el 

sinsentido, no perder nunca el sen-

tido del vocablo o del gesto que 

estás utilizando. El otro que lo está 

APR: There is a formulation that you 

have used continually in your actions, 

which is repetition. Is this because of 

feminist ideas, or an idea of action to 

raise consciousness, or to emphasise 

the sign? 

IO: The repetitions are never the 

same. Absolute identity is not pos-

sible, and that interests me. I like it 

because it’s what allows the produc-

tion of displacement in what is signi-

fied. It has to do with rhythm and 

music, and I like the fact that it is tied 

to feminist and queer thought, in the 

sense of the need for performative 

repetition of the sign to produce a 

subject with a determined identity. 

And since an identical repetition is 

impossible, it is in this double frac-

ture that there is a space for modify-

ing the meaning, and not only in a 

political sense. It’s something that 

makes language ductile and plastic. 

In spoken language the meaning 

can be lost, and you enter a process 

of abstraction in which you’re left 

hanging.

APR: Is it comparable to entering 

a trance, to losing your senses and 

entering another state? In many 

religious prayers, chants, and even 

dances like those of the dervishes are 

repeated.

IO: A technical aspect of my perfor-

mances is to stick with the sense of 

exactly what you are doing at that 

moment, not to enter a trance, not 

to lose your senses, not to lose the 

meaning of the work or gesture that 

you are using. The persons watching 

may lose it, but not the person who 

is producing it. It’s a technical thing 

that gives it a particular shape. Some-

times it has happened with perform-

ers with whom I’ve worked that when 

they work at a particular speed, it’s no 

good, it doesn’t work for me. I’m not 

like Cage, for whom any performer 

is good, and anybody can be a per-

former. And let me remind you that 

Cage wasn’t charmed by everything 

he saw [laughs]!

APR: In this respect, do you think 

your work increasingly occupies an 

intermediate space between theatre 

and contemporary art? I think a lot 

of people from the worlds of dance 

and the theatre are fascinated by your 

performances. Are you aware of this? 

Are you opening up a space between 

the two registers?

IO: That’s saying rather a lot. What 

I do know is that my most impor-

tant reading about performance is 

not from the world of art but from 

the theory of theatre. For instance, 

I am fascinated by Zeami Motokiyo’s 

Fūshikaden, a treatise on the Noh the-

atre. This treatise is extraordinary if 

you make the effort to use it in perfor-

mance. There are many good writers 

about this. But I come from the visual 

arts; my genealogy, my landscape, 

viendo puede perderlo, pero no tu 

que lo estas produciendo. Es una 

cuestión técnica para que tenga una 

determinada forma. Me ha pasado 

con performers con los que he tra-

bajado, que si entran en una deter-

minada velocidad, no vale, no me 

sirven. Mi caso no es como Cage; 

cualquier performer vale, puede 

hacerlo cualquiera. Y quiero recor-

dar que a él no le hacia tampoco gra-

cia cualquier cosa. (risas)

APR: En ese sentido, ¿crees que ti 

trabajo está cada vez más en medio, 

en un espacio liminal entre el teatro 

y el arte contemporáneo?. Creo que 

mucha gente que viene de la danza 

y del teatro se queda fascinada con 

tus performances. ¿Eres consciente 

de eso? ¿Puedes abrir una especie de 

brecha entre esos dos registros?

IO: Eso es mucho decir. Lo que si sé 

es que mis lecturas más importantes 

sobre performance no han sido desde 

el arte sino desde una teoría del tea-

tro. Por ejemplo me fascina de Zeami 

Motokiyo el Fūshikaden, sobre el Tea-

tro Noh. Yo no he visto nunca teatro 

Noh, pero el tratado sobre el teatro 

Noh es extraordinario si haces el ejer-

cicio de pasarlo a la performance. Hay 

muchos autores importantes. Lo que 

pasa es que yo trabajo desde las artes 

plásticas: mi genealogía, mi paisaje, 

lo que me da sentido, esta ahí. Tiene 

que ver con un link a la ficción y sobre 

la performance de Virginia Wolf, es 

efectivamente una resta donde me 

voy quedando sin nada. Para mi es 

una apertura a la ficción, donde las 

palabras van modificando la posibili-

dad de ficción justamente.

APR: Vas quitando para abrir…

IO: Me interesa lo específico de las 

disciplinas; cómo se produce la identi-

dad de cada una de ellas. No te puedo 

responder, pero si sé que lo especifico 

de cada una es su valor.

APR: En ese sentido eres absoluta-

mente consciente del arte como dis-

ciplina.

IO: Como disciplinas que entran y 

salen las unas de las otras.

APR: Me refiero no a ese tipo de dis-

ciplina sino a la otra, a cómo tu te 

entrenas, te autoimpones ejercicios, 

etc; al arte como entrenamiento, ¿Qué 

piensas?

IO: Yo soy una persona extremada-

mente caótica. Pero por ejemplo 

practico yoga, que es una disciplina, 

aunque es una práctica más que una 

disciplina. Desde luego el arte es 

una práctica, no se si es disciplina la 

palabra, aunque la palabra disciplina 

suena bien, es una práctica conti-

nuada, disciplinada. 

what gives sense to my work, is there. 

It has to do with a link to fiction and 

about the performance of Virginia 

Woolf. It is a process of subtraction in 

which I end up with nothing. For me 

it is a path to fiction, in which words 

progressively modify the possibility 

of fiction itself.

APR: You take away in order to open 

up.

IO: I’m interested in what is specific 

about the disciplines, how the identity 

of each of them is produced. I can’t 

answer you, but I do know the value 

of each lies in what is specific to them.

APR: In this sense then, you are abso-

lutely conscious of art as a discipline.

IO: As disciplines that enter into and 

emerge from each other.

APR: I don’t mean that kind of disci-

pline but the other, about how you 

train, what exercises you oblige your-

self to do, art as training. What do you 

think?

IO: I’m a very chaotic person. But I do 

practice yoga, which is a discipline. 

Though it is a practice more than a 

discipline. An art is certainly a prac-

tice. I don’t know if it’s a discipline, 

but it is a practice more than a dis-

cipline, although the word discipline 

sounds goods. It’s a continuous, dis-

ciplined practice. 

APR: You have mentioned your 

method of working. If it is strictly 

technical, you must reach an exercise 

of control.

IO: Well, I’m not sure. I think about 

voice production, sound projection, 

the tone of voice that is used, the 

pitch, etc. That’s a technical matter. 

I think about the accent, which is 

related to identity, but these are for-

mal and technical questions.

APR: We’ve been talking about per-

formance, about technique, about 

maintaining control to avoid lapsing 

into absurdity. In two recent works, 

even though you control your action, 

the desire to do it also has something 

much more vague and random. One 

is Gravedad, cinco globos de helio 

desinflándose (Gravity, Five Helium 

Balloons Deflating, 2012), and the 

other is Diario de sueños, a door open 

to something that you’re not going 

to control, to which you don’t have 

access. There is an impossibility of 

seeing and of guessing what is going 

to happen, whether you’re going to 

dream tomorrow or what will happen. 

These are little changes in your work. 

Are you aware of this?

IO: I don’t know. On the one hand 

there are the balloons, which have 

certain physical qualities that will 

react and produce a shape. They react 

to air currents, and to time. Each one 

has a particular shape — one is a star, 
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APR: Has hecho referencia a la ma-

nera en la que trabajas. Si es absolu-

tamente técnica, tienes que llegar a 

un ejercicio de control.

IO: Bueno no sé, pienso en cómo se 

produce la voz, cómo se proyecta el 

sonido, el tono de voz que utilizas; 

más agudo, grave, cómo se proyecta 

la voz… Es una cuestión técnica. Si 

pienso en el acento que tienes, tiene 

que ver con la identidad, pero son 

cuestiones técnicas y son formales.

APR: Por último hemos estado 

hablando de performance, de técnica, 

de llevar un control para no entrar en 

un sinsentido. Hay dos trabajos últi-

mos en los que a pesar de controlar tu 

acción, el deseo de hacerla tiene tam-

bién algo mucho más vago, mucho 

mas azaroso. Uno es Gravedad, cinco 

globos de helio desinflándose (2012) 

y el otro es Diario de sueños (2012), 

una puerta abierta a algo que tu no 

vas a controlar, no puedes acceder 

a ello. Hay una imposibilidad de ver 

y de pronosticar qué va a suceder, si 

vas a soñar mañana o qué acontecerá. 

Ahí hay unos pequeños cambios den-

tro de tu trabajo. ¿Eres consciente  

de ello?

IO: No lo sé, por un lado están los 

globos, que tienen unas determi-

nadas cualidades físicas que van a 

reaccionar y a producir una forma. 

Reaccionan a las corrientes de aire, al 

tiempo. Cada uno tiene una determi-

nada forma, uno es una estrella, otro 

un corazón, otro una bola negra. Las 

reacciones fenomenológicas dan una 

forma que yo no controlo. Siempre es 

así; la voz, el trazo… Tu control es rela-

tivo. Las cosas toman forma depen-

diendo de acontecimientos que son 

ajenos a ti. Esto está más exacerbado 

y lo he buscado, con una documenta-

ción fotográfica diaria, con emails que 

nos cuentan lo que ha sucedido. Las 

ficciones que se producen, las narra-

ciones. A pesar de que ahora lo que 

está en la sala son los globos, después 

de unos meses, ya completamente 

desinflados, hay varias cosas que se 

producen al mismo tiempo. En el caso 

de los globos, algo me provoca cierta 

repulsión: “unos globos”, que ñoño. 

Se mezclan el suceso, el peso del gas, 

la gravedad, y la idea del globo ñoño. 

Respecto a la idea del azar, creo que 

tenemos muy poca capacidad de azar, 

estamos dentro de nuestras normas 

y de esta forma tenemos sentido, 

somos inteligibles, podemos vivir, se 

hace habitable el mundo, como diría 

Butler. Al mismo tiempo estamos 

simplemente limitados por ellas, for-

mados y limitados. Si quieres modifi-

car algo tienes que tener una técnica 

para poder hacerlo, un resquicio para 

modificar la repetición imposible de 

uno mismo. 

another a heart, another a black ball. 

The phenomenological reactions 

give them shapes that I don’t control. 

It’s always that way — the voice, the 

gesture. One’s control is very rela-

tive. Things take shape depending 

on events that are outside one’s con-

trol. This is more exacerbated and I 

sought it deliberately, with daily pho-

tographic documentation, with emails 

that tell us what has happened, the 

fictions that have been produced, the 

narratives. Despite the fact the bal-

loons are now in the room, after a few 

months, when they are completely 

deflated, several things happen at 

once. In the case of the balloons, 

there’s something I find vaguely 

sickening —balloons, how insipid! 

The event is mixed— the weight of 

the gas, gravity, and the idea of the 

insipid balloon. As regards random-

ness, I think we have very little capac-

ity for chance, but remain faithful to 

our norms, and this gives us meaning, 

makes us intelligible, while making 

the world habitable, as Butler would 

say. At the same time we are simply 

confined by them, shaped, and lim-

ited. If one wants to change some-

thing one needs a technique to do it, 

and an opening to modify the impos-

sible repetition of oneself. 

Uno, uno, dos, uno..., 2012. 

Transcripción gráfica de la performance / Graphic transcription of the performance. 
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