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Enlared, desde Londres y Bilbao,
Octubre 2013.

Agustin Pérez Rubio: Existe una cir-
cunstancia reciente que nos une.
Hemos trabajado juntos en un pro-
yecto expositivo para MUSAC, titulado
Un namero finito de acciones determi-
nadas. Fue mi ultima propuesta antes
de salir definitivamente de la institu-
cién. En él presentabas nuevos traba-
jos, sobre todo nuevas performances.
En esta entrevista me gustaria que
fuéramos desde el presente hacia
atras, porque pienso que estos ultimos
trabajos abren una puerta mas den-
tro de tu trayectoria, hacia un espacio
mas privado, mas individual.

Creo que en tu trabajo existe una serie
de capas que se van sucediendo, y a
veces la ultima es opaca y no te per-
mite ver la que esta debajo. Pero esta
capa anterior esta, sino no podria
existir la ultima en superficie, y me
refiero no solo al cuerpo en las per-

formances, sino también a cdmo las
teorias feministas atraviesan/impreg-
nan tu obra. Quiza estos ultimos tra-
bajos tienen una poética personal, y
una referencia mucho mas individual,
en primera persona, sin evitar que
pueda tener un sentido mas general.
Me refiero a trabajos como Cumplea-
Aos feliz (2013), Diario de suefnos
(2013) etc. écémo llegas aqui?

Itziar Okariz: En todo el trabajo esta
lo personal... Puede ser que exista
una nueva aproximacién. No lo sé, no
lo tengo del todo claro. El uso de la
fecha de mi cumpleafios, que sea el
mio y no el de otro, no es demasiado
importante, salvo por el caracter casi
indicial, ya que me resultairrelevante
lo autobiografico en el arte. Aunque
sé que no te referias tanto a lo auto-
biografico en si, sino a lo personal
como politico o social.

Cuando trato cuestiones referidas a
lo intimo o cuando me refiero a un

yo subjetivo, tengo una cierta pre-
caucién. Aunque me pueda fascinar
en otros artistas, cuando se trata
de mi misma tengo una cierta cau-
tela. Creo que el impulso, el deseo,
es siempre subjetivo, es algo que
viene de un yo muy profundo. Pero
la forma que toma cuando trabajo
quiere tener un caracter que vaya
mucho mas alla de una experiencia
privada. Tengo la voluntad de que
esta dimensidn exista, a pesar de que
uso la vivencia de un individuo, que
en este caso soy yo, mis suefios. Un
suefo tiene ese caracter mas alla de
lo individual, como un jrrintzi o un
aplauso. De alguna manera es len-
guaje, no es un suceso abstracto. Hay
un cédigo que lo identifica de una
manera especifica dentro de una cul-
tura concreta. Es una interpelacion
a ese significado como construc-
cién cultural. Me interesan mucho
los sighos en ese sentido, a pesar
de que efectivamente parto de algo
personal, de un suefio mio. Podria

Online, between London and Bilbao,
October 2013

Agustin Pérez Rubio (APR): There
is something that connects us. We
worked together on a MUSAC show
called Un numero finito de acciones
determinadas (A Finite Number of
Particular Actions). It was my last
project before leaving the museum
for good. It encompassed new works,
and mainly new performances. In this
interview I’d like to look back, since
| think your latest works open a new
door in your career leading to a more
private and individual space.

| believe that in your work there are
a series of layers, and sometimes the
last one is opaque and conceals what
lies beneath. But this earlier layer
does exist, as it must in order for the
last one to lie on its surface, and I’'m
speaking not only of the body of your
performances but also about the
feminist theories that underlie and

suffuse your work. Perhaps these lat-
est works have a personal poetics and
a much more individual first-person
nature, which doesn’t stop them from
having a more general sense. I’'m talk-
ing about such works as Cumpleafos
feliz (Happy Birthday, 2013), and Dia-
rio de suefios (Dream Diary, 2013).
How did you get here?

Itziar Okariz (10): There’s a personal
dimension to all the work. Perhaps
there is a new approach, I’m not sure;
it’s not entirely clear to me. The use
of my date of birth rather than some-
one else’s is not too important, since
| regard autobiography as irrelevant
to art. Although | know that you were
referring not so much to the autobio-
graphical as such, but to the personal
as something political or social.

When | address questions having to
do with intimate things, or when |
refer to a subjective “I,” | do it guard-
edly. While it may fascinate me in

other artists, I’'m more cautious
when it comes to myself. | think the
impulse, the desire, is always subjec-
tive, and arises from a very deep “1.”
But the shape it takes when | work
is intended to have a character that
goes far beyond private experience.
I want this dimension to exist, despite
the fact that | use the experience of
an individual, in this instance myself,
my own dreams. The character of
a dream surpasses the individual,
as it does in /rrintzi or in Aplauso
(Applause, 2009). In a sense it is
language, not an abstract happen-
ing. There is a code that identifies it
specifically within a particular cul-
ture. It speaks to that meaning as a
cultural construct. I’'m very interested
in signs in that sense, even though the
starting point is something personal,
a dream of mine. | could use some-
one else’s, but | decided to do it this
way precisely because of the diffi-
culty involved and the need for cau-
tion. But even so, my focus is on the
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Irrintzi Repetition (Mute),
2009, performance.

Las fotos documentan
una performance en la
esquina de Bowery y
Grand Street, Nueva York
/ The photographs docu-
ment a performance on
the corner of The Bowery
and Grand Street in

New York.
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utilizar el de otra persona, pero he
tomado esta decisidon precisamente
por la dificultad y por la precaucién
que tengo hacia ello. La atencién
aun asi es hacia el signo cultural,
hacia el signo como tal, no tanto
hacia lo subjetivo.

APR: En trabajos como How do we
do? (2010), Uno, uno, dos, uno (2012)
o incluso en /Irrintzi (2012) hay mas
una construccién de los modos de
actuar, es decir de la atencién del
publico, como también en el Ap/auso
(2009), que realizaste en el Guggen-
heim Bilbao y para ARCO delante de
una audiencia. Todos ellos parecen
que increpan al publico, como una
manera de interaccién, aunque no sea
voluntaria...

10: Todo tiene que ver mucho con esta
foto de Arthur Russel grabando en la
playa, tumbado, cantando. Su reenac-
ment fue Cumpleanos feliz. Laimagen
representa lo que yo entiendo como

proceso; me refiero a que no hay una
diferencia entre la formay el proceso
porque se determinan mutuamente,
estan demasiado unidos. Cuando
veo esta foto, siempre pienso de qué
manera, la musica de Arthur Russell,
que me encanta, estd condicionada
por esta experiencia: ir a la playa
entre semana, tumbarse y grabar.
Me recuerda cudl es el proceso ade-
cuado. Soy de la escuela de Oscar
Wilde, de creer en el estilo.

APR: Pienso que existe un deseo de
genealogia, no tanto de construirla,
sino de ser consciente del lugar desde
el que quieres hablar, o desde donde
otros han hablado o se han situado
antes. Por ejemplo, cuando veiamos
esa foto de Arthur Russell, tu me
comentabas que se levantaba por las
mafanas, su novio se iba al trabajoy
metodolégicamente él también se iba
a trabajar; cogia su grabadora e iba
por la ciudad a grabar como una
especie de disciplina. Son modos de

hacer, modos de construirse y modos
también de entender el arte...

10: De entender el arte y de entender
el mundo.

APR: Una manera que siempre has
tenido de entender el arte es desde
el movimiento y las teorias feminis-
tas. Siempre has sido muy consciente
del legado feminista y de una forma
de entender el performance y per-
formatividad en el arte bajo, rela-
cionada con o influenciada por estos
presupuestos que sigue atravesando
tu carrera de una manera ordenada
y natural.

10: Realmente, volviendo a lo que
hablabas antes, existe una genea-
logia, un homenaje, y un deseo de
reflejarse en ciertas formas, como
por ejemplo Siouxie and the Bans-
hees. Es una formalizacidon concreta
de posibilidad de construir el género
como mujer y también una forma de

cultural sign, on the sign as such, and
not so much on the subjective aspect.

APR: In works like How Do We Do?
(2010), Uno, uno, dos, uno (One, One,
Two, One, 2012), or even in Irrintzi
(2012), there’s more a construction
of the manner of acting, that is to say
of the public’s attention, and the same
is true of Aplauso, which you staged
in the Guggenheim Bilbao as well as
in front of an audience at ARCO. All of
them seem to scold the audience, as
a kind of interaction, although it may
not be intentional.

10: It all has a lot to do with this photo
of Arthur Russell recording on the
beach, lying down, singing. Its re-
enactment was Cumpleafios feliz.
The image represents what | under-
stand as process; | mean that there’s
no difference between form and pro-
cess, since they determine each other
mutually, they’re too united. When |
see this photo, | always think about

how Arthur Russell’s music — which
| love — is determined by this experi-
ence: to go to the beach on a week-
day, lie down, and record. It reminds
me of what the appropriate processiis.
| belong to the school of Oscar Wilde,
in that I’'m a believer in style.

APR: | detect animpulse towards gene-
alogy, not so much to construct it, but
to be aware of the place from which
you want to speak, or from where oth-
ers have spoken or situated themselves
in the past. For example, when we saw
that photo of Arthur Russell, you com-
mented that he got up in the mornings,
his partner went to work, and method-
ologically he also went to work. He
picked up his recorder and walked
around the city recording, as a sort of
discipline. These are ways of operating,
ways of constructing oneself, and also
ways of understanding art.

10: Of understanding art and of
understanding the world.

APR: One way you’ve always had of
understanding art is from the per-
spective of the feminist movement
and feminist theories. You’ve always
been very mindful of the feminist
legacy and of a way of understand-
ing performance and performativity
in art related to or influenced by those
suppositions that continue to inform
your career in an orderly and natural
mannetr.

10: Really — to return to what you
were saying before — there is a gene-
alogy, a tribute, and a desire to reflect
oneself in certain forms, such as | did
for instance in Red Light. Saltando en
el estudio de Marta (Red Light: Jump-
ing in Marta’s Studio, 1995) with the
music of Siouxie and the Banshees.
It is a concrete formalization of the
possibility of constructing the genre
as a woman, and also a way of being
in the world and in art. In the case of
Cumpleanos Feliz, it’s Arthur Russell.
There is no question that | am moved
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estar en el mundo y en el arte. En el
caso de Cumpleafos Feliz, es Arthur
Russell. Desde luego, me mueve quien
ha trabajado antes, de qué maneray
cédmo. Por otra parte, en mi subjeti-
vidad, pienso en lo que me define a
mi misma. Por supuesto pasa por el
arte y pasa por el feminismo. Son dos
palabras con las que yo me he sen-
tido muy cédmoda y que nunca me las
cuestioné, sino que pasaron a formar
parte de miidentidad, muy temprano.

APR: Una cosa importante, hablando
de estos trabajos, es que existe en
todos ellos, incluso quiza en estos
ultimos de una manera mas intencio-
nada, una accién minima. Me refiero
a la idea de minimal en el sentido
tanto estético como de economia
de medios. Haciendo una panora-
mica desde tus primeros trabajos en
el estudio saltando o bailando como
Red Light. Saltando en el estudio de
Marta (1995), siempre ha habido una
economia de medios que también

tine una significacién politica en tu
trabajo.

10: Me gusta mucho la poesia, la poe-
sia muy basica, la poesia minimal, el
tanka, la poesia mistica. Todas ellas
tienen la cualidad de que todo se da
al mismo tiempo, igual que en muchas
de mis acciones. Las cosas suceden
con una economia de medios que
no tiene una novela, por ejemplo.
A veces pienso que tiene que ver
con una sensibilidad hacia y con ser
capaz de destilarlo todo, hasta lo mas
basico. Pero ées una actitud politica?
Yo no me lo planteo asi; pienso que
cada gesto que tenemos tiene una
dimensién politica. Tiene que ver con
mi sensibilidad hacia una estética.
Me gusta mucho pensar qué es lo que
define exactamente una performance,
por ejemplo. Cuando pienso cuales
son los elementos minimos y cudl es
la diferencia, trato de trabajar con las
cosas que hacen que algo sea eso,
y no otra cosa.

APR: A veces pienso que esa idea de
la consciencia de los recursos quizas
haya sido una imposicién, una espe-
cie de “voy a llegar a lo minimo del
lenguaje”. En varias de tus performan-
ces, como por ejemplo Adicién (2011)
o Capitulo 2, V. W. (2013), basado
en el texto Una habitacién propia de
Virginia Woolf, vas poco a poco qui-
tando y quitando palabras del texto.
Pienso que tu trabajo es muy conse-
cuente con los modos de produccidn;
no necesitas ni deseas hacer una gran
produccidén. Veo una manera de estar
y de vivir, de colaboracién con la gente
que tienes alrededor, a nivel técnicoy
a nivel humano. éNo es cierto?

10: Realmente he valorado siempre
y sigo valorando mucho el riquisimo
contexto que he tenido, sobre todo de
amigos artistas y de personas. Me ha
formado y ha dado forma a mi trabajo.
Me he servido de él y he trabajado con
él, dentro de él. La manera de enten-
der la autoria en este sentido, es una

by those who worked before. At the
same time, in my subjectivity, | think
about what defines myself. Of course
it involves art and it involves femi-
nism. Those are two words with which
| have always felt very comfortable
and which | have never questioned.
Very early on they came to form part
of my identity.

APR: An important aspect of all of
these works, though perhaps more
intentionally in the later ones, is a
minimal action. | mean minimal both
in the aesthetic sense and in refer-
ence to the economy of means. Tak-
ing a panoramic view that begins with
your first works in the studio leaping
or dancing, like Red Light, there was
always an economy of means, which
in your work has political significance.

10: | am very fond of poetry, very
basic, minimal poetry, tanka, mys-
tical poetry. In all of those forms,
everything happens at once, as it

does in many of my actions. Things
occur with an economy of means that
a novel, for example, does not pos-
sess. Sometimes | think it has to do
with a sensibility and a capacity to
distill everything, even the most basis
things. But is that a political attitude?
| don’t think of it in those terms, since
| believe that every gesture we make
has a political dimension. It has to do
with my sensibility towards a particu-
lar aesthetic. | very much like to think
that it is precisely that which defines
a performance, for example. When
I think about what the minimal ele-
ments are, and what the difference
is, | try to work with things that make
something that way, and not another.

APR: Sometimes | think that this
idea of being aware of the resources
employed could possibly have been
an imposition, a way of saying, “I’'m
going to reach the minimum of lan-
guage.” In several of your perfor-
mances, such as Adicién (Addition,

2011) or Capitulo 2, V.W. (Chapter 2,
V.W., 2013), which is based on Vir-
ginia Woolf’'s A Room of One’s Own,
you strip words from the text little by
little. I think your work is very consis-
tent with the means used to produce
it; you don’t need or want to make an
elaborate production. | see a way of
being and of living, of cooperating
with the people around you, on both
a technical and a human level. Is that
right?

10: The fact is that I’ve always appre-
ciated and still appreciate the rich
context | have had, especially of fel-
low artists and other friends. They
have taught me and given shape
to my work. | have made use of this
context and worked with it and in it.
The way of understanding author-
ship in this sense is as something
shared. | think it’s always that way,
but it is also something very valuable.
Not long ago during a talk | gave in
the Basque Country, Manu Uranga,
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autoria muy compartida, pienso que
siempre es asi, pero es ademas algo
muy valioso. Hace poco me pregun-
taba Manu Uranga, un joven artista
vasco, en una charla que di en el Pais
Vasco, sobre quién estaba detras de
la camara de uno de mis videos. Le
respondi que el artista Sergio Prego,
y me decia que eso era muy impor-
tante. No solo es importante, sino fun-
damental, porque realmente no solo
sé como miran mis amigos y colabo-
radores a través de la cdmara, es que
eso da forma, entra a formar parte
del trabajo. Hace poco escuché decir
algo parecido a Joan Jonas en una
entrevista: “cuando nosotros traba-
jabamos, el trabajo que haciamos era
generosamente ofrecido a la persona
que tomaba la responsabilidad sobre
é1”. Es importante para mi cdmo se
han mezclado los procesos de tanta
gente a mi alrededor.

APR: Precisamente me gustaria que
hablaramos del contexto y como cre-

ces en él hasta hoy. Sobre todo de
esa etapa tuya en la Universidad de
Bilbao de los afios 80-90 y cémo te
sientes inserta en el contexto vasco,
ya que tu te formas y en cierta manera
estas formando este contexto. éQué
supone tu trabajo y el de artistas coe-
tdneas como Ana Laura Aldez, Azu-
cena Vietes, el colectivo Errakzioa-
reaccidon- que haninvestigado mas las
cuestiones de identidad en territorios
feministas y queer? El contexto del
que veniais, el contexto vasco, estaba
muy mediatizado por hombres.

10: Si, habia pocas mujeres visibles.

APR: ¢Como sentiste los primeros
afos de ese contexto y qué parte
tenia de irreverencia o no vuestro
trabajo?

10: Cuando estaba en la facultad era
muy ingenua. La informacién que
tenia era escasa a pesar del contexto.
Pienso en el restaurante de mi padre,

donde pasaba mucha gente que se
dedicaba al arte. Como referencia
estaba siempre Oteiza, esa figura
divina incuestionable y que te defi-
nia identitariamente en relacién a lo
vasco y en relacidn al arte. De todos
modos, cuando yo estaba en la facul-
tad habia muy pocas mujeres. Pero
en ese momento justamente estaba
trabajando Maria Luisa Fernandez,
que hizo una exposiciéon maravillosa
en la Galeria Trayecto. Estaban tam-
bién Ana Laura Alaez, Miren Aren-
zana, ldoia Montén, todas de una edad
parecida a la mia. Estaban un afio o
dos por encima de mi en la facultad,
pero tenian en ese momento mucho
reconocimiento y su trabajo me inte-
resaba muchisimo. Su presencia hacia
gue pareciera que trabajar en arte era
posible. Lo digo en relacién al género
en un contexto donde apenas habia
mujeres. No era tanta gente, pero
cuando piensas en tus genealogias
no es que te interese tampoco tanta
gente. Te interesa muy poca gente

a young Basque artist, asked me
who was behind the camera in one
of my videos. | told him it was the
artist Sergio Prego, and he said he
thought that was very important. It’s
not just important, it’s fundamental,
because really | not only know how my
friends and collaborators view things
through the camera, but this is what
gives shape to and becomes part of
the work. | recently heard Joan Jonas
say something similar in an interview:
“When we worked, the work we did
was generously offered to the person
who took responsibility for it.” The
way that the processes of so many
people around me have been inter-
mingled is important for me.

APR: It’s this matter of context and
how you have grown within it that
I’d like to discuss now, especially
your time at the University of Bilbao
in the 1980s and ’90s, and how you
feel about being a part of the Basque
context, which shaped you and which

you are now shaping. That context
was dominated by men, so what does
your work mean, and that of some of
your contemporaries, such as Ana
Laura Aldez, Azucena Vietes, and the
Errakzioa-reaccion collective, who
have probed identity questions in
feminist and queer territories?

10: It’s true that few women had been
visible.

APR: How did you feel in that context
for the first few years, and to what
extent was your work a somewhat
irreverent response?

10: When | was studying at univer-
sity | was very naive, and | wasn’t
very well-informed, despite the con-
text. Many people from the art world
would come to my father’s restau-
rant, and a consecrated figure was
the divine Jorge Oteiza, who defined
your identity as a Basque and as an
artist. When | was at university there

were few women, but just at that time
Maria Luisa Fernandez had a wonder-
ful show at the Trayecto gallery. And
there were also Ana Laura Aldez,
Miren Arenzana, Idoia Montdn, all of
them around my age. They were a
couple of years ahead of me at uni-
versity, and they were getting recog-
nition and their work interested me a
lot. They made me feel that working
in art was a real possibility. | mean
this with regard to gender in a male-
dominated context. There weren’t
many of these individuals, but when
you think about genealogies you can’t
expect to be interested in that many
people, at least not deeply. | became
interested in feminism very early,
from before | started at university and
throughout that period, when it was
not de rigueur or even fashionable.
We were in that place, but it wasn’t a
comfortable one at all, and we all had
to stand up for ourselves.

APR: Really?
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profundamente. Mi relacién con el
feminismo es muy temprana; me he
identificado de esa manera desde el
principio y durante toda la facultad,
cuando desde luego no era una cate-
goria correcta, era una categoria que
no estaba de moda. Nosotras hemos
estado en ese lugar. Pero era un lugar
incémodo, en el que habia que resistir.

APR: éDe resistencia real?

10: Si, porque luego todo acaba
poniéndose de moday es utilizado, de
manera que hay que estar muy atenta
para no ser utilizada. Me refiero a los
espacios politicos.

APR: &Y como fue tu relacion desde
el contexto vasco con el arte contem-
poraneo tanto nacional como inter-
nacional?

10: La relacidén con el arte contempo-
rdneo de fuera del contexto vasco,
siempre se ha producido a través

de las imagenes de los libros. Por
ejemplo, mi relacién con la perfor-
mance siempre ha sido a través de
los documentos. Mi relaciéon con el
live-art era de conciertos en todo
caso. Tal vez por eso me interesaba
mucho mas cémo se producian los
documentos. Era a finales de los 80,
cuando yo entro en la facultad, y en
ese momento la performance estaba
muerta, era comun la idea de que pro-
ducir un acontecimiento vivo, “real”,
no tenia sentido, puesto que todo es
representacion. Lo que era intere-
sante era el documento, pero por otro
lado era lo Unico que teniamos.

La facultad me marcé, por la gente
con la que me puse en contactoy con
la que empecé a trabajar. Y desde
luego posteriormente los afios de
Arteleku, la gente con la que vivi y
trabajé, que son mis interlocutores.
Son personas que han formado un
contexto. Una parte, no la totalidad.
Entonces me parecia extraordinario,
pero ahora que he vuelto a Bilbao

me doy cuenta de que hay cantidad
de artistas jovenes trabajando de
una manera alucinante, es la misma
riqueza. No sé, quizd es cémo miras
las cosas.

APR: Justamente en los afios de la
universidad, eres uno de los casos de
artistas que cuando estan acabando
los cursos estan recibiendo un reco-
nocimiento.

10: No tanto de facultad como algo
después en Arteleku. Si existe un
reconocimiento temprano, pero no
tanto como otros artistas que son
fichados por galerias de prestigio
o algo asi. De todos modos existian
canales, que no eran necesariamente
galerias, mas modestos si quieres,
pero que permitian exponer, visibi-
lizar ,y que tu producciéon formara
parte del espacio publico.

APR: Pero ahora mismo si pensamos
en el contexto vasco es imposible

10: Yes, since everything ends up
becoming fashionable and is ex-
ploited, and one must be very careful
to keep from being used. I’m talking
about political spaces.

APR: And from the Basque context,
what were your connections with con-
temporary Spanish and international
art?

10: The relation with contemporary
art outside the Basque country was
always via pictures in books. My
acquaintance with performance was
always by means of documents. The
live art | did was always at concerts.
Perhaps that explains why | was so
much more interested in how the doc-
uments were produced. This was at
the end of the 1980s, when | began my
university studies, and performance
art was dead. It was thought that the
idea of producing a real live event
made no sense, since everything is
representation. What was interesting

was the document, which of course
was all we had.

The university marked me, because
of the people | met and began to
work with. And then there were the
years of Arteleku, and the people
I lived and worked with, the people
| still talk with. These people have
shaped a context, or at least a large
part of one. At the time | thought it
was something extraordinary. But
now that | have come back to Bilbao
| realize that there are lots of young
artists doing amazing work — it’s the
same richness. | don’t know, perhaps
it’s how you look at things.

APR: You were one of those artists
who started to earn recognition while
you were still finishing your university
studies.

10: It was really a bit afterwards, in
Arteleku. It’s true that there was early
recognition, but not comparable to

others who were signed up by presti-
gious galleries and so forth. Anyway
there were more modest channels,
not necessarily galleries, where one
could show and make one’s work vis-
ible in public spaces.

APR: But now if we think of the
Basque context it can’t be separated
from the feminist one. | believe the
magazine Zehar with Miren Eraso
also had an outstanding place, and
later the Montehermoso cultural cen-
ter with Xabier Arakistain. Although
| also think that the long sojourns of
so many Basque artists in New York
helped to regenerate the context and
bring fresh air to the art scene. You
moved to New York in 1995 and only
returned recently. How did it influence
your way of looking at art, and your
work?

10: When we went to New York,
Txomin Badiola and Peio Irazu were
already there. In fact they were
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To pee in public or private spaces. Brooklyn Bridge. New York, 2002, performance.

the link that brought us to the city.
I acquainted myself with their way
of working and their friends. Also
important was the Whitney Inde-
pendent Study Program, which put
me in a more real place when it came
to concrete people in the art scene.
New York was also very valuable for
understanding a genealogy of femi-
nist action experienced at first hand,
for being able to see Joan Jonas in
person, and Trisha Brown, who is
almost a historical reference, but also
LTTR and others. It was like a land-
scape taking shape, and of course
the city, the neighbourhood, and
American culture as a whole. It’s not
only about art, but about the human
and social situation of a metropolis,
about precariousness, and a certain
discomfort when you don’t have the
codes in your DNA, in your blood.

You’ll never have them down pat,
even after sixteen years, and that’s
avery interesting situation. It’s hard,
in a way, but at the same time it’s
very generous, because of that very
difficulty. You have to keep on your
toes all the time.

APR: When | was living in Japan | was
very aware of that because the clash
with Japanese culture is so shatter-
ing — the distance is very great. Any-
way, | think it is quite revealing what
you were saying about the genealogy
of feminist action and performance,
speaking of Trisha Brown or Joan
Jonas, because if we tried to estab-
lish a Spanish genealogy, or even a
Basque one, the most important art-
ist to emerge from the Spanish con-
text is from your home town, Esther
Ferrer. Right now when | think about

artists, performance, and feminist
practices, | think of Esther Ferrer and
Itziar Okariz, but the interesting thing
is that you haven’t had a genealogy in
which she is present.

10: No, my admiration and recogni-
tion of Esther came later, since we
weren’t acquainted, and as odd as it
may seem, and though it might be my
own fault, | wasn’t really aware of her,
since she wasn’t well known at that
time.

APR: That says a lot about how our
political, cultural, and artistic estab-
lishments operate in our territory,
doesn’tit? But to return to the subject
of the work and the distinction you
make between the action itself and
the document or recording, how have
you dealt over the years with what
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desligarlo del contexto feminista.
Creo que la revista Zehar con Miren
Eraso tuvo también su lugar desta-
cado, y mas tarde el Centro Cultural
Montehermoso con Xabier Arakistain.
Aunque pienso también que las largas
estancias de toda una serie de artis-
tas en Nueva York hicieron que el con-
texto se regenerase y trajese un nuevo
aire a la escena. Tu has vivido desde
el 95 hasta hace poco en Nueva York.
éComo influyé eso en tu mirada al arte
y en tu trabajo?

10: Cuando Llegamos a Nueva York,
estaba Txomin Badiola alli, con Peio
Irazu. De hecho fue el link que nos
hizo llegar a la ciudad. Me puso en
contacto con su forma de trabajar, con
su gente... También fue importante el
Whitney Independent Study Program,
me dio un lugar mas real en relaciéon

al las personas concretas dentro del
arte. Nueva York fue también muy
valioso en relacién a una genealogia
de la accidon feminista vivida de pri-
mera mano: poder ver a Joan Jonas
endirecto, a Trisha Brown, que es una
referencia casi histérica la que tienes,
pero también a LTTR y otras... Asi es
como un paisaje toma forma. Y es,
desde luego, la ciudad, el barrio, la
cultura americana en su conjunto. No
tiene que ver con el arte solamente,
sino con la situacién humana y social
de una metrdépolis, de la precariedad,
de una cierta incomodidad porque
no tienes los cédigos en tu ADN, en
tu sangre. Nunca vas a integrar del
todo esos cédigos aunque lleves alli
dieciséis afos, y esa es una situaciéon
muy interesante. Tiene una cierta difi-
cultad, pero es al mismo tiempo muy
generosa; justamente por la dificul-

tad, estas todo el tiempo ligeramente
un poquito atento, y es mdas eso que
otra cosa.

APR: Cuando vivi en Japdn, lo habia
experimentado de una manera muy
consciente porque es brutal alli el
choque cultural con la cultura japo-
nesa. La distancia es mas radical. Por
otra parte, me parece algo muy sin-
tomatico lo que estabas diciendo en
relacidon a una genealogia de accién
del feminismo y el performance,
hablando de Thrisha Brown o Joan
Jonas, ya que si intentamos hacer una
genealogia espainola, o incluso vasca,
la artista mas importante que ha dado
el contexto espanol es justamente de
tu ciudad, Esther Ferrer. Hoy por hoy,
si pienso en artistas, en performan-
cesy bajo practicas feministas, pienso
en Esther Ferrer e Itziar Okariz, pero

To pee in public or private spaces. New York Subway, 2004, performance.
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lo interesante es que tu no has teni-
douna genealogia en la que ella esté
presente.

10: No, mi admiracién y reconoci-
miento por Esther han llegado des-
pués, ya que no la conociamos, y esto
es increible pero cierto, y, sin esca-
motear la responsabilidad personal,
aqui, simplemente, Esther Ferrer
no estaba en los canales al uso. Mas
tarde si, por supuesto, pero en aquel
momento no.

APR: Esto dice mucho de cémo los
poderes politicos, culturales y artis-
ticos se han gestionado en nuestro
territorio, éverdad? Pero volvamos al
tema delaobray a esa diferencia que
estableces entre la accién directa,
la documentacién o el registro, de la
obra en si. éComo juegas estos afos
entre esa idea a la que tu a veces te
has referido como performance y
luego accién? éDe qué manera asu-
mes cada una de esas parcelas de

registro a nivel de obra y cémo te
presentas en cada obra o en cada
momento?

10: Siempre he estado en ese lugar de
la accién o de la performance, desde
la facultad. Recuerdo cosas muy inge-
nuas, como construir un barco de
papel de periddico gigante. El objeto
no tenia ningun interés, pero el hecho
de construir una hoja que ocupe toda
una sala, de ser capaz de doblarla, se
desarrolla en un tiempo, conlleva tra-
bajo y muchas expectativas; tiene que
ver con laidea de laaccidny los terri-
torios de lo performativo. Siempre
han estado ahi, era el espacio plastico
que me interesaba, pero lo conocia a
través de los documentos. Creia que
la performance no era posible en este
momento, que no tenia validez y me
interesaba mas la accién, en el sentido
de la pulsién hacia lo real, de producir
un suceso.

Yo trabajo sobre todo con los regis-
tros, con los documentos. No tenia

acceso a las acciones de otros artis-
tas, sino solo a sus documentos y me
interesaban en el sentido en que me
interesa lo especifico. Cuando pienso
en Red Light.., o en cualquiera de mis
primeros trabajos, el interés se dirige
siempre hacia qué es lo que documen-
tas, qué es lo que toma forma, de qué
manera se producen el registro y la
inteligibilidad.

APR: Varias de tus acciones se han
presentado ante el publico, por
ejemplo Mear en espacios publi-
cos o privados, se ha producido en
la calle y también se ha presentado
el video. Es un work in progress. Se
ha mostrado como huella también,
cuando lo hiciste para la exposiciéon
comisariada por Marie de Brugerolle
y Dora Garcia / was a Male Ivonne De
Carlo en el MUSAC y anteriormente
en otras exposiciones internaciona-
les. éCuanto quita y que queda de la
presencia del publico por ejemplo en
una de las acciones?.

you sometimes call “a performance,”
and at other times “an action”? How
do you deal with each of these record-
ings in terms of your work and how do
you present yourself in each work and
each moment?

10: Since university | have also been
in the action or performance space.
| recall some very ingenuous things,
like making a paper boat from a giant
newspaper. The object was of no
importance, but the fact of using a
sheet of paper that filled the whole
room, folding it, and taking time to
do it, implies work and expectations;
it has to do with the idea of the action
and the territories of the performa-
tive. They were always there; it was
the visual space that interested me,
but | learned about it through docu-
ments. At that time | thought perfor-
mance was not possible, and | was
more interested in action, in the sense
of an impulse toward the real, via the
production of an event.

| work chiefly with recordings, with
documents. | didn’t have access to
the actions of other artists, but only to
their documents, and these interested
me in the sense that | am interested in
the specific. When | think about Red
Light, or any other of my early works,
my interest was always focused on
what was being documented, what it
was that was taking shape, how it was
recorded and rendered intelligible.

APR: Several of your actions were
presented outdoors before an audi-
ence, such as Mear en espacios publi-
cos o privados (To Pee in Public or Pri-
vate Spaces). What does the presence
of an audience add to or detract from
your actions?

10: It’s normally a proper audience,
and not a chance witness. For me, the
difference between an action and a
performance is precisely that: whether
or not there is an audience. That’s a
simplification, but it is what legiti-

mises it in some way. It’s the link with
the theatre, that impulse to fiction
or reality, that has to do with break-
ing the framework of representation,
from minimalism and the genealogy
of the arts, which is different from the
genealogy of the theatre. | included
the public the first time | was asked
to do an action or a performance to
open our show on the tenth anniver-
sary of the Bilbao Guggenheim, and
| decided to give the performance
Aplauso. It was the first time | faced
an audience. | applauded, a concrete
sign to the audience, a sign that char-
acterizes or belongs to an audience.
It was a way of mirroring and speak-
ing to the public. It was the first time
| thought that this was not an action
but a performance, precisely because
the audience lent shape to the action.
Applause would have meant nothing
without the public. It was the first
time | used the word “performance”
to define what | was doing, based on
the presence of an audience.
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10: Sobre todo el publico convo-
cado, no el testigo accidental. Para
mi la diferencia entre una acciéon y
una performance es esa, el que haya
0 no un publico convocado. Estoy
simplificando, pero es lo que la legi-
tima como representacién de alguna
manera. Es el link con el teatro, esa
pulsién ala ficcién o a la realidad, que
tiene que ver con la ruptura del marco
de representacion, desde el minimal
y la genealogia de las artes, que no
tiene que ver con la genealogia del
teatro. El publico lo inclui la primera
vez que me pidieron que hiciera una
accién o una performance para la
inauguraciéon de nuestra exposicién
en los 10 afios del Guggenheim Bil-
bao, y yo decidi hacer la performance
Aplauso. Era la primera vez que yo
convocaba un publico. Realicé un
aplauso, un signo concreto al publico,
un signo que lo caracteriza o le per-
tenece, era un espejo y una interpe-
lacién al publico. Era la primera vez
que pensé que aquello no era una

accion sino una performance, justa-
mente porque el publico daba formaa
la accién. El aplauso no tenia sentido
sino era por el publico. Fue la primera
vez que utilicé la palabra performance
para definirla, y tiene que ver con la
presencia del publico.

APR: Hay una formulacién que has
utilizado constantemente en diversas
acciones, es la idea de la repeticion.
El por qué de ese concepto, éitiene
que ver con presupuestos feministas,
conunaideadelaaccién para ser mas
consciente, o enfatizar el signo?

10: La repeticién nunca es igual. No es
posible laidentidad absolutay eso me
interesa. Me gusta porque es lo que
permite producir desplazamientos
en el significado. Tiene que ver con el
ritmo, con la musica y me gusta que
esté ligada al pensamiento feminista
y queer, en el sentido de la necesi-
dad de la repeticiéon performativa del
signo para producir un sujeto con una

determinadaidentidad. Y justamente
porque no es posible una repeticiéon
idéntica, es en esa fractura donde hay
un resquicio para modificar el signi-
ficado, no solamente politico. Algo
que hace que el lenguaje sea malea-
ble, plastico. En el lenguaje hablado
el sentido a veces se pierde, entras en
un proceso de abstraccién en el que
se queda como en suspenso.

APR: éTiene que ver con la idea de
trance, perder ese sentido y entrar en
otro estado de las cosas? En diversas
religiones se repiten oraciones, can-
tos, incluso las danzas con los monjes
girévagos y otros.

10: Una cuestion técnica de mis
performances es mantenerse en el
sentido y hacer exactamente lo que
estas haciendo en ese momento, no
entrar en un trance, no entrar en el
sinsentido, no perder nunca el sen-
tido del vocablo o del gesto que
estds utilizando. El otro que lo esta

APR: There is a formulation that you
have used continually in your actions,
which is repetition. Is this because of
feminist ideas, or an idea of action to
raise consciousness, or to emphasise
the sign?

10: The repetitions are never the
same. Absolute identity is not pos-
sible, and that interests me. | like it
because it’s what allows the produc-
tion of displacement in what is signi-
fied. It has to do with rhythm and
music, and | like the fact that it is tied
to feminist and queer thought, in the
sense of the need for performative
repetition of the sign to produce a
subject with a determined identity.
And since an identical repetition is
impossible, it is in this double frac-
ture that there is a space for modify-
ing the meaning, and not only in a
political sense. It’s something that
makes language ductile and plastic.
In spoken language the meaning
can be lost, and you enter a process

of abstraction in which you’re left
hanging.

APR: Is it comparable to entering
a trance, to losing your senses and
entering another state? In many
religious prayers, chants, and even
dances like those of the dervishes are
repeated.

10: A technical aspect of my perfor-
mances is to stick with the sense of
exactly what you are doing at that
moment, not to enter a trance, not
to lose your senses, not to lose the
meaning of the work or gesture that
you are using. The persons watching
may lose it, but not the person who
is producing it. It’s a technical thing
that gives it a particular shape. Some-
times it has happened with perform-
ers with whom I’ve worked that when
they work at a particular speed, it’s no
good, it doesn’t work for me. I’m not
like Cage, for whom any performer
is good, and anybody can be a per-

former. And let me remind you that
Cage wasn’t charmed by everything
he saw [laughs]!

APR: In this respect, do you think
your work increasingly occupies an
intermediate space between theatre
and contemporary art? | think a lot
of people from the worlds of dance
and the theatre are fascinated by your
performances. Are you aware of this?
Are you opening up a space between
the two registers?

10: That’s saying rather a lot. What
| do know is that my most impor-
tant reading about performance is
not from the world of art but from
the theory of theatre. For instance,
| am fascinated by Zeami Motokiyo’s
Fashikaden, a treatise on the Noh the-
atre. This treatise is extraordinary if
you make the effort to use it in perfor-
mance. There are many good writers
about this. But | come from the visual
arts; my genealogy, my landscape,
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viendo puede perderlo, pero no tu
que lo estas produciendo. Es una
cuestién técnica para que tenga una
determinada forma. Me ha pasado
con performers con los que he tra-
bajado, que si entran en una deter-
minada velocidad, no vale, no me
sirven. Mi caso no es como Cage;
cualquier performer vale, puede
hacerlo cualquiera. Y quiero recor-
dar que a él no le hacia tampoco gra-
cia cualquier cosa. (risas)

APR: En ese sentido, écrees que ti
trabajo esta cada vez mas en medio,
en un espacio liminal entre el teatro
y el arte contemporaneo?. Creo que
mucha gente que viene de la danza
y del teatro se queda fascinada con
tus performances. éEres consciente
de eso? éPuedes abrir una especie de
brecha entre esos dos registros?

10: Eso es mucho decir. Lo que si sé
es que mis lecturas mas importantes

sobre performance no han sido desde
el arte sino desde una teoria del tea-
tro. Por ejemplo me fascina de Zeami
Motokiyo el Fashikaden, sobre el Tea-
tro Noh. Yo no he visto nunca teatro
Noh, pero el tratado sobre el teatro
Noh es extraordinario si haces el ejer-
cicio de pasarlo a la performance. Hay
muchos autores importantes. Lo que
pasa es que yo trabajo desde las artes
plasticas: mi genealogia, mi paisaje,
lo que me da sentido, esta ahi. Tiene
que ver conun link a la ficcién y sobre
la performance de Virginia Wolf, es
efectivamente una resta donde me
voy quedando sin nada. Para mi es
una apertura a la ficciéon, donde las
palabras van modificando la posibili-
dad de ficcidn justamente.

APR: Vas quitando para abrir...
10: Me interesa lo especifico de las

disciplinas; coémo se produce la identi-
dad de cada una de ellas. No te puedo

responder, pero si sé que lo especifico
de cada una es su valor.

APR: En ese sentido eres absoluta-
mente consciente del arte como dis-
ciplina.

10: Como disciplinas que entran y
salen las unas de las otras.

APR: Me refiero no a ese tipo de dis-
ciplina sino a la otra, a cémo tu te
entrenas, te autoimpones ejercicios,
etc; al arte como entrenamiento, cQué
piensas?

10: Yo soy una persona extremada-
mente cadtica. Pero por ejemplo
practico yoga, que es una disciplina,
aungue es una practica mas que una
disciplina. Desde luego el arte es
una practica, no se si es disciplina la
palabra, aunque la palabra disciplina
suena bien, es una practica conti-
nuada, disciplinada.

what gives sense to my work, is there.
It has to do with a link to fiction and
about the performance of Virginia
Woolf. It is a process of subtraction in
which | end up with nothing. For me
it is a path to fiction, in which words
progressively modify the possibility
of fiction itself.

APR: You take away in order to open
up.

10: I’m interested in what is specific
about the disciplines, how the identity
of each of them is produced. | can’t
answer you, but | do know the value
of each lies in what is specific to them.

APR: In this sense then, you are abso-
lutely conscious of art as a discipline.

10: As disciplines that enter into and
emerge from each other.

APR: | don’t mean that kind of disci-
pline but the other, about how you

train, what exercises you oblige your-
self to do, art as training. What do you
think?

10: I’m a very chaotic person. But | do
practice yoga, which is a discipline.
Though it is a practice more than a
discipline. An art is certainly a prac-
tice. | don’t know if it’s a discipline,
but it is a practice more than a dis-
cipline, although the word discipline
sounds goods. It’s a continuous, dis-
ciplined practice.

APR: You have mentioned your
method of working. If it is strictly
technical, you must reach an exercise
of control.

10: Well, I’'m not sure. | think about
voice production, sound projection,
the tone of voice that is used, the
pitch, etc. That’s a technical matter.
| think about the accent, which is
related to identity, but these are for-
mal and technical questions.

APR: We’ve been talking about per-
formance, about technique, about
maintaining control to avoid lapsing
into absurdity. In two recent works,
even though you control your action,
the desire to do it also has something
much more vague and random. One
is Gravedad, cinco globos de helio
desinfldndose (Gravity, Five Helium
Balloons Deflating, 2012), and the
other is Diario de suefos, a door open
to something that you’re not going
to control, to which you don’t have
access. There is an impossibility of
seeing and of guessing what is going
to happen, whether you’re going to
dream tomorrow or what will happen.
These are little changes in your work.
Are you aware of this?

10: | don’t know. On the one hand
there are the balloons, which have
certain physical qualities that will
react and produce a shape. They react
to air currents, and to time. Each one
has a particular shape — one is a star,
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APR: Has hecho referencia a la ma-
nera en la que trabajas. Si es absolu-
tamente técnica, tienes que llegar a
un ejercicio de control.

10: Bueno no sé, pienso en codmo se
produce la voz, cémo se proyecta el
sonido, el tono de voz que utilizas;
mas agudo, grave, cémo se proyecta
la voz... Es una cuestidon técnica. Si
pienso en el acento que tienes, tiene
que ver con la identidad, pero son
cuestiones técnicas y son formales.

APR: Por ultimo hemos estado
hablando de performance, de técnica,
de llevar un control para no entrar en
un sinsentido. Hay dos trabajos ulti-
mos en los que a pesar de controlar tu
accion, el deseo de hacerla tiene tam-
bién algo mucho mas vago, mucho
mas azaroso. Uno es Gravedad, cinco
globos de helio desinflandose (2012)
y el otro es Diario de suenos (2012),
una puerta abierta a algo que tu no
vas a controlar, no puedes acceder

a ello. Hay una imposibilidad de ver
y de pronosticar qué va a suceder, si
vas a sofar mafana o qué acontecera.
Ahi hay unos pequefios cambios den-
tro de tu trabajo. ¢Eres consciente
de ello?

10: No lo sé, por un lado estan los
globos, que tienen unas determi-
nadas cualidades fisicas que van a
reaccionar y a producir una forma.
Reaccionan a las corrientes de aire, al
tiempo. Cada uno tiene una determi-
nada forma, uno es una estrella, otro
un corazdn, otro una bola negra. Las
reacciones fenomenoldgicas dan una
forma que yo no controlo. Siempre es
asi; lavoz, el trazo... Tu control es rela-
tivo. Las cosas toman forma depen-
diendo de acontecimientos que son
ajenos a ti. Esto esta mas exacerbado
y lo he buscado, con una documenta-
cién fotografica diaria, con emails que
nos cuentan lo que ha sucedido. Las
ficciones que se producen, las narra-
ciones. A pesar de que ahora lo que

estd enlasalason los globos, después
de unos meses, ya completamente
desinflados, hay varias cosas que se
producen al mismo tiempo. En el caso
de los globos, algo me provoca cierta
repulsiéon: “unos globos”, que nofo.
Se mezclan el suceso, el peso del gas,
la gravedad, y laidea del globo fiofo.
Respecto a la idea del azar, creo que
tenemos muy poca capacidad de azar,
estamos dentro de nuestras normas
y de esta forma tenemos sentido,
somos inteligibles, podemos vivir, se
hace habitable el mundo, como diria
Butler. Al mismo tiempo estamos
simplemente limitados por ellas, for-
mados y limitados. Si quieres modifi-
car algo tienes que tener una técnica
para poder hacerlo, un resquicio para
modificar la repeticion imposible de
uno mismo.

another a heart, another a black ball.
The phenomenological reactions
give them shapes that | don’t control.
It’s always that way — the voice, the
gesture. One’s control is very rela-
tive. Things take shape depending
on events that are outside one’s con-
trol. This is more exacerbated and |
sought it deliberately, with daily pho-
tographic documentation, with emails
that tell us what has happened, the
fictions that have been produced, the
narratives. Despite the fact the bal-
loons are now in the room, after a few
months, when they are completely
deflated, several things happen at
once. In the case of the balloons,
there’s something | find vaguely
sickening —balloons, how insipid!
The event is mixed— the weight of
the gas, gravity, and the idea of the
insipid balloon. As regards random-
ness, | think we have very little capac-
ity for chance, but remain faithful to
our norms, and this gives us meaning,
makes us intelligible, while making

the world habitable, as Butler would
say. At the same time we are simply
confined by them, shaped, and lim-
ited. If one wants to change some-
thing one needs a technique to do it,
and an opening to modify the impos-
sible repetition of oneself.
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