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Vamos a decir unas palabras sobre lo que va a 
continuación, pues no quiero que nadie que lea lo 
que he escrito y recogido en estas páginas, pueda 
decir que le he sorprendido y engaiíado. Precisa
mente por lo mismo, no he querido comprometer a 
ningún amigo, encomendándole la escritura del con
sabido Prólogo; haciéndole, de esu manera, casi ex
clusivo responsable ante los lectores, de la pérdida 
del tiempo que emplearen en leerme... Y no men
ciono el dinero empleado en comprar el libro, pues 
no creo que haya nadie tan candido como para gas
tarse tres duros en su adquisición. Hablo solamente 
de aquellos amigos y conocidos—que no serán po
cos, les doy mi palabra—, a quienes yo se lo rega
le, con dedicatoria y todo... 

Claro es que no me falta algún amigo a quien 
«argarlc el mochuelo del prologuito... Pero soy de 
los que creen que nadie, por muy amigo que se 
considere de otro, tiene derecho a pedirle que trai-
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cione su conciencia. Y esto es lo que sieniíicaría^ 
para la persona a quien ke lo pidiera, acceoer a mi 
pretensión; pues ya le estoy viendo buscar la mane
ra de hacer pasable lo mucho malo que este libra 
encierra—desde el punto de vista literario, se en
tiende—, e hiperbolizando, en sentido favorable^ 
lo poco bueno que pudiere encontrar. Y digo esto 
por aquello de que no hay libro tan malo que no 
contenga algo butno... 

Y no, señores; yo soy un buen amigo y no quie
ro, para ninguno de los que me honran con su amis
tad, ningún cargo de conciencia ñor un delito de 
lesa literatura... 

Y a lo que íbamos. Esto, ya lo he dicho antes-
como subtitulo, es un mejunje literario,..; y como 
tal, innocuo para la salud, aunque puede que sea 
ofensivo para los amantes de las Dueñas letras... Pero 
con no leerlo, está todo arreglado. 

—Y si sabes esto, ¿por qué lo publicas?—me di
réis. ¡Ah, señores! ¿Han visto ustedes alguna vez un 
padre que, por feo que sea su hijo, lo oculte siem-
we a todo el mundo? No; no hay ningún padre que 
naga esto. Y ¿sabéis por qué? Porque no hay padre 
que no crea que en tu hijo hay algo bueno, digno 
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<le que la gente lo vea. Y yo, como padre de esta 
«natura, soy como otro padre cualquiera; y creo que 
hay algo en ella que la hace digna de que la miréis 
sin repugnancia... Si estoy equivocado, ya se encar
darán ustedes de decírmelo, seguro... 

• 

Digamos algo sobre los trabajos que forman este 
jibro. 

A excepción de las últimas composiciones en ver
so—los que llamo «Versos de hoy»—todos han si
do escritos hace ya muchos años. E incluso, las tres 
primeras poesías—«Anhelo», «El perro muerto» y 
«Paloma y gavilán»—, fueron publicadas en un dia
rio de entonces, «El Tribuno», hace más de veinte 
años. Hoy las reproduzco tal y como fueron publi
cadas en aquella ¿poca; sólo en las dos últimas he 
suprimido algunos versos, que me resuluban inne
cesarios, así como el título de la última, por parecer-
me éste más adecuado. Lo demás, tanto en prosa co
mo en verso, es todo inédito; y lo últimamente es
crito tiene ya más de quince años de hecho. 

Si tuviera hoy que volver a tratar los mismos te
mas, es probable que cambiara algo la forma, tanto 
•en la prosa como en el verso; pero no he querido 
cambiar nada, pues me parecería que me traicionaba 
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a mí mismo, ya que yo tampoco creo haber cambia
do... espiritu^raente. 

Y para terminar, un mego: si no os gusta el libro, 
no lo leáis, dejadlo a un lado... Pero, ¡por favor!, 
no lo maltratéis, siquiera sea en correspondencia a 
la sinceridad con que su progenitor os ha hablado. 

S. A. C. 
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ROBAINA & C , S. en C. 

( N O V E L A ) 

¡La víspera del gran día! Sobre la plancha de 
mármol del largo mostrador, el champaña, el whis
ky, el coñac, el jerez; los dulces, los cigarros... to
das esas cosas inventadas para que loj nombres nos 
emborrachemos y las señoras se indigesten y prin
guen los bolsos al meter en ellos, a hurtadillas, pu
ñados de dulces y confituras, se ofrecían a la vista y 
al paladar de los invitados en insólita abundancia. 

Los invitados llenaban la tienda, el almacén, la 
oficina y. demás dependencias del establecimiento. 

Era la víspera del día señalado para la apertura 
del gran establecimiento de comestibles y bebidas, al 
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por mayor y al detalle, que giraría bajo la razón so
cial «ROBAINA & C.*, S. en C » , y estos habían 
querido celebrar tan fausto acontecimiento invitando 
y agasajando a los más destacados miembros del Co
mercio y la Banca locales, los que habían acudido en 
unión de las señoras y señorítas de sus respectiva.' 
familias, descosos de comer y beber gratis y de fis
gonearlo todo, buscando materia para la crítica. 

También abundaban los periodistas especializados 
en el reclamo y los fotógrafos, que al aía siguiente 
publicarían plúmbeas columnas de prosa huera y diti-
rámbica, y fotografías de los miembros de la nueva 
firma en actitudes convencionales. 

Robaina y su socio comanditario, el Sr. Fabclo, 
ayudados de los cuatro dependientes contratados 
para empezar y del Tenedor de Libros, se afanaban 
por atender a aquellos señores, en cuyo círculo so
cial acababan de entrar. Robaina, en particular, iba 
de grupo en grupo con asombrosa movilidad, ofre
ciendo copa sobre copa a sus nuevos compañeros 
que le acogían con benevolencia protectora y un 
tanto humillante y cambiaban entre sí sonrisitas 
irónicas. 

£1 Sr. Fabelo prefería obsequiar a las damas, las 
que celebraban con grandes risotadas su« dichos 
americanos, expresados con el dejo meloso adquirido 
en sus largos años de estada en América. 
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La reunión duró hasta bien entrada la noche; y 
cuando los invitados se retiraron, después de desear 
a los socios prosperidad en el negocio, al mismo 
tiempo que hacían íntimos y fervientes votos por el 
fracaso más rotundo, Robaina y los demás de la Ca
sa se dedicaron a ponerlo todo en orden, pues a la 
mañana siguiente se pondría en marcha la máquina 
y todas las piezas tenían que estar debidamente ajus
tadas y engrasadas. 

Cuando Robaina llegó a su cuarto del hotel a 
que se había ido a vivir días antes, por no encontrar 
adecuada a su nueva posición la modesta casa de 
huéspedes que le había servido de albergue durante 
sus largos arios de empleado de poco sueldo, eran 
ya dadas las dos de la madrugada. 

Se sentía feliz. Al fin veía convertido en realidad 
su sueño de tantos años: ser jefe, tener empleados a 
sus órdenes, codearse con los magnates del comer
cio—que en su mente de dependiente rutinario y ser
vil se fe representaban como seres superiores—; po
ner su firma al pie d; los cheques y debajo del 
acepto de las letras de cambio... Todo esto, que has
ta hacía un par de meses consideraba irrealizable, 
había llegado. Su apellido, hasta ayer humilde y os
curo, resaltaba ya en la muestra del establecimiento 
y en el membrete de las facturas: «ROBAINA 
& C.*, S. en C » ; constaba en los registros de IOÍ 
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Bancos y de las Casas proveedoras: « El socio 
rente, Don Salustiano Kobaina, firmari...» 

Salustiano Robaina era hijo de un modeiito labra
dor, aue cultivaba una pequeña hacienda de su pro
piedad en un pueblccito del interior de la Isla. Te
nía varias hermanas, siendo él el ünico varón y el 
mis pequeño de todos. Sus padres y sus hermanas, que 
fueron para ¿1 como otras tantas madres, le criaron 
con regalo y solicitud, puestas en él todas sus espe
ranzas para el porvenir. 

Cuando llegó a la edad adecuada, le pusieron a 
estudiar, con la idea, sustentada por toda la familia 
con absoluta unanimidad, de que terminado el ba
chillerato, fuera a Madrid o Barcelona a estudiar 
para médico o abogado, para lo cual estaban todos 
dispuestos a sacrificarse, trabajando sin descanso pa
ra que pudiera cursar sus estudios sin agobios eco
nómicos. 

Pero pasaban los años y por mucho que su pa
dre gastara en libros y profesores, Salustiano no lo
graba aprobar ni siquiera el ingreso en el Instituto; 
por lo que su padre, sintetizando el dolor y el des
encanto familiar, le hizo saber un día que era llega
do el de hacer algo práctico; y que, ya que otra co-
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sa no, aprendiera al menos a trabajar la tierra, aya-
dándole en las faenas del campo. 

Pero Salustiano no había nacido para curtirse la 
piel al sol ni para encallecerse las manos con el cabo 
del sacho, por lo que se pasaba lo más del tiempo 
en el casinillo del pueblo, jugando al billar o a la 
baraja, que en esto sí que había progresado. 

Mas, llegó un día en que el padre, viendo que 
Salustiano no pensaba en crearse una posición para 
el porvenir mediante el trabajo, y que eran inútiles 
cuantos sacrificios hacía por aquel hijo, que había 
destrozado todas sus esperanzas y amargado el final 
de su vida, le conminó seriamente para que tomara 
una determinación. Entonces Salustiano optó por ir
se a América. 

A los dos años de estar allá, murieron sus padres, 
con intervalo de pocos meses, y Salustiano regresó 
para recoger la exigua herencia que aquéllo^ le de
jaron. Se vino luego a vivir a Las Palmas y aquí va
gabundeó mientras le duraron las pesetas de la he
rencia. 

Acabadas éstas, no tuvo otro remedio que pensar 
en trabajar en algo, pues ya no tenía quien lo hiciera 
por él. 

En Cuba había adquirido algunos conocimientos 
en el comercio de comestibles y bebidas, por lo que 
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encaminó por este lado sus gestiones para propor
cionarse trabajo. Lo encontró al fin en una tienda 
situada en una de las calles cercanas al Mercado de 
Las Palmas. 

Al principio, las horas se le hacían interminables 
detrás del mostrador. Acostumbrado a la vida del 
holgazán, la disciplina del trabajo le resultaba inso
portable; pero como la necesidad apretaba, no había 
otro remedio que someterse. 

El sueldo, mezquino, no le permitía otro alber
gue que una modestísima casa de comidas de la ca
lle Lentini, en la que la dueña—una antigua cocine
ra—le alquiló una habitación en la azotea, sin otro 
moblaje que una cama vieja, una mesa de noche, 
una percha plegable y lavabo de madera curvada 
con una palangana de hierro esmaltado, toda llena 
de machacaduras, por las que asomaba el hierro ne
gro. 

A esta casa acudían a comer arrieros y vendedo
res de tos que diariamente concurren al Mercado de 
Las Palmas con frutas y hortalizas, por lo que, de 
la madrugada \ la noche, estaba siempre llena de rui
dos y voces desacordes, así como impregnada del 
olor de las fritadas. 

Poco a poco fué Salustiano habituándose al- tra
bajo, y hasta llegó a tomarle cariño a la profesión, 
pensando algunas veces—como en una cosa bella e 
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inasequible—en una tienda que fuera de su pro
piedad. 

Por otra parte, el trato con criadas de esas que 
sirven para todo y con mujeres despreocupadas, 
que admiten y dan entre risotadas las bromas más 
procaces y sucias, con tal de llevar bien medido el 
aceite, o pagar unos céntimos menos por el kilo de 
azúcar, de las que había en abundancia entre la 
clientela habitual del establecimiento, hermanaba 
perfectamente con su espíritu zafio y halagaba su 
vanidad de tenorio de mostrador. 

Con su cabellera negra y ensortijada, peinada con 
raya al centro, y su bigote de guías retorcidas, for
mando sendas volutas, se creía irresistible. Y el in
feliz no conquisuba sino territorios ya trillados por 
otros conquistadores. 

Entre las conquistas hechas por Salustiano, hay 
una que merece relatarse, por sus pintorescos re
sultados. 

Un día—día aciago para Salustiano, según verá 
el lector—apareció por la tienda una muchachita 
que, por su garbo y su gracia, era capaz de tentar 
al más sesudo varón, cuanto más a un infeliz rijoso 
como Salustiano. Así, pues, no tiene nada de parti
cular que el amigo Robaina quedara turulato desde 
que la vio, subyugado por el encanto de su mirada 
gachona. 
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Se trataba de una andalucita, sirvienta de «n alto 
personaje, recién llegado » Las Palmas. 

Salustiano, según decimos, quedó prendado de 
ella desde el primer momento, naciéndole el amor 
todas las mañanas, cuando iba a la tienda a hacer la 
compra, con tal vehemencia, que a veces le hacía 
soltar la carcajada—una carcajada que parecía arran
cada de una copa de cristal con un martillito de 
plata—, lo que hacía volver la cabeza a los demás 
compradores y fruncir el entrecejo al jefe de Ro-
baina. 

EUa comprendió desde el primer día que se las 
había con un infeliz y se dejaba querer, pero sin 
<lejarle avanzar gran cosa. 

Al fin, después de varios meses de asedio y de 
muchos regalos, consiguió Salustiano una cita en 
una casa a la que él acostumbraba llevar sus con
quistas. 

Fué un domingo a la tarde. Abandonaron la ca
sa al obscurecer y pasearon lai^o rato por el Par
que y el Muelle de Las Palmas, despidiéndose ya 
«ntraída la noche con un beso prolongaido y la rei
terada promesa de Salustiano, que estaba verdadera
mente oumorado de ella, de quererla siempre. 

Cuando se separaron, a ella le bailaba en los ojos 
flochones una sonrisa enigmática. Ocho días después, 
Kobaina tenía que guardar cama y pedir un sueldo 
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adelanudo para atender a los gastos de médico y 
botica. El recuerdo de esta conquisu persiguió a 
Saiustiano Robaina durante muchos años. 

* 4> 

Así esuban las cosas cuando el Sr. Fabelo recaló 
a Las Palmas. Venía de Cuba, donde había pasado 
cuarenu años de su vida. 

Domingo Fabelo se había marchado a Cuba cuan
do aún era un niño. Allí trabajó sin descanso, has
ta conseguir, a fuerza de privaciones, un mediano 
pasar, dejando sobre aquellos campos toda su ju
ventud, que se le había ido a chorros por todos los 
poros de su cuerpo; agostada bajo aquel sol incle
mente, que quemó su carne y secó la savia de su 
mocedad. 

Un día, unos norteamericanos le ofrecieron por 
su colonia una cantidad de dólares superior a cuan
to había soñado. Aceptó, incrédulo y desconfiado, 
primero; loco de alegría, después, al convencerse 
de que era verdad aquella riqueza, que se le ofrecía 
tan inesperadamente y que satisfacía con creces sus 
ilusiones de emigrante. Entonces pensó en la tierra 
lejana, ya casi olvidada, y decidió volver a ella. 

Al desatracar el barco del muelle de la Habana, 
proa al Viejo Mundo, sintió que los ojos se le lie-
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naban de lágrimas: no era la despedida emocionada 
de aquella tierra, que durante cuarenta años había 
sido la suya; era el adiós defínitivo a su juventud, 
que quedaba allí, perdida para siempre, muerta, 
irrecuperable, a cambio de un puñado de oro, que 
de poco había de servirle ya... 

Se encontraron en el Parque de San Tcimo, 
una mañana de domingo, y se saludaron cordial-
mente. Se habían conocido en la Habana y les unía 
buena amistad. 

Almorzaron juntos, recordando cosas de aílá. El 
Sr. Fabelo se informó ampliamente de la vida de 
Robaina; luego le contó la suya, larga y penosa; vi
da que constituía una cadena de trabajo continuo, 
sin una solución de continuidad donde floreciera un 
recuerdo de juventud, una hora de alegría moza; sin 
un eslabón que guardara la huella cálida de un beso 
de mujer, puro y desinteresado... 

Y ahora, con la vejez inminente, inevitable, la ri
queza, seca, desnuda; como una caricia sarcástica de 
la muerte; impotente para hacer correr por sus ve
nas exhaustas una sola gota de savia joven y gene
radora, la ráfaga caliente de un efluvio de juventud, 
vertida a chorros por todos los poros de su cuerpo 
sobre la tierra ardiente del campo cubano... 

Súbita, surgió la idea en la mente de Salustiano. 
Si él, Fabelo, quisiera, podían hacer negocio. Un 



- 2 8 -

buen establecimiento, bien presentado y bien surti
do, duplicaría, triplicaría, en breve tiempo, el capi
tal inicial. 

Al Sr. Fabelo no le interesaban ya los negocios; 
bastante había trabajado. Pero estaba dispuesto a 
ayudarle, aportando los pesos necesaríos para que 
pudiera Salustiano desarrollar sus iniciativas comer
ciales, desenvolver en amplio campo sus activida
des... 

Así nació la razón social «ROBAINA & C , 
S. en C » . 

* 
* * 

Alquilaron un amplio local en la calle de Triana, 
con puertas a la de la Marina. Robaina empezó a 
hacer los prímeros pedidos de mercancías, viéndose 
desde el primer momento que carecía en absoluto 
de los conocimientos mercantiles indispensables para 
saber comprar; operación esta más importante en el 
comercio que la de vender. 

Comisionistas desaprensivos hicieron su agosto, 
validos de la ignorancia de Salustiano; pero otros, 
honrados, no sólo le guiaron, sino que le aconseja
ron que se asesorara de un buen empleado, pues de 
lo contrario, se exponía a serios quebrantos. Esto 
lastimó algo el amor propio de Robaina; pero como 
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«1 mismo se habia dado cuenu de que la empresa era 
juperior a sus fuerzas, siguió el consejo, tomando 
como empleado principal a uno de los que había si
do muchos años de una importante casa y que a la 
sazón vacaba. 

Llamábase éste Julio Anaya, y era hombre de 
mediaiu edad, serio e inteligente; con muchos años 
de práctica y sólidos conocimientos comerciales. Es
taba casado y tenía cuatro hijos. Robaina le discutió 
el sueldo cicateramente, plantándose en los setenta 
duros como máximo. 

Para Salustiano, acostumbrado a sueldos de cien
to cincuenta pesetas, uno de trescientas cincuenu le 
{>arccía una enormidad; para A naya, que siempre 
os había cobrado muy superiores, era una irrisión. 

Pero cuatro hijos que piden pan obligan a mucho; y 
como los empleos no aoundaDan, no tuvo otro re
medio que resignarse. 

Días antes del señalado para la inauguración, se 
contrataron tres empleados más—dos de los cuales 
harian de peones cuando fuere necesario—y un te
nedor de libros, todos ellos con sueldos de hambre. 

Desde los primeros días fué Anaya, de hecho, el 
director del negocio, de lo que pronto se percataron 
todos, principalmente el Sr. rabelo que, aunque 
ayimo de conocimientos comerciales, era de inteligen
cia despierta. 
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Robaina, que veía crecer el prestigio de Anaya, 
al que todos consideraban y trataban como al verda
dero gerente, y disminuir el suyo, llegó a cobrarle 
un odio sordo y rencoroso. Era la envidia del patán 
engreído que se veía anulado por el hombre inteli
gente y modesto. 

No desperdiciaba ocasión de humillarle y hasta 
llegó a proponer al Sr. Fabelo su despido, a lo que 
éste se opuso rotundamente. |uho sufría en silencio 
y se hacía el propósito de abandonarlos tan pronto 
encontrara otro empleo. 

Salustiano, atento antes que nada al cuidado de 
su persona, se dio pronto cuenta de que su peinado 
y su bigote retorcido resultaban algo ridículos en el 
nuevo ambiente. Empezó por sacrificar su raya al 
centro, de que tanto presumiera en otros tiempos, y 
fuese recortando paulatinamente el bigote, hasta ha
cerlo desaparecer. Vestía siempre con exagerado 
atildamiento, moviéndose detrás del mostrador como 
si estuviera en un salón de baile. 

Prodigaba las genuflexiones y las palabras melo
sas, que él creía de buen gusto, ante los clientes im
portantes, de tal manera que provocaba en éstos 
sonrisitas burlonas. A los empleados los trataba con 
despotismo; y cuando tenía que firmar alguna letra 
o alguna nota de pedido, tiraba de su estilográfica 
de plumín de oro con tal aire de importancia, que 
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los que le observaban tenían que esforzarse para no 
solur la carcajada. 

Y es que el infeliz se creía ya un personaje im
portante, no siendo, en realidad, otra cosa que un 
grotesco pobre diablo. 

Robaina había dejado novia en el pueblo; esa no
via que casi todos ios hombres han tenido, y que 
pocas veces llega a convertirse en la mujer de aquel 
que despertó sus primeras ilusiones amorosas y con 
el que soñó los más bellos sueños de su juventud. 

Es la amiguiu de la infancia, compañera de los 
juegos puros de la niñez, y que tácitamente se con
vierte en novia al llegar la pubertad. Ella esperará 
siempre confiada, a pesar de desvíos y traiciones; 
hasta que un día, la noticia de la boda del novio 
con otra mujer, o el espejo que le dice con su len
guaje mudo e inexorable que ya pasó la edad del 
amor, derrumba el castillo de sus ilusiones, formado 
con sus sueños más puros. Y aun así, en los mo
mentos de confidencias íntimas, en el seno de la fa
milia o de la amisud, siempre hablará de su novio 
con lenguaje inconfundible, hecho con rescoldos de 
esperanza, aromado con recuerdos de adolescencia... 

Pero Robaina había nuntenido siempre viva en 
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SU novia la llama del amor. Enmedio de todas sus 
mudanzas y veleidades, fué este cariño lo único que 
se mantuvo firme, inquebrantable... Y hay que na
cerle la justicia de decir que lo sentía sincera, hon
radamente, que nunca pasó por su mente la idea de 
faltar a la promesa dada, de matar aquellas ilusiones, 
mantenidas siempre frescas, a través de los años y 
de las distancias... 

Por eso ella esperaba siempre, tranquila y segu
ra, como esperan las mujeres que aman y creen en 
el amado. 

Pero el cambio operado en la vida de Salustiano 
era superior a todas sus previsiones y a todos sus 
sentimientos; escapaba a todos sus cálculos anterio
res... Y rompió sin el menor remordimiento, brutal
mente; con el crudo egoísmo de los espíritus mez
quinos, incapaces de sentir el dolor ajeno. 

La razón, él se la dijo a una de sus hermanas, que 
le afeó su conducta: «No era que hubiese dejado 
de quererla; de haber seguido las cosas como esta
ban, se hubiera casado con ella. Pero ahora era dis-
tihto; todo había cambiado...; su nueva posición le 
exigía...» 

La hermana se apartó de él con asco; había co
nocido de golpe toda la pequenez del alma de su 
hermano. £1 quedó satisfecho: había saldado la úni
ca cuenta que le quedaba pendiente con el pasado. 
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£1 negocio marchaba, El señor Fabelo, que se ha
bía convencido de la inutilidad de su socio, tenía 
puesta toda su confianza, en Anaya, obligando a 
dalustiano a no hacer nada sin consultar con aquél. 
Esto le molestaba grandemente; pero como com
prendía que no le convenía disgustar al Sr. Fabelo, 
se sometía. 

Además, a él lo que le interesaba era figurar, te
ner dinero para alternar con la gente bien, palabre
ja que para Salustiano significaba el summum de la 
elegancia y de la distinción. 

Se había hecho socio del Casino y del Club; y 
era cosa de verle ahuecarse como una clueca, cuan
do decía: «Ayer en el Casino...» «Anoche en el 
Club.... 

Fn política era Robaina lo que se llama un hom
bre de orden. Por su cuenta, a todo aquél que no 
estuviera conforme con el orden establecido, había 
que colgarlo. Sí, señor; colgarlo a la vista de todo 
el mundo, para que sirviera de escarmiento a toda 
esa canalla de desarrapados que no hace otra cosa 
que protestar de todo y pedir aumento de jornal... 
Y hasta pretender ser concejales... Era el colmo. 
¡Ah, si él, Salustiano Robaina, comerciante estable
cido en la calle de Tríana, Gerente [de la razón so-
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cial, ROBAINA & C.*., S. en C , llegara algún 
'día a tener el gajo en la mano, ya verían todos có
mo se gobernaba a esta gentuzal... 

Salustiano emprendió una vida fastuosa. Había 
roto con sus viejas amistades. Y si se encontraba 
en la calle con algún antiguo conocido, hacía lo po
sible por no saludarle. Sise veía obligado a hacerlo, 
hacíalo con tal frialdad, que en lo sucesivo era aquél 
el que procuraba esquivarle. 

Se le veía constantemente rodeado de señoritin
gos vagos arramblados que le adulaban, reían sus 
gracias pajizas, comían y bebían a su costa y le to
maban el pelo de lo lindo. 

Esta vida, que a ¿I se le antojaba de lo más chic 
—otra palabreja de la predilección de Robaina—, 
y en la que hacía el papel de tonto, le costaba un 
-dineral, por lo que con frecuencia tenía que tomar 
de la caja del establecimiento importantes cantida
des. 

Esto tenía amoscado al Sr. Fabelo, que ya se 
arrepentía de haberse asociado con semejante nuli
dad; pero lo que acabó de llenarle fué aquel estre
pitoso viaje a Tenerife. 

Estaba una noche Robaina en el Club, en unión 
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de tres de sus compinches, hartos todos de bebida, 
cuando Uegó hasu ellos el sonido de la sirena del 
correíUo interinsular, que anunciaba la salida. Sú
bitamente, Salustiano propuso: 

—¿Vamos a Tenerife? 

Los otros se disculparon; no tenían dinero. ¡Bah! 
Eso no era obstácalo: él tenía. Los amigos son para 
las ocasiones. 

Llegaron al muelle cuando ya el barco iba a des
atracar; sacaron pasaje de primera—que pagó Salus
tiano—, y se pasaron la noche en vela, bebiendo y 
alborotando. 

En Tenerife continuaron la juerga durante todo 
el día; y a la noche fué tal el escándalo que armaron 
en un bar de la Plaza de la Candelaria, en Santa 
Cruz, que fueron a parar a la Comisaría de Vigi
lancia. 

Allí los tuvieron toda la noche; y al día siguiente 
le impusieron a cada uno quinientas p>esetas de mul
ta. Como los otros no tenían dinero ni a quien pe
dírselo, Salustiano telegrafió al Sr. Fabelo pidién
dole dos mil quinientas pesetas, pues tampoco les 
quedaba para pagar el pasaje de regreso a Las Pal
mas. Aquella misma urde recibió dicha cantidad 
p>or giro telegráfico. 

Pero el Sr. Fabelo no estaba dispuesto a seguir 
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callando. Al día siguiente del regreso de Robaina, 
le llamó a solas y le habló clara y enérgicamente. El 
había expuesto su dinero por ayudarle; ni siquiera le 
importaba que el rendimiento fuera mayor o menor, 
pues tenía lo suficiente para vivir tranquilo y descan
sadamente; pero no estaba conforme con que se de
rrochara tan estúpidamente. Salustiano le replicó 
con acritud, lo que hizo que en su socio germinara 
la idea de deshacerse de él a la primera oportu
nidad. 

Cuando se hizo el primer balance, éste acusó un 
beneficio notable; pero al llevar a la cuenta de Ro
baina la parte correspondiente, se vio que no basta
ba a cubrir lo tomado por éste. 

Entonces el Sr. Fabelo le propuso disolver la so
ciedad, a lo que Robaina se negó. En vista de esto, 
se mostró dispuesto a comprarle su derecho, me
diante la entrega en efectivo de una crecida cantidad; 
amenazándole, de negarse a este arreglo, con hacer 
cumplir en todas sus partes la escritura social, según 
la cual sólo podría retirar mensualmente una canti
dad bastante limitada. 

Salustiano, que vio que se le iba a cortar de gol
pe su vida fastuosa, con la que tanto se había enca
riñado, accedió. 

Y el mismo día que se firmaba el acta de disolu
ción de la razón social «ROBAINA & C.*, S. enC.,» 
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se firmaba otra escritura, en la que el Sr. Fabelo aso
ciaba a él a Julio Anaya, en las mismas condiciones 
que antes lo había estado Salustiano Robaina. 

La cantidad entregada por el Sr. Fabelo a Robai
na, hubiera bastado a otro cualquiera para establecer
se y asegurarse una vida independiente y decorosa; 
pero, en manos de Salustiano, sólo había de servir 
para prolongar unos meses su vida de fasto y de 
oerrochc. 

Fueron unos meses de verdadera locura, al cabo 
de los cuales se encontró Robaina sin dinero y sin 
amigos. 

De nuevo pensó en Cuba, emprendiendo el viaje 
con las pocas perras que le quedaban. No transcu
rrió mucho tiempo sin que estuviera de vuelta. 
Aquello había camoiado mucho y la vida allí se ha
cía demasiado dura. 

Volvió a su antiguo hospedaje de la calle de Len-
tini, que, aunque había cambiado de dueño, seguía lo 
mismo. Buscó trabajo, recurriendo a aquellos comer
ciantes que hasta hacía apetus un año habían sido 
sus compañeros, en solicitud de un empleo; pero és
tos se evadían con razones más o menos aceptables, 
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pero sin que ninguno le diera el empleo solicitado. 
Y es que todos conocían su nulidad. 

Por último, y ante la amenaza de la miseria, no le 
quedó más remedio que acogerse a lo que salía, colo
cándose en un diario de la mañana como repartidor y 
cobrador del distrito de Vegueta. 

Y lo que son las cosas: se encuentra tan bien Sa-
lustiano en su nuevo oficio; goza de tal tranquilidad 
espiritual v de tal satisfacción interior, que a él mis
mo le causa asombro cuando piensa en ello. 

El único resabio que queda en Robaina de su exis
tencia anterior, es el afán de hacer conquistis. Aho
ra las hace en los zaguanes, cuando a la mañanita, 
temprano, va a dejar el periódico... 

Y viendo este bienestar actual de Salustiano Ro
baina, la naturalidad con que se desenvuelve en su 
humilde y definitiva profesión, que no parece sino 
que ha encontrado un encaje natural en la vida, se 
explica uno la inquietud desconcertante, el desaso
siego inverosímil que, a veces, observamos en algu
nos de esos hombres que han alcanzado riqueza y 
honores... 

F I N 



TERESA. LA DEL LUPANAR 
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Mi amigo Alfredo Mendoza y yo, hacía tiempo 
que no nos veíamos. Nacidos en el mismo pueblo, 
una gran amistad nos une desde la niñez. Juntos hi
cimos nuestros primeros juegos y nuestras primeras 
travesuras de chiquillos; juntos fuimos a la escuela y 
juntos realizamos nuestras primeras calaveradas ju
veniles. 

Más tarde, la vida nos marcó a cada uno rumbo 
distinto y a veces pasan meses, años sin que nos vea
mos. Por eso cuando nos encontramos sentimos una 
íntima y sincera satisfacción; y aunque no es la lo
cuacidad la característica habitual de ninguno de los 
dos, ese día hablamos hasta cansarnos contándonos 
hasta nuestras cosas más íntimas, recordando horas 
de nuestra niñez y de nuestra juventud; rememoran
do un pasado del que ya ambos empezamos a sentir 
la nostalgia. 

Una casualidad nos unió hace unos días, y, como 
siempre, dimos en hablar de nuestras cosas. 
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Hacía calor y nos sentamos a un velador coloca
do a la sombra de una de las higueras indias que 
adornan la Plazuela. Un vaso de cerveza, un cigarro 
y a abrir la espita de los recuerdos. 

—Tengo un recuerdo de esos años—me dijo de 
pronto Alfredo Mendoza, con un tono de amargu
ra en sus palabras que me sorprendió—que no po
dre olvidar mientras viva. F.s una cosa vulgar, una 
de esas tjintas vulgaridades de que está plagada la 
vida y cuyo fondo doloroso, trágico, sólo logran ver 
los espíritus sensibles al dolor ajeno; y estos espíri
tus, como tú sabes, no abundan en el mundo des-
graciadamente. 

Verás. 

—Un día, hace ya muchos años, se acercó al 
mostrador del esublecimicnto donde yo trabajaba, 
una mujer joven y que, sin ser bonita del todo, re
sultaba simpática y atrayente desde el primer mo
mento. 

Iba sencilla y decentemente vestida. Llevaba pues
ta una mantilla blanca que enmarcaba admirablemen. 
te su rostro ligeramente nooreno y bastante pálido. 
Unos ojos negros y grandes daban a su cara, de fac-
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cienes correctas, una expresión agradable e inte
resante. 

De ella no decirlo, nadie que no la conociera adi
vinaría que era una de esas desgraciadas que venden 
su cuerpo y fingen amor por unas miserables mone
das. Una palabra escapada en el curso de la transa
ción me descubrió quién era y sentí deseos de vol
verla a encontrar. 

Para un hombre joven y soltero, como era yo en
tonces, no era cosa difícil. 

Y, efectivamente, la encontré noches después en 
uno de los lupanares más lujosos de entonces. Se 
llamaba Teresa y pude comprobar que estaba encin
ta. ¿Quién era el padre? ¡Ella que sabía! Uno. Uno 
de tantos. Uno cualquiera. ¿Qué más daba? Y al de
cirlo había en ella una tristeza, un dejo de amargu
ra en sus palabras que denotaban que aquella mujer 
no había llegado aún a la total degradación, que aún 

3ucdaba en ella un resto de dignidad que acaso pu-
iera servir de base para su regeneración si se le ten

día una mano noble y generosa que le ayudara a salir 
del fango en que había caído y que todavía no ha
bía enlodado del todo su alma. 

Pero aquella noche no estaba yo para filosofías ni 
discursos moralizadorcs, y la deje después de pagar
le unas caricias que yo era el primero en saber que 
eran falsas. 
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Pasó algún tiempo: un año, acaso dos, sin volver 
a verla. Otra noche entré en otro lupanar en unión 
de varios amigos. Allí estaba ella con otras infelices, 
en espera de que entraran hombres que quisieran 
comprar unos minutos de amor. 

El gesto de amargura resignada que era habitual 
en su cara, se notaba acentuado aquella noche. Sentí 
curiosidad por volver a hablar con ella y fuimos a 
su habitación. 

¡Qué honda sensación de tristeza, de amargura,, 
de ausencia de amor, de todo cariño, de calor de 
hogar y familia se nota cuando entramos serenos en 
las habitaciones de estas pobres meretrices, desgra
ciadas vendedoras de amor y de caricias al primero 
que llega, sin que a ellas les sea dado ser verdadera
mente amadas alguna vez, recibir caricias sinceras y 
desinteresadas; al contrario: cuando ellas aman—y 
cuando aman, aman de veras—tienen el sino maldito 
de poner su amor en desalmados que las golpean y 
las explotan! 

Una cama, una mesita, un lavabo, dos sillas, una 
percha de la que cuelgan cuatro trapos de colores 
chillones y un fuerte olor a perfume barato; he ahí 
la habitación «oficial» de una meretriz. 

Y frío, mucho frío. Un frío que hiela el alma. 
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Frío de tumba. De tumba de ilusiones, de honras, 
de pudores... Teatro de las mayores indignidades, 
de las más grandes aberraciones... 

Quise saber que era de su hijo, si había nacido, y 
le pregunté: 

—¿Cómo salió aquello? 

— ¡Aquello salió bien, pero terminó mal—me di
jo en un tono que me extrafíó. 

—Terminó mal; ¿por qué?—interrogué. 
— ¡Porque se me murió!— me contestó, luchando 

con el llanto que empezaba a ahogarla. 

—¿Y cuándo se murió?—volví a preguntar, ya 
fuertemente impresionado. 

— ¡Esta tarde lo enterraron—dijo, rompiendo a 
llorar y abrazándose a mí en una demanda desespera
da de caricias nobles, de consuelo para su dolor de 
madre. 

La dejé que llorara, sintiendo yo mismo que las 
lágrimas quemaban mis párpados y traté de conso
larla. 

Cuando se serenó un poco, volví a preguntarle: 

—¿Y por qué estás aquí esta noche? 

—Porque si no vengo «el ama» me despide, y és
ta es «una buena casa»—me dijo, volviendo sus ojos 
llorosos al techo, como si quisiera ver el cielo y pe
dirle a Dios, no se si el consuelo que pide un alma 
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creyente, o la explicación de por qué, si existe, per
mite en el mundo tantas miserias y tantas maldades,, 
que pide el incrédulo. 

Dejé que se serenara del todo y dándole dinero, 
pues ella tenía que darle su parte al «ama», me des
pedí besándola en la frente como hubiera hecho con 
una hermana. 

Y salí de aquella casa con el alma dolorida y pen
sando en lo canallas que somos los hombres-, y tam
bién en que acaso después de mí fuera otro que la 
encontrara más guapa con sus ojos llorosos, a los 
que se asomaba todo su dolor de madre afligida. 

Fuimos amigos. Sentía ella hacia mí esa simpatía 
agradecida que se siente hacia las personas en quie
nes hemos encontrado en un momento de aflicción 
respeto para nuestro dolor y consuelo para nuestra 
pena; yo hacia ella una simpatía conmiscrativa, pues 
reconocía en ella un alma buena a la que las mise
rias V maldades de la vida habían lanzado a la ciénaga 
del vicio. 

Un día me contó su historia. Era— ŷ es, pues pa
ra su desgracia vive aún—su historia como casi to
das las historias de casi todas esas desgraciadas mu
jeres. 

La primera caída cuando aún no se han traspues-
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to del todo los umbrales de la niñez. La familia que 
la arroja de su seno y el lupanar como único refu
gio. Y ya en la pendiente, a rodar, a rodar hasta 
hundirse para siempre. 

Cuando le aconsejaba que abandonara aquella vi
da, que trabajara y se regenerara, siempre me con
testaba lo mismo. ¿A dónde iba? Si iba a servir—no 
sabía hacer otra cosa—a una casa, desde que se en
teraran donde había estado la arrojarían a la calle. 
Lo sabía por lo que les había sucedido a otras. Ella 
quería dejar aquella vida, pero no podía hacerlo, no 
tenía otros medios de vida ni quién la ayudara. ¡Y 
lo triste es que tenía razón! 

Hace unos días he vuelto a verla. Ya lleva mar
cado en la cara todo el estigma del vicio y la de
gradación. Ya es tarde para ella. ¡Y pensar que era 
buena, que pudo haberse salvado! ¡Es triste, es tris
te!...—terminó Alfredo Mendoza, con un acento 
que denotaba su sincera pena. 

• 
• * 

Alguien pasaba a nuestro lado. Miramos. Era un 
matrimonio «demasiado» conocido, sobre todo ella, 
que cruzaba contento y feliz. 

Un chicuelo desarrapado y sucio se acercó a ellos 
pidiendo limosna. Ella se apartó con asco y él lo se-
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f)aró de un manotazo. Más abajo se les acercó a sa-
udarlos una señora lujosamente vestida. Se besaron 

ellas. A l f redo Mendoza comentó: 

— A h í tienes tú: como este niño sería el de Tere

sa, si viviera. Sucio y desarrapado andaría por el mun

do, mendigando y sufriendo desprecios, mientras su 

madre se revolcaba en el lodo de las mancebías. 

Y todo porque aquella señora que saluda a ese 
matrimonio, se consideraría deshonrada si admitiera 
a trabajar en su casa a una pobre ramera que quiere 
dejar de serlo. 

Y sin embargo, besa a ésta, sabiendo quién es, 

por el solo hecho de llevar a su lado un «editor res

ponsable». 

Y los dos tuvimos el mismo gesto espontáneo: 

— ¡Puf! ¡Qué asco de sociedad! 



VERSOS DE AYER 
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A N H t L O 

La cena, liuniildc, sabrosa y casera, está presta. 

Limpio el mantel, limpias las cucharas... 

Claros y limpios, los ojos... 

Limpias y claras, tr.insparentcs, las almas 

May calor de nido... Mas, ¿qué pasa? 

¿Que ave agorera abatió sobre mi casa 

sus alas siniestras? 

¿Por qué la dicha no es plena, 

cuando sólo el amor llena nuestras vidas? 

¿Qué recóndita herida nuestra dicha envenena? 

Yo no lo sé. Y decidme: 

Si esto no es pena, ¿qué es pena? 

Hay amor, hay comprensión; hay mutuo sacrificio. 

Pasó la pasión y ahincó el cariño. 

¿Hs que acaso falta el lloro de un niño? 
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para que la angustia nos estreche, sobre la cuna? 

Todo pudiera ser. Mas yo sólo sé 

que nunca pasión alguna 

embargó mi vida como esta que ahora siento: 

En el hogar, un asiento... 

Cuando desmayo, un aliento... 

Y cuando busque unos brazos 

para llorar mis fracasos, 

no una voz que me pregunte: 

¿Que ha sucedido? ¿Qué es eso? 

Sino que, sin preguntarme, 

ponga en mis labios un beso. 
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EL P E R R O M U E R T O 

Yo lo he visto hace un momento... 

Cabe la acera era tal 

que un cervato en acecho... 

Y era el perro... 

El pobre perrito muerto... 

Tenía la panza gris; canelo el lomo... 

Y IJS orejas enhiestas... 

Y una cosa que salía 

de su boca entreabierta, 

sobre el plomo del asfalto 

ponía una mancha negra... 

Y sus ojos, ¡oh sus ojos!... 

Negros como aquella mancha. 

Y en sus pupilas brillantes 

aún la vida llameaba... 
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Uno de la limpieza lo habrá recogido 
con un gesto de repugnancia, 
sin pensar que el perro lame 
la mano que le maltrata. 



- M -

P A L O M A Y G A V I L Á N 

Fué en una tarde de estío... 

Cata un sol que quemaba... 

El gavilán era yo... 

Ella, la paloma blanca... 

Subiendo la cuesta pina, 
cuando el sol mis alto estaba, 
era mi mano de hermano; 
era su mano de hermana... 
Mas, al remontar la cuesta, 
al ver la llanura ancha 
que se ofrecía a nuestra vista, 
candente y solitaria, 
el gavilán que en mí había, 
mostró, sin querer las garras. 
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Aquella tarde de estío, 

el sol, más que calentar, quemaba. 

Al estrecharla en mis brazos 

tembló como una paloma 

en garras del gavilán. 

Ella me miró un momento... 

Y había en sus ojos lágrimas 

y un asomo de pasión... 

¡Aquella tarde de estío, 

sobre la niña, el amor 

batió, por primera vez, sus alas... 

Quise pedirle perdón. 

La roguc que me escuchara... 

Mas ella fuese corriendo; 

más que corriendo, volando, 

como una paloma blanca... 

Y yo me quede llorando, 

sin pena ni desconsuelo... 

¡Y es que mi alma quedaba 

libre de remordimiento! 

Tened en cuenta que fué 
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cn una tarde de estío; 

en una tarde en que el sol, 

más que calentar, quemaba... 

Y que hay calores que enervan, 

que debilitan el alma... 
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Aquella tarde de estío, 
el sol, más que calentar, quemaba... 

Al estrecharla en mis brazos 
tembló como una paloma 
en garras del gavilán. 
Ella me miró un momento... 

Y había en sus ojos lágrimas 

y un asomo de pasión... 

¡Aquella tarde de estío, 

sobre la niña, el amor 

batió, por primera vez, sus alas... 

Quise pedirle perdón. 
La rogué que me escuchara... 
Mas ella fuese corriendo; 
más que corriendo, volando, 
como una paloma blanca... 

Y yo me quedé llorando, 
sin pena ni desconsuelo... 
jY es que mi alma quedaba 
libre de remordimiento! 

Tened en cuenta que fué 
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en una tarde de estío; 
en una tarde en que el sol, 
más que calentar, quemaba... 
Y que hay calores que enervan, 
que debilitan el alma... 
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ROMANCE DEL NIÑO MENDIGO 

|Ved esos niños mendieos 
de pie y pierna desnuaos, 
son cual la prueba viviente 
del egoísmo del mundol 

Es una noche de invierno 
—blanco mate de sudario—; 
cae la nieve en albos copos 
sobre la ciudad en descanso. 
Sólo cruzan la ancha calle 
—cubre la nieve el asfalto— 
señoras con ricas pieles 
reclinadas en sus autos; 
y algún que otro menestral 
retrasado en el trabajo, 
que ahora marcha presuroso 
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hacia el calor del sobrado. 
De las tiendas de gran lujo 
—siempre atentas al reclamo— 
sale a torrentes la luz, 
que marca brillantes triángulos. 

Desde el hueco de una puerta 
— donde buscara resguardo 
contra la nieve y el frío— 
tiende el mendigo la mano. 
—¡Una limosna por Dios! — 
implora el niño cuitado. 
Sordos pasan los magnates; 
sordos los desheredados... 
—¡Soy un pobre niño huérfano, 
de todos abandonado! 
Todos pasan sin dejar 
una moneda en su mano, 
ni una palabra en su oido 
que hable al pobre desgraciado 
de fraternidad y de amor... 

¡Luego dicen que los hombres 
son de los hombres hermanos! 
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La nieve alfombra las calles. 

Todo es blanco, liso, llano... 

Sólo un leve montecito, 

cual diminuto collado 

en dilatada llanura, 

se observa en el blanco plano. 

¿Acaso un animal muerto, 

por la nieve sepultado? 

¿ O acaso—¡horrible fuera! 

—algún pobre ser humano? 

Sí: es el niño mendigo, 

de todos abandonado. 

La nieve fué para él 

más buena que los magnates, 

más que los desheredados, 

brindándole al fin un lecho 

que los otros le negaron... 

¡Luego dicen que los hombres 

son de los hombres hermanos! 

¡Ved esos niños mendigos 
de pie y pierna desnudos: 
son cual la prueba viviente 
de! egoísmo del mundo! 
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M A Q U I C A 

Para mi hermana 

Cuando mi mente evoca la niñez lejana, 
surge en el recuerdo una imagen querida: 
la de aquella viejecita de vida pura y sana 
que sustituyó en nosotros a la madre perdida. 

Era la abuela buena, que nuestra infancia huérfana 
cuidó con mis cariño que madre amante cuida. 
Maquica la llamábamos, y a mi hermana, 
con riesgo de abrasarse, salvó una vez la vida. 

Ya anciana y paralitica, de la muerte cercana; 
por el reuma baldada y por la edad vencida, 
por nosotros velada desde el sillón o la cama. 
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Y hasta que la muerte acabó sus días, 

era ella la que a mí v a mi hermana, 

sobre sus piernas muertas, nos adormecía. 
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M I V I E J A G A R L O P A 

Vieja garlopa, que yacías olvidada 
en el fondo de la vieja caja 
y hoy vuelves a mí, arrastrada 
por íurioso vendaval, que asuela y mata. 

Garlopa de mi juventud, de mis años mozos. 
Garlopa compañera de risas y cantares. 
Cuando sólo abrigaba ensueños amorosos 
y en mi vida no había dolores ni pesares. 

Al cir de nuevo tu silbido, garlopa mía, 
he creído revivir los años idos. 
Y dentro de mí alguna ilusión querida 
ha despertado de su largo olvido. 

Y este breve soñar a tu contacto 
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con tiempos y cosas que se fueron, 
pone en mi sufrir fugaz encanto 
y amortigua este dolor que me lacera acerbo. 

¡Vieja garlopa, compañera de risas y cantares, 

de mozas alegrías y juveniles sueños; 

hoy, a pesar de mis años y pesares 

a soiíar al arrullo de tu silbo vuelvo! 
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EL BESO QUE N O ME DISTE 

Una tarde de domingo. Cabe tu ventana yo, 
con prestancia de mocito pinturero. 
Tú, acodada en el alféizar, 
bonita como un ensueño. 
Tienes flores en el pecho, 
Tienes flores en el pelo. 
Y rosas en las mejillas. 
Y una mirada de amor 
en tus bellos ojos negros. 

Nos miramos largamente y yo te dije, 
tembloroso por el amor y el deseo; 
—Flor María, ¡dame un beso! 
Te pusiste colorada. Luego ríes 
y me dices con tu encantador gracejo: 
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—Vaya despacito, amigo. Aún es pronto para eso. 
Y como me vieras triste por no lograr mi deseo, 
declaraste, ahora en serio: 
—También quisiera yo besarte, 
pero dicen que eso es íeo. 

Pasó el tiempo. 
Los vaivenes de la vida 
nos lanzaron por distintos derroteros. 
Y hoy te agradezco, Flor María, 
no me dieras aquel beso. 
Porque tantos he gustado 
y de labios tan diversos, 
que ya ni siquiera siento 
la nostalgia de los besos. 
Mis, escondida en las cenizas 
de mis canas y mis recuerdos, 
hay una brasa encendida, 
muy encendida, de fuego: 
el beso que no me diste 
¡que aún palpita en el deseo! 
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¿DE D Ó N D E V I E N E S ? 

¿De dónde vienes? ¿Por qué has tardado? 
^Dónde estuviste que no te hallé? 
Toda la vida yo te he buscado; 
mas por desgracia no te encontré. 

Desde la infancia soñé contigo; 
y hasta en mis juegos, yo te invoqué. 
La adolescencia buscó tu imagen. 
Y por no hallarte, ¡cuánto lloré! 

Mis sueños locos de juventud tras ti se fueron. 
Y en mi quimera corrí demente tras la ilusión. 
Olí las flores, miré a los cielos. 
Y por no verte, ¡cuánto ha sangrado mi corazónl 

Y hoy te encuentro; mas llegas tarde. 
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Ya de la vida yo nada espero. 
Sólo el descanso que me depare 
la triste fosa, cuando haya muerto. 

¿De dónde vienes? ¿Por qu¿ has urdado? 
¿Y qué me importa, si** al fin te veo? 
¿Que fuiste de otro y lyie has dejado 
sin la esperanza de un solo beso? 
Yo te bendigo porque has llegado. 
Soñé contigo, ¿y he de quejarme si al fin te encuen-

(tro? 
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SI P U D I É R A M O S . . . 

...irnos los dos muy solitos, 
alli muy lejos, muy lejos... 
Donde no hubiese mentiras, 
ni hipocresías, ni convenios... 

Y amamos sobre la tierra, 
bajo las luces del cielo... 
Como se aman las flores... 
Como el gamo, como el ciervo.. 
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C A N T A R 

Sueña, cabecita, sueña, 
No trates de despertar, 
£1 mundo real desdeña. 
Sueña, cabecita, sueña... 
Naciste para soñar. 



VERSOS DE HOY 
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EL RECUERDO DE U N BESO 

¿Cómo te llamabas mujer? Tu nombre 
no recuerdo. ¿Josefa, Emilia, Antonia, 
Carmen?.., ¿María, acaso?... No; ninguna 
de éstas fuiste. A todas las recuerdo. 
Ninguna dejó huella en mi corazón. 
Y tti, sí: tú dejaste en mí el sabor 
de un beso, aromatizado de pureza. 
Un beso que te pedí sin palabras; 
y que tú me concediste, sin palabras 
también. Tus labios entreabiertos; 
b brillante humedad de tus ojos, 
¿eran unas súplicas o un deseo?... 
Sólo sé que mi beso salió puro 
de mis labios, y que tú lo bebiste 
con los tuyos, entornando tus pestañas, 
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velando tu mirada, toda pureza... 
Al mirarme de nuevo, suspiraste: 
«¡Oh, Dios mío, qué débil, qué débil soy!...» 
Y aquí estuvo tu fuerza, la que apartó 
de ti mi deseo, ya que no podía 
amarte como tú merecías... 

Mujer, 
¿cuál es tu nombre? ¿Josefa, Carmen, 
María?... ¡Ah, sil Ya lo recuerdo, mujer... 
Me lo dijeron tus labios, al beber 
con ansia pura mi beso. Tus ojos 
me lo dijeron, al matar, mirándome, 
la impureza en mi deseo. Lo supe 
cuando te oí confesar tu flaqueza... 
Te llamabas., te llamabas. . ¡INOCENCIA! 
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R E M A N S O 

Para mi mujer. 

¡Que cansado vengo, amor! Vengo de lejos, 
de muy lejos. ¿No me sentiste marchar? 
¿Tan dentro de ti me llevas, que aunque 
me halle ausente me crees a tu lado? 

Y sin embargo, ¡cuántas veces te he 
dejado—¡loco!—para volar en alas de 
mi fantasía hacia otros cielos, 
hacia otros mundos ignorados, que 
mi mente alucinada se forjaba mejores! 
¡Y cuántas otras, también, he vuelto 
a ti triste y desilusionado, cansado 
y adolorido, para volver, obstinado, 
de nuevo a partir! 
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Pegaso, mi locura 
¡por qué sendas me ha llevado! Vértigo 
de mi mente acalenturada, alucinaciones 
de mi loca fantasía han sido mis 
ausencias, mi apartarme de ti; mis 
intentos de separar nuestros corazones, 
indisolublemente y para siempre unidos. 

• 

Y en mi caminar errante por los mundos 
por mí forjados, ¡cuintas espinas 
han desgarrado mis pies, cuando creía 
que eran las flores mis senderos! Andados 
tengo los caminos falaces que a la 
<lesilusión conducen, cuando creemos 
la dicha haber logrado. Y rodado he 
hasu el abismo de los desencantos, 
<:uando he creído llegar a la cúspide 
del placer soñado. Por cada flor que 
mis dedos han deshojado, ¡cuántas espinas 
llevo en el corazón! 

¡Pobre loco yo, 
enamorado de quimeras y falacias, 
•cuando tan cerca tenía el amor! 
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Infelíz buscador de placeres falsos, 
teniéndote a ti, que me ofreces, compendio 
de todos mis anhelos, la dicha que 
siempre he buscado, la calma henchida 
de amor y de virtud que hoy encuentro 
al reclinar mi cabeza en tu regazo, 
compañera buena, mujer querida 
de mi vejez, dulce, plácido remanso. 
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