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No hay teatro de arte ni arte del teatro; 
hay, sen&mente, teatro. 
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EL VIEJO 

Cuento teatral 

En el Sabinal, pueblo del interior, distalIte muchas le- 

guas cle la costa, tienen los hermanos Isidro y iMatías Sosa 
una rienda en la que se vende de todo, comestibles, bebi- 
das, telas, quincalla, granos... Los negocios no anclan bien. 
En peor situación que su hermano est8 Matías, el CLIP, 
cargnclo dc hijos y cle cleudm, vive cn un pago cercano al 

pueblo. 
En éste, en la plaza tinica y en In misma casa en que 

se halla la tienda, vive Isidro con su suegro el señor Ale- 
jo, su mujer Carmita y su hija Lola. 

Habitación baja de la casa de Isidro. En eI fondo an 

alto paredón, en el cual se abre a la derecha IR ancha 
puerta que da a la plaza y a la izquierda una ventana. 

A poca distancia de la puerta y en sentido perpendi- 
cular a la pared clel fonclo, se encuentra el mostrador, an- 
cho y tosco, que divide la escena en dos partes desiguales; 
a la derecha, el espacio clestinaclo al ptiblico que entra a 
comprar, y a la izquierda, otro espacio, convertido en al- 
macén y ntesraclo cle fardos, cajas, toneles.., En los rinco- 
nes, montones de maiz, trigo, habas... A la izquierda, las 
habitaciones de la familia, En el primer piso viven Isidro, 
su mujer y su hija. 

Hay en ese piso una galeria exterior, de la que parte 
una escalera angosta, por la que se baja a la tienda. En 
una habitación del piso bajb duerme el sefior Alejo, 

* :I: m 

Es et día del Patrono del pueblo, en pleno invierno. 
A las seis de la mafiaun es aún noche cerrada. 
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Las campanadas lentas del alba y, poco despues, el 
golpear de los cascos de varias caballerías en el empedra- 
do de la plaza. 

Fuertes porrazos en la portada. Una voz ronca y en&- 
gica grita desde afuerä; 

--iIsidro! 

--{Quién es? 
M~rí~-[P~ul {Eles tU, hermana Carmen? 
CAR~RZEN. -Ya voy, hermano Matías. 
MAT&.--~Qlle hace Isidro? 
CARITEN.-YZ~ VLL. Se estA acabando de vestir. 
M,4Ti.4s.--jCuerno con el g;ìnclul! Rajen pronto a abrir, que 

hace un frío de todos IoS demonìos. 
CARiWXN.--iVOhld0, hermano Matías! 

{Hermano Matías? 
MATÍAS .-iPresente 
ISIDRO .+C6mo te IXI ido? 

MATÍAS.-Yn te lo dire, hombre. Baja de una vez y abre 
esa condenada puerta. 

CIsidro bnja; quita los bnwot~s y  cerrojos de2 portdn). 

ISIDRO. --iBuenas y santas nos de Dios, hermano Matías! 
M,\TÍns,-~meiins, hermano Isidro, 
ISIDRO .-{Qué tal te ha ido? 
MATiAs. -Regular. 
ISIDRO.-@ que horc?. saliste de la ciudad? 
MAT~AS.-D&U~ hs Animas cuando las bestias empezaban 

n subir la cuesta de San Nicolás. El condenado mal- 
t& 110 pudo despacharme antes, porque In quincalla 
la tenía ahn sobre el muelle. 

ISIDRO.-(Traes los perrales, los mantones, la loza, los cal- 
deros? 
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MATf AS .---De todo viene un poco. Empecemos por el enco- 
mienzo. (AZ arriero:) ER, seftor Sukrez, a descargar. 
Y abra mucho el ojo, no me rompa nada, si no quiere 
que yO le rompa a usted una pata. Encomience por 
la yegua. Tú, enciende de una vez la farola. Me da 
rabia de tropezar con tanto chisme, que no vale dos 
pescras. 
(Isidro emieizde Ia fwoola, que clbelga de mm rL)igcz, 
enciwta del wmstmdol;’ el arriero entra y sa ¿e), 

MATIAS.--Pues, corIlo te iba diciendo, salimos cle la ciudad 
a las Ocho de la noche, y como ahora son las seis 
de la mañana, m8s o menos, resulta que me traigo 
en los huesos mis diez horas de caminata. Suerte que 
la noche estaba clarísima, con mucha estrella. úni- 
cwnente en el paso de La Plata tuvimos algo que 
sentir.. . Cuidado, señor Suárez, atienda: ese bulto en 
el rincón... Bien... Se presentó neblina, y como había 
llovido la tarde de antes, resbnldtba el piso como si 
lo hubieran fregado con jabón. Por cierto que estuve- 
a dos dedos de ir R tomar In maãnnn al otro barrio, 
como el otro que dice. 

1sl~~O.--$eSúS! ~Cómo fue eso, hermano Matías? 
MA’rfAs.-Pues sí; en lo mils amargo de la cuesta, resbalb 

la yegua que yo llevaba de cabestro, y por un mi- 
lagro no fuimos a juntar nuestros huesos, los míos 
tan aperreados como los de ella, en el fondo del ba- 
rranco. 

ISIDRO.- IPerra vida! 
MATfAS.- Y todo por cuatro cuartos, jinojo; por salir del 

apuro de 11o.y pu entrar en el cle mníi:lnn. i Ay, her- 
mano Isidro! Si tti me hubieras hecho caso, n estas 
horas estaríamos en Cubn o en Buenos Aires, apa- 
leando los pesos, en vez de arrastrar esta miserable 
vida de ratones, entre sustos y amarguras. 

ISIDRO.-ESCUCha... ¿Y el pIgar6? 
MATfAs.-Por ese lacio, menos mal. Tenemos ocho días pOr 

delante. No pude conseguir mas del condenado Pro- 
curador. Si a los ocho clías no le paganloS por 10 
menos dos años de intereses, vendrb la ejecución, el 
embargo.. La curia se comer8 la tienda, Y esta casa 
que fue de nuestros viejos. 
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ISIDRO.-iy nOS dejardn en h calle, a pedir una l¡tnosn¿l, 
hermano Matías! 

MATÍAS.---NO sens gallina, hermano Isidro. Aún nos que- 
dan algunas cartas que jugar. Por lo pronto, el día 
de hoy cs nuestro. 

ISIDRO. - iHombre! ;El día de hoy...? 

MAT~/\s -EI clía de hoy es nuestro, esre día de la fiesta 
clel Señor San SebastiBn, Patrono de la Villa del Sa- 
binaI. Va-Bs cómo en la venta de hoy sslcaremos 
para pagar los intereses y aHn algo clel principal al 
maldecido Carranza. 

ISIDRO.--ESO estaría. bien, si no fuera la competencia, como 
el otro que clice. Pero no cuentas con Snnti&o el 
Lnrgo, con ese infernal jorobeta, que ayer tarde pu- 
blicaba. por todo el pueblo una rebaja del veinte por 
ciento sobre los artículos de quincalla, esos mismos 
que has traído de la ciudad, exponiendo tu pelleja. 

i%~~f.~~.-(El jorobeti{? Dale meillori¿.~s. Ese no abrir& su 
tiencln en todo el día. Si quiere jeringarnos, tendra 
que esperar a la feria del aíío que viene. 

ISIDRO .-@ué me clice, hermano MaLías? 
M~TÍ..~s.-I-Ietnîano Isidro: pongo en su conocimiento, que 

en la nsomncla de los Pcijaros, allí donde 18 vereda 
hace una vuelta, @abe?, casi a la vista de Arega 
yecla, en el tramo m8s angosto y más peinado -que 
da frío de mirar pa bajo-, hay ahora cerrando el 
pzso, un peñasco mt2.s gordo y m&s pesado que 14 
CntecllTJ. 

ISIDRO.-[Jesús, hertnnno Matías! 
MAT&.-YO mismo lo puse allí, con estas manos como 

tenazas que heredé clel viejo Matías Sosa. ~Qw.5 te 
habías figuri?clo? Yo mismo lo arranqué de la. ladera 
y lo arrastré volteando hasta cl caminO, arriesgando 
esta perrn vida que no vale cuatro cuartos. 

IsrDno.--Resulta, pues... 
hbTîAS.--Resulta que el paso de La Plata esta5 cerrado. Los 

arrieros de Santiago el Largo tendr8n que dar In 
vuelta grande por Verclejuelos. No llegarán al Sabi- 
nal antes de las dos de la tarde. Somos: los dueños 
del mercado, como el otro que dice. Venderemos al 
precio que nos dt la gana. Hundiremos al jorobeta. 



IsrDRo.-Y. I. lllO hilbrenl0s gravndo nuestra conciencia, 
hermano Matías? 

MATÍAS.--(Rz’~), 
klD!XO.--fk~1B~d~te de lo que padre nos decía: [Antes que 

nada, ul11clx1chos, a portarse bien! 
MnTf.ks.---iPortarse bien! Eso lo pudo decir el viejo, que 

tuvo siempre una suerte loca en sus compras y en 
su labranza; pero nosotros, pobres diablos, arruina- 
dos, sin una perra, en la última encavndurn, <que 
otro remedio nos quecla sino robar como todn ~1 

mundo? 
&,IDRo.--¡QU~ cosas tienes, hermano Matías! 
h!h’fAs.-Sí, COMO todo el tllUllCi0. p\lO llle VttCl~‘O alrás. 

ISIDRO.-(TCIZ~CT~Q de Y~SCI, ~HCT~CII~O COI.&?L~~). Es grn- 
cioso, muy gracioso. Conque tOdos ladrones, ihi? 

MATEAS.-El robo, hemmo Isidro, es tan natural como la 
respiración. Robamos sin sentirlo, sin darnos cuenta. 
La vida es un paseo con las manos metidas en los 
bolsillos de los demás. 

ISIDRO.-YO robo, tú robos, Jlhi, hi!! 
MATfAs.--AquéJ roba. Todos rObanlOS. 
ISIDRO.-ii%, Iii, hi!! 

No griten, no griten, que van n despertar R papB 
Alejo. Prdre, écheme la benclicidn. Buenos y santos, 
tío Matías. 

k.IDRo.-Dios te hga una smta. 
MATÍAS.--~collque al señor Alejo le Jlevan el café n IR cama? 
LoLA.-‘Ihnlbi&1 se Jo ilevardn c?. usted cuando tenga ochenta 

afios como BI. 
MATEAS.--LO cluclo. Primero, porque no llegaré a ellos, y 

segundo, porque, aunque Ile@re, me figuro que no 
hnbrc2 hijo ai nieto que me alcance una taza de Sus- 
tancia. 

LOLA.--NO diga eso, tio Matías. Un padre cs un padre. 



MATfAs.- (~~tco~rzodndo con el nrriem). iSeñor Su8rez, sefíor 
de 1~ pflchorrs, gubrdese ese pasito mocleraclo para la 
procesión del Snntisimo Corpus! iVivo, vivo! Quiero 
abril- la tienda al golpe de las siete, desde que eti- 
piecen il repicar. 

SUAREZ- Don Matías, más no puedo hacer, crkame. Me 
estoy cayendo de pura debilidad...; atiénteme las 
nmnos y ver8 que las tengo como el yelo... 

MAT&,.-Hable claro, señor mío. Necesita combustible, 
iverdacl? A ver, Isidro, saca el ron; pero no el bau- 
tizado, no; el Iegitimo de Jamaica. 

(Beben. Grito cgdfsir~~o y ~uz¿lo de losa que cae y 
se ronlpe en el czrnrto del abuelo). 

ISKlRO. --iMisericordia! ~Qué es eso? 
h’IATfA.5. -Conclenacla chiquilla, <que te pasa? 
CARWZN.-(R~~¿ZIU~O In escnlem, como zma Zoca). ]Mnclre 

amorosa! iMi nifin! i.Qué tiene mi niña? 
LotA.-(SnliewZo del cuwto, despnvoridn,). 1El abuelo1 
CARMEN #-iAy, mi pnclrito de mi ahal 
LOLA .--iEspere, mnclre; no enlre ahora, por Dios1 iEspere 
CARAIW, -iConfesibn, confesidn! 
MATir\S.-jCr?llen, condenndas InujereS, ordinarias, gritonasl 

Bajo, muy bajo, que va B enterarse la vecindad. Ven 
mi, Lola, ¿qué pasll? 

LOL.4.-Elltr6... n llevnïìe el cnf6 n1 n~uclo... Locl cslabn 
oscuro.. . Le llnmo... No me contesta.. . Me figuré que 
estaba dormido. . . Le tiro por una mano... [Ay, que 
la tenía yelacla como el granizo. ..! iAy, que est& 

muertito, créame, señor paclre; créame, señora madre1 
CARMEN.--ih’íUE!rtO Sill COn&!Sibd 

h’fATtAs. -iQuietos todos! Nadie resuelle... Vista hace fe... 

YO les dire II ustedes lo que pasa, ,, Mucho silencio... 

(2hierlde mas cer)iZZn y entm en el cuarto del nbtie- 
10. Silencio ntedroso. At cabo de un iptstante sale. 
L-r.9 dos mctjcres e L9s;irl~o Ze rodean, ~~asiosos). 

MUJERES R ISIDKO .-<Que hay? tQu6 ha pasado? <Qu& tiene 
el viejo? 

MATIAs.--Bajito, caramba, bajito. Pues... nada... no tiene 
compostura... Se fue con Dios. 
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CARMEN Y LOLA.-(LZornndo n gn’tos). i~y mi padrito! 
ii Ay mi abuelito cle mi alma y de mi cor;lzbn!! 

MATÍAS .-iSilencio, escanclnlos~s, ordinarias, mal criil&[s. ..! 
Van a cle7pertar a toda la vecindad. (Br~~tnlitteîlte). 
ISilencio, rayo! 

ISIDRO .-Matías habla bien. M&s que lhgrimas y stlspirds, 
aprovechar21 al difunto un paclre nuestro por el ánima. 

MATfAS .-ESO es. Rica idea. Vaynn, mis niñas, vnynn a 
rezar un padrenuestro por el dnima... Adentro, no 
tengan miedo. Yo dejé encendicln la vela... ndentro, 
adentro. (ih3%?2 zl7.5 rEos Ill?lJhT?S CM cl civnrfo cZe.l 

ClbW?ZO). 

!?uAnm ,--(M74y nh7ZtO). YO, por servirles podría ir por el 
cura. 

MATfAS.-Usted ajunta las caballerías y se marcha volan- 
do pa la cuadra, (sabe? Y si yo llego R saber que 
el se?ior Su,Zrez le cuenta a alguna persona, quien 
quiera que sea, lo que aquí ha pasado, es R saber, 
que el tio Alejo ha fallecido, usted me conoce, se- 
ííos Suhez, usted conoce n Matías Sosa, el clel Snbi- 
nal, p’ues le juro por la salvacibn de mi á11ím:1 que 
cloncle quiera que le coja le parto el espinazo. 

SuAnEz.-iCuid~lcl0 con eso, señor clon Matías; caiclaclo 
con eso! Ustecl no me conoce. Por el rigor yo no voy 
a ninguna parte. Por el bien, un niH0 me lleva por 
delante con una caíía. . . Ya sé que usted me lo pide 
con política, con mkhísima política. Por eso yo le 
digo al sefior Sosa que Fortunato Suk-ez no clespe- 
garfi la boca para mentar al seÍlor Alejo; y si le pre- 
guntan que si ha muerto, dir& que es vivo... Usted 
110 me conoce, señor clon Mntíns. Por el rigor, yo... 

MATÍ&s.--Bueno, ilolllbfe, blIen0. fWKhld0. 

(Snk Sztdrea). 

ISIDRO. -2Has visto que fataliclacl? Es tontería empeñnrsc, 
desengfifiate. No hay mBs remedio que bajar In ca- 
beza y conformarse con la desgracia. 

MAT~AS.-NO me vengas con gallinerías. iLa desgracia! 
~QLI~ mayor desgracia qne ser un gandul, sin cora- 
je ni voluntad? 
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ISIDRO.-- {pero qué quieres hcer, hermano Matías? Con un 
cadbver dentro de la casa, <c6mo es posible abrir 
el eStablecimiento? Quedaríamos sin dignidad, deshon- 
~ELCIOS, como el otro que dice, a los ojos del público. 

MATtAS.-ElltollCes, {te ConfOrmaS Con perder el día de 
hoy, In ocasión de la feria, la venta segura, el pre- 
cio que nos cl6 la gana, sin competencia? 

ISIDRO.-~HEIY LU cnclCtver dentro de la casa, señor! 
MATfAS.--jY de aquí R OC~O días habrá doS, porque cadá- 

veres, cuerpos putrefactos, comidos de cuervos, son 
los hombres arruinados, sin una peseta, a quien to- 
do el mundo cla con la punta clel pie! 

IsIoRo.--Pero hay que cumplir con la sociedad, hermano; 
hay que hacer el duelo. 

MATÍAS.--<Y quién te dice que no se haga? Pero se hará 
R SLI tiempo; por ejemplo, a las dos de la tarde, cu2u-k 

do hnynmos concluido nuestras operaciones. 
IsTDRo.--Pero cl cad8ver, hermano hhtías. CNO sabes que 

la gente estd acostumbrada a ver todos los días al 
viejo, sentaclito junto a aquella ventana? Si hoy pu- 
blicamos que no sale por estar malo, los vecinos 
querr8n entrar a acompañarle, a darle un rato de 
conversaciõn. Y si entran, hermano Matías, excuso 
decirte; si entran y le ven tendido como LID leño en 
aquella cama y nosotros tan frescos despachando de- 
tras clel niostraclor, excuso decirte, hermano Marias, 
cómo quedaremos. Quedaremos como un trapo, como,. . 

MATf.as.--Así sería si no vieran al viejo; pero como le ve- 
rdn, hermano Isidro, como le veran sentado allí, jun- 
to n IR ventana, como todos los días. 

ISIDRO.-CQU~ dices, hermano Matías? 5En que piensas, 
por Dios vivo? 

MATiAS.--CTe has figurado que Matías Sosa, este hermano 
tupo que anoche mismo le ha visto dos veces IR ca- 
ra a la muerte en el paso de La Plata, va a retroce- 
der ahora por estúpidas consideraciones a un cuer- 
po sin vida, R un pedazo cle palo, cuando se trata 
del pan cle SLIS ocho hijos? Tú no me conoces. Mí- 
rame bien, hermano Isidro, Yo no soy un hombre, 
SOy una fiera capaz de derramar la sangre del pr6- 
jimo y In mía. 



IsroRo.--Sosiégate, hermano, no te acalores, no te precipites. 
MA’ri!6.---Acabemos de una vez. Dentro de poco saldr8 el 

sol y empezarán los repiques... Ya se siente el re- 
bullicio de la gente en la plaza. iQué feria vmnos a 

tener! Haremos doscientos pesos, trescientos quizá, 
rescataremos el pag-are, nos salvaremos de Garran- 
za y de la curia. phimo, hermano Isidro! Entre los 
do,c cargnremos ~1 viejo y le pondremos, nlli, vuelto 
de espaldas en aquel sillón. 

ISIDRO .-iJesUs mío! 
MATÍAS.-Al verle tranquilo, envuelto en su capa, la gen- 

te se figurarcl que est8 dormido. 
ISIDRO.-LRS manos me tiemblan, hermano Matías. Las go- 

tas de sudor me caen de la frente... {Ves? Yo no 
sirvo para estas cosas. 

MA-rf~s.--iMiserable gallina! IQuita! Lo haré yo solo. 
ISIDRO.-NO, no, espera, yo te ayudaré. El Sef’íor me per- 

done. _. Pero csc~~l~~. ._ iy Carmen? ZTe figuras ta 
que Carmen consentir8 que le toquen el cuerpo sa- 
grado cle su padre? 

MATÍAS.- {Quien llera. los pantalones, ella o tú? 
ISIDRO.-Per0 sefíor, de tOdoS modos hay que COntnr con 

ella, como principal interesada que es en el cadáver. 
MATfAS.-COnfOrme. Pero, jvivo, vivo! Mucho tiempo he- 

mos perdiclo ya. 
(Isidro, &sde Za pfrertn de Za dcoúa, ZhlfCc R SM 
naaq’er. Salen madre c IQ’a. Didlogo ew vos lmjn entre 
Isidro y Carmen. Protestas v gestos de Iaorror de elkr: 
exclanmciones sofocndm). 

CARMEN.- (Ronzpieizdo n gritm;). IJesús me valga! iMi pa- 
dre, los restos sacratisimos clc mi pnclrc! $kitds en 
tu juicio? 

ISIDRO.-Espera: mujer, no te sofoques. Si no se trata cle 
perjudicarlo en nada... La cuestión es tenerle cle 
cuerpo presente, como el otro que dice, un par de 
horas.. . CA 61 quB le importa? MSis bien se nlegrard 
de hacernos un favor. 

CARMEN.- Eso no es cosa tuya. Td no eres capaz de eso. 
La ocurrencia debe ser de tu hermano Matías, que 
nunca ha creído en el Bnima, ni en la justicia de 
nuestro Padre celestial. 

201 



MATf.4s.-Sí, señora; la ocurrencia es mía, y como yo lo 
lnanclo no hay mis remedio que obedecer. 

CAnafrw.--Pues te equivocas. Primero me matan que de. 
jarfe manipular el santísimo difunto. 

hl.4TfAS -Pero, condenada mujer, <no comprendes que ese 
cuerpo ya no sirve para nacl3, qu.e es como un pe- 
drusco, como un pedazo de palo? 

ISIDRO.-ESO, un l~ecl:lzo de palo, que ni siente ni padece. 
Lo mismo que yo te decir\, mujer. 

MATiAs.--(Prefieres, mujer esttlpicla, verte nrrastracla por 
esos suelos, echada de esta casa por el granuja de 
Carranza, que te rematen hasta la camisa y andar 
errank por esos campos con un palo y unas alfor- 
jas, pidiendo limosna, pasando hambres y vergtknzas? 

ISIDRO.-ESpIX, hernxmo !&Xías. No 1~ SOfOqUeS. Ya VerftS 

cómo acaba por comprender la razdn. 
CARMBN.-CY el pecado? ?Tti no cuentas con el pecado gran- 

dísinio que vamos a echar sobre nuestra conciencia? 
MAT%.-Ea, bastante tiempo hemos ~gumtndo tus majade- 

rías. Se me acabó la paciencia. iSUS! ILargo de aquí! 
CARJIBN .---~Hermano Matíns, por caridad divina! 
MATíns.--iLargo de aquí! 

cnnhWiN.--íAy, Reclentgr mío! ihy, hkdre amorosa, qw.5 
dolor tan agudo1 

LoL.s.-[Hi, hi! 
MAT‘~AS. -iCúllense, c&llense! 
CARhfEN.-j&, que corona de espinas! iAy, qué hiel y vi- 

nagre! iRy, que callejdn de la Amargura! 
LoLA.--iHi, hi, hi! 
MATf.~s.--/iC~lleuse!! 
CARMEN,--iAy mi paclre, ay mi padrito! IUn alma tan bue- 

na, tan devota de la Santísima Virgen y del glorioso 
pntriarca San ) ose! 

LOLA .-il3, hi, Iii! 
MATÍAS. -iiCLillense!I 

(EZ kFGt0 de Zas mujeres se aleja. Ya no se oye). 
Ea, ya estamos libres. iJinojo, vaya unos trabajos! 
iTriste cosa tener que ganar las miserables perras 
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con el sudor del cuerpo y las amarguras clel alma! 
En fin, (qué es eso? <Qué te pasa? Estds temblancio... 

ISIDRO.~~NO lo pucclo rcmccliar. EI corw,ó:tl SC me encoge 
curìnclo pienso que lo tengo que tocar con mis ma- 
nos. ihy, hermano híntias, quk paso tan AIerte! 

MATÍAS.+CO~~~W le tienes miedo a los rnLlertos> 
ISIDRO.-NO lo puedo remecliar. 
MATÍAS.-jIdiotS1! <Tú crees que los n~uertos viven? 
1sI~R0.-CQllé se yo? 
MATfAS.-PlIeS si viven, no estz\n muertos. EntencWnonos. 

Una cosa u otra. De modo que tú... {te queclns en 
tierra? 8 

ISIDRO.-(Chi Uom?~rJo). No piledo, hernlnno Matías, no 
puedo, los brazos se me parten. 

MxrfAs.--Quita, hombre, quita; cla rergiienza... jIr6 yo solo! 
iN necesito de tí! iN necesito de nadir! 
(E&n solo eíl e.2 clcnrto de1 crbncZo. Al snlw, 111n~~c71n 
j?mssr3a77as~ate, con Zn cnbem eygllidcr, jndeiruk, ILe- 
vam20 en h-usos el cadiíve)*, slrzwelto 811 ww cr@z). 

MATIAS. -iViVO, hombre, vivo! iPon el sillón de espaldas 
a la puerta...1 Así... iEa, ya estti! 
(EZ cnddver queda smtdo 812 el silldn, da espnldns 
al pakvico, S61?0 Se Ve kb tXZõG<Qa bhtG¿Z, @O~~flrz’~ fM¿ 

el ~espaMo. IMatíns se deja cnw sobre ~1 fardo. RES- 
pira con t~aúajo). 

ISIDRO. -¿Qué tienes, hermano Mntíns? 
MATfAs.--IQué he de tener! <Te parece poco todo esto? 
ISIDRO.-Tienes mzBn. Tfi eres muy fuerte, pero no CTCS 

cle hierro. Debes estar rendirlo. {Quieres tumbarte 
un ratito en mi cama? {Vamos arriba? 

MATfAS. -(Dormir yo nhora, cimxlo va a empezar 1,1. ba- 
talla? Esta noche dormiré, si puedo. ~Sabes lo que 
me pi& el cuerpo? iROll! iVCllgfl ron! Échate una 

copa, que bien la necesitas. Tienes la misma color 
que el difunto... iBuen par de gallinas estamos! 
(Beóan. Pasa nlgdn t¿en@o). 

ISIDRO.-@yeS? (kl Sefi2ll...! 
MATì.&S,-<Lc?. Sefid? ¿NO Seí-áll tlIS OidOS? 
ISIDRO.- NO ~6; me pareció oir muy ChrO el golpe clel es- 

quilón. 
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M,+ms.--jEsper8, espera un POCO...! 

ISIDRO.- isí, es 611 ion señal! IAhora la campana...! iBen- 
ditos repiques, que alegran y refrescan el alma! 

MATf.As.-iTe acabaste al fin, noche de perros, maldecida 
noche de horror y pesadilla! /Ya no tengo miedo! 
IE! padre sol es&1 allí fuera, llamando ZI la puerta, 
metiendo por las rendijas monedas de cinco cluros! 
IA la obra, hermano Isidrol labre el portbn de par 
en par, que entre el padre sol! iQue entre todo el 
munclo! 

MATtas.-(h?7~étiCO, nzedio Uorîmho, goZ$enndo ~09~2 una 
pesa el mostmdor). ~Aclelante, señores míos1 iVen- 
gan toclos a honrar la casa de Matías Sosa, la pri- 
mera tienda de In villa del Sabinal! íAquí encontra- 
r8n toda clase de articulos, nacionales y extranjeros, 
de todas las partes clel universo mundo; comestibles 
y bebidas, lanas y sederías, pafiuelos y mantones, 
quincalla y perfumerial iAlto! iEsperen un poco! 
iLn religifin siempre por delante1 Caballeros, digan to- 
ClOS COnmigo: j]iViva nuestro Patrono San SebasticZnl!I 

EL GENTÍO .-iiiViva!I! 

(Lsidro se acwca timidnmente al nzostmdor, protes- 
tlwrlo Con el gesto contra el escdndalo). 

hkrfís .-Sí, si, por Dios; tienes razón; ya no me acorda- 
ba... (Vocifcraizdo). iVean ustedes si ea esta familia 
hay honradez, si hay... caridad! i i iSi hay cristianis- 
mo!!! iMientras los hijos se desloman trabajando, el 
viejo duerme tranquilamente en un silldn! 
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(Voces eu el pfiúlico, unns que p~~egwtmr, otras que 
contestm$). 
-<Estsl dormido? 
-Sí, estc2 clormido. 
-Dormiclo., , dormido... dormido... 
(Las voces, los crudos se nterlún~t, clegeuermt elr 1771w 
ynuZZo, qne poco n poco se npaga... El silemio se ex- 
tiende, se p~oloet~gn iHdef~lLidntltettte...) 

LUIS Y AGUSTÍN MILLARES CUBAS 
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