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A María Antonia, mi mujer, que 
comparte, fomenta y estimula mi filial e 

invariable devoción por Gáldar 



PROLOGO 

Con este Viaje al pasado recibimos una nueva lección 
del bien hacer, como escritor y poeta, de Francisco Ro
dríguez Batllori. En su ya amplia bibliografía se nos 
muestra una silenciosa, atenta curiosidad evocadora, en 
la pluralidad de temas elegidos para su estudio y medita
ción: desde sus biografías documentadas y su universo 
poético hasta el itinerario de sus viajes, de los cuales 
forma parte este Viaje al pasado que el lector tiene en 
sus manos. 

Se nos aparece aquí, como protagonista, el Tiempo. 
Ese Tiempo que preocupó a San Agustín, descubridor 
del «existencialismo», quien al no poder definir el Tiem
po en su esencialidad, lo clasifica desde el Presente, en 
una trilogía que abarca la vida humana y que él deno
mina «praesens de praeterita memoria», «praesens de 
presentibus contuitus» y «praesens de futuris expeta-
tio». El tiempo que acoge a nuestro viajero es el pasa
do, es decir, el de «praeterita memoria». Y la memoria 
de ese pasado es la que nos presenta en su peregrinaje 
por tierras de Gáldar, en su intimidad. 
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Otra nota que nos ofrece esta meditación es la subs-
tantividad de lo que llamamos Recuerdo. Recordar es 
volver a vivir en el tiempo. Existir, por tanto. Traer al 
presente, con la memoria, el acaecer del que fuimos tes
tigos o autores. Recordar no es lo mismo que acordar
se. Se acuerda uno de un detalle, de una fecha, de un 
nombre. Algo individualizado, fragmentado. Se recuer
da un todo; un instante que se integra en nuestra vida 
en su totalidad, no fragmentado. Esos recuerdos que, 
como dice el autor, «hacen florecer resonancias inte
riores». De esta unión de memoria y recuerdo nace la 
unidad, lo que denomina Rodríguez Batllori «aire am
biente»; algo que trasciende a las propias figuras, que 
supera el seco «espíritu de geometría» y es sustituido 
por el «espíritu de fineza», como diría Pascal. Ese vi
vir lo que es parte de algo, como un todo. 

El itinerario de nuestro viajero por tierras de Gáldar 
abarca una totalidad de imágenes y valores. Contem
plamos las cosas y los seres en su lejanía en el tiempo 
y su proximidad en el recuerdo. Así, los caminos reco
rridos, los callejones por los que hemos deambulado, 
la huerta y su verdura, el mar, «ese amigo de la infan
cia». .. Las vidas, los «signos dramáticos» que atormen
tan a seres que viven su tragedia interior en silencio; el 
que no ha logrado sus aspiraciones. Esas otras vidas co
mo la del «Zahori» y su mendicidad orgullosa; el «Cu
bito» y su sentido de la disciplina; «Masito», el artesa
no prodigioso. La vida social personificada en el Casi 
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«o, en la tertulia y, finalmente, la vita total entre la Igle
sia y el Cementerio: la Iglesia, en la que se nace; el Ce
menterio en el que se muere. Una Iglesia con sus fies
tas sacrales, un Cementerio con su silencio y sus sollozos. 

Digamos como colofón a estas consideraciones que 
Francisco Rodríguez Batllori puede hacer suyas las pa
labras del Evangelista San Mateo: «Si tu ojo es senci
llo, todo tu cuerpo será luminoso.» Y en efecto, la mi
rada luminosa del autor siembra de luz vidas oscuras 
y paisajes que sin él no existirían. Nos dice: «La me
moria es una pavesa que se convierte en hoguera y lla
ma viva.» Y nosotros añadimos: el Recuerdo es esta Me
moria, que arde en el corazón y nos devuelve la vida. 

La sensibilidad de Francisco Rodríguez Batllori, su 
estilo de pensar y de sentir, sereno, sin impaciencias, 
deteniendo el instante fugitivo, nos recuerda aquellos 
versos de Joan Maragall, que citamos de memoria; 
¡siempre la memoria!: «No sé cómo hay quien dice, a 
todo instante, ¡pasa!/si no es el de su muerte/Cuando 
yo ¡Señor!, querría detener tantos momentos/y eterni
zarlos en mi corazón.» 

Esperemos que esta luz del protagonista de Viaje al 
pasado. Hijo Predilecto y Cronista de Honor de Gál-
dar, amigo y maestro, Francisco Rodríguez Batllori, siga 
iluminando nuestro camino oscuro, con su amor a la 
Obra Bien Hecha. 

Francisco Aguilar y Paz 
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PÓRTICO 

Siempre fueron jugosos y atractivos los Kbros 
de Memorias redactados por gentes cuya ful
gurante personalidad justifica el interés hacia 
los detalles más nimios de su existencia. Cuan
do Goethe nos cuenta, por ejemplo, en qué 
consistió un desayuno suyo en Heidelberg, gus
ta conocer la templanza y la sencillez del gran 
pensador. El recuerdo de los personajes ilus
tres, sin necesidad de exagerar detalles, pervi
virá a través del tiempo y de las generaciones. 
Pero ¿quién recuerda a legiones de personas 
normales, anónimas, sin biografía impresa; se
res vivos, anhelosos, con tensiones y congojas, 
con gozos y quebrantos, que sólo pasaron co
mo sombras irrelevantes? No existe riesgo de 
que se pierda la huella de los que fueron gran
des figuras, pero sí la de aquellos seres opacos 
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que hemos conocido a lo largo de nuestra vi
da. Estos no influyeron en el curso de la His
toria; fueron apenas sagrario íntimo de sus es
peranzas e incertidumbres. Sin embargo, están 
más cerca de nosotros porque son el telón de 
fondo de nuestra existencia, seres que hemos 
conocido en cuerpo y alma. 

Sin necesidad de pulsar el registro de la nos
talgia, cuando llego a Gáldar, la ciudad en que 
nací, percibo muy sutilmente el aroma de otra 
época y la imagen individuaUzada y transpa
rente de personas con las que conviví, en una 
edad en que no solamente la fisonomía, sino 
el gesto y la voz, se clavan en el espíritu como 
el componente esencial de una raíz profunda. 
No son historia; son ráfagas, luz de un pasar, 
bocetos de un vivir entrevisto, resbalón de una 
huella. Y, sin embargo, ¡tan firmes! Entre mi 
percepción de la época que evoco y la actual 
advierto un secreto juego de correspondencias 
a lo Baudelaire, pese a que aquellos años co
rresponden a otras calendas. Cierto que, por 
fortuna, algunas personas que entonces vivie
ron alientan todavía en un censo dramática
mente diezmado; muchos rostros se ausentaron 
para perderse en la oscuridad definitiva, tras 
haber pasado del estallido primaveral al impla
cable aguacero del invierno. 
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El hombre contribuye a la memoria con un 
presente mental que se desliza continuamente 
hacia el pasado, para extraer recuerdos, senti
mientos e imágenes. La memoria huele a vida, 
a presente, a tiempo dulce, a tiempo oloroso, 
en verso de Aleixandre. El paso del tiempo nos 
es habitual a través de la memoria. La sincro
nización del pasado con el presente da persis
tencia a esta facultad. La intemporalidad de la 
memoria mantiene providencialmente en em
brión nuestros recuerdos. Procuremos darles vi
da sacándolos del sordo rumor inaudible de la 
lejanía. 
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ITINERARIOS 

Recorrer el pueblo era una atracción irresis
tible. Mis andanzas no se limitaban a pasear 
las calles céntricas; sentía especial predilección 
por unos barrios en pendiente que adquirían 
forma y presencia en ciertas horas de la maña
na o del atar decido. Callejas empedradas de in
cómodos guijarros, vías suburbanas trazadas 
por un singular antojo, sin respeto a planes ni 
sujeción a ordenanzas. El callejón de Juan Pri
mo, recoleto, casi a hurtadillas. El callejón de 
La Palma, pasillo vegetal hacia el barranco. 
Hierbas carnosas y polvorientas en las orillas. 
Todo era pequeño, estrecho, reducido. Las ca
sas, encaladas, poseían el don difícil de la gra
cia. Asomarse a uno de sus patios, a los huer
tos amarillos de sol, era vivir la intimidad de 
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unos arbustos, el rojo delirante de los geranios, 
la enredadera que se empeñaba en escalar mu
ros y tapiales para curiosear la calle, el verdor 
de los rizados heléchos... Andar sin rumbo ni 
programa era un picante estímulo, una forma 
de ese ocio contemplativo que seguramente 
atrapó la vista y movió el pincel de Antonio Pa
drón, captador del color de la tierra, del polvo 
de aquel suelo. 

Son múltiples las imágenes. En un analépti
co local de la calle Guaires restauraba su can
sancio y dejaba el polvo del camino el ruidoso 
«coche de horas», como Santa Teresa sacudía 
el de sus sandalias en los aledaños de Avila. No 
muy lejos tenía su domicilio don Mariano Guz-
mán, de noble estirpe isleña. Solitario, como 
un ermitaño. La soledad, antecedente psicoló
gico de determinados caracteres, puede cons
tituir una rebeldía, una obsesión, una respues
ta de humildad. Puede pensarse que se trataba 
de una soledad contemplativa, de las que ya no 
se estilan, desplazadas por otras «realidades» 
sin poesía. La soledad no es únicamente un con
cepto; es también el triunfo aislado de la pro
pia razón a través de unos cauces de melanco
lía. 

Al final de esta calle un viejo portalón con
ducía a «La Quinta». Siempre me pareció este 
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lugar una servidumbre de público acceso por 
la facilidad de penetración a unas tierras en oca
siones baldías y descuidadas, en ocasiones ver
deantes de maíz en floración. El silencio de la 
tarde estallaba de pronto y se llenaba de voces 
juveniles, a la hora del recreo en el cercano co
legio de Siervas de Jesús, donde una breve co
munidad porteña trazaba día tras día la huella 
de su fecunda labor educativa. Un viento sali
no, refrescante, transportaba aromas de mar. 
Los gorriones, amodorrados, escribían su par
titura en el pentagrama del telégrafo. El sol, 
en retirada, iluminaba débilmente las tapias del 
convento. 

DOS MIRADORES 

¡Cuántas veces habré trepado por la vieja y 
desigual escalera del campanario para contem
plar desde la altura los caminos distantes, las 
montañas desnudas, el verdor de los cultivos, 
las llanuras soleadas, el espacio geométrico de 
la plaza y su contorno...! Era aquella atalaya 
un alminar y yo el almuédana mudo que con
vocaba a mis propios soliloquios. 

Otras veces el mirador se alzaba en lo alto 
de la montaña. Un ritmo isócropo, una pola-
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rización de mar y ciudad atraían mi atención. 
Como vidas paralelas, Gáldar y su mar forma
ban una conjunción: el latido de la ciudad pa
recía mover ondulaciones y fluideces de mar, 
y éste, artificios rumorosos de ciudad. No una 
vez sino muchas he fabricado en mi mente es
ta superstición simbólica. En la tarde, el entor
no se poblaba de sombras y aquel mundo de 
fábula se desvanecía como nube incorpórea. En 
la hora de las añoranzas no es necesario avivar 
excesivamente la fantasía ya que, por sí mis
mo, destila el recuerdo la esencia de sus emo
ciones y surgen los panoramas severos, reales 
y contrastables. Existe una ventaja a favor de 
la edad primera como grabadora y sagrario ín
timo de episodios imborrables. No hay temor 
de que nuevas luminarias desplacen la imagen 
de los faroles que pretendían iluminar las ca
lles de mi niñez. En esta montaña de que ha
blo, bivalente perspectiva, balconada de privi
legio, me sentía suspendido entre la tierra y el 
cielo. La mirada se desplomaba sobre la ciu
dad, sobre su gracioso dédalo de callejas que 
juegan a desparramarse en torno al soberbio 
promontorio de lá iglesia. Las gentes, empeque
ñecidas por la distancia, se movían y trajina
ban entre las relucientes fachadas o sobre las 
geométricas azoteas. Desde lo alto escuchaba 
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el tañido hondo y limpio de la campana que 
convocaba al entierro de un conocido. Pese al 
tiempo y la distancia, identificaría distintamen
te, sin lugar a error, el sonido de las campanas 
de Gáldar, cuyo eco se quebraba con desigual 
vibración al escucharse en La Longuera, en 
Marmolejo, en Almagro, en Nido de Cuervos, 
en la hondonada del barranco... 

SIGNOS DRAMÁTICOS 

Cuanto digo podría entenderse hoy como fa-
bulación sobre una ciudad mito, hecha de sue
ños y añoranzas; venturosa coartada que pone 
en pie, reanimado, el paisaje de otra época; se
cuencia existencial donde todo cabe, imanta
do por la tensión de la reviviscencia. Es algo 
más que esto: es una realidad en pretérito que 
pugna por aflorar y salvarse de las brumas del 
olvido. 

Percibo, como si lo leyese en un cuaderno 
antiguo, algo de apariencia trivial y, sin embar
go, lleno de signos dramáticos esenciales, aga
zapados bajo los más convencionales disimu
los: el desequilibrio de un hombre traspasado 
por el dolor de la ausencia de lo femenino; la 
aceptación de su destino de una mujer madu-
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ra, atractiva, proyectada hacia la soltería; la 
presencia de uno de esos seres que han sabido 
sufrir en silencio la punzada de sus frustracio
nes; la fantasía verbal de alguien atrapado por 
aspiraciones irrealizables... Memorias que se 
aquilatan para empequeñecerse o desmesurar
se, formando parte del acontecer de toda agru
pación humana. Estos protagonistas podrían 
considerarse afortunados si se les compara con 
los que no lograron volver a sus lares, a sus mí
nimos huertos, retenidos por la emigración en 
latitudes menos generosas; los que deambula
ron por el mundo olvidados y desconocidos. 
Quisieron regresar, arrastrados por una sed de 
identidad, y no pudieron hacerlo, al encontrar 
clausurados todos los canales que comunican 
con el lugar de origen, con la casita labradora, 
con los rostros que no se olvidan. Pero ya es
toy escuchando voces que tratan de identificar 
y personificar a estas actitudes, cuando en rea
lidad se trata de un anónimo y difuso lapida
rio sin subjetivación indiciaría. 

AÑORANZAS 

Mis recuerdos más remotos pertenecen a tres 
pequeñas añoranzas: el sugestivo mundo del fir-
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mamento, los viejos pinares del monte y el al
borotado tropel farandulero de cómicos y gen
tes del circo. 

Apareció en el cielo de la ciudad la cabellera 
luminosa del cometa Halley. Las azoteas se po
blaron de gentes que miraban al espacio a tra
vés de cristales ahumados. Abundaron los ho
róscopos: el Papa sufriría un atentado; mori
ría el Rey. Se anunciaban mil calamidades. Na
die, sin embargo, descifró en el cielo el presa
gio de una guerra inminente que asolaría el con
tinente europeo. Se palpaba la tormenta, anun
ciada con síntomas inequívocos, pero pocos 
profundizaban en un suceso que había de cam
biar la condición político-social del mundo. 
¡Bien purgó la isla y nuestra propia ciudad, en 
su economía agraria, las consecuencias del de
sastre. El drama duró cuatro años! 

Algunas noches observábamos en la lejanía 
una suerte de luciérnagas que la oscuridad con
vertía en llamas flotantes. El fuego suele ren
dir culto al mito y la leyenda, pero en estas oca
siones no se trataba de un fenómeno sideral. 
Era un sucedáneo: la acción clandestina de fur
tivos leñadores convertía en carbón vegetal y 
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en mercancía económica los esquilmados pina
res que coronaban algunas zonas montañosas. 
Pinos rumorosos, esbeltos como mástiles, en 
expresivo gesto de airosa presencia, se derrum
baban heridos por el hacha insaciable. El esce
nario de los depredadores no distaba mucho del 
lugar elegido para la perpetración del más re
pugnante crimen conocido en la isla: el famo
so asesinato de los Pinos de Gáldar, protago
nizado por un sádico y narcisista «médico» ale
mán. 

La aparición jubilosa y alborotada de las 
gentes del circo alteraba profundamente el rit
mo de la ciudad. El tropel pintoresco solía ha
cer su entrada con ruidosa algarabía. Una cha
ranga, precedida por animales amaestrados, en
cabezaba el cortejo en ostentoso preludio mu
sical del acontecimiento. El trabajo de los que 
nuestra admiración convertía en héroes y las de
satentadas parlerías de los cómicos encendían 
una fogata en la imaginación infantil. El clown 
es un artista que, fracasado, encuentra una fór
mula de arreglo para su fracaso. En el clown 
hace crisis la enfermedad del artista. Recuerda 
con ternura el momento de su niñez en que fue 
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espectador de otro clown. Nunca han sido me
jor interpretados los contrastes de la vida que 
en la pantomima de los clowns. «El clown —es
cribe Ramón Gómez de la Serna— es el único 
que trata con mimo las pequeñas cosas domés
ticas, y trata con cariño una silla o un bastón 
y ama a sus ropas, y sobre todo, siente un amor 
entrañable por su sombrero, más que nunca 
cuando se lo quita y lo deja en el suelo...». 
Siempre pensé que el niño que más días de cir
co tenga en su haber será el primero en entrar 
en el reino de los cielos. Mi afición por el circo 
y sus gentes debe de tener su origen en la im
presión que me causaba el trabajo del magne
tizador: me intimidaba la forma en que domi
naba al médium y lo convertía en lamentable 
pelele. Sólo el juego pueril de la señorita sobre 
el alambre lograba borrar el efecto que causa
ban en mi ánimo los pasos desacertados y tor
pes, la obediencia inconsciente del magneti
zado. 

VroA RELIGIOSA 

La vida religiosa de Gáldar tuvo en mi épo
ca dos puntos focales: el templo parroquial y 
el convento de religiosas de Jesús Sacramenta-
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do, institución de origen argentino fundada por 
Sor María Benita Arias. En los flancos de la 
ciudad, las ermitas de San Sebastián y San Isi
dro estaban cerradas al culto y solamente ad
quirían actividad litúrgica en enero y mayo, 
fiestas de los santos patronos de aquellos ba
rrios periféricos, donde los vecinos compartían 
el regocijo de unos entretenimientos con tradi
ción y adhesión multitudinaria. Cuatro celebra
ciones importantes movilizaban religiosamen
te a la ciudad: Navidades, Corpus, Santiago y 
Semana Santa. Eran las fiestas de mayor ran
go, cada una con su característica peculiar. La 
Navidad exhalaba aromas de primavera en di
ciembre: luz de sol en los caminos, desafío al 
calendario, mentís al solsticio. La parca gas
tronomía de los hogares cambiaba su signo por 
manjares de mayor entidad y alcurnia. El Cor
pus Christi acercaba el campo a la ciudad. Un 
especial decoro distinguía la majestuosa litur
gia de esta festividad inolvidable. Santiago era 
—y continúa siendo — la fiesta grande que re
cuerdo y evoco con singular regusto: lujo or
namental en el templo, sermón de altos vuelos 
retóricos, procesión solemne y un poliedro de 
música, latines, órgano, cohetes y hervidero hu
mano que una capacidad craneana infantil ja
más podrá olvidar. Los oficios de Semana San-
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ta tenían un signo reverencial y solemne. La 
ciudad se sumergía en silencio para sentir su la
tido más hondo. Sin pompa dorada ni arte ba
rroco las imágenes desfilaban entre el fervor po
pular. 

Los sacerdotes de Gáldar, don Domingo y 
don José Hernández Romero, párroco y coad
jutor de Santiago, y don Vicente Matamata, ca
pellán del convento de religiosas, nada tenían 
en común con el «Don Camilo» de la famosa 
novela italiana. Eran, a mi juicio, portadores 
de una mentalidad equidistante del concilio ecu
ménico tridentino y del Vaticano II. La políti
ca local —España vivía en régimen monárqui
co constitucional— administraba con acierto un 
pragmatismo de eficaces efectos prácticos: con
tribuía a facilitar el culto externo y la función 
de los ministros de la Iglesia. Don Domingo tra
taba de enriquecer su acerbo cultural; no des
cuidaba su preparación teológica. Sus homilías 
parecían extraídas de los padres de la Iglesia 
o de un sermonario clásico. Don José, más po
pular, se sentía cerca de los fieles y procuraba 
estarlo. Sus sermones, vehementes, claros, des
pojados de corteza oratoria, fustigantes a ve
ces, hubiesen obtenido la aprobación del P. Is
la. Don Vicente Matamala apenas salía de su 
feudo. Visitaba el templo parroquial en las so-
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lemnidades litúrgicas o cuando el obispo de la 
Diócesis venía a Gáldar en visita pastoral. So
bre estos tres sacerdotes flotó siempre un háli
to de aplauso y aceptación popular. Un aura 
de virtud y honestidad. 

EL MAR 

El mar, su acuciante proximidad ribereña, 
me obsesionaba poderosamente. Mis paseos se 
dirigían a veces hacia «El Agujero». Solía partir 
de la calle Quintana y León, donde era frecuen
te escuchar apagados sones de instrumentos 
musicales procedentes de la casa de los Batis
ta; Tenía su domicilio en esta calle don Mar
cos Domínguez, «el marqués», apelativo táci
tamente admitido dentro de un esquema con
vencional, como reconocimiento de una pres
tancia física y un señorío natural y espontáneo. 
Individualista, independiente, dueño de una 
acusada personalidad, cuando le veía montar 
a caballo no me resistía a evocar la estampa de 
don Juan Manuel Montenegro, el fabuloso per
sonaje de don Ramón María del Valle Inclán, 
cuyas «Sonatas» se incorporaron a mis lectu
ras de aquella época. Sabido es que el caballo 
«ennoblece al hombre», Buffon dedicó no po-
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cas páginas a describirlo como la mayor con
quista. Don Marcos, a horcajadas sobre un ca
ballo era, si no un marqués, el más arrogante 
y señorial de los mortales. 

«El Agujero», solitario y en apariencia ais
lado, no era un paisaje de égloga, pero tenía 
cierta grandeza hosca. Ocres y amarillos hacían 
pensar en la pintura de Benjamín Falencia. No 
había un solo árbol que llevarse a los ojos. Se 
respiraba una casi absoluta incomunicación. 
Bajaba la cuesta y ya en tierras llanas solía de
tenerme en las inmediaciones de Pabón, junto 
a un molino de aspas rumorosas que contri
buían a expandir por el contorno un agrada
ble olor a millo recién tostado. La memoria, 
que no se aisla de las sensaciones, retiene el azul 
de unas aguas que al romperse en los arrecifes 
saltaban como un cristal quebrado. Lo que 
Proust rememoró en el sabor de una taza de 
té nos aguarda a cada uno de nosotros en las 
imágenes perdidas. 

Mi generación «descubrió» Sardina hacia los 
años veinte, época en que se incrementó la 
afluencia de bañistas a esta playa de arenas ce
nicientas. Al llegar a Sardina, entre soledades, 
tras un paisaje desnudo que brillaba al sol con 
reflejos de tierra pulverizada, se recibía la im
presión de haber alcanzado el último límite, 
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porque lo único que hay más allá es el mar. Un 
muellecillo avanzaba y quedaba cortado abrup
tamente a pocos metros de la orilla; tenía el as
pecto de un muelle fracasado, desalentado por 
la certidumbre de que el mundo terminaba aUí. 
Con su misantropía de soledad, con sus acan
tilados que se desmoronaban sobre el camino 
ribereño y su candente claridad cenital. Sardi
na nos parecía una región de otro mundo. 

Aguardábamos impacientes el coche de ho
ras, amarillo naranja, hacia media tarde, al cos
tado de la plaza, junto al Ayuntamiento. Tras 
cinco kilómetros de recorrido descendíamos al 
pie de la empinada muralla rocosa. Los bañis
tas se dispersaban en busca de las quebraduras 
del terreno y los obstáculos que algunas bar
cas varadas en la playa oponían a las miradas 
indiscretas. Huelga aclarar que aún se estaba 
lejos de tímido «bikini» y más lejos aún del 
audaz «top-less». Pese a ello, desde sus posi
ciones estratégicas en algún cercano arrecife, 
más de un erudito en estatuaria helénica echa
ba al vuelo su poderosa fantasía creyendo per
cibir la frágil silueta de inquietantes y púberes 
turgencias. Aquellas formas-inciertas dibuja
das sobre el azul, daban pábulo, con un poco 
de imaginación, a figurarse a Diana y sus nin
fas sin temor a correr la suerte de Acteón. 
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El regreso a Gáldar se hacía entre dos luces. 
Atrás quedaba Sardina envuelta en sombras, 
solitaria, sin seres humanos, sin ruido de remos 
en las aguas dormidas. Años más tarde, lejos 
de la isla, rememoraba la pereza azul de este 
mar: 

Desde la orilla isleña 
viajaba al horizonte 
en la frágil barquilla 
de una ilusión sin nombre. 
Solitario argonauta, 
sirenas y delfines 
mi ruta señalaban. 
Cruzaba el mar entero 
sin sextante ni brújula, 
sin velamen ni remos; 
sobre estelas de espuma, 
por caminos de ensueño... 

EL HOGAR 

Suma y compendio de todos mis recuerdos, 
conservo como en un arca de ternura el de mi 
casa de Gáldar: su jardín; la acequia con mur
mullos de agua fresca; las ventanas abiertas so
bre un paisaje anegado de luz. 
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Cada estancia escondía 
una nueva ilusión. 

Un aroma encendido 
de sueños y esperanza 
penetraba las teas 
del viejo caserón. 

Aleteo de palomas 
el eco de una voz... 

Zumba este recuerdo como una caracola en 
el oído. Hay memorias que no mueren, no ca
ducan. La memoria es una pavesa que se con
vierte en hoguera y llama viva. Nos asimos a 
ella como se aferran a una tabla esas gentes de 
la mar que un golpe de ola arroja al océano. 
El recuerdo de la casa natal hace florecer reso
nancias interiores. He dicho en otra ocasión que 
el nacer no es un accidente ajeno al lugar y al 
momento: se es de donde se nace, de donde el 
cuerpo madura y la inteligencia despeja sus pri
meras incógnitas. 

EL CASINO 

En torno al casino se desarrollaba fundamen
talmente la vida social. Entre el casino y la ciu-
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dad existía cierta osmosis o comente de iden
tidad que los entretejía como la urdimbre de 
un lienzo. Cuando se forme un catálogo histó
rico de los casinos del archipiélago habrá que 
contar muy preferentemente con el de Gáldar. 
No fue nunca centro de minorías excluyente si
no creación de todo un pueblo; pieza esencial 
de la vida cotidiana; remanso acogedor que 
propiciaba el ejercicio de la amistad. 

No bien transcurrida mi adolescencia ya era 
socio de aquel viejo y benemérito casino. Re
cuerdo la bocanada de satisfacción que me pro
dujo ver mi nombre clavado, como una mari
posa disecada, en el tablón de admisiones por 
la Junta de gobierno. Hube de derribar las mu
rallas de Jericó para ser aceptado sin alcanzar 
la edad exigida por las normas estatutarias. 
¡Cuántos recuerdos vinculados a una institu
ción cuyo nacimiento en el pasado siglo contó 
con el entusiasmo y la iniciativa de una mujer 
dotada de recio temperamento: mi abuela pa
terna! En este casino intenté mis primeras ca
rambolas, aprendí a maltratar el piano —viejo 
mueble vertical de teclas desconchadas y amari
llentas— y descubrí la prensa diaria y las re
vistas peninsulares, con sus fértiles y sensacio
nales noticias sobre las operaciones militares de 
Annual y Monte Arruit, donde un hijo de Gál-
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dar, Juan Medina Bonetti, luchó con bravura 
y rescató la bandera de su unidad. Alternaban 
estas noticias con otras de signo político cuya 
trascendencia no conseguía movilizar aún las 
fibras de mi curiosidad. 

Era el casino una buena escuela de tresillis
tas. Este entretenimiento que semánticamente 
prevé la conjunción de tres personas dispután
dose unas cartas, desvirtuaba su significado con 
la presencia, en segunda fila, de una cohorte 
de testigos visuales, dispuesta siempre, con me
ritoria constancia, al asesoramiento gratuito e 
impertinente. 

En el billar no existía discriminación gene
racional. Recuerdo en torno a la mesa de ver
de y terso paño la presencia de dos personas 
maduras en edad: don José Quesada Rodríguez 
y mi padre, junto a la de un joven cadete de 
la Academia de Ingenieros de Guadalajara, An
tonio González Medina, de vacaciones en su 
pueblo natal. En una de las paredes del salón 
un reloj de péndulo marcaba las pautas del jue
go con ritmo y parsimonia. Parecía medir y tro
cear el tiempo en rodajas iguales, A una hora 
justa, el recinto quedaba vacío: el viejo arma
toste pendular recordaba el cumplimiento de su 
obligación a quienes debían ocupar sus mesas 
de trabajo en las oficinas de Fyffe y Lea-
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cock o incorporarse a sus faenas agrícolas. 
No deja de ser oportuno en este lugar el re

lato de un lance que pudo haber provocado, 
si no la desaparición del casino, quizá una grave 
quiebra en su prestigio, de no haber triunfado 
el buen sentido de las gentes y la veteranía del 
propio centro. El aleteo de la discordia, inspi
rada por frágiles menudencias y simples resen
timientos, se agitaba en torno a la sociedad. Un 
grupo numeroso de socios y algunos miembros 
de la Junta directiva concibieron y convirtie
ron en realidad la idea de fundar lo que bauti
zaron con el rótulo de «Club galdense». Tuvo 
su domicilio en las amplias naves que fueron 
en un tiempo escuelas públicas, bajo la eficaz 
dirección de mi maestro don Francisco Guillen 
Morales, benemérito patricio que tanto influ
yó en mi formación cultural, eligiéndome tex
tos y lecturas apropiados a mi edad y conoci
mientos. Fue esta enseñanza una de mis mejo
res y provechosas herencias, jamás extinguida. 
Bajo su sabia dirección empecé a interesarme 
por el mensaje de las letras y a sentir la llama
da de lo estético. 

Se puso en marcha el nuevo centro con no 
malos auspicios, ya que los jóvenes prestaron 
su apoyo y su entusiasmo a lo que considera
ban un signo progresista, con cierta carga de 
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rebeldía e inconformismo. Sin embargo, la vi
da del nuevo casino fue tan intensa como efí
mera. Había nacido genéticamente lastrada de 
fracaso, por influencia de los mismos factores 
ambientales que inspiraron su creación. En to
do caso, fue un ejemplo palmario de lo que sue
le ocurrir cuando las estirpes de una comuni
dad homogénea se disgregan o divorcian. 

Con la gráfica persistencia de un daguerro
tipo conserva mi memoria el regocijante espec
táculo suscitado precisamente como consecuen
cia de la creación de este nuevo centro. Se ori
ginaban frecuentes discusiones entre partida
rios y detractores. En una Asamblea general se 
discutían las consecuencias de la segregación. 
Los ánimos se alteraron excesivamente y Ma
nuel Anchuela, persona ponderada y correcta, 
espíritu delicado y sensible, alzó su voz en to
no autoritario y firme: «Señores, ¡Esto es el Ar
ca de Noé!» Y recitó con énfasis: 

«Llego al casino y ya no lo conozco, 
y no lo desconozco por olvido 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que debiera ser pacido.» 

La parodia del conde de Villamediána y su 
punzante ironía desarmó a los acalorados so-
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dos y convirtió en grata tertulia una asamblea 
que se había salido de cauce. 

EL AGUA 

Conservo la impresión —tal vez desfigura
da por el transcurso del tiempo— de que en 
aquella época los inviernos eran en Gáldar más 
generosos en cuanto a su pluviometría. Si no 
torrencialmente, llovía al menos en cantidades 
que humedecían el ambiente, refrescaban los 
cultivos, favorecían el crecimiento de hierbas 
y precipitaban torrenteras en las callejas en pen
diente —Toscas, Audiencia, Arena— que de
sembocaban en la carretera. A fuerza de inge
niosas manipulaciones, estos residuos líquidos 
solían ser encauzados hacia los estanques más 
próximos, cuya superficie verdinosa se agrie
taba y removía al empuje del inesperado y breve 
caudal procedente de aquellas vías urbanas. Si 
el fenómeno ocurría de madrugada, las voces 
de quienes realizaban el arduo trabajo se disol
vían en la negrura de la noche, apenas paliada 
por la lucecilla desmayada y cicatera de un fa
rol de hojalata, producto típico de la artesanía 
local. 

La escasez de agua ha constituido siempre 
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uno de los más graves y acuciantes problemas 
por su directa proyección en la economía agrí
cola. El lamento, casi permanente, adquiría 
ecos de pesadilla: «el nivel de los pozos dismi
nuye; la sequía terminará por aconsejar el 
abandono de los cultivos...». Yo escuchaba es
tas frases ajeno a su premonitorio sentido; in
diferente a lo que en un futuro remoto habría 
de acaecer. Se citaban unas corporaciones pa
ra mí desconocidas: Heredamiento de Aguas de 
la Vega Mayor de Gáldar, entremezcladas con 
palabras enigmáticas: «dula», «cuarta», «aza
da», «horas de agua», «Repartidor», que mi 
capacidad receptora no lograba traducir. 

Me gustaba curiosear a la ceremonia admi
nistrativa de la subasta o «remate» del líquido 
elemento que frecuentemente se celebraba en 
el pasillo de la Casa Consistorial, a la sombra 
del drago centenario. Mi curiosidad indagato
ria sólo llegaba a la conclusión de que unas 
«horas de agua» eran objeto de transacción 
económica y dineraria, como cualquier otra 
mercancía. 

LA LANGOSTA 

Con imagen propia y no trasplantada recuer
do las periódicas y calamitosas visitas a Gál-
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dar de la temible plaga de langosta. La «ciga
rra berberisca» se desplomaba como una mal
dición bíblica sobre nuestro campo e invadía 
todos los espacios de la ciudad. En pocas ho
ras, casi en minutos, muchos cultivos queda
ban arrasados por la insaciable voracidad de 
un insecto cuya aparición no era fácil prevenir 
ni evitar. Coincidía generalmente esta invasión 
con una espesa ola de calor, el tórrido «tiem
po sur», que endurecía la corteza del suelo, 
agostaba las plantas y penetraba en los hoga
res con su vaho denso y fatigoso. 

Formaba la langosta nubes oscuras y sinies
tras, de rápida y desconcertante evolución so
bre las zonas elegidas para su acción devasta
dora. No se salvaban del asedio el recinto ur
bano, las viviendas, huertos y jardines. El de
sagradable zumbido de la plaga no era inferior 
a la repugnancia que producía el choque sobre 
nuestra piel de las alas membranosas y el gara
bato tentacular del zancudo insecto. 

Los medios empleados para combatir la pla
ga resultaban escasos e ineficaces, pese a la mo
vilización de recursos materiales y humanos. El 
campo y las montañas cercanas se iluminaban 
fantasmagóricamente en la noche y las hogue
ras crematorias despedían un olor acre y repul
sivo. Un ruido infernal de objetos metálicos 
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amenizaba las batidas a que el animalejo era 
sometido. 

EL MERCADO 

En mi geografía arbitraria de Gáldar, don
de la memoria interviene siempre con dimen
sión privilegiada, la vieja plazoleta del merca
do adquiere cierta configuración de isla, de lu
gar cerrado y recoleto, a un paso, sin embar
go, de las calles más transitadas. ¿Qué fue de 
aquel mercadillo con visos de zoco marroquí, 
que cada domingo exhibía sus productos jun
to a la breve estructura de una fuente chorrean
te? Se animaba este triángulo urbano, expresi
vamente popular, con el radicalismo verbal, los 
ademanes y la confusión que caracteriza a ese 
cuadro abigarrado de las concentraciones hu
manas. El frescor de las hortalizas competía sin 
desdoro con el aroma de las especias y el olor 
de las violetas recién traídas de medianías. Era 
aquel mercadillo caja de resonancia de la vida 
galdense. 

Al anochecer, sobre los huertos y edificios 
colindantes, más allá der cielo oscurecido, se 
divisaban luces en la isla vecina y producían la 
sensación de hallarnos ante un paisaje marítimo. 
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Al evocar, un día no lejano, el hebdomada
rio mercado de mi adolescencia; sus imágenes 
no desgastadas ni retocadas por interpolacio
nes, no supe resistir el impulso de dedicarle una 
letrilla: 

Nuncio de las «medianías», 
escaparate campero, 
pregón de las pedanías, 
de las huertas mensajero. 

En equilibrado arpegio 
—desconcertante lenguaje— 
el mercado utilizaba 
jerga adecuada... y donaire; 
el turbión de las palabras 
vitalizaba la charla 
con pincelada entrañable. 

Un difuso olor a especias 
se dilataba en el aire; 
rezumaban su frescura, 
en torno a la vieja fuente, 
las tallas y bernegales. 

TERTULIAS 

Las tertulias estaban marcadas por el sello 
de la heterogeneidad, tanto en lo que se refiere 
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a la edad de los participantes cuanto a la di
versidad de cuestiones que se debatían. No se 
conocía la prisa ni se daba importancia al va
lor del tiempo. Don Juan Rodríguez Moreno 
pontificaba a su albedrío. Tenía ingenio y con
ciencia de tenerlo. Siempre imaginamos que su 
erudición plagiaba y repetía aspectos extraídos 
de recientes lecturas que la actualidad periodís
tica le brindaba. Manuel Anchuela, Juan Ra
mírez Suárez y León Sánchez nos deslumbra-
ban con el relato pormenorizado de sus andan
zas en el Madrid castizo y sorprendente de la 
Chelito, Luis de Tapia, Emilio Carrere y don 
Ramón del Valle Inclán. 

En las tardes calurosas las tertulias se adue
ñaban de la plaza, convertida en observatorio 
de intrascendentes acontecimientos. El tránsi
to rodado, casi inexistente, no era capaz de so
focar el curso de unas discusiones siempre ani
madas y chispeantes. Las críticas solían ser be
névolas, sin acíbar ni intención peyorativa. Al
gún suceso extraordinario traumatizaba a ve
ces el ritmo de la vida cotidiana y su eco tras
cendía a estas tertulias. Alguien difundía la no
ticia de que bajo el puente de los Tres Ojos aca
baba de descubrirse el cadáver de un suicida. 
La visita pastoral del prelado de la Diócesis, 
la llegada a Gáldar del primer artilugio radio-
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galena o la inauguración del alumbrado eléc
trico eran cuestiones que reclamaban comen
tario y glosa más o menos hiperbólicos. 

Cierta tarde nos sorprendió la presencia en 
uno de estos improvisados areópagos del bo
hemio y prolífico escritor, perteneciente a la ge
neración de El Cuento Semanal, Eduardo Za-
macois, cuya estancia en Gáldar se debía a una 
invitación para pronunciar una conferencia en 
el teatro. Su participación en la tertulia fue el 
aperitivo ameno y jugoso de aquella charla, rica 
en ingenio y brillantez. Pasado algún tiempo 
tuve cierta relación de amistad con Zamacois 
ya que ambos acudíamos a una tertulia en la 
casa de Alberto Insúa, medianera de mi domi
cilio madrileño de la calle Hilarión Eslava. 

«EL ZAHORI» 

Así lo recuerdo. Con su andar tragicómico, 
si es o no cansino, enrollada materialmente su 
cojera en un bastón-muleta. Desgarbado, des
calzo, palmípedo, esperpéntico, dirigiéndose en 
apariencia a ninguna parte. Su piel tostada, su 
barba zahina, unos ojos brillantes bajo la frente 
despejada le daban cierto aspecto nazarita, ca-
lifal. De expresión levemente distante, con un 
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acento indefinible en la voz, mezclaba al ha
blar una que otra excentricidades. De él se de
cían muchas cosas, todas relacionadas con un 
pasado más que convencional, Ueno de rarezas. 
La edad del sujeto —unos cuarenta años esca
sos— no daba para más historias. Nos enterá
bamos de su llegada al pueblo cuando recorría 
las calles pidiendo limosna con un punto de al
tanería. 

Sus esporádicas apariciones no suscitaban un 
especial comentario. Olvidábamos su grotesca 
figura en cuanto abandonaba la ciudad. Solía 
mostrarse reservado y eludía con mal gesto las 
preguntas curiosas que le hacíamos los mucha
chos con precaución y cautela, temerosos de 
provocar su enojo. El caso es que sobre Silves
tre —tal era su nombre— flotaba ese aire de 
misterio que adquieren, en los lugares donde 
nunca pasa nada, aquellos seres que, sin pro
ponérselo ni cosechar singularidades, atraen la 
atención de las gentes. 

Andaba a la deriva por callejas, barrios y 
descampados, entre ladridos de perros, y segui
do de una turba infantil que, audaz y temero
sa a un tiempo, le lanzaba de lejos, como una 
acusación afrentosa, el grito de su hipotética 
condición de «zahori». Para la propaganda de 
nuestro huésped la chiquillería era su mejor 



aliada: no podía haberla encontrado mejor. 
A veces se mostraba extrañamente desasose

gado; recuerdo la inquietud que le ganaba de 
pronto y aquella forma suya de mirar brusca
mente. Se nos antojaba una manía pintoresca, 
cuando tal vez respondía a un estudiado gesto 
de dignidad ofendida o de obligada amenaza 
a quienes lo mortificaban. 

Solía sentarse a la sombra de mi casa, esqui
na a la calle Toscas. Sacaba algunas viandas 
de un periódico atrasado y comía con apetito 
casi concupiscible. Nunca supe mucho del «Za
hori», de dónde venía ni el viento que le lleva
ba a otros lugares de la isla. Alguien lo habrá 
averiguado pues, tras mi salida de la ciudad, 
el personaje repetiría sus esporádicas visitas 
hasta su desaparición definitiva... 

¿Protagonista de una ficción, dice usted? 
Personaje real, muy real. Alguien puede aún 
recordarlo. 

EL «CABITO» 

Así le llamábamos todos. Era un rescoldo de 
la desaparecida Ayundantía de Marina de Gál-
dar. Cabeza de Distrito Marítimo, jurisdiccio
nal desde las costas de Bañaderos hasta las de 
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Mogán. «Clase» de la Armada; personaje anó
nimo e irrelevante que, al suprimirse la depen
dencia marítima, continuó flotando en la nó
mina como un fallo amnésico de la Adminis
tración. 

Vestía constantemente uniforme, blanco en 
verano, azul en invierno, obediente a las orde
nanzas navales. Conservaba un extemporáneo 
concepto de la disciplina y la jerarquía. Le irri
taba que la pareja de la Benemérita proceden
te de la cabecera de línea no le cumplimentase 
a su paso por la ciudad, como él mismo hacía, 
en posición de firmes, al oficial de Milicias te
rritoriales don Ramón Aguilar cuando, asu
miendo las funciones de su grado, se incorpo
raba al séquito municipal en la procesión del 
Apóstol. 

Al prender en su guerrera la vieja e hipotéti
ca cruz de algo y bruñir las anclas de sus hom
breras, el «cabito» se trasladaba mentalmente 
al mar de las Antillas: imaginaba una dársena, 
olor a brea, fragatas enemigas, marineros que 
escandalizaban y vomitaban ron de Jamaica. 
El «¡iza, iza!» de la marinería se confundía con 
el alarido de las sirenas de los barcos. Y en lo 
alto, el sol del trópico iluminando la ruidosa 
fanfarria. 

Sentía un singular afecto por mi padre y le 
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dispensaba solícitas atenciones. Cierto que 
aquél le llamaba, sin asomo de sorna, «contra
maestre», generosa promoción ascensional que 
a nuestro hombre debía de sumirle en un esta
do de enajenamiento y turbación casi erótico. 

Con frecuencia enviaba pliegos, bajo fran
quicia postal, a la Comandancia de Marina de 
Las Palmas. Daríamos un tesoro por conocer 
el contenido de estos sobres misteriosos y las 
informaciones emanadas de un funcionario sin 
funciones. Existe en el Archivo de la Marina, 
de Viso del Marqués, un extenso expediente que 
se abre con la palabra «Gáldar». Mi curiosi
dad no tendrá reposo hasta descubrir si en ese 
expediente se encuentran las lucubraciones náu
ticas del «cabito», fecundando la Historia junto 
a los nombres de Cervera, Gravina, don Alva
ro de Bazán y don Juan de Austria. 

CALLEJONES 

Como en toda ciudad rural, el perímetro de 
Gáldar se diluía en numerosos callejones. Eran 
éstos estrechos, pedregosos, polvorientos, in
hóspitos. En los días lluviosos un lodo subver
sivo los convertía en parajes intransitables. A 
derecha e izquierda se alineaban los huertos de 
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plataneras, protegidos por humildes tapias de 
piedra seca o de cantería volcánica. Las hojas 
de las plantas sobresalían de las cercas y algún 
que otro racimo gravitaba sobre una horquilla 
fuertemente clavada en tierra. El apéndice in
ferior de la pina se abría y esponjaba como una 
flor exótica. Pencas hirientes de tunera coro
naban los muros protectores. Los lagartos, bo
rrachos de sol, se aplastaban junto al agujero 
de sus escondrijos. 

La soledad y el silencio que marcaban la tó
nica de estos callejones, apenas eran interrum
pidos por el golpe seco y monótono de una aza
da o el animado parloteo del grupo de mujeres 
que, a otro lado de la tapia, desflorillaba dies
tramente los tiernos racimos. Mohínas, venci
das por el cansancio, algunas bestias transpor
taban su carga vegetal a los almacenes de em
paquetado. 

Las mañanas eran claras, las tardes perezo
sas, las noches quietas, blancas de luna a ve
ces. Nada faltaba, nada sobraba para quienes 
eran capaces de sentir algo frente al vacío, la 
soledad y el silencio de estos callejones. 

CEMENTERIO 

En mis visitas al cementerio se mezclaban la 
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curiosidad infantil ante el misterio de la muer
te y un cierto temor supersticioso. Solía ir al 
camposanto acompañado de otros muchachos, 
mezclado en el cortejo de algún entierro. Aquel 
viejo lugar daba, más que otro cualquiera, la 
trágica impresión de lo irreversible. 

La incitación era grande, más en el momen
to de descubrir el ataúd para el adiós definiti
vo de los familiares. Yo he rememorado siem
pre el viejo cementerio de Gáldar como un pe
queño huerto en abandono; polvo de sombra 
y silencio; recinto de soledad y renuncia. 

Los entierros eran graves a la par que senci
llos: sin carrozas, gualdrapas ni rizados pena
chos. Apenas un grávido caminar de cruz al
zada, sacerdote con negra capa pluvial y un nu
trido cortejo. Sin apresuramiento, como si exis
tiese el deseo de retardar lo inevitable. El am
biente adquiría un signo sepulcral al alejarse del 
carrusel de la vida. 

No existían panteones ni lápidas marmóreas. 
Humildes túmulos sobre el suelo reseco. Ni la 
sombra gótica de un ciprés ni el aroma de una 
rosa. Los nichos, al costado derecho, unidos 
por frágiles tabiques, como si los que han de 
revivir juntos concertasen un pacto de eterni
dad. Una fotografía amarillenta se desvanecía 
tras un empañado cristal. 
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No olvidaré el entierro de una adolescente: 
la tarde era calurosa; los muros del cemente
rio se calcinaban bajo el sol. Descubierto el fé
retro fijé la mirada en la primorosa puntilla que 
sobresalía del borde de la falda de la mucha
cha; en sus blancos zapatos abotinados; en su 
páüda y delicada faz. Entre los dedos, las cuen
tas de un rosario. El sacerdote recitó unos lati
nes. Cubrieron su rostro con un pañuelo y se 
hundió en la eternidad. El sepulturero afrontó 
su oficio sin pena ni gloria. Presentía cuánto 
había dicho Unamuno sobre la quimera univer
sal de los cementerios, sobre la lucha contra la 
muerte y el olvido. 

LA HUERTA 

Nuestra huerta se extendía a la sombra de la 
fachada posterior de la casa y sus tapias blan
queaban sobre un gran espacio de la calle Tos
cas. Era un retazo de campo en el centro de la 
ciudad; un acercamiento de la tierra labrantía 
al núcleo urbano, como una contradicción en
tre lo creado y el genio creador. Esta articula
ción dual de agro y ciudad cobra en el tiempo 
muy sensibles percepciones y aparenta una ra
zón de lo paradójico. Pero cualquier interpre-
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tación apresurada apenas tiene una validez re
lativa. 

Recuerdo esta huerta orillada por naranjos, 
limoneros, granados, algún viejo viñedo y tres 
o cuatro olivos cuyas ramas desbordaban el ta
pial. Las avispas sentían una gran predilección 
por la uva temprana, palomina, que empeza
ba a madurar bajo el polvo dorado de la tar
de. Aquellos frutales cumplían, con su sobrie
dad, una función práctica y estética. La memo
ria se une ahora al paisaje para enaltecerlo en 
la dimensión que cobra en el recuerdo. 

En un altillo de la huerta, junto al pozo, hun
día sus raíces la antañona magnolia que cono
ció cuatro generaciones. Era el árbol totémico 
de la casa, punto de referencia en el corazón 
de la ciudad. Como los hombres, hay árboles 
que no pierden su condición mostrenca. Son 
iguales a otros árboles, repetidos en su vacui
dad. Nos quedamos prendidos por los que no 
se repiten, por su presencia única. La magno
lia era un árbol singular y su recuerdo no ad
mite olvidos. Cuando se constelaba de flores 
la avalancha de asteriscos blancos, globosos, 
invadía los fueros del ramaje. La visión y el tac
to de estas flores me sugería cierta idea fune
ral, quizá por el destino que a veces se les da
ba. Era fácil caer en el tópico. 

— 51 — 



Ni un ruido inoportuno ni una voz estriden
te. La luz duraba horas y horas. Al caer la tar
de, los colores se desvanecían y los perfumes 
se desataban. Para llevar y conservar estos re
cuerdos no hace falta ser decadentes; más bien 
robustos renacentistas hambrientos de sensa
ciones. Yo recibí mucho de esta huerta fami
liar: paz, sosiego, placidez; signos de la lenti
tud del tiempo, enemigos del apremio y la prisa. 
Nada tenía que ver la huerta con el mundo con
tingente, con la geografía que la enmarcaba. 
Por esta razón está al margen de anécdotas fá
ciles y de jueguecillos retóricos. 

Poco más que intimidad, sabor y estricta 
quietud contemplativa. 

D O N A ASUNCIÓN Y D O N A ANASTASIA 

Eran dos deliciosas viejecitas. Vivían en la 
calle Santiago, asistidas por una pareja de don
cellas de muy buen ver y mejor palpar, como 
diría, emulando al Arcipreste, Camilo José Ce
la. Vestían pulcramente de negro y apenas se 
las veía en la calle, como no fuese para acudir 
al templo en días de precepto. 

Descubrían ese toque de desenvoltura y ele
gancia que inspira distinción y señorío, no 
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aprendidos en reciente escuela de buenos mo
dales. Tenían huerto en la parte posterior de 
la casa: rosales, adelfos, lirios. Las dos mucha
chas ponían una nota de jovialidad y de salu
dable humor en la estancia: le daban vida y ani
mación. La juventud es siempre una perpetua 
lección de vida. En este ambiente nos imagi
nábamos el contraste de dos ancianas entrega
das a sus lecturas hagiográficas, a sus rezos y 
oraciones. Coloreamos el cuadro con la luz bri
llante, iluminadora, de la adolescencia. Si lo 
viésemos ahora ya no sería aquél. Hay una dei
dad invisible que se llama Cronos y que trueca 
el paisaje retrospectivo. 

Algo, de pronto, cambió en aquella casa. Un 
nuevo personaje irrumpió en escena: José, so
brino bonaerense de las señoras, llegaba a la 
ciudad aquejado de tuberculosis y su presen
cia imprimió un quiebro en el ritmo de aque
llas vidas. 

Cierto optimismo alentaba en el joven, pese 
a una enfermedad que no le permitía abando
nar el lecho ni salir de su encercamiento. En 
las largas horas de inmovilidad era visitado por 
algunos amigos que le brindaban conversación 
amena y grata distracción. En una pequeña ciu
dad no es difícil encontrar el amigo capaz de 
aliviar soledades y de compartir aflicciones ín-
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timas. Aquel muchacho, que parecía hecho de 
sutil y quebradizo vidrio, tomaba partido por 
ese resto de optimismo y esperanza que alienta 
siempre en el fondo del espíritu. Una vida de 
incomunicación permanente era incompatible 
con su lastrada juventud. 

Cuando volvió al tráfago cotidiano, ¡con 
cuánta fruición gozaba del tumulto de la vida, 
de la charla con las gentes! 

José regresó a Buenos Aires. La casa de do
ña Asunción y doña Anastasia retornó a su si
lencio, a su pulcritud reluciente y ordenada. Las 
lecturas piadosas se interrumpían a veces al 
conjuro de la alegría exultante de dos mozas 
que saturaban el ambiente de una brisa fresca 
y juvenil. 

SINFONÍA DEL YUNQUE 

La faz urbana de las pequeñas ciudades cam
bia notablemente en las distintas horas de una 
jornada. Con la luz del alba o al caer la tarde 
cambia el aspecto de las calles, las fachadas de 
las casas, las montañas más o menos lejanas, 
el paisaje en su total fisonomía. Como si el ras-, 
go común característico, disperso en el ambien
te, esbozado en un cuadro con amplias pince-
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ladas, sufriese una lenta transformación tras su
cesivos retoques del artista. No es fácil adivi
nar de dónde y de qué proviene este hechizo. 

Yo he recorrido en solitario las calles de mi 
vieja ciudad. La primera luz del alba clareaba 
en las rendijas de puertas y ventanas, horadan
do puntos vivos en las añejas maderas. Iba de 
una calle a otra. Los zaguanes estaban aún ce
rrados o apenas entreabiertos. El sol bañaba 
tímidamente las blancas azoteas, la copa de al
gún árbol. Comenzaban a trajinar los artesa
nos; esos oficios nobles, seculares;i, con tradi
ción y prestigio: carpinteros, herreros, zapate
ros. 

Bajaba a la carretera atraído por los golpes 
fuertes, rítmicos, con que entonan su canción 
las herrerías. La llama de la fragua arde brio
sa avivada por el afónico resoplo del fuelle. En 
el centro del taller el recio yunque, patriarca 
de todos los hierros, recibe impasible el tinti
neo de golpes sobre su brillante superficie. Un 
chisporroteo de fuegos de artificio salta y se ex
tingue a compás de la sinfonía de los martillos. 
De rato en rato cesan los golpes. Un sordo chas
quido de ebullición y una breve columna de hu
mo anuncian el final de la forja. 

Cuando volváis a vuestro pueblo tras un lar
go período de ausencia, no dejéis de visitar la 
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vieja herrería: oiréis la inefable canción de los 
martillos sobre el yunque. 

MASITO 

Su nombre era Tomás, pero todos le llama
ban Masito. ¿Quién no recuerda su cuerpo en
juto, mínimo, desmembrado; partido en dos 
por la cintura, como si las piernas, insensibles, 
amenazaran con desprenderse al menor movi
miento? Atravesaba la ciudad balanceándose 
de forma insólita y sobrecogedora entre dos 
muletas. 

Su sonrisa, permanente, invariable, tenía al
go de sarcástica y burlona. De esta manera los 
mínimos vitales de aquel ser humano no se 
abandonaban a la desesperación. No sé si le 
costaría mucho aprender a sonreír, pero lo cier
to es que su semblante trascendía esa secreta 
e íntima serenidad que triunfa sobre el infor
tunio. 

Masito era un magnífico artesano. A su pe
queño taller de la calle Nueva acudían gentes 
de todos los barrios atraídas por la calidad de 
su trabajo. Para él no tenía secretos la difícil 
operación de cortar la hojalata, soldar las asas 
y relieves con aquellos hierros candentes en los 
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que el estaño brillaba como una temblorosa go
ta de azogue. Una columnilla de humo color 
malva transfiguraba un instante el rostro del 
artesano. 

Toda clase de recipientes domésticos consti
tuía el repertorio laboral de Masito. Nadie co
mo él concebía formas cóncavas, quitaba as
pereza a los bordes de las vasijas, guarnecía las 
superficies. Nadie le igualaba en la práctica de 
un oficio aprendido a despecho de sus deficien
cias corporales. 

Tenía una voz aguda, como la de un niño. 
No conocía el desmayo que socava galerías en 
el alma de los seres físicamente disminuidos. 
Sin embargo, quienes le observábamos no po
díamos evitar una impresión de fracaso. Es di
fícil perder la conciencia de nuestras carencias; 
olvidar los efectos negativos que nos afectan. 
Un buen día, quienes los padecen se asoman 
al espejo al acecho de su deficiencia y la encuen
tran definitivamente instalada en su estructu
ra corporal. 

El caso merece una seria reflexión. El disol
vente de su defecto físico no era capaz de des
truir un fondo instintivo de vida en Masito. Pa
ra trabajar necesitaba, sin duda, el apoyo ínti
mo de algo interior. No importa que los demás 
viésemos o no esta realidad; Masito se sentía 
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sostenido por algo que le impulsaba a vivir, a 
trabajar, a seguir la sucesión del tiempo. A sen
tir satisfacción, incluso, por su obra bien lo
grada. La palabra tendría que ser un instrumen
to sutilísimo para poder describir estos estados 
de conciencia. 

Yo les llamaría corriente interna, realidad in
terior. Perpetua ilusión que el instinto opone 
a la lobreguez del desaliento. 

PEPA LA PLANCHADORA 

La «mesa de la plancha» ocupaba un breve 
pasillo entre la cocina y la escalera de acceso 
al desván, frente a un ventanuco al que se aso
maban la jaula de un pájaro y una maceta con 
geranios. A un lado de la mesa, dos ventrudas 
planchas de carbón vegetal chisporroteaban a 
compás de un soplillo de hoja de palmera. Al 
alcance de la mano brillaba la cajita de tabaco 
en polvo que Pepa la Planchadora inhalaba 
pródigamente por sus orificios nasales y le pro
vocaba estornudos de irreprochable sonoridad. 
¡Qué exactitud en los intervalos! ¡Qué preci
sión en las pausas intermitentes! ¡Qué justeza 
en el control de la membrana pituitaria! ¡Qué 
regularidad en el chasquido gaseoso!... 
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Pero la solemnidad de esta situación se des
vanecía al momento y Pepa reanudaba su pri
morosa y magistral labor. Nadie lo hacía co
mo ella: por sus diestras manos pasaban las de
licadas puntillas, los almidonados encajes, las 
blancas ropas de cama a gusto del tiempo. Po
nía orden en el revuelto caos de piezas tendi
das al sol y las jerarquizaba adecuadamente, 
dándoles la armónica disposición a que un pai
saje familiar entrañable la tenía acostumbrada. 

Su carácter era bondadoso. Sólo acusaba un 
gesto de contrariedad cuando la vieja plancha 
despedía una brizna cenicienta que dejaba la 
huella de una mancha infame en la blancura 
de la pieza recién planchada. ¡Qué pulcra su 
labor! La recuerdo colocando un hornillo de 
cerámica isleña bajo la repleta canastilla, has
ta que el humo del espliego aromaba su obra 
concluida. 

Los años y las dolencias seniles minaron la 
salud de Pepa la Planchadora. Se convirtió en 
algo frágil, inmaterial. En estas vidas ordena-' 
das, presididas por la sencillez, materia y espí
ritu dejan de ser una antinomia. Cuando íba
mos a verla nos recibía con su permanente son
risa. Se engañaba a sabiendas cuando nos de
cía que volvería a nuestra casa. Repetidamen
te nos hacía esta promesa, pero nunca en un 
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tono tan apacible y sereno como el de aquella 
tarde en que recibió el Viático. 

Murió sin conocer los sofisticados artilugios 
que la electrotecnia ha puesto en manos de los 
de su oficio. Ella no hubiese renunciado a sus 
viejas planchas de carbón vegetal. 

EL BARRANCO 

El barranco de Gáldar tuvo siempre un pres
tigio superior a la función que le corresponde. 
Representa un sueño de grandeza desvanecido 
en unas turbonadas circunstanciales, sin dema
siada justificación de lo que constituye su ob
jetivo. Las abultadas dimensiones de su cauce 
hacen fracasar ciertos vanidosos escarceos 
acuáticos. 

A veces se producían desmesuras que preten
dían encontrar, sin éxito, la difícil clave de su 
existencia. Pero las avenidas eran generalmen
te lentas, como correspondía a sus débiles re
cursos. Permeaban las aguas premiosamente las 
grietas del cauce reseco, cubrían desniveles, ce
gaban veredas, lavaban guijarros y arrastraban 
en su trayectoria toda clase de desperdicios, al
gunos arbustos e incluso animales sorprendi
dos en mitad del lecho pedregoso. 
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Al llegar al Puente de los Tres Ojos el ba
rranco abandonaba su exasperante inercia, y 
como si tratase de esquivar la rutina, adquiría 
musicalidad y hasta cierta entidad estética pro
pia, al discurrir bajo los tres grandes orificios. 
La piedra domaba a las aguas y restringía su 
libertad. Paréceme estar viendo aquella corrien
te turbia, sucia, trazando círculos barrosos y 
lamiendo los sillares del viejo puente. 

En este lugar se perdía de vista el curso del 
barranco. Era la hora en que todos los ruidos, 
todas las luces, todos los matices comienzan su 
diaria síntesis armoniosa. El lector puede ha
cerse una idea del micromundo que evocamos 
y evaluarlo en el reducido espacio de su cate
goría. Lo inexpresivo, lo vulgar, lo inútil que 
pueda atribuirse a aquel barranco de mi ado
lescencia mereció ser vivido, al menos para ser 
ahora recordado con amplio margen de pers
pectiva. La vulgaridad no suele estar en las co
sas sino en nosotros mismos, al no hacer un es
fuerzo por comprenderlas. Solemos hartarnos 
de concepciones abstractas mientras desdeña
mos funciones más simples que a veces pueden 
proporcionarnos verdaderas fuentes de curio
sidad. 

¿Cómo negar cierta dosis de encanto a aque
lla escuálida barranquera que pugnaba inútil-
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mente por cubrir un cauce superior a sus con
diciones naturales? El espectáculo apenas du
raba el tiempo necesario para contemplarlo, sin 
barruntar su duración y firmeza en nuestra me
moria. 
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VIAJE AL PASADO 

Lo que acabo de evocar son destellos de nos
talgia. Una mirada hacia atrás que no abriga 
el riesgo arrostrado por la mujer de Lot. Un 
tributo a la memoria. Los recuerdos tienen el 
valor que cada uno quiera darles, en contra
partida de lo que ellos, a su vez, nos transmi
ten. El recuerdo es un espejo siempre límpido. 
Cualquier ocasión es buena para repescar los 
mensajes que cruzan el tiempo. ¡Cómo nos gus
taría conocer el destino final de aquellos vie
jos faroles que alumbraban nuestro callejeo 
nocturno; el último servicio prestado por el mo-
torcillo de gasolina que daba vida a la pantalla 
en que se nos proyectaban deliciosas películas 
mudas; el lugar en que se encuentra la pila cua
jada de culantrillo, rezumante de frescura en 
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los días estivales...! Pero esto sería tan absur
do como tratar de conocer qué se ha hecho de 
la copa de vino de Berceo, del jubón de Meli
bea o de las páginas escolares en que Jorge 
Manrique aprendió a rimar sus coplas. La me
moria es algo distinto. No decanta. Es una ar
gamasa con la que se edifica el pasado. Uno 
mismo no es más que memoria a la que un día 
se le quedará oscura la pantalla. 

La distancia perfecciona el recuerdo. Lo des
nuda de toda escoria inútil y le imprime fijeza 
visual. Lo hace indeleble y nuestro. Lo bueno 
de la memoria es que es selectiva, como un ce
dazo caprichoso o un cristal poliédrico que a 
veces hace trampa con su escaparate de guiños: 
«De toda la memoria sólo vale/el don precla
ro de evocar los sueños», decía Antonio Ma
chado, llevando las cosas a donde debe llevar
las un poeta lírico: a los elementos superfluos 
y dorsales de lo real. Pero el recuerdo vital es 
otra cosa que nada tiene que ver con el mundo 
de los sueños. Llena los huecos del tiempo y 
refuerza sus volúmenes. Constituye un testimo
nio del pasado, con el que sincroniza de tal for
ma que llega a absorbernos, como cuando con
templamos «Las Meninas» nos encontramos 
inconscientemente dentro del cuadro velaz-
queño. 
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Recordar es un viaje al pasado. Como en el 
verso de Luis Alberto de Cuenca, 

«Quiero volver atrás, al tiempo en que las cosas 
no eran tan complicadas, y el amor no era odio 
y la nieve era nieve, y la paz y la guerra 
eran palabras únicas, distintas, inequívocas, 
y no la doble cara de un mismo aburrimiento...» 
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AIRE AMBIENTE 

Para el final he dejado lo que siempre con
sideré pura evidencia. Tras una estancia breve 
en Gáldar, perfilo una idea confirmada el pa
sado año. Vuelvo cargado de recuerdos y tam
bién de lo que puede llamarse «aire ambiente». 
Cierro los ojos y veo los ámbitos recorridos. 
Al evocarlos una y otra vez me doy cuenta de 
que, incluso para reconstruir imágenes visua
les, me sirve más el «aire ambiente» que las fo
tografías y dibujos. Por algo será que, a veces, 
los críticos de arte hablen no solamente de co
lor y cromatismo sino también de «ese aire que 
rodea al cuadro». Hay evidentemente un ne
xo. Es así que «el aire ambiente» me permite 
estar en Gáldar: respirar y ver en Gáldar. Un 
filósofo hipersensible llamado Nietzsche, aca-
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so ha sido el culpable de que me interne en es
ta vía interpretativa. Ahora, en soledad, cuan
do siento un achabacanamiento progresivo en 
derredor, me voy a Gáldar por la vía del aire 
ambiente. Cuando en la vida íntima de una per
sona ocurren ya pocos acontecimientos desta-
cables, el reencuentro con el pasado converti
do en presente —presente intenso— es digno 
de la mayor gratitud. 
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