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A Maria Antonia, mi mujer, que
comparte, fomenta y estimula mi filial e
invariable devocion por Gdldar
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PROLOGO

Con este Viaje al pasado recibimos una nueva leccion
del bien hacer, como escritor y poeta, de Francisco Ro-
driguez Batllori. En su ya amplia bibliografia se nos
muestra una silenciosa, atenta curiosidad evocadora, en
la pluralidad de temas elegidos para su estudio y medita-
cidn: desde sus biografias documentadas y su universo
PoOético hasta el itinerario de sus viajes, de los cuales
forma parte este Viaje al pasado que el lector tiene en
SUS Manos.

Se nos aparece aqui, como protagonista, el Tiempo.
Ese Tiempo que preocupd a San Agustin, descubridor
del «existencialismo», quien al no poder definir el Tiemn-
Do en su esencialidad, lo clasifica desde el Presente, en
una trilogia que abarca la vida humana y que él deno-
mina «praesens de praeterita memoria», «praesens de
presentibus contuitus» y «praesens de futuris expeta-
tio». El tiempo que acoge a nuestro viajero es el pasa-
do, es decir, el de «praeterita memoria». Y la memoria
de ese pasado es la que nos presenta en su peregrinaje
por tierras de Gdldar, en su intimidad.
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Otra nota que nos ofrece esta meditacion es la subs-
tantividad de lo que llamamos Recuerdo. Recordar es
volver a vivir en el tiempo. Existir, por tanto. Traer al
Dpresente, con la memoria, el acaecer del que fuimos tes-
tigos o autores. Recordar no es lo mismo que acordar-
se. Se acuerda uno de un detalle, de una fecha, de un
nombre. Algo individualizado, fragmentado. Se recuer-
da un todo; un instante que se integra en nuestra vida
en su totalidad, no fragmentado. Esos recuerdos que,
como dice el autor, «hacen florecer resonancias inte-
riores». De esta union de memoria y recuerdo nace la
unidad, lo que denomina Rodriguez Batllori «aire am-
bientey; algo que trasciende a las propias figuras, que
supera el seco «espiritu de geometria» y es sustituido

por el «espiritu de fineza», como diria Pascal. Ese vi-
vir lo que es parte de algo, como un todo.

El itinerario de nuestro viajero por tierras de Gdldar
abarca una totalidad de imdgenes y valores. Contem-
plamos las cosas y los seres en su lejania en el tiempo
¥ su proximidad ern el recuerdo. Ast, los caminos reco-
rridos, los callejones por los que hemos deambulado,
la huerta y su verdura, el mar, «ese amigo de la infan-
cia»... Las vidas, los «signos dramdticos» que atormen-
tan a seres que viven su tragedia interior en silencio; el
que no ha logrado sus aspiraciones. Esas otras vidas co-
mo la del «Zahort» y su mendicidad orgullosa; el «Ca-
bito» y su sentido de la disciplina; « Masito», el artesa-
no prodigioso. La vida social personificada en el Casi
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no, en la tertulia y, finalmente, la vita total entre la Igle-
sia y el Cementerio: la Iglesia, en la que se nace; el Ce-
menterio en el que se muere. Una Iglesia con sus fies-
tas sacrales, un Cementerio con su silencio y sus sollozos.

Digamos como colofdn a estas consideraciones gue
Francisco Rodriguez Batllori puede hacer suyas las pa-
labras del Evangelista San Mateo: «Si tu ojo es senci-
llo, todo tu cuerpo serd luminoso.» Y en efecto, la mi-
rada luminosa del autor siembra de luz vidas oscuras
Y paisajes que sin él no existirtan. Nos dice: «La me-
moria es una pavesa que se convierte en hoguera y lla-
ma viva.» Y nosotros afiadimos: el Recuerdo es esta Me-
moria, que arde en el corazon y nos devuelve la vida.

La sensibilidad de Francisco Rodriguez Batllori, su
estilo de pensar y de sentir, sereno, sin impaciencias,
deteniendo el instante fugitivo, nos recuerda aquellos
versos de Joan Maragall, que citamos de memoria;
/siempre la memorial: «No sé como hay quien dice, a
todo instante, jpasa!/si no es el de su muerte/Cuando
Yo ;Serior!, querria detener tantos momentos/y eterni-
zarlos en mi corazon.»

Esperemos que esta luz del protagonista de Viaje al
pasado, Hijo Predilecto y Cronista de Honor de Gal-
dar, amigo y maestro, Francisco Rodriguez Batllori, siga
iluminando nuestro camino oscuro, con su amor a la
Obra Bien Hecha. '

Francisco Aguilar y Paz
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PORTICO

Siempre fueron jugosos y atractivos los libros
de Memorias redactados por gentes cuya ful-
gurante personalidad justifica el interés hacia
los detalles mas nimios de su existencia. Cuan-
do Goethe nos cuenta, por ejemplo, en qué
consistié un desayuno suyo en Heidelberg, gus-
ta conocer la templanza y la sencillez del gran
pensador. El recuerdo de los personajes ilus-
tres, sin necesidad de exagerar detalles, pervi-
vird a través del tiempo y de las generaciones.
Pero ;quién recuerda a legiones de personas
normales, anénimas, sin biografia impresa; se-
res vivos, anhelosos, con tensiones y congojas,
con gozos y quebrantos, que sélo pasaron co-
mo sombras irrelevantes? No existe riesgo de
que se pierda la huella de los que fueron gran-
des figuras, pero si la de aquellos seres opacos
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que hemos conocido a lo largo de nuestra vi-
da. Estos no influyeron en el curso de la His-
toria; fueron apenas sagrario intimo de sus es-
peranzas e incertidumbres. Sin embargo, estan
mas cerca de nosotros porque son el telén de
fondo de nuestra existencia, seres que hemos
conocido en cuerpo y alma.

Sin necesidad de pulsar el registro de la nos-
talgia, cuando llego a Galdar, la ciudad en que
naci, percibo muy sutilmente el aroma de otra
época y la imagen individualizada y transpa-
rente de personas con las que convivi, en una
edad en que no solamente la fisonomia, sino
el gesto y la voz, se clavan en el espiritu como
el componente esencial de una raiz profunda.
No son historia; son rafagas, luz de un pasar,
bocetos de un vivir entrevisto, resbalén de una
huella. Y, sin embargo, jtan firmes! Entre mi
percepcion de la época que evoco y la actual
advierto un secreto juego de correspondencias
a lo Baudelaire, pese a que aquellos afios co-
rresponden a otras calendas. Cierto que, por
fortuna, algunas personas que entonces vivie-
ron alientan todavia en un censo dramatica-
mente diezmado; muchos rostros se ausentaron
para perderse en la oscuridad definitiva, tras
haber pasado del estallido primaveral al impla-
cable aguacero del invierno.
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El hombre contribuye a la memoria con un
presente mental que se desliza continuamente
hacia el pasado, para extraer recuerdos, senti-
mientos € imagenes. La memoria Auele a vida,
a presente, a tiempo dulce, a tiempo oloroso,
en verso de Aleixandre. El paso del tiempo nos
es habitual a través de la memoria. La sincro-
nizacién del pasado con el presente da persis-
tencia a esta facultad. La intemporalidad de la
memoria mantiene providencialmente en em-
brion nuestros recuerdos. Procuremos darles vi-
da sacandolos del sordo rumor inaudible de la
lejania.
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ITINERARIOS

Recorrer el pueblo era una atraccion irresis-
tible. Mis andanzas no se limitaban a pasear
las calles céntricas; sentia especial predileccién
por unos barrios en pendiente que adquirian
forma y presencia en ciertas horas de la mafia-
na o del atardecido. Callejas empedradas de in-
cédmodos guijarros, vias suburbanas trazadas
por un singular antojo, sin respeto a planes ni
sujecion a ordenanzas. El callejon de Juan Pri-
mo, recoleto, casi a hurtadillas. El callejon de
La Palma, pasillo vegetal hacia el barranco.
Hierbas carnosas y polvorientas en las orillas.
Todo era pequeiio, estrecho, reducido. Las ca-
sas, encaladas, poseian el don dificil de la gra-
cia. Asomarse a uno de sus patios, a los huer-
tos amarillos de sol, era vivir la intimidad de
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unos arbustos, el rojo delirante de los geranios,
la enredadera que se empefiaba en escalar mu-
ros y tapiales para curiosear la calle, el verdor
de los rizados helechos... Andar sin rumbo ni
programa era un picante estimulo, una forma
de ese ocio contemplativo que seguramente
atrapo la vista y movio el pincel de Antonio Pa-
droén, captador del color de la tierra, del polvo
de aquel suclo.

Son multiples las imagenes. En un analépti-
co local de la calle Guaires restauraba su can-
sancio y dejaba el polvo del camino el ruidoso
«coche de horas», como Santa Teresa sacudia
el de sus sandalias en los aledafios de Avila. No
muy lejos tenia su domicilio don Mariano Guz-

"man, de noble estirpe islefia. Solitario, como
un ermitafio. La soledad, antecedente psicold-
gico de determinados caracteres, puede cons-
tituir una rebeldia, una obsesién, una respues-
ta de humildad. Puede pensarse que se trataba

~ de una soledad contemplativa, de las que yano
se estilan, desplazadas por otras «realidades»
sin poesia. La soledad no es inicamente un con-
cepto; es también el triunfo aislado de la pro-
pia razon a través de unos cauces de melanco-
lia. ‘

Al final de esta calle un viejo portalén con-
ducia a «La Quinta». Siempre me pareci6 este
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lugar una servidumbre de publico acceso por
la facilidad de penetracién a unas tierras en oca-
siones baldias y descuidadas, en ocasiones ver-
deantes de maiz en floracién. El silencio de la
tarde estallaba de pronto y se llenaba de voces
juveniles, a la hora del recreo en el cercano co-
legio de Siervas de Jestis, donde una breve co-
munidad portefia trazaba dia tras dia la huella
de su fecunda labor educativa. Un viento sali-
no, refrescante, transportaba aromas de mar.
Los gorriones, amodorrados, escribian su par-
titura en el pentagrama del telégrafo. El sol,
en retirada, iluminaba débilmente las tapias del
convento.

DOS MIRADORES

iCuantas veces habré trepado por la vieja 'y
desigual escalera del campanario para contem-
plar desde la altura los caminos distantes, las
montafias desnudas, el verdor de los cultivos,
las llanuras soleadas, ¢l espacio geométrico de
la plaza y su contorno...! Era aquella atalaya
un alminar y yo el almuédano mudo que con-
vocaba a mis propias soliloquios.

Otras veces el mirador se alzaba en lo alto
de la montafia. Un ritmo isécropo, una pola-
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rizacién de mar y ciudad atraian mi atencidn.
Como vidas paralelas, Galdar y su mar forma-
ban una conjuncidn: el latido de la ciudad pa-
recia mover ondulaciones y fluideces de mar,
y éste, artificios rumorosos de ciudad. No una
vez sino muchas he fabricado en mi mente es-
ta supersticion simbdlica. En la tarde, el entor-
no se poblaba de sombras y aquel mundo de
fabula se desvanecia como nube incorporea. En
la hora de las afioranzas no es necesario avivar
excesivamente la fantasia ya que, por si mis-
mo, destila el recuerdo la esencia de sus emo-
ciones y surgen los panoramas severos, reales
y contrastables. Existe una ventaja a favor de
la edad primera como grabadora y sagrario in-
timo de episodios imborrables. No hay temor
de que nuevas luminarias desplacen la imagen
de los farolés que pretendian iluminar las ca-
lles de mi nifiez. En esta montafia de que ha-
blo, bivalente perspectiva, balconada de privi-
legio, me sentia suspendido entre la tierra y el
cielo. La mirada se desplomaba sobre la ciu-
dad, sobre su gracioso dédalo de callejas que
juegan a desparramarse en torno al soberbio
promontorio de la iglesia. Las gentes, empeque-
fiecidas por la distancia, se movian y trajina-
ban entre las relucientes fachadas o sobre las
geométricas azoteas. Desde lo alto escuchaba

— 20 —

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



el tafiido hondo y limpio de la campana que
convocaba al entierro de un conocido. Pese al
tiempo v la distancia, identificaria distintamen-
te, sin lugar a error, ¢l sonido de las campanas
de Galdar, cuyo eco se quebraba con desigual
vibracion al escucharse en La Longuera, en
Marmolejo, en Almagro, en Nido de Cuervos,
en la hondonada del barranco...

SIGNOS DRAMATICOS

Cuanto digo podria entenderse hoy como fa-
bulacién sobre una ciudad mito, hecha de sue-
flos y afioranzas; venturosa coartada que pone
en pie, reanimado, el paisaje de otra época; se-
cuencia existencial donde todo cabe, imanta-
do por la tension de la reviviscencia. Es algo
mas que esto: es una realidad en pretérito que
pugna por aflorar y salvarse de las brumas del
olvido.

Percibo, como si lo leyese en un cuaderno
antiguo, algo de apariencia trivial y, sin embar-
go, lleno de signos dramaticos esenciales, aga-
zapados bajo los mas convencionales disimu-
los: el desequilibrio de un hombre traspasado
por el dolor de la ausencia de lo femenino; la
aceptacion de su destino de una mujer madu-
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ra, atractiva, proyectada hacia la solteria; la
presencia de uno de esos seres que han sabido
sufrir en silencio la punzada de sus frustracio-
nes; la fantasia verbal de alguien atrapado por
aspiraciones irrealizables... Memorias que se
aquilatan para empequefiecerse o desmesurar-
se, formando parte del acontecer de toda agru-
pacion humana. Estos protagonistas podrian
considerarse afortunados si se les compara con
los que no lograron volver a sus lares, a sus mi-
nimos huertos, retenidos por la emigracién en
latitudes menos generosas; los que deambula-
ron por el mundo olvidados y desconocidos.
Quisieron regresar, arrastrados por una sed de
identidad, y no pudieron hacerlo, al encontrar
clausurados todos los canales que comunican
con el lugar de origen, con la casita labradora,
con los rostros que no se olvidan. Pero ya es-
toy escuchando voces que tratan de identificar
y personificar a estas actitudes, cuando en rea-
lidad se trata de un anonimo y difuso lapida-
rio sin subjetivacion indiciaria.

ANORANZAS

Mis recuerdos mas remotos pertenecen a tres
pequefias afioranzas: el sugestivo mundo del fir-
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mamento, los viejos pinares del monte y el al-
borotado tropel farandulero de cémicos v gen-
tes del circo.

Aparecio en el cielo de la ciudad la cabellera
luminosa del cometa Halley. Las azoteas se po-
blaron de gentes que miraban al espacio a tra-
vés de cristales ahumados. Abundaron los ho-
réscopos: el Papa sufriria un atentado; mori-
ria el Rey. Se anunciaban mil calamidades. Na-
die, sin embargo, descifro en el cielo el presa-
gio de una guerra inminente que asolaria el con-
tinente europeo. Se palpaba la tormenta, anun-
ciada con sintomas inequivocos, pero pocos
profundizaban en un suceso que habia de cam-
biar la condicién politico-social del mundo.
iBien purgo la isla y nuestra propia ciudad, en:
su economia agraria, las consecuencias del de-
sastre. El drama durd cuatro afios!

% * %

Algunas noches observabamos en la lejania
una suerte de luciérnagas que la oscuridad con-
vertia en llamas flotantes. El fuego suele ren-
dir culto al mito y la leyenda, pero en estas oca-
siones no se trataba de un fenémeno sideral.
Era un suceddneo: la acciéon clandestina de fur-
tivos lefiadores convertia en carbén vegetal y
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en mercancia econdmica los esquilmados pina-
res que coronaban algunas zonas montafiosas.
Pinos rumorosos, esbeltos como mastiles, en
expresivo gesto de airosa presencia, se derrum-
baban heridos por el hacha insaciable. El esce-
nario de los depredadores no distaba mucho del
lugar elegido para la perpetracién del mas re-
pugnante crimen conocido en la isla: el famo-
so asesinato de los Pinos de Galdar, protago-
nizado por un sadico y narcisista «médico» ale-
man.

La aparicion jubilosa y alborotada de las
gentes del circo alteraba profundamente el rit-
-mo de la ciudad. EI tropel pintoresco solia ha-
cer su entrada con ruidosa algarabia. Una cha-
ranga, precedida por animales amaestrados, en-
cabezaba el cortejo en ostentoso preludio mu-
sical del acontecimiento. El trabajo de los que
nuestra admiracidn convertia en héroes y las de-
satentadas parlerias de los cOmicos encendian
una fogata en la imaginacién infantil. El clown
es un artista que, fracasado, encuentra una fér-
mula de arreglo para su fracaso. En el clown
hace crisis la enfermedad del artista. Recuerda
con ternura el momentao de su niftez en que fue
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espectador de otro clown. Nunca han sido me-
jor interpretados los contrastes de la vida que
en la pantomima de los clowns. «El clown —es-
cribe Ramodn Gomez de la Serna— es el dnico
que trata con mimo las pequeiias cosas domés-

ticas, y trata con carifio una silla o un bastén -

y ama a sus ropas, y sobre todo, siente un amor
entrafiable por su sombrero, mas que nunca
cuando se lo quita y lo deja en el suelo...».
Siempre pensé que el nifio que mas dias de cir-
co tenga en su haber serd el primero en entrar
en el reino de los cielos. Mi aficién por el circo
y sus gentes debe de tener su origen en la im-
presion que me causaba el trabajo del magne-
tizador: me intimidaba la forma en que domi-
naba al medium y lo convertia en lamentable
pelele. Sblo el juego pueril de la sefiorita sobre
el alambre lograba borrar el efecto que causa-
ban en mi dnimo los pasos desacertados y tor-
pes, la obediencia inconsciente del magneti-
zado. :

VIDA RELIGIOSA

La vida religiosa de Galdar tuvo en mi épo-
ca dos puntos focales: el templo parroquial y
el convento de religiosas de Jesiis Sacramenta-
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do, institucion de origen argentino fundada por
Sor Maria Benita Arias. En los flancos de la
ciudad, las ermitas de San Sebastidn y San Isi-
dro estaban cerradas al culto y solamente ad-
quirian actividad litdrgica en enero y mayo,
fiestas de los santos patronos de aquellos ba-
rrios periféricos, donde los vecinos compartian
el regocijo de unos entretenimientos con tradi-
cion y adhesién multitudinaria. Cuatro celebra-
ciones importantes movilizaban religiosamen-
te a la ciudad: Navidades, Corpus, Santiago y
Semana Santa. Eran las fiestas de mayor ran-
g0, cada una con su caracteristica peculiar. La
Navidad exhalaba aromas de primavera en di-
ciembre: luz de sol en los caminos, desafio al
calendario, mentis al solsticio. La parca gas-
tronomia de los hogares cambiaba su signo por
manjares de mayor entidad y alcurnia. El Cor-
pus Christi acercaba el campo a la ciudad. Un
especial decoro distinguia la majestuosa litur-
gia de esta festividad inolvidable. Santiago era
—y continua siendo — la fiesta grande que re-
cuerdo y evoco con singular regusto: lujo or-
namental en el templo, sermén de altos vuelos
retdricos, procesion solemne y un poliedro de
musica, latines, érgano, cohetes y hervidero hu-
mano que una capacidad craneana infantil ja-
mas podra olvidar. Los oficios de Semana San-
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ta tenian un signo reverencial y solemne. La
cindad se sumergia en silencio para sentir su la-
tido mds hondo. Sin pompa dorada ni arte ba-
rroco las imégenes desfilaban entre el fervor po-
pular.

Los sacerdotes de Galdar, don Domingo y
don José Hernandez Romero, parroco y coad-
jutor de Santiago, y don Vicente Matamala, ca-
pellan del convento de religiosas, nada tenian
en comun con el «Don Camilo» de la famosa
novela italiana. Eran, a mi juicio, portadores
de una mentalidad equidistante del concilio ecu-
ménico tridentino y del Vaticano II. La politi-
ca local —Espafia vivia en régimen monarqui-
co constitucional— administraba con acierto un
pragmatismo de eficaces efectos practicos: con-
tribuia a facilitar el culto externo y la funcién
de los ministros de la Iglesia. Don Domingo tra-
taba de enriquecer su acerbo cultural; no des-
cuidaba su preparacion teoldgica. Sus homilias
parecian extraidas de los padres de la Iglesia
o de un sermonario clasico. Don José, mas po-
pular, se sentia cerca de los fieles y procuraba
estarlo. Sus sermones, vehementes, claros, des-
pojados de corteza oratoria, fustigantes a ve-
ces, hubiesen obtenido la aprobacion del P. Is-
la. Don Vicente Matamala apenas salia de su
feudo. Visitaba el templo parroquial en las so-
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lemnidades littirgicas o cuando el obispo de la
Didcesis venia a Galdar en visita pastoral. So-
bre estos tres sacerdotes flotd siempre un hali-
to de aplauso y aceptacion popular. Un aura
de virtud y honestidad.

EL MAR

‘El mar, su acuciante proximidad riberefia,
me obsesionaba poderosamente. Mis paseos se
dirigian a veces hacia «El Agujero». Solia partir
de la calle Quintana y Ledn, donde era frecuen-
te escuchar apagados sones de instrumentos
musicales procedentes de la casa de los Batis-
ta: Tenia su domicilio en esta calle don Mar-
cos Dominguez, «el marqués», apelativo taci-
tamente admitido dentro de un esquema con-
vencional, como reconocimiento de una pres-
tancia fisica y un sefiorio natural y espontaneo.
Individualista, independiente, duefio de una
acusada personalidad, cuando le veia montar
a caballo no me resistia a evocar la estampa de
don Juan Manuel Montenegro, el fabuloso per-
sonaje de don Ramoén Maria del Valle Inclan,
cuyas «Sonatas» se incorporaron a mis lectu-
ras de aquella época. Sabido es que el caballo
«ennoblece al hombre». Buffon dedicé no po-
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cas paginas a describirlo como la mayor con-
quista. Don Marcos, a horcajadas sobre un ca-
ballo era, si no un marqués, el mds arrogante
y sefiorial de los mortales.

«El Agujero», solitario y en apariencia ais-
lado, no era un paisaje de égloga, pero tenia
cierta grandeza hosca. Ocres y amarillos hacian
pensar en la pintura de Benjamin Palencia. No
habia un solo arbol que llevarse a los ojos. Se
respiraba una casi absoluta incomunicacién.
Bajaba la cuesta y ya en tierras llanas solia de-
tenerme en las inmediaciones de Pabdn, junto
a un molino de aspas rumorosas que contri-
buian a expandir por el contorno un agrada-
ble olor a millo recién tostado. La memoria,
que no se aisla de las sensaciones, retiene el azul
de unas aguas que al romperse en los arrecifes
saltaban como un cristal quebrado. Lo que
Proust rememord en el sabor de una taza de
té nos aguarda a cada uno de nosotros en las
imagenes perdidas.

Mi generacion «descubridé» Sardina hacia los
afios veinte, época en que se incrementd la
afluencia de bafiistas a esta playa de arenas ce-
nicientas. Al llegar a Sardina, entre soledades,
tras un paisaje desnudo que brillaba al sol con
reflejos de tierra pulverizada, se recibia la im-
presion de haber alcanzado el ultimo limite,
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porque lo unico que hay mas alla es el mar. Un
muellecillo avanzaba y quedaba cortado abrup-
tamente a pocos metros de la orilla; tenia el as-
pecto de un muelle fracasado, desalentado por
la certidumbre de que el mundo terminaba alli.
Con su misantropia de soledad, con sus acan-
tilados que se desmoronaban sobre el camino
riberefio y su candente claridad cenital, Sardi-
na nos parecia una regiéon de otro mundo.
Aguarddbamos impacientes €l coche de ho-
ras, amarillo naranja, hacia media tarde, al cos-
tado de la plaza, junto al Ayuntamiento. Tras
cinco kilédmetros de recorrido descendiamos al
pie de la empinada muralla rocosa. L.os baiiis-
“tas se dispersaban en busca de las quebraduras
del terreno y los obstaculos que algunas bar-
cas varadas en la playa oponian a las miradas
indiscretas. Huelga aclarar que atn se estaba
lejos de timido «bikini» y mas lejos atn del
audaz «top-less». Pese a ello, desde sus posi-
ciones estratégicas en algun cercano arrecife,
mas de un erudito en estatuaria helénica echa-
ba al vuelo su poderosa fantasia creyendo per-
cibir la fragil silueta de inquietantes y piberes
turgencias. Aquellas formas-inciertas dibuja-
das sobre el azul, daban pabulo, con un poco
de imaginacidn, a figurarse a Diana y sus nin-
fas sin temor a correr la suerte de Acteodn.
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El regreso a Galdar se hacia entre dos luces.
Atras quedaba Sardina envuelta en sombras,
- solitaria, sin seres humanos, sin ruido de remos
en las aguas dormidas. Afios mas tarde, lejos
de la isla, rememoraba la pereza azul de este
mar:

Desde la orilla islefia
viajaba al horizonte

en la frdgil barquilla

de una ilusion sin nombre.
Solitario argonauta,
sirenas y delfines

mi ruta sefialaban.
Cruzaba el mar entero

sin sextante ni brijula,
sin velamen ni remos;
sobre estelas de espuma,
por caminos de ensuefio...

EL HOGAR

Suma y compendio de todos mis recuerdos,
conservo como en un arca de ternura el de mi
casa de Gdldar: su jardin; la acequia con mur-
mullos de agua fresca; las ventanas abiertas so-
bre un paisaje anegado de luz.
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Cada estancia escondia
una nueva ilusion.

Un aroma encendido
de suefios y esperanza
penetraba las teas

del viejo caseron.
Aleteo de palomas

el eco de una voz...

Zumba este recuerdo como una caracola en
el oido. Hay memorias que no mueren, no ca-
ducan. La memoria es una pavesa que se con-
vierte en hoguera y llama viva. Nos asimos a
ella como se aferran a una tabla esas gentes de
la mar que un golpe de ola arroja al océano.
El recuerdo de la casa natal hace florecer reso-
nancias interiores. He dicho en otra ocasion que
el nacer no es un accidente ajeno al lugar y al
momento: se es de donde se nace, de donde el
cuerpo madura y la inteligencia despeja sus pri-
meras incognitas.

EL CASINO

En torno al casino se desarrollaba fundamen-
talmente la vida social. Entre el casino y la ciu-
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dad existia cierta 6smosis o corriente de iden-
tidad que los entretejia como la urdimbre de
un lienzo. Cuando se forme un catalogo histé-
rico de los casinos del archipiélago habra que
contar muy preferentemente con el de Galdar.
No fue nunca centro de minorias excluyente si-
no creacién de todo un pueblo; pieza esencial
de la vida cotidiana; remanso acogedor que
propiciaba el ejercicio de la amistad.

No bien transcurrida mi adolescencia ya era
socio de aquel viejo y benemérito casino. Re-
cuerdo la bocanada de satisfaccion que me pro-
dujo ver mi nombre clavado, como una mari-
posa disecada, en el tablon de admisiones por
la Junta de gobierno. Hube de derribar las mu-
rallas de Jerico para ser aceptado sin alcanzar
la edad exigida por las normas estatutarias.
iCuantos recuerdos vinculados a una institu-
cién cuyo nacimiento en el pasado siglo contd
con el entusiasmo y la iniciativa de una mujer
dotada de recio temperamento: mi abuela pa-
terna! En este casino intenté mis primeras ca-
rambolas, aprendi a maltratar el piano —viejo
mueble vertical de teclas desconchadas y amari-
llentas— y descubri la prensa diaria y las re-
vistas peninsulares, con sus fértiles y sensacio-
nales noticias sobre las operaciones militares de
Annual y Monte Arruit, donde un hijo de Gal-
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dar, Juan Medina Bonetti, luchdé con bravura

'y rescatod la bandera de su unidad. Alternaban
estas noticias con otras de signo politico cuya
trascendencia no conseguia movilizar ain las
fibras de mi curiosidad.

Era el casino una buena escuela de tresillis-
tas. Este entretenimiento que semanticamente
prevé la conjuncién de tres personas disputén-
dose unas cartas, desvirtuaba su significado con
la presencia, en segunda fila, de una cohorte
de testigos visuales, dispuesta siempre, con me-
ritoria constancia, al asesoramiento gratuito e
impertinente.

En el billar no existia discriminacién gene-
racional. Recuerdo en torno a la mesa de ver-
de y terso pafio la presencia de dos personas
maduras en edad: don José Quesada Rodriguez
v mi padre, junto a la de un joven cadete de
la Academia de Ingenieros de Guadalajara, An-

tonio Gonzalez Medina, de vacaciones en su
pueblo natal. En una de las paredes del salon
un reloj de péndulo marcaba las pautas del jue-
g0 con ritmo y parsimonia. Parecia medir y tro-
cear el tiempo en rodajas iguales. A una hora
justa, el recinto quedaba vacio: el viejo arma-
toste pendular recordaba el cumplimiento de su
obligacién a quienes debian ocupar sus mesas
de trabajo en las oficinas de Fyffe y Lea-

— 34 —

fizada por ULPEC. Biblicteca Universitaria, 2008

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacidn real



cock o incorporarse a sus faenas agricolas.

No deja de ser oportuno en este lugar el re-
lato de un lance que pudo haber provocado,
si no la desaparicion del casino, quizd una grave
quiebra en su prestigio, de no haber triunfado
el buen sentido de las gentes y la veterania del
propio centro. El aleteo de la discordia, inspi-
rada por fragiles menudencias y simples resen-
timientos, se agitaba en torno a la sociedad. Un
grupo numeroso de socios y algunos miembros
de la Junta directiva concibieron y convirtie-
ron en realidad la idea de fundar lo que bauti-
zaron con ¢l rétulo de «Club galdense». Tuvo
su domicilio en las amplias naves que fueron
en un tiempo escuelas publicas, bajo la eficaz
direccion de mi maestro don Francisco Guillén
Morales, benemérito patricio que tanto influ-
y6 en mi formacion cultural, eligiéndome tex-
tos y lecturas apropiados a mi edad y conoci-
mientos. Fue esta ensefianza una de mis mejo-
res y provechosas herencias, jamas extinguida.
Bajo su sabia direccién empecé a interesarme
por el mensaje de las letras y a sentir la llama-
da de lo estético.

Se puso en marcha el nuevo centro con no
malos auspicios, ya que los jovenes prestaron
su apoyo y su entusiasmo a lo que considera-
ban un signo progresista, con cierta carga de
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rebeldia e inconformismo. Sin embargo, la vi-
da del nuevo casino fue tan intensa como efi-
mera. Habia nacido genéticamente lastrada de
fracaso, por influencia de los mismos factores
ambientales que inspiraron su creacion. En to-
do caso, fue un ejemplo palmario de lo que sue-
le ocurrir cuando las estirpes de una comuni-
dad homogénea se disgregan o divorcian.
Con la grafica persistencia de un daguerro-
tipo conserva mi memoria el regocijante espec-
taculo suscitado precisamente como consecuen-
cia de la creacion de este nuevo centro. Se ori-
ginaban frecuentes discusiones entre partida-
rios y detractores. En una Asamblea general se
discutian las consecuencias de la segregacion.
Los animos se alteraron excesivamente y Ma-
nuel Anchuela, persona ponderada y correcta,
espiritu delicado y sensible, alzé su voz en to-

no autoritario y firme: «Sefiores, jEsto es el Ar-
ca de Noé!» Y recité con énfasis:

«Llego al casino y ya no lo conozco,
¥ no lo desconozco por olvido

sino porque me consta que es pisado
por muchos que debiera ser pacido.»

La parodia del conde de Villamediana y su
punzante ironia desarmé a los acalorados so-
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cios y convirtié en grata tertulia una asamblea
que se habia salido de cauce.

EL AGUA

Conservo la impresion —tal vez desfigura-
da por el transcurso del tiempo— de que en
aquella época los inviernos eran en Galdar mas
generosos en cuanto a su pluviometria. Si no
torrencialmente, llovia al menos en cantidades
que humedecian el ambiente, refrescaban los
cultivos, favorecian el crecimiento de hierbas
y precipitaban torrenteras en las callejas en pen-
diente —Toscas, Audiencia, Arena— que de-
sembocaban en la carretera. A fuerza de inge-
niosas manipulaciones, estos residuos liquidos
solian ser encauzados hacia los estanques mas
proximos, cuya superficie verdinosa se agrie-
taba y removia al empuje del inesperado y breve
caudal procedente de aquellas vias urbanas. Si
el fendmeno ocurria de madrugada, las voces
de quienes realizaban el arduo trabajo se disol-
vian en la negrura de la noche, apenas paliada
por la lucecilla desmayada y cicatera de un fa-
rol de hojalata, producto tipico de la artesania

local.
La escasez de agua ha constituido siempre
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uno de los mds graves y acuciantes problemas
por su directa proyeccion en la economia agri-
cola. El lamento, casi permanente, adquiria
ecos de pesadilla: «el nivel de los pozos dismi-
nuye; la sequia terminarda por aconsejar el
abandono de los cultivos...». Yo escuchaba es-
tas frases ajeno a su premonitorio sentido; in-
diferente a lo que en un futuro remoto habria
de acaecer. Se citaban unas corporaciones pa-
ra mi desconocidas: Heredamiento de Aguas de
la Vega Mayor de Galdar, entremezcladas con
palabras enigmaticas: «dula», «cuarta», «aza-
da», «horas de agua», «Repartidor», que mi
capacidad receptora no lograba traducir.

Me gustaba curiosear a la ceremonia admi-
nistrativa de la subasta o «remate» del liquido
elemento que frecuentemente se celebraba en
el pasillo de la Casa Consistorial, a la sombra
del drago centenario. Mi curiosidad indagato-
ria sdélo llegaba a la conclusién de que unas
«horas de agua» eran objeto de transaccidn

econOmica y dineraria, como cualquier otra
mercancia.

LA LANGOSTA

Con imagen propia y no trasplantada recuer-
do las periddicas y calamitosas visitas a Gal-
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dar de la temible plaga de langosta. La «ciga-
rra berberisca» se desplomaba como una mal-
dicién biblica sobre nuestro campo e invadia
todos los espacios de la ciudad. En pocas ho-
ras, casi en minutos, muchos cultivos queda-
ban arrasados por la insaciable voracidad de
un insecto cuya aparicion no era féacil prevenir
ni evitar. Coincidia generalmente esta invasion
con una espesa ola de calor, el torrido «tiem-
po sur», que endurecia la corteza del suelo,
agostaba las plantas y penetraba en los hoga-
res con su vaho denso y fatigoso.

Formaba la langosta nubes oscuras y sinies-
tras, de rapida y desconcertante evolucion so-
bre las zonas elegidas para su accidn devasta-
dora. No se salvaban del asedio el recinto ur-
bano, las viviendas, huertos y jardines. El de-
sagradable zumbido de la plaga no era inferior
a la repugnancia que producia el choque sobre
nuestra piel de las alas membranosas y el gara-
bato tentacular del zancudo insecto.

Los medios empleados para combatir la pla-
ga resultaban escasos e ineficaces, pese a la mo-
vilizacion de recursos materiales y humanos. El
campo y las montafias cercanas se iluminaban
fantasmagodricamente en la noche y las hogue-
ras crematorias despedian un olor acre y repul-
sivo. Un ruido infernal de objetos metalicos
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amenizaba las batidas a que el animalejo era
sometido.

EL MERCADO

En mi geografia arbitraria de Galdar, don-
de la memoria interviene siempre con dimen-
sién privilegiada, la vieja plazoleta del merca-
do adquiere cierta configuracion de isla, de lu-
gar cerrado y recoleto, a un paso, sin embar-
go, de las calles mas transitadas. ;Qué fue de
aquel mercadillo con visos de zoco marroqui,
que cada domingo exhibia sus productos jun-

~to ala breve estructura de una fuente chorrean-
te? Se animaba este tridngulo urbano, expresi-
vamente popular, con el radicalismo verbal, los
ademanes y la confusién que caracteriza a ese
cuadro abigarrado de las concentraciones hu-
manas. El frescor de las hortalizas competia sin
desdoro con el aroma de las especias y el olor
de las violetas recién traidas de medianias. Era
aquel mercadillo caja de resonancia de la vida
galdense. )

Al anochecer, sobre los huertos y edificios
colindantes, mas alla del cielo oscurecido, se
divisaban luces en la isla vecina y producian la
sensacion de hallarnos ante un paisaje maritimo.
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Al evocar, un dia no lejano, ¢l hebdomada-
rio mercado de mi adolescencia; sus imagenes
no desgastadas ni retocadas por interpolacio-
nes, no supe resistir el impulso de dedicarle una
letrilla:

Nuncio de las «medianias»,
escaparate campero,

pregon de las pedanias,

de las huertas mensajero.
En equilibrado arpegio
—desconcertante lenguaje—
el mercado utilizaba

Jjerga adecuada... y donaire;
el turbion de las palabras
vitalizaba la charla

con pincelada entrariable.
Un difuso olor a especias
se dilataba en el aire;
rezumaban su frescura,

en torno a la vieja fuente,
las tallas y bernegales.

TERTULIAS

Las tertulias estaban marcadas por el sello
de la heterogeneidad, tanto en lo que se refiere
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a la edad de los participantes cuanto a la di-
versidad de cuestiones que se debatian. No se
conocia la prisa ni se daba importancia al va-
lor del tiempo. Don Juan Rodriguez Moreno
pontificaba a su albedrio. Tenia ingenio y con-
ciencia de tenerlo. Siempre imaginamos que su
erudicion plagiaba y repetia aspectos extraidos
de recientes lecturas que la actualidad periodis-
tica le brindaba. Manuel Anchuela, Juan Ra-
mirez Suarez y Ledn Sanchez nos deslumbra-
ban con el relato pormenorizado de sus andan-
zas en el Madrid castizo y sorprendente de la
Chelito, Luis de Tapia, Emilio Carrere y don
Ramon del Valle Inclan.
En las tardes calurosas las tertulias se adue-
fiaban de la plaza, convertida en observatorio
de intrascendentes acontecimientos. El transi-
to rodado, casi inexistente, no era capaz de so-
focar el curso de unas discusiones siempre ani-
madas y chispeantes. Las criticas solian ser be-
névolas, sin acibar ni intencién peyorativa. Al-
gun suceso extraordinario traumatizaba a ve-
ces el ritmo de la vida cotidiana y su eco tras-
cendia a estas tertulias. Alguien difundia la no-
ticia de que bajo el puente de los Tres Ojos aca-
baba de descubrirse el caddver de un suicida.
La visita pastoral del prelado de la Didcesis,
la llegada a Galdar del primer artilugio radio-
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galena o la inauguracién del alumbrado eléc-
trico eran cuestiones que reclamaban comen-
tario y glosa mas o menos hiperbdlicos.
Cierta tarde nos sorprendio la presencia en
uno de estos improvisados areépagos del bo-
hemio y prolifico escritor, perteneciente a la ge-
neracién de El Cuento Semanal, Eduardo Za-
macois, cuya estancia en Galdar se debia a una
invitacion para pronunciar una conferencia en
el teatro. Su participacion en la tertulia fue el
aperitivo ameno y jugoso de aquella charla, rica
en ingenio y brillantez. Pasado algtin tiempo
tuve cierta relacién de amistad con Zamacois
ya que ambos acudiamos a una tertulia en la
casa de Alberto Insua, medianera de mi domi-
- cilio madrilefio de la calle Hilarién Eslava.

«EL ZAHORID»

Asi lo recuerdo. Con su andar tragicoOmico,
si es 0 no cansino, enrollada materialmente su
cojera en un baston-muleta. Desgarbado, des-
calzo, palmipedo, esperpéntico, dirigiéndose en
apariencia a ninguna parte. Su piel tostada, su
barba zahina, unos ojos brillantes bajo la frente
despejada le daban cierto aspecto nazarita, ca-
lifal. De expresion levemente distante, con un
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acento indefinible en la voz, mezclaba al ha- !

blar una que otra excentricidades. De él se de-
cian muchas cosas, todas relacionadas con un
pasado mas que convencional, lleno de rarezas.
La edad del sujeto —unos cuarenta afios esca-
sos— no daba para mas historias. Nos entera-
bamos de su llegada al pueblo cuando recorria
las calles pidiendo limosna con un punto de al-
taneria.

Sus esporadicas apariciones no suscitaban un
especial comentario. Olviddbamos su grotesca
figura en cuanto abandonaba la ciudad. Solia
mostrarse reservado y eludia con mal gesto las
preguntas curiosas que le haciamos los mucha-
chos con precaucion y cautela, temerosos de
provocar su enojo. El caso es que sobre Silves-
tre —tal era su nombre— flotaba ese aire de
misterio que adquieren, en los lugares donde
nunca pasa nada, aquellos seres que, sin pro-
ponérselo ni cosechar smgularldades atraen la
atencién de las gentes.

Andaba a la deriva por callejas, barrios y
descampados, entre ladridos de perros, y segui-
do de una turba infantil que, audaz y temero-
sa a un tiempo, le lanzaba de lejos, como una
. acusacidén afrentosa, el grito de su hlpotetlca
condicion de «zahori». Para la propaganda de
nuestro huésped la chiquilleria era su mejor
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aliada: no podia haberla encontrado mejor.

A veces se mostraba extrafiamente desasose-
gado; recuerdo la inquietud que le ganaba de
pronto y aquella forma suya de mirar brusca-
mente. Se nos antojaba una mania pintoresca,
cuando tal vez respondia a un estudiado gesto
de dignidad ofendida o de obligada amenaza
a quienes lo mortificaban.

Solia sentarse a la sombra de mi casa, esqui-
na a la calle Toscas. Sacaba algunas viandas
de un periddico atrasado y comia con apetito
casi concupiscible. Nunca supe mucho del «Za-
- hori», de dénde venia ni el viento que le lleva-
ba a otros lugares de la isla. Alguien lo habra
averiguado pues, tras mi salida de la ciudad,
el personaje repetiria sus esporadicas visitas
hasta su desaparicion definitiva...

(Protagonista de una ficcion, dice usted?
Personaje real, muy real. Alguien puede aun
recordarlo. :

EL «CABITO»

Asi le llamdbamos todos. Era un rescoldo de
la desaparecida Ayundantia de Marina de Gal-
dar, Cabeza de Distrito Maritimo, jurisdiccio-
nal desde las costas de Bafiaderos hasta las de
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-Mogan. «Clase» de la Armada; personaje and-
nimo e irrelevante que, al suprimirse la depen-
dencia maritima, continud flotando en la no-
mina como un fallo amnésico de la Adminis-
tracién.

Vestia constantemente uniforme, blanco en
verano, azul en invierno, obediente a las orde-
nanzas navales. Conservaba un extemporaneo
concepto de la disciplina y la jerarquia. Le irri-
taba que la pareja de la Benemérita proceden-
te de la cabecera de linea no le cumplimentase
a su paso por la ciudad, como él mismo hacia,
en posicion de firmes, al oficial de Milicias te-
rritoriales don Ramén Aguilar cuando, asu-
miendo las funciones de su grado, se incorpo-
raba al s€équito municipal en la procesién del
Apo6stol.

Al prender en su guerrera la vieja e hipotéti-
ca cruz de algo y bruiiir las anclas de sus hom-
breras, el «cabito» se trasladaba mentalmente
al mar de las Antillas: imaginaba una darsena,
olor a brea, fragatas enemigas, marineros que
escandalizaban y vomitaban ron de Jamaica.
El «jiza, iza!» de la marineria se confundia con
el alarido de las sirenas de los barcos. Y en lo
alto, el sol del trépico iluminando la ruidosa
fanfarria.

Sentia un singular afecto por mi padre y le
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dispensaba solicitas atenciones. Cierto que
aquél le llamaba, sin asomo de sorna, «contra-
maestre», generosa promocion ascensional que
a nuestro hombre debia de sumirle en un esta-
do de enajenamiento y turbacién casi erético.

Con frecuencia enviaba pliegos, bajo fran-
quicia postal, a la Comandancia de Marina de
Las Palmas. Dariamos un tesoro por conocer
el contenido de estos sobres misteriosos y las
informaciones emanadas de un funcionario sin
funciones. Existe en el Archivo de la Marina,
de Viso del Marqués, un extenso expediente que
se abre con la palabra «Galdar». Mi curiosi-
dad no tendra reposo hasta descubrir si en ese
expediente se encuentran las lucubraciones nau-
ticas del «cabito», fecundando la Historia junto
a los nombres de Cervera, Gravina, don Alva-
ro de Bazan y don Juan de Austria.

CALLEJONES

Como en toda ciudad rural, el perimetro de
Galdar se diluia en numerosos callejones. Eran
éstos estrechos, pedregosos, polvorientos, in-
héspitos. En los dias lluviosos un lodo subver-
sivo los convertia en parajes intransitables. A
derecha e izquierda se alineaban los huertos de
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plataneras, protegidos por humildes tapias de
piedra seca o de canteria volcanica. Las hojas
de las plantas sobresalian de las cercas y algun
que otro racimo gravitaba sobre una horquilla
fuertemente clavada en tierra. El apéndice in-
ferior de la pifia se abria y esponjaba como una
flor exotica. Pencas hirientes de tunera coro-
naban los muros protectores. Los lagartos, bo-
rrachos de sol, se aplastaban junto al agujero
de sus escondrijos.

La soledad y el silencio que marcaban la to-
nica de estos callejones, apenas eran interrum-
pidos por el golpe seco y mondtono de una aza-
da o el animado parloteo del grupo de mujeres
que, a otro lado de la tapia, desflorillaba dies-
tramente los tiernos racimos. Mohinas, venci-
das por ¢l cansancio, algunas bestias transpor-
taban su carga vegetal a los almacenes de em-
paquetado.

Las mafianas eran claras, las tardes perezo-
sas, las noches quietas, blancas de luna a ve-
ces. Nada faltaba, nada sobraba para quienes
eran capaces de sentir algo frente al vacio, la
soledad y el silencio de estos callejones.

CEMENTERIO

- En mis visitas al cementerio se mezclaban la
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curiosidad infantil ante el misterio de la muer-
te y un cierto temor supersticioso. Solia ir al
camposanto acompaifiado de otros muchachos,
mezclado en el cortejo de algtin entierro. Aquel
viejo lugar daba, mas que otro cualquiera, la
tragica impresion de lo irreversible.

La incitacidén era grande, mas en el momen-
to de descubrir el ataud para el adids definiti-
vo de los familiares. Yo he rememorado siem-
pre el viejo cementerio de Galdar como un pe-
quefio huerto en abandono; polvo de sombra
y silencio; recinto de soledad y renuncia.

Los entierros eran graves a la par que senci-
llos: sin carrozas, gualdrapas ni rizados pena-
chos. Apenas un gravido caminar de cruz al-
zada, sacerdote con negra capa pluvial y un nu-
trido cortejo. Sin apresuramiento, como si exis-
tiese el deseo de retardar lo inevitable. El am-
biente adquiria un signo sepulcral al alejarse del
carrusel de la vida.

No existian panteones ni lapidas marmoreas.
Humildes timulos sobre el suelo reseco. Ni la
sombra gotica de un ciprés ni el aroma de una
rosa. Los nichos, al costado derecho, unidos
por fragiles tabiques, como si los que han de
revivir juntos concertasen un pacto de eterni-

dad. Una fotografia amarillenta se desvanecia

tras un empafiado cristal.
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No olvidaré el entierro de una adolescente:
la tarde era calurosa; los muros del cemente-
rio se calcinaban bajo el sol. Descubierto el fé-
retro fijé la mirada en la primorosa puntilla que
sobresalia del borde de la falda de 1a mucha-
cha; en sus blancos zapatos abotinados; en su
palida y delicada faz. Entre los dedos, las cuen-
tas de un rosario. El sacerdote recitd unos lati-
nes. Cubrieron su rostro con un pafiuelo y se
hundié en la eternidad. El sepulturero afrontd
su oficio sin pena ni gloria. Presentia cuanto
habia dicho Unamuno sobre la quimera univer-
sal de los cementerios, sobre la lucha contra la
muerte y el olvido.

LA HUERTA

Nuestra huerta se extendia a la sombra de la
fachada posterior de la casa y sus tapias blan-
queaban sobre un gran espacio de la calle Tos-
cas. Era un retazo de campo en el centro de la
ciudad; un acercamiento de la tierra labrantia
al nicleo urbano, como una contradiccién en-
tre lo creado vy el genio creador. Esta articula-
cién dual de agro y ciudad cobra en el tiempo
muy sensibles percepciones y aparenta una ra-
zén de lo paraddjico. Pero cualquier interpre-
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tacion apresurada apenas tiene una validez re-
lativa.

Recuerdo esta huerta orillada por naranjos,
limoneros, granados, algin viejo vifiedo y tres
o cuatro olivos cuyas ramas desbordaban el ta-
pial. Las avispas sentian una gran predileccion
por la uva temprana, palomina, que empeza-
ba a madurar bajo el polvo dorado de la tar-
de. Aquellos frutales cumplian, con su sobrie-
dad, una funcidn practica y estética. La memo-
ria se une ahora al paisaje para enaltecerlo en
la dimensioén que cobra en el recuerdo.

En un altillo de la huerta, junto al pozo, hun-
dia sus raices la antafiona magnolia que cono-
cid cuatro generaciones. Era el arbol totémico
de la casa, punto de referencia en el corazon
de la ciudad. Como los hombres, hay drboles
que no pierden su condicién mostrenca. Son
iguales a otros arboles, repetidos en su vacui-
dad. Nos quedamos prendidos por los que no
se repiten, por su presencia unica. La magno-
lia era un arbol singular y su recuerdo no ad-
mite olvidos. Cuando se constelaba de flores
la avalancha de asteriscos blancos, globosos,
invadia los fueros del ramaje. La vision y el tac-
to de estas flores me sugeria cierta idea fune-
ral, quiza por el destino que a veces se les da-
ba. Fra facil caer en el topico.
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Ni un ruido inoportuno ni una voz estriden-
te. La luz duraba horas y horas. Al caer la tar-
de, los colores se desvanecian y los perfumes
se desataban. Para llevar y conservar estos re-
cuerdos no hace falta ser decadentes; mas bien
robustos renacentistas hambrientos de sensa-
ciones. Yo recibi mucho de esta huerta fami-
liar: paz, sosiego, placidez; signos de la lenti-
tud del tiempo, enemigos del apremio y la prisa.
Nada tenia que ver la huerta con el mundo con-
tingente, con la geografia que la enmarcaba.
Por esta razon esta al margen de anécdotas fa-
ciles v de jueguecillos retdricos.

Poco mas que intimidad, sabor y estricta
- quietud contemplativa.

DONA ASUNCION Y DONA ANASTASIA

Eran dos deliciosas viejecitas. Vivian en la
calle Santiago, asistidas por una pareja de don-
cellas de muy buen ver y mejor palpar, como
diria, emulando al Arcipreste, Camilo José Ce-
la. Vestian pulcramente de negro y apenas se
las veia en la calle, como no fuese para acudir
al templo en dias de precepto.

Descubrian ese toque de desenvoltura y ele-
gancia que inspira distincién y sefiorio, no
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aprendidos en reciente escuela de buenos mo-
dales. Tenian huerto en la parte posterior de
la casa: rosales, adelfos, lirios. Las dos mucha-
chas ponian una nota de jovialidad y de salu-
dable humor en la estancia: le daban vida y ani-
macioén. La juventud es siempre una perpetua
Iecciéon de vida. En este ambiente nos imagi-
nabamos el contraste de dos ancianas entrega-
das a sus lecturas hagiograficas, a sus rezos y
oraciones. Coloreamos el cuadro con la luz bri-
llante, iluminadora, de la adolescencia. Si lo
viésemos ahora ya no seria aquél. Hay una dei-
dad invisible que se llama Cronos y que trueca
el paisaje retrospectivo.

Algo, de pronto, cambié en aquella casa. Un
nuevo personaje irrumpio en escena: José, so-
brino bonaerense de las sefioras, llegaba a la
ciudad aquejado de tuberculosis y su presen-
cia imprimié un quiebro en el ritmo de aque-
llas vidas.

Cierto optimismo alentaba en el joven, pese
a una enfermedad que no le permitia abando-
nar el lecho ni salir de su encercamiento. En

las largas horas de inmovilidad era visitado por

algunos amigos que le brindaban conversacién
amena y grata distraccion. En una pequefia ciu-
dad no es dificil encontrar el amigo capaz de
aliviar soledades y de compartir aflicciones in-
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timas. Aquel muchacho, que parecia hecho de
sutil y quebradizo vidrio, tomaba partido por
ese resto de optimismo y esperanza que alienta
siempre en el fondo del espiritu. Una vida de
incomunicacién permanente era incompatible
con su lastrada juventud.

Cuando volvid al trafago cotidiano, jcon
cuanta fruiciéon gozaba del tumulto de la vida,
de la charla con las gentes!

José regresé a Buenos Aires. La casa de do-
fia Asuncion y dofia Anastasia retorno a su si-
lencio, a su pulcritud reluciente y ordenada. Las
lecturas piadosas se interrumpian a veces al
conjuro de la alegria exultante de dos mozas
que saturaban el ambiente de una brisa fresca

'y juvenil.

SINFONIA DEL YUNQUE

La faz urbana de las pequefias ciudades cam-
bia notablemente en las distintas horas de una
jornada. Con la luz del alba o al caer la tarde
cambia el aspecto de las calles, las fachadas de
las casas, las montafias mas o menos lejanas,
el paisaje en su total fisonomia. Como si el ras-,
g0 comun caracteristico, disperso en el ambien-
te, esbozado en un cuadro con amplias pince-
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ladas, sufriese una lenta transformacion tras su-
cesivos retoques del artista. No es facil adivi-
nar de dénde y de qué proviene este hechizo.

Yo he recorrido en solitario las calles de mi
vieja ciudad. La primera luz del alba clareaba
en las rendijas de puertas y ventanas, horadan-
do puntos vivos en las afiejas maderas. Iba de
una calle a otra. Los zaguanes estaban aun ce-
rrados o apenas entreabiertos. El sol bafiaba
timidamente las blancas azoteas, la copa de al-
gin arbol. Comenzaban a trajinar los artesa-
nos; esos oficios nobles, seculares, con tradi-
cién y prestigio: carpinteros, herreros, zapate-
ros.

Bajaba a la carretera atraido por los golpes
fuertes, ritmicos, con que entonan su cancién
las herrerias. La llama de la fragua arde brio-
sa avivada por el afénico resoplo del fuelle. En
el centro del taller el recio yunque, patriarca
de todos los hierros, recibe impasible el tinti-
neo de golpes sobre su brillante superficie. Un
chisporroteo de fuegos de artificio salta y se ex-
tingue a compas de la sinfonia de los martillos.
De rato en rato cesan los golpes. Un sordo chas-
quido de ebullicién y una breve columna de hu-
mo anuncian el final de la forja.

Cuando volvais a vuestro pueblo tras un lar-
go periodo de ausencia, no dejéis de visitar la
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vieja herreria: oiréis la inefable cancién de los
martillos sobre el yunque.

MASITO

-Su nombre era Tomds, pero todos le llama-
ban Masito. ;Quién no recuerda su cuerpo én-
juto, minimo, desmembrado; partido en dos
por la cintura, como si las piernas, insensibles,
amenazaran con desprenderse al menor movi-
miento? Atravesaba la ciudad balanceandose
de forma insdlita y sobrecogedora entre dos
muletas.

Su sonrisa, permanente, invariable, tenia al-
go de sarcastica y burlona. De esta manera los
minimos vitales de aquel ser humano no se
abandonaban a la desesperacion. No sé si le
costaria mucho aprender a sonreir, pero lo cier-
to es que su semblante trascendia esa secreta
e intima serenidad que triunfa sobre el infor-
tunio. A

Masito era un magnifico artesano. A su pe-
querio taller de la calle Nueva acudian gentes
de todos los barrios atraidas por la calidad de
su trabajo. Para ¢l no tenia secretos la dificil

operacion de cortar la hojalata, soldar las asas
y relieves con aquellos hierros candentes en los
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que ¢l estafio brillaba como una temblorosa go-
ta de azogue. Una columnilla de humo color
malva transfiguraba un instante el rostro del
artesano.

Toda clase de recipientes domésticos consti-
tuia el repertorio laboral de Masito. Nadie co-
mo él concebia formas céncavas, quitaba as-
pereza a los bordes de las vasijas, guarnecia las
superficies. Nadie le igualaba en la practica de
un oficio aprendido a despecho de sus deficien-
cias corporales.

Tenia una voz aguda, como la de un nifio.
No conocia el desmayo que socava galerias en
el alma de los seres fisicamente disminuidos.
Sin embargo, quienes le observabamos no po-
diamos evitar una impresion de fracaso. Es di-
ficil perder la conciencia de nuestras carencias;
olvidar los efectos negativos que nos afectan.
Un buen dia, quienes los padecen se asoman
al espejo al acecho de su deficiencia y la encuen-
tran definitivamente instalada en su estructu-
ra corporal.

El caso merece una seria reflexién. El disol-
vente de su defecto fisico no era capaz de des-
truir un fondo instintivo de vida en Masito. Pa-
ra trabajar necesitaba, sin duda, el apoyo inti-
mo de algo interior. No importa que los demas
viésemos o no esta realidad; Masito se sentia
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sostenido por algo que le impulsaba a vivir, a
trabajar, a seguir la sucesion del tiempo. A sen-
tir satisfaccion, incluso, por su obra bien lo-
grada. La palabra tendria que ser un instrumen-
to sutilisimo para poder describir estos estados
de conciencia.

Yo les llamaria corriente interna, realidad in-
terior. Perpetua ilusién que ¢l instinto opone
a la lobreguez del desaliento.

PEPA LA PLANCHADORA

La «mesa de la plancha» ocupaba un breve
pasillo entre la cocina y la escalera de acceso
al desvan, frente a un ventanuco al que se aso-
maban la jaula de un pajaro y una maceta con
geranios. A un lado de la mesa, dos ventrudas
planchas de carbén vegetal chisporroteaban a
compas de un soplillo de hoja de palmera. Al
alcance de la mano brillaba la cajita de tabaco
en polvo que Pepa la Planchadora inhalaba
prodigamente por sus orificios nasales y le pro-
vocaba estornudos de irreproehable sonoridad.
iQué exactitud en los intervalos! jQué preci-
sion en las pausas intermitentes! ;Qué justeza
en el control de la membrana pituitaria! ;Qué
regularidad en el chasquido gaseoso!...
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Pero la solemnidad de esta situacion se des-
vanecia al momento y Pepa reanudaba su pri-
morosa y magistral labor. Nadie lo hacia co-
mo ella: por sus diestras manos pasaban las de-
licadas puntillas, los almidonados encajes, las
blancas ropas de cama a gusto del tiempo. Po-
nia orden en el revuelto caos de piezas tendi-
das al sol y las jerarquizaba adecuadamente,
dandoles la armoénica disposicion a que un pai-
saje familiar entrafiable la tenia acostumbrada.

Su caricter era bondadoso. Sélo acusaba un
gesto de contrariedad cuando la vieja plancha
despedia una brizna cenicienta que dejaba la
huella de una mancha infame en la blancura
de la pieza recién planchada. ;Qué pulcra su
labor! La recuerdo colocando un hornillo de
ceramica islefia bajo la repleta canastilla, has-
ta que el humo del espliego aromaba su obra
concluida.

Los afios y las dolencias seniles minaron la
salud de Pepa la Planchadora. Se convirtio en
algo frégil, inmaterial. En estas vidas ordena-'
das, presididas por la sencillez, materia y espi-
ritu dejan de ser una antinomia. Cuando iba-
mos a verla nos recibia con su permanente son-
risa. Se engaifiaba a sabiendas cuando nos de-
cia gue volveria a nuestra casa. Repetidamen-
te nos hacia esta promesa, pero nunca en un
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tono tan apacible y sereno como el de aquella
tarde en que recibié el Viatico.

Murio sin conocer los sofisticados artilugios
que la electrotecnia ha puesto en manos de los
de su oficio. Ella no hubiese renunciado a sus
viejas planchas de carbdén vegetal.

EL BARRANCO

El barranco de Galdar tuvo siempre un pres-
tigio superior a la funcién que le corresponde.
Representa un suefio de grandeza desvanecido
en unas turbonadas circunstanciales, sin dema-
siada justificacion de lo que constituye su ob-
jetivo. Las abultadas dimensiones de su cauce
hacen fracasar ciertos vanidosos escarceos
acuaticos.

A veces se producian desmesuras que preten-
dian encontrar, sin éxito, la dificil clave de su
existencia. Pero las avenidas eran generalmen-

“te lentas, como correspondia a sus débiles re-
cursos. Permeaban las aguas premiosamente las
grietas del cauce reseco, cubrian desniveles, ce-
gaban veredas, lavaban guijarros y arrastraban
en su trayectoria toda clase de desperdicios, al-
gunos arbustos e incluso animales sorprendi-
dos en mitad del lecho pedregoso.
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Al llegar al Puente de los Tres Ojos el ba-
rranco abandonaba su exasperante inercia, y
como si tratase de esquivar la rutina, adquiria
musicalidad y hasta cierta entidad estética pro-
pia, al discurrir bajo los tres grandes orificios.
La piedra domaba a las aguas y restringia su
libertad. Paréceme estar viendo aquella corrien-
te turbia, sucia, trazando circulos barrosos y
lamiendo los sillares del viejo puente.

En este lugar se perdia de vista el curso del
barranco. Era la hora en que todos los ruidos,
todas las Iuces, todos los matices comienzan su
diaria sintesis armoniosa. El lector puede ha-
cerse una idea del micromundo que evocamos
y evaluarlo en el reducido espacio de su cate-
goria. Lo inexpresivo, lo vulgar, lo inutil que
pueda atribuirse a aquel barranco de mi ado-
lescencia merecio ser vivido, al menos para ser
ahora recordado con amplio margen de pers-
pectiva. La vulgaridad no suecle estar en las co-
sas sino en nosotros mismos, al no hacer un es-
fuerzo por comprenderlas. Solemos hartarnos
de concepciones abstractas mientras desdefia-
mos funciones mas simples que a veces pueden
proporcionarnos verdaderas fuentes de curio-
sidad.

;Como negar cierta dosis de encanto a aque-
lla escualida barranquera que pugnaba inutil-
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mente por cubrir un cauce superior a sus con-
diciones naturales? El espectaculo apenas du-
raba el tiempo necesario para contemplarlo, sin
barruntar su duracién y firmeza en nuestra me-
moria.
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VIAJE AL PASADO

Lo que acabo de evocar son destellos de nos-
talgia. Una mirada hacia atras que no abriga
el riesgo arrostrado por la mujer de Lot. Un
tributo a la memoria. Los recuerdos tienen el
valor que cada uno quiera darles, en contra-
partida de lo que ellos, a su vez, nos transmi-
ten. El recuerdo es un espejo siempre limpido.
Cualquier ocasion es buena para repescar los
mensajes que cruzan el tiempo. Como nos gus-
taria conocer el destino final de aquellos vie-
jos faroles que alumbraban nuestro callejeo
nocturno; el dltimo servicio prestado por el mo-
torcillo de gasolina que daba vida a la pantalla
en que se nos proyectaban deliciosas peliculas
mudas; el lugar en que se encuentra la pila cua-
jada de culantrillo, rezumante de frescura en
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los dias estivales...! Pero esto seria tan absur-
do como tratar de conocer qué se ha hecho de
la copa de vino de Berceo, del jub6n de Meli-
bea o de las paginas escolares en que Jorge
Manrique aprendié a rimar sus coplas. L.a me-
moria es algo distinto. No decanta. Es una ar-
gamasa con la que se edifica el pasado. Uno
mismo no es mas que memoria a la que un dia
se le quedara oscura la pantalla.

La distancia perfecciona el recuerdo. Lo des-
nuda de toda escoria imitil y le imprime fijeza
visual. Lo hace indeleble y nuestro. Lo bueno
de la memoria es que es selectiva, como un ce-
dazo caprichoso o un cristal poliédrico que a
veces hace trampa con su escaparate de guifios:
«De toda la memoria sdlo vale/el don precla-
ro de evocar los suefios», decia Antonio Ma-
chado, llevando las cosas a donde debe llevar-
las un poeta lirico: a los elementos superfluos
y dorsales de lo real. Pero el recuerdo vital es
otra cosa que nada tiene que ver con el mundo
de los suefios. Llena los huecos del tiempo y

refuerza sus volimenes. Constituye un testimo-
nio del pasado, con el que sincroniza de tal for-
ma que llega a absorbernos, como cuando con-
templamos «Las Meninas» nos encontramos

inconscientemente dentro del cuadro velaz-
quefio.
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Recordar es un viaje al pasado. Como en el
verso de Luis Alberto de Cuenca,

«Quiero volver atrds, al tiempo en que las cosas
no eran tan complicadas, y el amor no era odio
¥ la nieve era nieve, y la paz y la guerra
eran palabras unicas, distintas, inequivocas,
¥y no la doble cara de un mismo aburrimiento...»
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AIRE AMBIENTE

Para el final he dejado lo que siempre con-
sideré pura evidencia. Tras una estancia breve
en Galdar, perfilo una idea confirmada el pa-
sado afio. Vuelvo cargado de recuerdos y tam-
bién de lo que puede llamarse «aire ambiente».
Cierro los ojos y veo los ambitos recorridos.
Al evocarlos una y otra vez me doy cuenta de
que, incluso para reconstruir imagenes visua-
les, me sirve mas el «aire ambiente» que las fo-
tografias y dibujos. Por algo sera que, a veces,
los criticos de arte hablen no solamente de co-
lor y cromatismo sino también de «ese aire que
rodea al cuadro». Hay evidentemente un ne-
x0. Es asi que «el aire ambiente» me permite
estar en Galdar: respirar y ver en Galdar. Un
filésofo hipersensible llamado Nietzsche, aca-
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so ha sido el culpable de que me interne en es-
ta via interpretativa. Ahora, en soledad, cuan-
do siento un achabacanamiento progresivo en
derredor, me voy a Galdar por la via del aire
ambiente. Cuando en la vida intima de una per-
sona ocurren ya pocos acontecimientos desta-
cables, el reencuentro con el pasado converti-
do en presente —presente intenso— es digno
de la mayor gratitud.
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