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APARIENCIAS FALACES

Por dltimo, hay que recordar que cuando el cine
empez6 a popularizarse muchos lo consideraron un
espectdculo inmoral porque los hombres y las mu-
jeres se sentaban juntos y ademds a oscuras, pronto
se empezd a escribir sobre la nefasta influencia sobre
la moral y las costumbres del espectdculo cinemato-
gréfico y cémo incitaba a la juventud a ejecutar actos
violentos. Hoy en dia, superados aquellos absurdos
comentarios, adn se siguen usando argumentos que
relacionan la violencia ficticia del cine y los videojue-
gos sobre las mentes virginales de nuestros jévenes y
sobre los actos violentos que cometen algunos. Pare-
ce que lo mds sencillo es achacarle el dafio a factores
externos y as{ fomentar la censura de los medios, que
favorece a quienes quieren controlar los medios de
masas. No es este el lugar para rebatir a estos mal-
intencionados vigilantes de lo espiritual, que recuer-
dan mds a inquisidores y cazadores de brujas que a
ciudadanos tolerantes del siglo XXI, porque la falacia
de este planteamiento ya es ampliamente demostrada
por Jests Palacios en su dltimo y esclarecedor libro
Juegos mortales, katanas, mentiras y cintas de video.

Se hablaba antes de cémo han sido interpretadas
las guerras por el cine, casi siempre de forma intere-
sada segtiin quién financiaba las peliculas, asi como
de su contribucién a la propaganda bélica. Lo cierto
es que, a pesar de que se han mostrado los actos m4s
violentos y de que incluso se haya disparado desde la
pantalla hacia los espectadores, por ahora, ni el lla-
mado séptimo arte, ni la televisién, ni los videojuegos
han causado tantas victimas mortales, ni han sido tan
nefastos, como el mds pequeno e insignificante de los
conflictos bélicos.
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COMO DEJAR LA VIOLENCIA

Podriamos considerar que las peliculas pacifistas ocupan su lugar dentro del género
bélico, un género tan antiguo como el cine, y que ha ido acompasando la historia
del siglo XX, con sus multiples conflictos bélicos, que han propiciado diversos y
encontrados puntos de vista, desde la defensa a ultranza de la patria amenazada
y la entronizacién de los héroes hasta la denuncia de los horrores y la inutilidad
de cualquier guerra. Las peliculas que se declaran abiertamente pacifistas contienen
multiples batallas y escenas de violencia, con mayor crudeza incluso que lo habitual,
para subrayar el sinsentido de esta misma guerra, buscando la reaccién de rechazo
del espectador, pero, al mismo tiempo, no pueden sustraerse a una especie de goce
de la violencia que es consustancial a este género y a otros muchos, como en el cine
de terror, donde el espectador espera escenas espeluznantes, en un encuentro tera-
péutico con sus miedos mds recénditos.

La divisién entre cine bélico y cine pacifista, como en tantas clasificaciones ma-
niqueas, no resiste el minimo andlisis. En la representacién de la guerra, como en
los momentos cruciales de nuestra vida, pueden darse momentos de gloria y sano
herofsmo como de extrema e intitil crueldad y egoismo. De la misma forma, en al-
gunas de las mds famosas peliculas bélicas podemos encontrar secuencias magnificas,
rodadas con un gusto exquisito, donde los movimientos de masas y la composicién
de los planos, la utilizacién del color y los movimientos de la cdmara, el esplendor
de la musica interpretada por una gran orquesta y el relampagueo fulgurante de las
explosiones puede llegar a conmovernos, independientemente del sustrato ideoldgi-
co que las sustenta. Pero también podemos encontrar cruentas escenas de batallas
en peliculas de corte histérico e incluso romdntico. La guerra jalona la historia de la
humanidad, dejando un reguero de caddveres. Las crénicas de la antigiiedad estdn
repletas de héroes universales. El amor en tiempos de guerra es otro tema universal,
procedente de la literatura.
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Las peliculas incluidas en la etiqueta “cine bélico” tie-
nen que ser revisadas cada cierto tiempo. Deben ser ana-
lizadas en el contexto en que surgieron, pero al mismo
tiempo en cada nueva proyeccién adquieren un nuevo
sentido. Irak, a la estela de Vietnam, desestabiliza nuestra
confianza en la Historia, y, a pesar de la distancia, actualiza
otras experiencias traumdticas no tan lejanas en el tiempo.
Al mismo tiempo, la espectacularizacién de la violencia,
la reduccién de cualquier conflicto entre buenos y malos
sin paliativos y la trivializacién de la historia que acome-
te el cine mainstraim en las multisalas de todo el mundo
no deberfa hacernos olvidar que existe otro cine, todavia
hoy invisible en las salas comerciales, pero que discurre
ineluctable por la web y emerge de vez en cuando en los
festivales de cine. Imdgenes que, mds alld de un inocuo y
loable pacifismo, nos plantean una mirada renovada sobre
nosotros mismos y se interrogan sobre los limites de la
representacion, trasponiendo por el camino alguno de los
tabus que el cine no habfa osado franquear y que hasta
ahora constitufan su razén de ser, en su busqueda de la
verdad. Uno de ellos es la narratividad.

CUANDO EL MUNDO SE AQUIETA

Algunos criticos han detectado en el cine actual un doble
movimiento hacia adelante, de sentido contrario. Por una
parte, el cine de entretenimiento ha experimentado una
aceleracién exorbitada, en un encadenamiento de situa-
ciones sin fin cuyo exponente méximo es ahora mismo la
tercera parte de la saga Piratas del Caribe'. Contrariamente
a este proceso, se estd gestando un cine que se ha ido des-
pojando de retdricas innecesarias, en una tendencia hacia
el minimalismo, no solamente formal sino también narra-
tivo. En ambos casos, el resultado es el adelgazamiento de
la narratividad, pues a fin de cuentas Piratas del Caribe no
acaba contando nada, alejdndose de los pardmetros de lo
que se entendfa por cine narrativo: aqui no encontramos
una historia coherente, ni unos personajes de psicologfa
bien delineada, carece de la mds elemental cadena de cau-
sas y efectos y, por supuesto, prescinde de la cldsica com-
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posicién en tres actos que figura en todos los manuales para la escritura del guidn.
Pues bien, Piratas del Caribe, como otras muchas producciones actuales, no sélo
carece de una progresién dramdtica sino que basa su capacidad de persuasién en la
intensidad del instante, en el fogonazo de ingenio, en el guifio postmoderno. Y si a
la variedad de puntos de vista y planos distintos se le suma la velocidad y el frenesf
del montaje, en un intento de abolir el tiempo, este otro cine del que hablamos se
siente cada vez mds fascinado, contrariamente, por la duracién de los planos, por la
quietud de la cdmara.

El cine en la actualidad atiende mds a la fisicidad de los actores, a la arquitectura
del escenario, conflando mds en la potencia de lo mostrado que en el encadena-
miento 1gico de las escenas, como si hubiera perdido la confianza en las historias y
buscase una pureza originaria entre los pliegues de la apariencia.

Al mismo tiempo, estas dos maneras irreconciliables de entender el cine remiten
a dos de las caracteristicas del cine de los origenes: uno tiende hacia el cine primitivo
de “atracciones” y el otro se identifica con el cine mostrativo de los pioneros; uno
prosigue la tradicién del entretenimiento en las barracas de feria con su sucesién
ininterrumpida de efectos sorprendentes de puesta en escena, el otro regresa a la idea
de la cdmara como testigo de “algo” que sucede delante del objetivo. Es como si nos
encontrdsemos, después de la anunciada muerte del cine, ante un renacimiento del
mismo, volviendo sobre sus pasos para rehacer una escritura que se ha vuelto inservi-
ble en estos tiempos de incertidumbre ante un nuevo siglo que no comprendemos y
que nos aterra, ir mds alld de una manera de contar que quedé desafortunadamente
fijada a los pocos afos de su eclosion y que ni las vanguardias de principios del siglo
XX ni los nuevos cines de la década de los setenta pudieron resquebrajar.

Si el cine bélico aspiraba a contarnos una historia ejemplar, en su pretensién de
equipararse a las grandes epopeyas del pasado, un cine pacifista deberfa plantearse
en términos opuestos, mds alld de cuestiones morales: frente a cuanto mds mejor,
algunos cineastas se decantan por una mirada mds cercana, mds intima sobre sus per-
sonajes; al ritmo endiablado de las escenas de accién oponen el sosiego de la contem-
placidn; a la seduccién por los sentidos oponen reflexién y conocimiento; a la cons-
truccidn falaz, un regreso al realismo. Si el cine bélico enerva las emociones, un cine
pacifista deberia apaciguarlas. El nerviosismo de la cdmara en Salvar al soldado Ryan
(Steven Spielberg, 1998) contrasta con los controlados movimientos de una cimara
que avanza, levemente suspendida en el aire, a veces a ras de suelo, acompanando a
los soldados de La delgada linea roja (Terrence Malick, 1998); el sincopado montaje
de la explosién de un autobus lleno de pasajeros, victima de un acto terrorista, en el
thriller Estado de sitio (Edward Zwick, 1998), difiere radicalmente de la explosién
de otro autobus en La soledad (Jaime Rosales, 2006), tomada en un solo plano fijo,
que se demora en unos minutos de silencio absoluto, este silencio y esta inmovilidad
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que han descrito los supervivientes de una accién terrorista en
la realidad, donde todo parece verse a cdmara lenta.

Esta deriva hacia el quietismo del cine contempordneo po-
demos detectarla, sin ir muy lejos, en Honor de caballeria (Al-
bert Serra, 2005), cuyo punto de partida es la mds famosa no-
vela de Cervantes, una novela llena de secuencias inolvidables
que han dado pie a multitud de adaptaciones cinematograficas.
Lo que la hace diferente de las anteriores versiones, mds que la
decisién de su director de ubicar a los personajes en los paisajes
de la regién catalana del Ampurda, es su propuesta radical de
intentar dar respuesta a lo que en la novela apenas se cuenta
sobre las andanzas de don Quijote y sus relaciones con su escu-
dero, privilegiando los momentos débiles de la narracién frente
a los picos de la accién, poniendo en escena aquello que apenas
se recuerda de la lectura de don Quijote, a saber, lo que ocurre
durante las horas previas y posteriores a los instantes dlgidos de
la accién y que constituyen sus peripecias mds jocosas. A Albert
Serra parece que sélo le interesa lo que hacen Don Quijote y
Sancho Panza para matar el tiempo, sus paseos por la arboleda,
sus bafios en el rio, sus conversaciones anodinas o sus silencios
contemplativos. Y lo resuelve mediante inacabables planos ge-
nerales donde prima la naturaleza sobre los personajes, meras
figuras en un paisaje, o con una banda sonora que prioriza el
restallante sonido de las cigarras sobre las voces, a veces inau-
dibles, de los dos hombres, entretenidos en su ritos cotidianos.
Del libro sélo reconocemos, en una fila de hombres abocetados
en el horizonte, la escena de los galeotes; o en medio de la pla-
cidez de la noche, la irrupcién de unos hombres que se llevan a
don Quijote, sin que se sepa muy bien quiénes son, rodado en
un solo plano filmado en la oscuridad mds impenetrable.

Ya en su anterior trabajo, Crespia, the Film not de Village
(2003), inclasificable musical, mostraba su amor por los perso-
najes, un grupo de amigos que viven en Crespia, un pueblecito
de la comarca Pla de L’Estany, aprovechando la existencia y
el éxito popular de multitud de grupos de musica en la zona.
Mds que una pelicula comercial al uso parece un film amateur
rodado entre amigos (en realidad, no se ha estrenado nunca, y
s6lo se ha sabido de su existencia debido al reconocimiento de
Honor de caballeria en diversos festivales europeos). La cdmara
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simplemente filma a los personajes, dejando que se expresen con
total libertad con una técnica casi documental. Los contempla-
mos en su vida diaria durante los siete dfas de una semana, char-
lando y filosofando, paseando o emborrachdndose. Van a la casa
de un amigo rico para pintar su garaje y se les hace de noche, al
final lo dejan para otro dia, pues prefieren dejar pasar el tiem-
po haciendo cosas mds provechosas como estar juntos sin hacer
nada. El film termina con la celebracién de la Fiesta Mayor del
pueblo, revelando una fisura generacional al coincidir la salida
de la misa dominical con la llegada al pueblo de los jévenes que
salieron de juerga el dfa antes y la noticia de la muerte de uno
de ellos en un accidente. No hay desarrollo dramitico, sélo se
emplea el montaje paralelo en la secuencia final como dnico
recurso estilistico, y no pasarfa de ser uno de estos documenta-
les actuales que traspasan continuamente la frontera (artificial)
entre el documental y la ficcidn sino fuera por estos nimeros
musicales extravagantes que jalonan lo cotidiano, tan parecidos
a los videos que se cuelgan en YouTube, y que respiran improvi-
sacién y amor por el lado lddico de la vida.

El cine de Albert Serra se nutre de la filosofia de Epicuro,
en su descripcién de una vida feliz en armonia con lo natural,
un hedonismo que se manifiesta en las relaciones de amistad de
sus entrafables personajes, en sus conversaciones o en su estar
dentro del plano, que recuerda a esta comunidad de amigos que
se reunfan en el “jardin” en la antigua Grecia, en su desconfianza
por las instituciones y el poder y rechazando la moral tradicional.
La pelicula se abre de manera significativa con la presencia de
una gran mdquina segadora en un campo de trigo, que empieza
a culebrear por los sembrados mientras el grupo de amigos baila
a su alrededor despreocupadamente. Albert Serra transgrede el
lenguaje del cine, rompiendo con la nocién de género en Crespia
y apostando por el quietismo como forma de representar la rea-
lidad en Honor de caballeria, donde tanto el director como los
actores/personajes ejercitan la serenidad de 4nimo (ataraxia) con
el fin de alcanzar un estado de felicidad, invitando al espectador
a sumarse a esta actividad de la contemplacién ilimitada, cuya
epifania se halla en una escena nocturna en la que el director es-
pera a que la luna se oculte detrds de la arboleda antes de cortar
el plano.
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HAzZ EL AMOR Y NO LA GUERRA

El amor y el sexo, como la violencia y la guerra, constituyen los ejes cen-
trales del desarrollo argumental de muchas historias. Como en la represen-
tacion de escenas bélicas, también la puesta en imagen de escenas de sexo
admite dos formulaciones contrapuestas: el placer paroxistico y enervante
asociado en muchas ocasiones a la violencia y a la muerte, como en tantos
thrillers y peliculas de psicpatas y asesinos en serie, y el placer sensual e
intimo que se nutre de los pequefios detalles y se demora en la contempla-
cién de los cuerpos.

En 9 songs (2004), Michael Winterbottom alterna nueve actuaciones
en directo con nueve escenas de sexo explicito sin ninguna coartada argu-
mental que lo justifique, simplemente el deseo de mostrar gozosamente
unos cuerpos que se aman, seleccionando y aislando aquellos momentos
de una pareja que en una pelicula convencional se sugieren, elidiendo el
resto de su historia sentimental. Es en la contemplacién de estos cuerpos
entrelazados, en su mds pura carnalidad, cuando podemos tener acceso a
las diversas etapas del desarrollo de la relacién, que quedan reducidas a
escenas de escaso valor argumental pero que pueden leerse como indices de
la evolucién de la pareja, sin que se nos ofrezcan mds datos sobre la misma:
mds alld de las actividades amatorias a las que se entregan, detectamos su
presencia en los conciertos (les gusta la musica).

En el documental Amsterdam global village (Johan van der Keuken,
1996), durante las cuatro horas de metraje la ciudad de Amsterdam se
constituye en centro de un movimiento alternativamente centrifugo y cen-
tripeto alrededor del mundo, que nos lleva, de la mano de sus personajes,
hasta Chechenia y Bolivia, o desde el presente a los tiempos oscuros de los
campos de exterminio. Las calles y los canales de Amsterdam, la multipli-
cidad de formas y colores de las fachadas de las casas, recorridos por una
cdmara en continuo movimiento, son como pinceladas de un extenso tapiz
o notas de un estribillo que va rimando las diversas secuencias. Al otro lado
de estas ventanas en las que se reflejan las luces del atardecer, en el interior
de las casas, es donde viven las personas, donde sufren o aman. Ya les he-
mos visto contar sus peripecias vitales, casi siempre historias de violencia.
Aunque viven en Amsterdam, son ciudadanos del mundo, pues pertenecen
a razas y pueblos del mundo. Casi al final del film, entraremos en una de
estas casas y nos asomamos al ritual del amor y del sexo gozoso, al abrazo
de una mujer y de un hombre, a las caricias entre dos hombres y entre dos
mujeres, fundidos en un mismo movimiento de cdmara que los envuelve,
en la continuidad del montaje de los planos que los iguala.
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MAS ALLA DE LA INGRAVIDEZ

Si el cine de ciencia ficcién va asociado a un gran despliegue de medios digitales,
capaces de recrear cualquier mundo imaginario, donde los vuelos intergaldcticos
son casi instantdneos, la revisién de 2001, una odisea del espacio (Stanley Kubrick,
1968) depara algunas sorpresas. Mds alld de escenas memorables, que han quedado
adheridas en nuestro imaginario a Richard Strauss, Johann Strauss o a Gjorgy Li-
geti, ajenos cuando compusieron sus obras al hecho de que su musica se asociarfa
a una de las obras maestras del cine, lo que ahora destaca en 2001 son detalles de
la puesta en escena que el posterior desarrollo del género ha abandonado, como el
ingrdvido boligrafo o la bandeja de la comida que flotan en el aire de la cabina de la
nave o el absoluto silencio y la relatividad de los desplazamientos que dominan la
experiencia en el espacio exterior, donde no existen los conceptos de arriba o abajo,
o derecha o izquierda que orientan nuestra mirada, mds alld del encuadre cinema-
togrdfico. Tampoco existe un objetivo claro que oriente el desarrollo argumental,
estructurado en grandes bloques de final abrupto separados por intrigantes elipsis,
que hacen avanzar el relato a saltos hacia lo desconocido, abarcando un gran lapso
de tiempo de la evolucién humana (desde nuestros antepasados los monos hasta el
advenimiento del nuevo hombre que la pelicula celebra) y en un periplo espacial
también considerable (desde la Tierra hasta un satélite de Jupiter). Frente a la estéti-
ca de la velocidad del montaje, Kubrick detiene el tiempo y deja que los encuadres
adquieran relevancia, mostrando sin pudor las rotundas simetrias del decorado, ha-
ciendo de cada corte de plano una experiencia sensorial. Oponiéndose al vértigo del
relato, se abisma en la contemplacién. Esta ralentizacién deliberada del avance de
los acontecimientos, acorde a la abolicién del tiempo en los viajes interplanetarios,

CUADERNOS DEL ATENEO 59



Joser VIiLAGELIU

se manifiesta incluso en escenas cotidianas, como la
protocolaria conversacién entre el doctor Heywood
Floyd y unos cientificos rusos en la estacién orbital,
resuelta mediante un dnico punto de vista en plano
general de la sala VIP, de un impoluto blanco, con
insertos del doctor ofreciendo unas lacdnicas expli-
caciones en relacién a un posible brote infeccioso en
la base estadounidense de Clavius, que preocupan a
sus interlocutores. Sin haber sido resueltas sus dudas,
los rusos se despiden amigablemente. No hay, hasta
muy avanzado el metraje, ningtin atisbo de conflic-
to, y éste no estalla sino en la colisién de dos estruc-
turas légicas en el interior de un cerebro artificial, el
de la computadora Hal que dirige el funcionamiento
de la nave. Kubrick evita las referencias a la guerra
fria, que hacfa temblar al mundo en el momento en
que se rodd la pelicula, vaticinando que, en el futuro
inmediato, norteamericanos y soviéticos iban a supe-
rar sus desavenencias para colaborar en las labores de
conquista del espacio.

Ademds de Kubrick, otros directores han inten-
tado regresar a la inocencia de la primera mirada
sobre las cosas (sobre la imagen del mundo), que ex-
perimentaron los primeros espectadores de cine, y
que en 2001 se transferfa a la conmocién ante el in-
comprensible monolito, de simios y astronautas, un
desconcierto que también sintieron los espectadores
del film, que esperaban una explicacién racional. No
hay que ir tan lejos para la narracién del estupor del
hombre ante lo inconcebible. Crénica de los prime-
ros dfas del encuentro entre dos miradas, las de una
y otra orilla de mundos opuestos, Terrence Malick
describe visualmente en E/ nuevo mundo (2005) esos
primeros instantes de asombro compartido, de ges-
tos temerosos, instalados en un tiempo que fluye so-
bre una naturaleza ajena a la presencia del hombre.
El espacio sonoro, saturado de mirfadas de sonidos
naturales, sugiere la existencia de la vida que bulle
mds alld de un espacio visual definido por la linea
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que separa agua, cielo y tierra, cruzada por el puiado de colonos ingle-
ses que arriban a la ribera de un rincén ignoto de la selva, en busca de
agua y medios de subsistencia, y la de un pequefio grupo de nativos que
presencian, sin sospecharlo, el fin de sus dias en el paraiso. Malick ins-
cribe este relato, desde las primeras imdgenes, en el territorio del mito
fundacional. Es como si los colonos irrumpieran en un recinto sagra-
do. John Smith, encarcelado en la nave, obtiene su primera visién del
nuevo mundo a través de una pequefia mirilla rectangular que cons-
trifie su percepcién de las nuevas tierras, metdfora de aquella primera
y engafosa visién que tuvieron los colonos, en su busca de una nueva
ruta comercial y, posteriormente, cegados por la promesa de grandes
riquezas escondidas en la selva. Ante la extensién de un paisaje sin fin
que se desplegaba ante sus ojos, y que perciben como amenazante, su
primer gesto es rodearse de una empalizada. Los nativos, en cambio,
viven en armonfa con una naturaleza que resulta incomprensible para
la mente racionalista de los recién llegados. Una primera secuencia nos
los muestra deslizdndose bajo el agua, o perfilindose apenas sus siluetas
al borde del rio, vistos desde el fondo. Son imdgenes de gran belleza,
saturadas de misterio.

El film se abre sobre la imagen de un paisaje primigenio, todavia
no hollado por hombre alguno. Los titulos de crédito, sobre mapas de
la época, roturan este paisaje y le dan un nombre y un sentido, coadyu-
vando a la conquista de un territorio que se ofrecia, a los primeros
colonos, como la promesa de un tiempo venturoso y la posibilidad de
fundar una nueva sociedad sin yugos ni cadenas. Pero los golpes de la
hachas hendiendo el corazén de los drboles o el de las azadas roturando
la tierra en su empresa civilizadora, rompen el equilibrio inicidtico,
anuncian tiempos de violencia y muerte.

Malick ya habia explorado esta naturaleza indiferente, extrafa en
su hiriente belleza, en su film anterior La delgada linea roja (1998), de
clara adscripcién al cine bélico, pero apartdndose de sus antecesoras en
la representacion de las gestas de la segunda guerra mundial. Los hom-
bres viven y mueren violentamente en un entorno paradisfaco, donde
la vida natural sigue su curso ajena a la contienda. La cdmara de Malick
se entretiene en observar lo que ocurre alrededor de los soldados mien-
tras avanzan por la selva en busca del enemigo, deteniéndose en foto-
grafiar cémo la luz se filtra entre el follaje, a los animales retozando, el
suave curvarse de la alta hierba por los efectos del viento, la cambiante
coloracién del cielo, en medio de un silencio ensordecedor.
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FALSAS APARIENCIAS / LO QUE LA QUIETUD ESCONDE

Hay un cine actual que se ensimisma. La nueva estética del plano fijo va consoliddn-
dose, dejando obras de gran belleza por el camino. Nobuhiro Suwa rueda en Francia
Un couple parfair (2006), un titulo paradéjico para un film sobre una pareja en cri-
sis, y decide en un momento dado que va a inmovilizar la cdmara ante los actores,
estableciendo una puesta en escena que privilegia el espacio fuera de campo. La dia-
léctica de las salidas y entradas de los personajes en la escena va a guiar al espectador
en su trayecto sentimental, marcando los diversos grados de sus soledades compar-
tidas. Es una decisién estética, pues en sus dos peliculas anteriores rodadas en Japén
era la cdmara la que se movia alrededor de los personajes. Hay un momento en que
la pareja, que se ha alojado en un hotel, habla desde una habitacién a la otra. El
se ha tendido en la cama, en primer término, y al acostarse desaparece del campo
visual; ella estd en la habitacién del fondo, sentada en su cama; estd angustiada, no
sabe qué hacer con su vida, acaba de decidir romper la relacién; de pronto, en un
gesto fortuito, empuja la puerta y ésta se cierra; sélo vemos esto, una puerta cerrada;
sigue un silencio incémodo, que la voz de ella, al otro lado de la puerta, rompe para
seguir el hilo de la conversacién que habia dejado suspendida. Suwa confiesa que
no estaba previsto que la actriz cerrase la puerta, pero dejé que la cdmara siguiese
rodando, esperando no sabia qué. Es un momento sobrecogedor. Al desaparecer los
personajes del plano, se escenifica de manera grdfica su propia separacion.

Como en los films de Antonioni, a los que tanto debe este cine del vacio, detrds
de los ritos cotidianos, de anodina apariencia, anidan agazapadas oscuras tragedias,
que pueden o no estallar. La aventura (1960) radiografiaba la progresiva pérdida
del sentido de la bisqueda de una mujer, desaparecida al principio del film durante
una despreocupada excursién a un islote, hasta llegar a un punto en que incluso el
espectador se olvidaba, identificado con el protagonista, de la existencia de la pobre
chica o de su posible muerte. En Blow Up (1966), la ampliacién progresiva de unas
fotografias revelaban un posible crimen, que nunca llegaba a desvelarse.

Mientras que en Un couple parfait el final de la relacién acecha durante todo
el film, en La soledad (Jaime Rosales, 2006), la muerte incomprensible de un nifio
quiebra la existencia de una mujer que ha decidido irse a vivir a la gran ciudad con
su pequenio hijo, buscando su independencia. La inmovilidad de la cdmara contras-
ta con el drama de la mujer que se ha quedado sola, mostrando sus ida y venidas
por la casa. La tragedia llega de puntillas, sin que nos demos cuenta, sin aspavientos,
como el ataque cardiaco que le sobreviene a otro de los personajes del film, afandn-
dose en los quehaceres domésticos de la casa, tender la ropa o hacer la cama, en la
mds estricta soledad. También los soldados de La delgada linea roja morian mientras
a su alrededor continuaba la vida, rodeados de una belleza inhumana, ajena al sufri-
miento.
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Los travellings no son nunca inocentes. En el do-
cumental de Alain Resnais Nuit et brouillard (1955)
sobre los campos de exterminio, los pldcidos movi-
mientos de cdmara por los verdes prados en los al-
rededores de Auschwitz, rodados en 1955 en color,
no pueden hacernos olvidar que diez afios antes al-
bergaron uno de los infiernos mds terrorificos de la
humanidad. Resnais hace coexistir, mediante un para-
lelismo visual, estas escenas a color con otras similares
en blanco y negro, pertenecientes a las rodadas por
los propios soldados en el momento de descubrir los
campos, relacionando un mismo lugar en dos tiem-
pos alejados apenas diez afios. Mediante la colisién
de los planos, las escenas en color con las que se abre
el film van adquiriendo una ligubre coloracién, im-
pregndndose de sentido. Se consigue asi un efecto de-
seado de rechazo, al mismo tiempo que el espectador
va adquiriendo conciencia de su responsabilidad para
que no vuelvan a ocurrir hechos cuyas consecuencias
contempla sin paliativos, pues las escenas en color an-
clan los acontecimientos histéricos en el presente. La
existencia de este documental, como la existencia de
unos campos que no se han demolido, se constituyen
en memoria permanente.

Este procedimiento de hacer coincidir dos mo-
mentos distintos sobre un mismo espacio es la base de
muchas peliculas de terror, pues son los fantasmas del
pasado quienes todavia permanecen sobre un territo-
rio mancillado, que se ha transformado por la presién
devoradora de la especulacién en una urbanizacién
inmaculada. Una familia ejemplar, engafiada por la
publicidad, vivird feliz en su inocencia en los mismos
lugares donde se perpetré algin crimen ignominioso.
Sus paseos por las zonas ajardinadas de la urbaniza-
cién, sus desayunos en familia, los juegos de los nifios,
los arrobamientos del amor a puerta cerrada, acom-
pasados por travellings suntuosos y una fotograffa lu-
minosa, esconden una realidad terrible, que se asoma
a veces en forma de pesadilla, infiltrdndose insidiosa-
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mente en cada uno de los integrantes de la familia, para estallar al final de un modo
abrupto haciendo emerger traumas reprimidos en cada uno de ellos, evidenciando la
falaz armonfa familiar.

A veces, no es necesario recurrir a explicaciones sobrenaturales para hacernos
descubrir que no vivimos en el mejor de los mundos. En Ausentes (Daniel Calpar-
soro, 20006) se pone en escena dos planos de una misma realidad, o mds bien dos
miradas sobre un determinado espacio: la del personaje interpretado por Ariadna
Gil, una alta ejecutiva con problemas mentales, y la del resto de los felices habitantes
de una urbanizacién que la cdmara de Calparsoro convierte en inquietante al vaciarla
de gente, metdfora de la incomunicacién y la falsedad tan habituales en estos lugares
repletos de gente en verano.

Las huellas (terribles) de lo real emergen de improviso en el paisaje, como los
agujeros de bala de la guerra civil que los personajes del dltimo film de Marc Recha
(Dies d’agost, 2006) encuentran en sus paseos por el campo. También en el cine
contemplativo, que se deja llevar por los meandros de lo aleatorio, discurriendo por
senderos poco transitados, puede surgir de improviso un destello de lo verdadero, la
piedra mds buscada. Es ah{ cuando la duracién del plano socava la opaca apariencia
de las cosas, y que aquel frenesi del montaje en los films mds beligerantes oscurecia
todavia mds.

La violencia, de la que habjfamos querido alejarnos al principio de este articulo,
en busca de la quietud de un cine sosegado, nos encuentra de nuevo, de la misma
forma como el personaje de la muerte en £/ séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957)
sorprendia a los comensales en plena celebracién hedonista. La muerte, la mds in-
sondable de las violencias, acecha en cada plano, como si en la duracién del mismo,
al vaciarse de la accién que le es propia, anidara la semilla de su propia destruccidn,
anticipando un final abrupto. Sensualidad y violencia se hallan inextricablemente
unidos en el abrazo de los dos amantes de Hiroshima mon amour (Alain Resnais,
1959), donde la explosién nuclear precede a la eclosién del amor en un hotel anéni-
mo. Durante el abrazo amoroso, el sudor perla la piel desnuda en un recuerdo maca-
bro de las altas temperaturas que abrasaron otras pieles, otras historias. Cine bélico
y cine pacifista son géneros reversibles. Los buenos narradores saben, y con ellos el
espectador, que narrar consiste en dosificar los momentos de calma y los momentos
dlgidos, la plenitud y el vacio, a pesar de que, como dije al principio, el cine actual
se empefia en desbordarse por los extremos.

Nota
!'Ver para mds detalles en la critica a “Piratas del mar Caribe 3” firmada por Gonzalo de Pedro, Cahiers du Cinema
n° 2, p. 41.
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or la mitologfa, la historia y la literatura y la cultura en general,
Canarias pertenece a una comarca cultural no estrictamente
espafiola, sino atldntica.

En ese sentido, los canarios se han preguntado cémo podrian
definirse mejor desde el punto de vista cultural. ;Acaso con su mi-
rada puesta en el interior, o viéndose proyectados en el exterior que
han sido (nosotros y los otros) capaces de generar con sus suefios,
con sus viajes, con su espiritu comercial o su capacidad innata de
relacionarse con otros pueblos?

Segin el ex rector de la Universidad de Azores, el profesor e
investigador Antonio Machado Pires, los archipiélagos de Azores,
de Madeira, de Cabo Verde y de Canarias son una mezcla incier-
ta de vulnerabilidad y dependencia. Un espacio animico donde la
geograffa puede tanto como la historia, nos dice Machado Pires
citando a su paisano Vitorino Nemesio.

La geografia los aisla, pero les abre las puertas de infinitas co-
nexiones y entendimientos. La geograffa también los marca: volca-
nismo, oceanidad, permeabilizacién cultural, emigracién y depen-
dencia econémica y politica.

Si pensamos en las raices lingiiisticas libico-bereberes de la len-
gua hablada por los aborigenes canarios, si pensamos en las co-
nexiones de los antiguos pobladores de la Cueva Pintada de Gdldar,
en Gran Canaria, con las culturas ciclddicas y de la Grecia arcaica
—comprobadas a través de las venus, los esquematismos geométri-
cos y los vasos troncocdnicos con asas cuadrangulares de los restos
de cerdmica descubiertos, a través de los dibujos en espigas y en
zig-zag, en damero o en tridngulo, de los sellos de arcilla o pinta-
deras hallados en ese yacimiento del norte de Gran Canaria—, si
pensamos ademds en nuestra disposicién desde el siglo XV para
incorporarnos a la cultura europea —mediante periodos como la
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