UN BRILLO APAGADO Y OLOROSO

POR ANTONIO DE LA NUEz CABALLERO

En los viejos Nuevo Mundo, Mundo Grafico y La Esfera solia apa-
recer de vez en cuando la imagen de algin escritor, de alglin artista
canario. Era como el eco lejano de un algo concedido a esas tierras que
fueron un tiempo las del vino rojo con su brillo apagado y oloroso. Al
repasarlas tengo, ante la vista, con mucha frecuencia, a Galdés. Domingo
Navarro deposita unas flores en el monumento que Madrid —por obra
de Victorio Macho—, le habia levantado al Abuelo en el Retiro. Pero esto
es lo frecuente. Lo insélito estd representado por muchas mas y diversas
viejas iméagenes. Alguna es del afio de la primera Guerra Mundial. El
Nuevo Mundo, dirigido por don José del Perojo, trae una péagina consa-
grada a Neéstor Martin Fernandez de la Torre. Afios después veo a Rafael
Romero Spinola, el pianista —todavia con su melena negra: 6 de Febrero
de 1920 y recitales de piano en el Teatro de la Comedia—. Lo of tocar en
casa de mi abuelo, en un triste piano de Vegueta, hace ya también mu-
chos afios. Y en otra revista del 14 de Diciembre de 1923 he visto apare-
cer, en la misma pagina, al pintor catalin Eliseo Meifrén —ahora tan de
actualidad en Las Palmas— y a mi ya fallecido compafiero de labores en
La Provincia, don Adolfo Febles Mora, que por entonces cumplia sus bo-
das de plata con el periodismo ja qué edad empezaria a escribir?

Después, otro Rafael Romero, Alonso Quesada. Su méas conocida
imagen de tristeza inmanente habia saltado ya a la actualidad nacional.
El 15 de junio de 1923. Dice textualmente el desconocimiento de la Villa
y Corte: "Don Alfonse Quesada, poeta canario a quien presentd en el Ate-
neo el seflor Unamuno, y que acaba de publicar con undnime éxito un
poema dramdtico titulado La Umbria™.

Si creyese en esa moderna entelequia y ese moderno lenguaje de
nuestros técnicos socioecondémicos y sociopoliticos, diria que Alonso Que-
sada fue el narrador y el poeta de nuestro subdesarrollo, una de las victi-
mas del mismo y de nuestra situacién semicolonial a las puertas de Europa
v en los idus de Marzo. Pero no creo en ello, sino en esa fuerza oculta in-
terior que El pensamiento salvaje estruetural de Levi-Strauss nos mues-
tra por el intrincado y dificil camino de la investigacién mas profunda.
Los caminos de la critica literaria han ido ya mucho més alld de lo que
la estilistica proclama.
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Un ligero repaso de todos los poemas de Rafael Romero nos pue-
de colocar en el centro de la verdad. Su casi inmensurable talento hizo
que abarcara casi de un solo impulso y en pocos anos, todas las escuelas
de su tiempo y ser, ademas, precursor de las que estaban en puertas. Des-
de el noventaiochismo al surrealismo y hasta la poesia pura que viene des-
pués del surrealismo. Un hondo contenido que pughaba por expresarse en
un mundo del que no habia desaparecido del todo Bécquer.

Un ensayo forzado de su ritmo prosario —como diria Balbin— con-
vertido en verso, nos puede servir de médulo de su mundo tragico. Se
trata de una sibilina acotacién que tenemos en La Umbria:

ESCENA TERCERA

El jardin, silencioso,

calla adormecido al pic de los laurcles.
Salvadora, con los ojos extraviados

y en los labios

una retorcida mueca amoratada,

huye sigilosa.

Huye del gesto imperturbable y firme
cuando el hombrecito pone

sobre el blando pecho de las tres hermanas
su cabeza rebelde v sedosa.

La muchacha no quiere adivinar

¥y huye, huye, mas alla

estremecida de terror.

En el umbral arafa la sombra de los arboles
con ojos fulgurantes.

El miedo (redundante y cruel)

le hace olvidar el miedo.

Avanza después —demacrada y temblorosa—
por los senderos del jardin, emblanquecidos de luna.
El fantasma la sujeta por los cabellos,

que se le han desatado en la fuga,

al atravesar las galerias.

La pipa del jardinero dormido cae al suelo.
Un recio golpe en los oidos del silencio

Lia muchacha cierra los ojos.

Corre por el jardin despavorida

arropada en el manto

El perro acude (desde lo mas profundo de su suefio).

Desde las sombras alargadas por la luna, de José Asuncion Silva, a
a la versificacidon teatral de Valle Incldn y a “las altas galerias” de Garcia
Lorca, todo un mundo poético de extrafias sugerencias se halla presente
en esto que el autor no vio como poema, pero que refleja perfectamente el
estado de animo en que escribia atin en los momentos en que el mundo
practico de las res extensa lo llamaba a componer las realidades de una
posible escenificacién.

Ahora, repasando los contactos de Unamuno con Rafael Romero, en
las cartas publicadas por Lizaro Santana, vco con més claridad cl proble-
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ma dialéctico intelectual que en la vida comin de las islas se presenta con
maés fuerza —y que ademas estd compuesto por dos aislamientos probados.
Se trata del omnipresente ensayo del contraste de lo insular / lo peninsular
reproducién en mayor escala de otra constante espafiola y universal de
lo provinciano / capitalino, que ha llegado a ser tema total. Y puedo
citar un caso extremo en el critico Bernard Berenson cuando habla de la
situacion serial Atenas-Florencia-Paris frente al resto del Universo Huma-
no. O aquello o esto: un mundo de gloriosas capitales frente a un mundo
oscuro, imitativo y fiofio. Los grandes también caen en esta trampa como
han caido hasta ahora, o hasta hace muy poco los etnélogos, los antropélo-
gos, los lingiiistas que quizis no hayan seguido el consejo rusoniano de mi-
rarse a si mismos y al hombre hasta sus més profundas lejan?as.

Reconozco que todos los que escribimos somos unos tristes alegres im-
postores. Pero es evidente, a {ravés de esla coleccién de cartas que nos
ofreci6 Lézaro Santana en 1970, que a la profunda reflexién quesadiana
solo responde un Unamuno preocupado por sus cosas y por el desprecio de
nuestros asuntos, cuando él cree que esta situdndose en la realidad al re-
comendarnos que dejemos las discordias de casa y no nos abstengamos de
los altos problemas que hoy se agitan en la patria, como si el problema
verdadero no fuera ese: creer que nosotros no los tenemos y que “ellos”, los
grandes de la patria, si los tienen, rasgadas sus vestiduras por las desgra-
cias histéricas tradicionales.

La rudeza poética de Don Miguel de Unamuno fue una escuela acep-
tada por Rafael Romero —que ya llevaba ese gusano dentro de si— pero,
esta misma rudeza, a Don Miguel le hizo comprender muy poco lo que se
cocia en el Archipiélago. T.os islefios “sorprendidos. aturdidos, incrédulos”
oyeron cémo UUnamuno presidido por su olimpico desprecio por lo que no
fuera el "centro” de sus ideas, despreciaba el problema de la divisién de
la provincia. sin llegar siquiera a rozar el fondo de nuestro cementerio
marino tal como antes lo he enunciado: para un "centro-intelectual” todo
problema marginal es "pensamiento salvaje”.

Pcro esta misma vinculacién de la contradiccién Unamuno-Alonso
Quesada nos lleva a un cavitulo del breviario de Cohen Poesia de nuestro
tiempo: En la tierra baldfa. capitulo en que se unen en un sélo haz a Una-
muno, Antonio Machadon, Guillermo Apollinaire. Ungaretti, Eugenio Mon-
tale, v el que da el nombre a todo el capitulo: Thomas Stears Eliot (junto
a Ezra Pound). Una literatura norteamericana de extravasados a Londres
en un nuevo encuentro con la literatura inglesa. Aunque ya esto no era
literatura inglesa clasica en el mismo sentido que los que renuevan el
gongorismo en Espafia, en una generacién inmediata a esta que aludimos,
ya no son tampoco literatura del Siglo de Oro y que el paréntesis abierto
entre la Contrareforma, la condena del Erasmismo, y la Institucién Libre
de Ensefianza ya se habia cerrado. a pesar de que muchos no lo han que-
rido ver asi y siguen recitando poesias de Gabriel y Galan o creyendo que
Echegaray representa algo en la literatura y que Campoamor era poeta.

Es caracteristico también que Unamuno no viera la nueva mitologia

que nacia con Alonso Quesada y su busqueda del escalofrio, cosa que a D.
Miguel le tenia sin cuidado.
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De todas formas Quesada, atin en sus sombras de luna sobre los ca-
minos, fue un tactico de la “tierra quemada”, un presentimiento de gue-
rra infinita que le salia del corazén. Para T. S. Eliot la verdad existe pero
solo puede ser reflejada en el espejo de una sensibilidad normal. Pero no
existe una verdad universalmente aceptada en nuestros dias por la que el
poeta se pueda guiar y rectificar sus imperfecciones, las imperfecciones de
su visién forzosamente parcial del mundo. Y el poema —su producto— sera
asi siempre una aproximacién a un mundo mas perfecto que nunca sera
escrito. Un cuadro general del mundo —una visiéon universal, una Cos-
movision— comun al poeta y al lector, sirve a los mismos propositos que
los de la autocorreccion. T.S. Eliot nos puede ofrecer un conjunto comun
de referencias de los cuales el poeta puede extraer sus imagenes. Los pa-
sajes oscuros de Goéongora o de John Donne pueden ser resueltos méas dis-
cretamente que los de Mallarmé y sus sucesores, porque cn aquellos casos
todas las referencias estdn sacadas de la Biblia o la Mitologia. Eliot al dar
su lista de fuentes y referencias no da mucha luz, pero después dijo que
esas eran solamente falsas pistas colocadas alli Unicamente para rellenar
espacio. Ni la fuerza de la voz aislamiento, ni el conocer todas las circuns-
tancia de la vida de Rafael Romero, ni las absurdas interpretaciones de
Unamuno sobre el verdadero valor de "muestreo interpretacién” de los
problemas de la divisién de la provincia, ni las explicaciones de Liazaro
sobre los personajes mitico-literarios que figuran en las cartas desde Don
Pio Coronado al gran amigo Don Federico Cuyas, afiaden nada a la inter-
pretacion de la forma y del lenguaje quesadiano. Referencias de La Umbria
a un lenguaje canario recién desaparecido y presente en otros paises his-
panchablantes, la presencia todavia en Las Palmas de una colonia inglesa
y de los descendientes de esa colonia en Gran Canaria, no pueden explicar
del todo el engreido provincianismo centralizador que nos quieren vender
muchas veces como acabado producto intelectual. Y todo ello se superpone
a una circunstancia indudable: que cuando los “provincianos de provincia”
hacemos referencia a cualquier metafora donde estén implicados determi-
nados fueros mitico-religioso-histéricos con la certeza de haberlos poseido
en su plenitud, estan tan lejos —los eternos poseedores de la verdad— de
considerarnos duefios de su secreto, que creen de buena fe que los estamos
citando a tontas y a locas. Es el recuerdo que tengo de una vez que cité el
Fuit homo missus ac Deo ... en su doble valor, pero, ademés, dentro de la
Oda a Don Juan de Austria de Tomas Morales, ante uno de los Elias de
Tejada. Y todo ello aparte de que en Quesada se contienen cosas que Una-
muno era incapaz de comprender dentro de su sano, fuerte y robusto cuer-
po, muerto tranquilamente en su casa de Salamanca una vez estallada la
guerra. Por ello es por lo que muchas veces dudo entre clasificar a Alonso
Quesada entre los que marcharon hacia las remotas Hespérides en las cua-
les él ya vivia, junto a Juan Ramén Jiménez: El cielo no/ puede ser para
este encanto;/ el jardin estd partido/ a la altura de los brazos — junto a
Guillén y a Yeats—, o dejarlo en esa tierra baldia, donde casi el mismo se
ha clasificado, aunque guedaria igualmente bien ubicado si lo uniéramos al
grupo, después tan floreciente en Canarias, de "la nueva violencia” surrea-
lista y sin que podamos del todo separarlo de uno de los poetas mas gran-
des de los que los europeos —con su eterna visién centralista— creen atn
“tierras virgenes”: me refiero concretamente a César Vallejo.

Solo, en cambio, en los cuentos de Horacio Quiroga, cstd presente cl
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misterio y el escalofrio que parece a veces en La Umbria y en parte de la
obra total de Quesada y que podemos saludar con la misma frase con que
saludaba Hugo a Baudelaire por sus Flores del Mal: "Has dotado al cielo
del arte con no sé que rayo macabro, has creado un escalofrio nuevo”.
Y no importa que Alonso Quesada haya extraido su cuento no de la li-
teratura francesa, como se supone o se presupone en todo escritor esparol
e hispanoamericano del ultimo siglo, sino de la inglesa como aseguraron
Eugenio Padorno y Lazaro Santana. T.o que ocurre es que, en definitiva, la
literatura inglesa no es al fin y al cabo méas que literatura latina escrita en
anglosajon.

"El perro ha visto el fantasma
y lanza un apagado ladrido”

Los fantasmas retienen a toda la gente de La Umbria en un amoroso
estar, en una atraccién de contacto fisico, y la mano de la sombra” se posa
extendida como una arafia inmensa sobre el pecho de la hermana”. Conti-
nuan las anotaciones en este tono. En vez de un jardin del norte de Gran
Canaria parece que nos hemos trasladado a lo méas profundo de la selva
americana, de donde Quiroga extrajo toda su angustia. Ahora estamos en
lo mas alto de la escalera y de la coincidencia. Ahora podemos construir
un paralelismo entre lo que los antropélogos han estudiado sobre el pen-
samiento salvaje de las tribus americanas y el comportamiento de nues-
tras pequenas sociedades pequefio burguesas y maximarginadas, y el com-
portamiento de la nueva literatura hispanoamericana —nueva desde an-
tes de fines del siglo pasado —y esta incipiente literatura hispanoatlantica,
alin con necesidad de toma de conciencia para el futuro. Y entre Antropo-
logia y Literatura no habria mas que pequehas diferencias segun Levi-
Strauss. Pequenias diferencias de orden: "El arte procede a partir de un
conjunto: (objeto + acontecimiento) y se lanza al descubrimiento de su
estructura; el mito parte de una estructura por medio de la cual empren-
de la construccién de un conjunto (objeto 4 acontecimiento)” Asi sc cx-
plica como pueden coincidir, en muchas ocasiones, Mitologia y Literatura.

Hay un momento de reposo antes de terminar. Es la espera del mundo.
La noche sobre los senderos del agro vecino se hace méas luminosa y cor-
dial. El mar duerme. Salvadora cobijada en su manto, sale al camino. Con-
sumida por el dolor recibe la caricia de la noche, y sus labios sonrien con
una sonrisa doliente y resignada... Y mas alla el puerto de las Nieves,
sobre el Atlantico. Nombra el poeta cosas concretas, los objetos: Las Par-
delas, el Valle, la goleta Guayarmina, el Nublo, Tirma. A ellos se une el
acontecimiento que va a poner fin al relato. Pero nada de su tragedia y de
su importancia comprenderan quienes no pongan toda la carne en el asa-
dor, quiencs no comprendan que el pensamiento provintiano no es tan
alto, hermoso y profundo como el pensamiento clasico de cualquier lite-
ratura universal.
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