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En los viejos Nuevo Mundo, Mundo Gráfico y La Esfera solía apa- 
recer de vez en cuando la imagen de algún escritnr, de algíin artista 
canario. Era como el eco lejano de un algo concedido a esas tierras que 
fueron un tiempo las del vino rojo con su brillo apagado y oloroso. Al 
repasarlas tengo, ante la vista, con mucha frecuencia, a Galdós. Domingo 
Navarro deposita unas flores en el monumento que Madrid -por obra 
de Victorio Macho-, le había levantado al Abuelo en el Retiro. Pero esto 
es lo frecuente. Lo insólito está representado por muchas más y diversas . .  . , ,,.,, A l d  - - - - -  " ~ ~ ~ a s  L ~ ~ ~ ~ ~ ~ u c ~ .  ~ L ~ U L M  es del aÍío de ia primera Guerra IvIundiai. Ei 
Nuevo Mundo, dirigido por don José del Perojo, trae una página consa- 
grada a Néstor Martín Fernández de la Torre. Años después veo a Rafael 
Romero Spínnla,  el pianista -todavía con su melena negra: 6 de Febrero 
de 1920 y recitales de piano en el Teatro de la Comedia-. Lo oí tocar en 
casa de mi abuelo, en un triste piano de Vegueta, hace ya también mu- 
chos años. Y en otra revista del 14 de Diciembre de 1923 he visto apare- 
cer, en la misma página, al pintor catalán Eliseo Meifrén -ahora tan de 
actualidad en Las Palmas- y a mi ya fallecido compañero de labores en 
La Provincia, don Adolfo Febles Mora, que por entonces cumplía sus bo- 
das de plata con el periodismo ja qué edad empezaría a escribir? 

Después, otro Rafael Romero, Alonso Quesada. Su más conocida 
imagen de tristeza inmanente había saltado va a la actualidad nacional. 
El 15 de junio de 1923. Dice textualmente el desconocimiento de la Villa 
y Corte: "Don Alfonso Quesada, poeta canario a quien presentó en el Ate- 
neo el señor Unamuno, y que acaba de publicar con unánime éxito un 
poema dramático titulado La Umbría". 

Si creyese en esa moderna entelequia y ese moderno lenguaje de 
nuestros técnicos socioeconómicos y sociopolíticos, diría que Alonso Que- 
sada fue el narrador y el poeta de nuestro subdesarrollo, una de las vícti- 
mas del mismo y de nuestra situación semicolonial a las puertas de Europa 
y en los idus de Marzo. Pero no creo en ello, sino en esa fuerza oculta in- 
terior que El pensamiento salvaje estructural de Levi-Strauss nos mues- 
tra por el intrincado y difícil camino de la investigación más profunda. 
Los caminos de la crítica literaria han ido ya mucho más allá de lo que 
la estilística proclama. 



Un ligero repaso de todos los poemas de Rafael Romero nos pue- 
de colocar en el centro de la verdad. Su casi inmensurable talento hizo 
que abarcara casi de un solo impulso y en pocos años, todas las escuelas 
de su tiempo y ser, además, precursor de las que estaban en puc'rtas. Des- 
de el novent.iorhismo al siirrealismo y hasta la poeeia pi'irri qi-1.e viene des- 
pués del surrealismo. Un hondo contenido que pugnaba por expresarse en 
un mundo del que no había desaparecido del todo Bécquer. 

Un ensayo forzado de su ritmo prosario c o m o  diría B a l b í n  con- 
vertido en verso, nos puede servir de módulo de su mundo trágico. Se 
trata de una sibilina acotación que tenemos en La Umbría: 

ESCENA TERCERA 

El jardín, silencioso, 
calla adormecido al pic dc los laurclcs. 
Salvadora, con los ojos extraviados 
y en los labios 
una retorcida mueca amoratada, 
huye sigilosa. 
Huye del gesto imperturbable y firme 
cuando el hombrecito pone 
sobre el blando pecho de las tres hermanas 
su cabeza rebelde v sedosa. 
La muchacha no quiere adivinar 
y huye, huye, más aiiá 
estremecida de terror. 
En el umbral araña la sombra de los árboles 
con ojos fulgurantes. 
El miedo (redundante y cruel) 
le hace olvidar el miedo. 
Avanza de s~ués  -demacrada y temblorosa- 
por los senderos del jardín, emblanquecidos de luna. 
El fantasma la sujeta por los cabellos, 
que se le han desatado en la fuga, 
al atravesar las galerías. 
La pipa del jardinero dormido cae al suelo. 
Un recio golpe en los oídos del silencio 
T - 1--..1-- -: ---- 1 - -  -: - -  u a  I I I U L I I ~ L L L ~  L I C L L ~  ~ u >  ujuu. 
Corre por el jardín despavorida 
arropada en el manto 
E1 perro acude (desde lo más profundo de su sueño). 

Desde las sombras alargadas por la luna, de José Asunción Silva, a 
a la versificación teatral de Valle Inclán y a "las altas galerías" de García 
Lorca, todo un mundo poético d e  extrarias sugerencias se halla presente 
en esto que el autor no vio como poema, pero que refleja perfectamente el 
estado de ánimo en que escribía aún en los momentos en que el mundo 
práctico de las res extensa lo llamaba a componer las realidades de una 
posible escenificación. 

Ahora, repasando los contactos de Unamuno con Rafael Romero, en 
las cartas publicadas por Lázaro Santana, vco con más claridad cl problc- 



ma dialéctico intelectual que en la v;Ja común de las islas se presenta con 
más fuerza -y que además está compuesto por dos aislamientos probados. 
Se trata del omnipresente ensayo del contraste de lo insular / lo peninsular 
reprodu-ción en mayor escala de otra constante española y universal de 
io provinciano / capitalino, que ha llegado a ser tema total. Y puedo 
citar un caso extremo en el critico Bernard Serenson cuando habla de la 
situación serial Atenas-Florencia-París frente al resto del Universo Huma- 
no. e aque!!o o esto: i i i i  iiiüiidü de ghi-iüsas capiiaies I"rer~ie a uri mundo 
oscuro, imitativo y iíoño. LOS grandes también caen en esta trampa como 
han caído hasta ahora, o hasta hace muy poco los etnólogos, los antropólo- 
gos. los !ingiiistas qiio qi~iizás no hay-in segilid.~ e! r~nce jo  riic~nicinc de mi- 
rarse a sí mismos y al hombre hasta sus más profundas lejanlas. 

Reconozco que todos los que escribimos somos unos tristes alegres im- 
postores. Pem es eviGeiiit., a t ravks  de  es ia  cviecciún de cartas que nos 
ofreció Lázaro Santana en 1970, que a la profunda reflexión quesldiana 
solo responde un Unamuno preocupad-o por sus cosas y por el desprecio de 
nilestrns asiintns; ci_irnrlo 41 cree q l ~ e  está s i t l ~ á n d ~ r e  e= !u rndidnc! u? re- 
comendarnos que dejemos las discordias de casa y no nos abstengamos de 
los altos problemas que hoy se agitan en la patria, como si el problema 
verdadero no fuera ese: creer qve nosotros no los tenemos y que "ellos". los 
grandes de la patria, si los tjenen, rasgadas sus vestiduras por las desgra- 
cias históricas tradicionales. 

T 'R  r;;dez? poéticci de Eoii Miguel de ünainurlo f u e  una escuela acep- 
tada sor Rafael Romero -que ya llevaba ese gusano dentro de sí- pero, 
esta misma rudeza, a Don Miguel le hizo comprender muy poco lo que se 
cocía en el Archipibla~n. T m  isleñns "snrprendid~s. a+sl.rXidne, incréddcx" 
oyeron cimo Unamuno presidido por su olímpico desprecio por lo que no 
fuera el "centro" de sus ideas, despreciaba el problema de la división de 
la provincia. sin llegar siquiera a rozar el fondo de nuestro cementerio 
marino tal como antes lo he enunciado: para un "centro-intelectual" todo 
grohlema marqi.nal es "pensamiento salvaje". 

Pcrü esta misma vinculación de la contradicción Unamuno-Alonso 
Quesada nos lleva a un capítulo del breviario de Cohen Poesfa de nuestro 
tiempo: Fea la tierra baldía, capítulo en que se unen en un sólo haz a Una- 
mimo, Antonio Machado, Gi~illermo Apollinaire Ungaretti, Eugenio Mon- 
tale, y el que da el nombre a. todo el capítulo: Thomas Stears Eliot (junto 
a Ezra Pound). Una literatura norteamericana de extravasados a Londres 
en un nuevo encuentro con In literatura inglesa. Aunque ya esto no era 
llteratiira inglesa clásica en el mismo sentido que los que renuevan el 
gonqorismo en E s ~ a ñ a ,  en una  neneración mmediata a esta que aludimos, 
ya no son tampoco literatura del S ido  d e  Oro y que el paréntesis abierto 
m t r e  la Co~it~arelvrrna. ?a covide~a gel Erasmismo, y la Institución Libre 
de Enseñanza ya se había cerrado. a pesar de que muchos no lo han que- 
rido ver ?s í  v sizuen recitando noesi'es de Gabriel y Galán o creyendo que 
Echegaray representa algo en la literatura y que Campoamor era poeta. 

Es característico también que Unamuno no viera la nueva mitología 
que nacía con Alonso Quesada y su búsqueda del escalofrío, cosa que a D. 
Miguel le tenía sin cuidado. 



Dc todas formas Quesada, aún en sus sombras de luna sobre los ca- 
minos, fue un  táctico de la "tierra quemada", un presentimiento de gue- 
rra infinita que le salía del corazón. Para T. S. Eliot la verdad existe pero 
solo puede ser reflejada en el  espejo de una sensibilidad normal. Pero no 
existe una verdad universalmente aceptada en nuestros días por la que el 
poeta se pueda guiar y rectificar sus imperfecciones, las imperfeccioiies de 
sil visihn forzosamente parcial del mundo. Y el poema -su producto- será 
así siempre una aproximación a un mundo más perfecto que nunca será 
escrito. Un cuadro general del mundo -una visión universal, una Cos- 
movisión- común al poeta y al lector, sirve a los mismos propósitos que 
los de la autocorrección. T.S. Eliot nos puede ofrecer un conjunto común 
de referencias de los cuales el poeta puede extraer sus imágenes. Los pa- 
sajes oscuros de Góngora o de John Donne pueden ser resueltos más dis- 
cretamente que los de Mallarmé y sus sucesores, porquc cn aqucllos casos 
todas las referencias están sacadas de la Biblia o la Mitología. Eliot al dar 
su lista de fuentes y referencias no da mucha luz, pero después dijo que 
esas eran solamente falsas pistas colocadas allí únicamente para rellenar 
espacio. Ni la fuerza de la voz aislamiento, ni el conocer todas las circuns- 
tancia de la vida de Rafael Romero, ni las absurdas interpretaciones de 
Unamuno sobre el verdadero valor de "muestre0 interpretación" de los 
problemas de la división de la provincia, ni las explicaciones de Lázaro 
sobre los personajes mítico-literarios que figuran en las cartas desde Don 
Pío Coronado al gran amigo Don Federico Cuyás, añaden nada a la inter- 
pretación de la forma y del lenguaje quesadiano. Re£crencias de La Umbría 
a un lenguaje canario recién desaparecido y presente en otros países his- 
panohablantes, la presencia todavía en Las Palmas de una colonia inglesa 
y de los descendientes de esa colonia en Gran Canaria, no pueden explicar 
del todo el engreído provincianismo centralizador que nos quieren vender 
muchas veces como acabado producto intelectual. Y todo ello se superpone 
a una circunstancia indudable: que cuando los "provincianos de provincia" 
hacernos reierericia a cualquier metáfora doride e s t h  irrlplicados determi- 
nados fueros mítico-religioso-históricos con la certeza de haberlos poseído 
en su plenitud, están tan lejos -los eternos poseedores de la verdad- de  
considerarnos dueños de su secreto, que creen d e  buena fe que los estamos 
citando a tontas y a locas. Es el recuerdo que tengo de una vez que cité el  
Fuit horno missus ac Deo ... en su doble valor, pero, además, dentro de la 
Oda a Don Juan de Austria de Tomás Morales, ante urio de los Elias de 
Tejada. Y todo ello aparte de que en Quesada so contienen cosas que Una- 
muno era incapaz de  comprender dentro de su sano, fuerte y robusto cuer- 
po, muerto tranquilamente en su casa de Salamanca una vez estallada la 
guerra. Por ello es por lo que muchas veces dud.0 entre clasificar a Alonsv 
Quesada entre los que marcharon hacia las remotas Hespérides en las cua- 
les él ya vivía, junto a Juan Ramón Jiménez: El cielo no/ puede ser para 
este encanto:/ el jardín está partido1 a la altura de los brazos - junto a 
Guillén y a Yeats-, O dejarlo en esa tierra baldía, donde casi el mismo se 
ha clasificado, aunque quedaría igualmente bien ubicado si lo uniéramos al 
grupo, después tan floreciente en Canarias, de "la nueva violencia" surrea- 
lista y sin que podamos del todo separarlo de uno de los poetas mas gran- 
des de los que los europeos -con su cterna visión centralista- creen aún 
"tierras vírgenes": me refiero concretamente a César Vallejo. 

Solo, en cambio, en los cuentos de Horncio Quiroga, cstá prcscntc cl 



misterio y el escalofrío que parece a veces en La UmbrIa y en parte de la 
obra total de Quesada y que podemos saludar con la misma frase con que 
saludaba Hugo a Baudelaire por sus Flores del Mal: "Has dotado al cielo 
del arte con no sé que rayo macabro, has creado un escalofrío nuevo". 
TI r,ü i ilip üria A:oiiso Quesada s.d c.dento & !i- 

teratura francesa, como se supone o se presupone en todo escritor español 
e hispanoamericano del último siglo, sino de la inglesa como aseguraron 
Eugenio Padorno y Lázaro Santana. T,o que ocurre es que, en definitiva, la 
literatura inglesa no es al fin y al cabo más que literatura latina escrita en 
anglosajón. 

Los fantasmas retienen a toda la gente de La Umbría en un amoroso 
estar, en una atracción de contacto físico, y la mano de la sombra" se posa 
extendida como una araña inmensa sobre el pecho de la hermana". Conti- 
núan las anotaciones en este tono. En vez de un jardín del norte de Gran 
Canaria parece que nos ilernvs irasiaiiaciü a iü  iiiás profuiido de la selva 
americana, de donde Quiroga extrajo toda su angustia. Ahora estamos en 
lo más alto de la escalera y de la coincidencia. Ahora podemos construir 
un paralelismo entre lo que los antropólogos han estudiado sobre el pen- 
samiento salvaje de las tribus americanas y el comportamiento de nues- 
tras pequeñas sociedades pequeño burguesas y ma~imar~inadas ,  y el com- 
portamiento de la nueva literatura hispanoamericana -nueva desde an- 
tes de fines del siglo pasado -y esta incipiente literatura hispanoatlántica, 
aún con necesidad de toma de conciencia para el futuro. Y entre Antropo- 
logía y Literatura no habría más que pequeñas diferencias según Levi- 
Strauss. Pequenas diferencias de orden: "El arte procede a partir de un 
conjunto: (objeto + acontecimiento) y se lanza a l  descubrimiento de su 
estructura; el mito parte de una estructura por medio de la cual empren- 
de la CuiiStTüCCiSn de Uii coi;junto (objeto ! acuntecimiento)" *Axsi sc ex- 
plica como pueden coincidir, en muchas ocasiones, Mitología y Literatura. 

Hay un momento de reposo antes de terminar. Es la espera del mundo. 
La noche sobre los senderos del agro vecino se hace más luminosa y cor- 
dial. El mar duerme. Salvadora cobijada en su manto, sale al camino. Con- 
sumida por el dolor recibe la caricia de la noche, y sus labios sonríen con 

-l-l:-.-L- 
U I I ~  S U I I ~ ~ S ~  UULLCIILC y resignada ... Y más allá e! puerto de !as Nieves, 
sobre el Atlántico. Nombra el poeta cosas concretas, los objetos: Las Par- 
delas, el Valle, la goleta Guayarmina, el Nublo, Tirma. A ellos se une el 
acontecimiento que va a poner fin al relato. Pero nada de su tragedia y de 
su importancia comprenderán quienes no pongan toda la carne en el asa- 
dor, quicncs 20 comprendan que el pensamiento provinriiano no es tan 
alto, hermoso y profundo como el pensamiento clásico de cualquier lite- 
ratura universal. 




