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LOS TRES ÁLBUMES NARRATIVOS Y LA TEORÍA 
LITERARIA DE GALDÓS: RELEXIÓN, RECREACIÓN Y 

CREACIÓN ARTÍSTICA 
    

Stephen Miller 
 
 
  
Hace algo más de un cuarto de siglo que los ensayo-reseñas ―Observaciones sobre la 

novela contemporánea en España‖ (Revista de España del 13-VII-1870) e, incorrecta y 
lamentablemente menos, ―Don Ramón de la Cruz y su época‖ (Revista de España del 20-XI-
1870 y del 13-I-1871) llegaron a ser reconocidos por la crítica especializada como la 
explicación discursiva —o manifiesto, si se quiere— de la primera estética, la socio-mimética 
o realista, de Galdós. Montesinos (1966), Bonet (1972), Shoemaker (1979) y Miller (1979, 
1980, 1983) son los eslabones más significativos del proceso. La meta del trabajo presente es 
profundizar en la dimensión gráfica de los dos ensayo-reseñas. Las muchas referencias al arte 
gráfico o pictórico que contienen no se han estudiado. Y esto porque tales referencias gráficas 
en Galdós y en toda la tradición costumbrista que nutre el socio-mimetismo narrativo se han 
tomado como metáforas vagas e imprecisas que no dicen lo que dicen. Lo que se mantiene 
aquí es que el Galdós de los dos ensayo-reseñas de 1870-1871 tiene motivos excepcionales 
para pensar en el arte narrativo desde una perspectiva gráfico-narrativa muy particular. Los 
motivos son su propia actividad como narrador gráfico-léxico, y, no menos significativo, la 
tradición nacional estética con la cual se identifica. 

Para finales de la década 1860-1869 y principios de los años setenta Galdós no era sólo 
autor de tres novelas publicadas —La Fontana de Oro (1870), El audaz (1871) y La sombra 
(1871)—, sino tenía en su haber creativo tres álbumes de narración gráfico-léxica: El gran 
teatro de la pescadería (1862), Las Canarias (1863-1864) y Atlas zoológico (ca. 1866-1867). 
Mientras dos de las novelas eran históricas trataban del trienio liberal de 1820-1823 y de 1804 
respectivamente, y la tercera fantástica, las narraciones gráfico-léxicas eran socio-miméticas. 
Estas, anteriores, pero consecuentes con los criterios y los análisis aplicados a las narraciones 
breves de Ventura Ruiz Aguilera y a los sainetes de Ramón de la Cruz en los dos ensayo-
reseñas, se basaban en la experiencia y observación directas galdosianas: primero de la 
sociedad contemporánea de las Islas Canarias, especialmente en Las Palmas, y, después, de  
la diáspora canaria en Madrid de 1862 a 1867. Esto es importante. Se recordará que Galdós 
comentaba y elogiaba en los dos ensayo-reseñas las narraciones de Aguilera y los sainetes de 
de la Cruz por la misma razón que también elogiaba (en los mismos) a figuras tan magnas 
como Cervantes, Velázquez y Dickens. Como él mismo en Gran teatro, Las Canarias y Atlas 
zoológico, todos estos creadores —con independencia del medio léxico, gráfico o gráfico-
léxico— partieron de la observación directa de las personas y las acciones de su tiempo y 
lugar particulares, para recrearlas en obras socio-miméticas que evocaban en el público una 
reacción muy específica: ―¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual 
personaje, parece que le hemos conocido‖ (Pérez Galdós, ―Observaciones‖, 118-119).  

Ahora bien, esta reacción, desde Ramón de la Cruz al menos, se constituyó en lo que he 
llamado ―una piedra de toque del arte realista‖ o socio-mimético, y que de la Cruz, Mesonero 
Romanos y Galdós mismo utilizaban cuando hablaban del arte propio y la de otros (Miller, 
2004: 417). Y dada su importancia para este trabajo, vale la pena tener en cuenta a Galdós 
cuando cita largamente al don Ramón del prólogo de 1786 a la edición de sus obras en el cual 
justifica el arte de los sainetes. Dice el prologuista citado por Galdós lo siguiente: 
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Los que han pasado el día de San Isidro por su Pradera, los que han visto el Rastro 
por la mañana, la Plaza Mayor de Madrid la víspera de Navidad, el Prado antiguo por 
la noche y han velado en las de San Juan y San Pedro; los que han asistido a los 
bailes de todas clases de gentes y destinos; los que visitan por ociosidad, por vicio o 
por ceremonia..., en una palabra, cuantos han visto mis sainetes, reducidos a 
veinticuatro minutos de representación … digan si son copias o no de lo que ven 

sus ojos y de lo que oyen sus oídos; si los planes están arreglados o no al terreno 
que pisan, y si los cuadros no representan la historia de nuestro siglo. (Pérez Galdós, 
―Don Ramón‖, 1252-1253; la negrilla y las elipsis son mías) 

 
En cuanto don Ramón manda, ―digan si [los sainetes] son copias o no de lo que ven sus 

ojos y de lo que oyen sus oídos‖ en tantos lugares y fechas madrileños, invoca la ―piedra de 
toque realista‖. Independiente de todo argumento crítico y de cualquier ismo teórico, una obra 
es realista sólo si produce un efecto particular. Y esta particularidad sólo se logra si la obra 
estimula una operación fundamental en el espectador, tanto en el testigo ocular y de oído, 
como en los que no lo son: ―¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual 
personaje, parece que le hemos conocido‖. Cuando se tienen en cuenta las otras referencias en 
negrilla a los sainetes como‖copias‖ y ―cuadros‖, se entiende que tanto las palabras 
galdosianas de ―Observaciones‖, como las similares de don Ramón reproducidas arriba, más 
otras galdosianas sobre Cervantes, Velázquez, Dickens, Aguilera y don Ramón mismo, tienen 
una característica fundamental. Tienden a borrar las distinciones entre diferentes géneros de 
arte realista; o, sea, entre el gráfico de dibujos, pinturas y cuadros por una parte, y el léxico de 
sainetes, cuentos y novelas por la otra. Recientemente el novelista Antonio Muñoz Molina, en 
un ensayo titulado, ―Cine de cerca‖, apoya esta manera de pensar. A pesar de concentrarse, 
obviamente en el cine, hace extensiva su comentario a la narrativa. Escribe: 

 
Al cine le pido, como a las novelas,... que proyecte su lente sobre lo que tenemos 
más cerca... me gusta que... al cabo del tiempo podamos ver una película y digamos: 
―Así éramos, así nos vestíamos, así eran las calles y el habla de la gente‖. 

 
En son de crítica al arte nacional contemporáneo que recuerdan comentarios en las 

―Observaciones‖ galdosianas sobre la falta de un arte nacional de lo real contemporáneo, 
Muñoz Molina añade: ―la torpeza española para contar lo real no sólo está en las novelas‖. En 
el cine quiere que ―haya películas españolas para poder mirarme en el espejo‖ de las mismas. 
Más que el medio de recreación gráfica, léxica o fílmica, se trata de la diferencia de 
temperamento y perspectiva particular del artista. Apunta a esto el dramaturgo catalán José 
Feliú y Codina (1847-1897) en el prólogo de 1882 a una edición de treinta sainetes de don 
Ramón en dos tomos.  

Feliú acepta plenamente la afirmación de un compañero no mencionado en la colección de 
libros ilustrados que constituye la Biblioteca de Artes y Letras: ―D. Ramón de la Cruz es el 
Goya de nuestra literatura‖ porque constatarlo ―Es en verdad una forma gráfica y breve de 
pintar y juzgar al autor de los populares sainetes‖ (xl). Feliú aclara que don Ramón ―nos ha 
dejado trazados por su pluma los mismos cuadros‖ que Goya ―nos dejó descritos por su lápiz 
y su pincel‖ (xl). La diferencia principal entre los dos —las ―causas eficientes‖diferentes 
dentro del sistema artistotélico—, para Feliú, es que ―No son dos hombres que se resuman en 
uno; cada cual es cada cual... y no hay en el uno nada que perjudique la vigorosa personalidad 
del otro‖ (xl). Son dos observadores de su contemporaneidad socio-nacional que la recrean a 
su manera al mismo tiempo que producen o libran en el público la operación ―piedra de toque 
realista‖, o sea: ―¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida‖ etc. 
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Volvamos ahora a Gran teatro de la pescadería, Las Canarias y Atlas zoológico. Lo 
primero que se observa es que los tres se montan sobre una síntesis de lo gráfico y lo léxico. 
Sin las palabras quedan desvirtuados de significación los dibujos, y sin los dibujos no tienen 
suporte contextual las palabras. La esencia de cada álbum es la colaboración gráfico-léxica 
llevada a cabo por Galdós. En Gran teatro don Benito crea en una narración caricaturesca su 
versión e interpretación de la polémica y los personajes de la ciudad de Las Palmas en aquel 
entonces sobre el emplazamiento de un nuevo teatro, el mismo que lleva hoy su nombre. El 
motivo de la sátira del joven Galdós era que, en aquel entonces, el teatro, por su ubicación a 
orillas del mar, iba a estar expuesto a los grandes oleajes que vienen del este cada tantos años 
y que producen consecuencias que su texto gráfico-léxico expone; y, de las cuales hay 
evidencia obvia hoy mismo en el lado oriental del Teatro Pérez Galdós, salpicado como está 
por los oleajes de tormentas durante muchas décadas. En Las Canarias narra la iteración del 
Pleito entre las Islas propia de aquel tiempo. A pesar de haberse fundado el periódico Las 
Canarias en Madrid con miras a mejorar la situación político-económica de las Islas desde 
Madrid como centro del poder y la vida nacionales, Galdós narra gráfico-léxicamente cómo se 
deshace el consejo editorial al entrar en conflicto los intereses particulares de diferentes Islas, 
individuos y los partidos políticos nacionales a los que los mismos pertenecían. El caso de 
Atlas zoológico, como explico en Galdós gráfico (1861-1907) (76-110), es más complicado. 
En lugar del argumento central de los dos álbumes anteriores, éste centra en las trayectorias 
individuales de varios personajes, incluyendo la del joven Fernando León y Castillo de Telde 
(Gran Canaria) y de Luis Fernández Benítez de Lugo, VIII Marqués de la Florida, de La 
Orotava (Tenerife). Común entre todas las trayectorias individuales del Atlas es identificar y 
eslabonar los hitos claves en la vida del interesado que le han hecho el hombre que es 
alrededor del año 1867; es decir, después de los intentos de varios años de establecerse en la 
villa y corte.  

Teniendo en cuenta la explicación de Feliú sobre las diferencias entre de la Cruz y Goya, 
¿cómo se entiende, pues, lo significativo de los tres álbumes con respecto a la teoría de la 
piedra de toque realista? En otro lugar he explicado la relación necesaria entre lo satírico-
caricaturesco y el socio-mimetismo (Miller, 2001b). La caricatura tiene que ser lo 
suficientemente realista para evocar las personas y situaciones reales satirizadas; si no la 
caricatura o no funciona en absoluto, o, peor, se rechaza por poco fiel a la verdad referencial. 
Cualquier caricatura se concibe, como ve y explica Feliú, desde un temperamento en 
particular. No obstante, como en todo realismo, hay límites que la referencialidad impone a 
toda versión o traslado de la realidad con la cual todo el grupo social convive a diario. De la 
Cruz, Goya y, para abreviar, Galdós escriben, pintan o dibujan desde su perspectiva, pero 
ninguna perspectiva es absolutamente correcta. En ―Unas gotas de fenomenología‖, sección 
de La deshumanización del arte (1925), Ortega y Gasset demuestra que lo natural, lo de todos 
los días, es que la misma realidad se perciba, se viva y se recree desde diferentes perspectivas 
y por medio de diferentes niveles de involucramiento y sensibilidad. Para el arte que pretende 
ser realista lo único importante, con total independencia de la recreación particular, es que la 
recreación que sea evoque en el público la reacción ―¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de 
la vida‖. Tanto en la vida como en todos los géneros socio-miméticos, no hay versiones 
únicas de la realidad. En el arte y la vida la realidad es compleja, y no se pretende ni se puede 
abarcar en toda su complejidad. Y esta es la reacción que las obras realistas de Velázquez, de 
la Cruz, Goya, Dickens, Aguilera y Galdós han producido al largo del tiempo entre públicos 
muy diversos. 

¿Qué se aprende, pues, sobre la teoría literaria del primer Galdós, el socio-mimético, al 
tener presentes los tres álbumes narrativos y su relación con los ensayo-reseñas sobre los 
Proverbios de Aguilera y los sainetes de Ramón de la Cruz? Como se advirtió ya, en parte por 
el uso de letra negrilla en la larga cita sacada del prólogo a las obras de don Ramón, los dos 
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ensayos en cuestión abundan en metáforas gráficas en su intento de hacer comprensibles las 
virtudes de las respectivas narraciones breves y cortas representaciones teatrales. Según mi 
cuenta hay al menos veinte referencias en ―Observaciones‖ que hablan de los autores léxicos 
Mesonero Romanos, Fernán Caballero, Pereda, Cervantes, Dickens y Aguilera como pintores 
de su sociedad y sus obras como cuadros, espejos, retratos y fotografías de la misma. En ―Don 
Ramón de la Cruz y su época‖ hay más de treinta referencias a los sainetes como pinturas, 
cuadros, bosquejos y dibujos de la sociedad y al autor como su pintor y retratista. Por lo tanto 
el lector tiene que hacer una de dos cosas: imitar a críticos del pasado y asumir que tales 
referencias son pobres metáforas sin importancia; o, tomarlas en serio.  

En vista de lo examinado hasta ahora, me parece obligatoria la segunda alternativa. Los 
que optan por la primera lo hacen, a mi modo de ver, por encontrar que lo léxico y lo gráfico 
son medios de imitación —palabras versus dibujo y color— independientes y, lo que es 
mucho más decir, no sintetizables. En términos artistotélicos éstos mantienen que las 
diferentes causas materiales —dibujos versus palabras— implican obras diferentes e 
independientes. Sin embargo, en el sistema artistotélico todo producto tiene cuatro causas: 
formal, final, material y eficiente. Y no hay nada en dicho sistema que obvie causas complejas 
de cualquier tipo. Las causas materiales —los medios de la imitación— de la tragedia, por 
ejemplo, incluyen palabras y música. Lo importante, tanto para Aristóteles, como para la 
tradición de la piedra de toque realista, es que la causa eficiente —los artistas en caso de obra 
representada— logre la síntesis de las causas materiales de su imitación de tal manera que 
logren la forma necesaria para realizar la causa final de la obra; es decir, la razón por la cual 
se creó. El Galdós autor de Gran teatro, Las Canarias y Atlas zoológico, al mismo tiempo de 
los ensayo-reseñas sobre los Proverbios y los sainetes, ve con indiferencia las causas 
materiales de una obra con tal que se produzcan obras socio-miméticas que sean fieles 
traslados de las personas típicas y de las problemáticas importantes de los tiempos y lugares 
respectivos de sus creadores.  

Para los que no quieren tomar en serio las metáforas gráficas de ―Observaciones‖ y ―Don 
Ramón de la Cruz‖, sólo puedo añadir a lo ya expuesto, dos recordatorios de Garrido en 
―Metáfora y conexión‖. Por una parte, ―Todavía hoy, la metáfora se escapa del análisis‖, y por 
otra que la importancia de la metáfora se deriva de su capacidad de establecer una ―conexión 
inusual de conceptos‖ (135, 138). Un intento del presente trabajo ha sido profundizar un tanto 
en la comparación metafórica del arte gráfico y el arte léxico del realismo, y sugerir la 
conexión entre la teoría gráfico-léxica realista de la tradición galdosiana (de Cervantes a 
Muñoz Molina, pasando por de la Cruz y Aguilera), y los tres álbumes galdosianos de 
narración gráfico-léxica. 
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