EVOCACION DE AGUSTIN MILLARES CARLO
(1893-1980) *

Estimados colegas: Estoy aqui un poco forzado porque en rea-
lidad hoy tenfa que haber estado lejos, pero cancelé el compromiso
para asistir a este encuentro. Un homenaje a don Agustin Millares
Carlo me obliga mucho, por las razones que luego diré. Aunque el
doctor Carlos Sinchez Diaz, que estuvo muy cerca de don Agustin,
hablard con mayor propiedad, he aceptado la invitacién de los orga-
nizadores a quienes he pedido cinco minutos para expresar lo que
pienso y siento ante este ptiblico de especialistas y devotos del tra-
bajo bibliogrifico, entre quienes veo a un maestro como Angel Raiil
Villasana; a un experto come Horacio Becco, a una esposa entusias-
ta que ha hecho la bibliografia a su marido, Carlos Augusto Ledn;
y a tantos rostros conocidos de la Universidad y de la Biblioteca.
Me parece que es una ocasién que viene de perlas para hablar de
don Agustin Millares Carlo. Por lo tanto, me he metido un tanto a
juro en esta reunién.

Ha sido una figura de las que caben pocas en docena; persona
excepcional por donde se le mire. Con la experiencia que he tenido
en las aulas como estudiante, en la vida profesional con los colegas,
en los trabajos compartidos y discutidos con investigadores y figuras
de la talla de don Ramén Menéndez Pidal, creo que don Agustin
Millares Carlo es un ejemplo que toda la gente de la ciencia, de la
técnica y del amor al libro deberian tener en el pensamiento y en

*  Transcripcién taquigrdfica de las palabras pronunciadas en el «Primer
encuentro nacional de investigadores bibliograficos», celebrado en Caracas,
el 25 de junio de 1981.
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mitad del corazén. Era un hombre incansable, asombroso en el vo-
lumen de cosas que hacfa. No le importaba la computacién, ni la
normalizacién, que creo es un riesgo cuando se convierte en exce-
siva preocupacién. Aunque importante para la simplificacién y la
uniformidad del trabajo, al convertirlo los que se dedican a este
oficio en condicién o en objetivo, se enzarzan en la forma en lugar
de meterse en el alma de cada investigacién, de cada monografia, de
cada tema. Don Agustin trabajaba con una libreta de estudiante de
primaria, como un pulpero anota las cuentas de entradas y salidas
en su modesto establecimiento. Recordaré siempre que viviendo en el
Zulia y sintiéndose un poco alejado del trafico y del movimiento
de los libros, como yo era tan ratén de biblioteca como él o como
Rafael Ramén Castellanos, acostumbraba instalarse muchos fines de
semana en mi casa, donde yo le tenfa apartadas todas las novedades
que habfa logrado reunir, y con su libreta sencilla, escolar, anotaba
frenéticamente los datos, olviddndose del punto y raya, de la coma,
de los suspensivos, de los espacios, para elaborar luego unos mara-
villosos estudios, unas maravillosas interpretaciones, en su espiritu
de hombre de libros, que es ahi donde reside la madre del cordero.

Desde su primera mocedad, desde que publicé una obra ya cla-
sica en homenaje a los escritores islefios, La Biobibliografia de Escri-
tores Canarios, obra perfecta de juventud que le dio prestigio para
ganar, en el limite de la edad, la cdtedra de Palcografia y Bibliogra-
fla en la Universidad dc Madrid, don Agustin siguié trabajando siem-
pre con el mismo método elemental, con la misma ausencia de sis-
temas, férmulas, con la misma profundidad, con la misma vida, la
misma intencidn, para ir acumulando y perfeccionando una obra in-
mensa. Recuerdo que don Agustin era un nombre algo legendario y
mitico para nosotros, estudiantes en la universidad, porque usdba-
mos su Manual de Paleografia, que era ¢l libro Gnico para estudiar
en la Escuela de Filosoffa vy Letras de mi tiempo. Pensdbamos que
don Agustin era un anciano venerable que habia pasado toda su
existencia en viejos infolios hasta lograr publicar ese manual que
utilizdbamos todos. Nuestra sorpresa fuc encontrar en los cursos de
doctorado a un don Agustin Millares Carlo, muy mozo, enamoradizo,
viviendo pasiones turbulentas en grave contraste con la seriedad,
la gravedad y la gran capacidad de realizacién de obras profundas
y eruditas.

La preparacién de don Agustin fue la de un auténtico humanista.
Dominaba el griego; dominaba el latin; dominaba el francés; el in-
glés; el alemén. Es un sabio comparable, en su campo, a lo que re-
presenta un José Toribio Medina, un Menéndez Pidal o un Menéndex
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Pelayo, en los suyos. Es uno de esos hombres grandes, una de esas
personalidades que de vez en cuando aparecen en el firmamento de
una civilizacién para que los demds los contemplemos como modelo,
como ejemplo. Hombre humilde, recatado; de risa facil; le gustaba la
conversacién, muy fluida la suya, muy amable, muy amistosa, muy
de mano sobre mano, de corazén a corazén; era un hombre que iba
realizando la inmensidad de su obra con esa perfecta sencillez de
la gente que sabe, de la gente que domina una disciplina, de la gente
que estd llevada por un impulso, por un objetivo fuera de lo corrien-
te y de lo habitual.

Don Agustin tuvo muy pronto su vida resuelta como catedratico
numerario de la Universidad de Madrid. Cuando la llamada Guerra
Civil espafiola hizo que el mundo liberal se viese obligado a dejar la
Peninsula, don Agustin no vacilé un instante y se fue a México donde
pasé trece afios ocupado en tareas literarias y docentes con entusias-
mo casi infantil, pero con muy poco éxito pecuniario. Me contaba
€l que era dificil llegar al dia 30 con todos los compromisos atendi-
dos. En esas circunstancias, en algtin momento se produce un hecho
que probablemente no es conocido por muchos de ustedes: estando
en Venezuela una discipula muy querida de don Agustin, Marfa Te-
resa Bermejo, profesora de Paleografia, se plante6 la famosa polé-
mica de los documentos apderifos que el sefior Colombres Mérmol
invent6 para desfigurar la historia de las relaciones de Bolivar con
San Martin, falsificando evidentisimamente en el Perd, una serie de
documentos sobre papeles viejos para montar una teoria que desme-
recia de la nobleza de conducta y de la altura de miras de El Liber-
tador. La campafia de reivindicacién del buen nombre de Bolivar
la llevaba el doctor Vicente Lecuna con un empefio, como si fuera
de vida o muerte para él. Recuerdo que en una reunién en casa del
doctor Lecuna, Maria Teresa Bermejo le menciond la existencia de
don Agustin Millares Carlo, y lo puso en contacto con €l para pedirle
un dictamen sobre la autenticidad de la caligrafia y de las firmas de
los documentos en discusién. El dictamen de don Agustin, como
todos los suyos, fue un diagnéstico perfecto que no dejé resquicios,
demostrando mediante la comparacién de firmas auténticas que habia
habido una burda adulteracién. Esto arruiné las pretensiones de Co-
lombres Mdrmol hasta el punto de que la propia Academia Argentina
tuvo que reconocer el cardcter apderifo de los documentos.

Poco después, don Agustin se animé a venir a Venezuela. En
aquel momento, el doctor José Domingo Leonardi, boconés y hombre
de autoridad, era el rector de la Universidad del Zulia. En seguida
le invité a formar parte del cuerpo de profesores de la Facultad de
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Humanidades de su Universidad. Don Agustin se trasladé a Mara-
caibo y se encanté con el medio; se encanté con ¢l trabajo; luego
trajo a Carlos Sédnchez Diaz y a otros para formar ese equipo admi-
rable de su Facultad. Quiero subrayar el sentido de lealtad en don
Agustin Millares, quien a pesar de las reiteradas instancias para que
viniese a Caracas a incorporarse en la Universidad Central, inclusive
con ventajas de todo orden, prefirié quedarse en el Zulia, en su tarea,
hasta que se le concedié el permiso de profesor investigador, ya muy
mayor, ya muy cumplidos los setenta afios. Se trasladd a sus afioradas
Islas Canarias para dirigir el programa cultural del Museo Canario,
en cuya labor murid. Recuerdo haber estado con él un afio antes
de su deceso, en la Casa de Colén, en Las Palmas. Yo iba a dar una
conferencia y me presentd ante el auditorio, ya arrastrando los pies;
se le vefa decadente y deteriorado pero muy clara su cabeza, muy
espléndido su razonamiento. Después, en la dltima de sus cartas,
escrita poco antes de morir, me decia: «Voy a la Biblioteca Nacional
invitado por Domingo Miliani, para organizar la riqueza de los libros
del siglo XVI que la Biblioteca Nacional posee». La afioranza de
don Agustin por Venezuela fue constante y emotiva hasta el dltimo
momento. Ese hombre, esa figura, que venia con ese increible por-
tafolios que pesaba como media tonelada, con papeles revueltos para
los demds, ordenados para él, hizo en Venezuela no tan sélo el apor-
te a una Escuela como la de la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad del Zulia, sino que ademds hizo una serie de trabajos que
son modélicos: las bibliografias de los incunables de la Academia
Nacional de la Historia; los libros preciosos que tiene José Rafael
Fortique en el Zulia; los libros de Mérida; el estudio sobre la bi-
bliografia y documentacién de los archivos en Hispanoamérica y par-
ticularmente en Venezuela; la documentacién del Registro Principal
del Zulia; el curso de Archivologia que dictd en el Archivo Nacional
en 1961 para celebrar el sesquicentenario de la independencia, etcé-
tera, etc.

Este hombre se volcaba con esa llaneza, con esa simplicidad del
hombre de talento, del hombre esencialmente bueno —en el sentido
machadiano de la palabra—, buscando comunicar, buscando partici-
par a los demds ese encanto de «la beaterfa de la cultura», en un
oficio aparentemente 4rido, aparentemente poco brillante, como es
el trabajo de la ordenacién del capital cultural del pafs. Don Agustin
Millares —repito— sin necesidad de computadores y sin necesidad
de normalizaciones, llevé a cabo una obra que cualquier persona que
se dedique a esta profesién del libro debe verla como diana, como
objetivo y como finalidad principal. El trabajo bibliografico reside
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mds en la actitud con que el trabajador emprenda una obra, que no
en el mecanismo. Oyendo a José Luis Peniza ahora clamar por la uni-
ficacién y la computarizacién, pienso que eso es ttil y muy impor-
tante, pero lo que no debemos es detenernos en esqueletos; hay que
buscar la carne, el alma, y la sangre en circulacién del cuerpo al que
pertenece ese esqueleto. Esto es lo que Agustin Millares Carlo esta
ensefiando en cada linea de sus escritos; esto es lo que yo creo que
debo decir esta tarde, cuando esa pléyade de biblidgrafos que es tan
dificil ver reunida se encuentra convocada acé, en el salén Caracas
del hotel Avila.

Le pedi a Domingo Miliani y a Iraset Pdez que me dejaran un
resquicio para dar mi testimonio, que no tiene mayor autoridad que
la de mis afios, respecto a lo que don Agustin Millares ha significado
para varias generaciones en la peninsula espafiola, en México, en
Venezuela y donde se hable espafiol. Don Agustin es el maestro, y
como maestro es hombre que contagia la devocidn, el entusiasmo,
lo que Ortega y Gasset llama la mencionada «beateria de la cultura».
Como esas viejas creyentes que van a las seis de la mafiana de cada
dia a misa y que estin encandiladas y seguras en su creencia, en el
fondo es el mismo sentimiento con que puede encararse un tema de
cultura, y cuando uno lo vive, yo les aseguro —alguna vez lo he sen-
tido— que es un motivo de felicidad; uno se olvida de los chismes
del vecino, de los enemigos, de si gana mds o gana menos, porque
estd al servicio de algo superior. Nosotros pasamos por este mundo
habiendo escogido un oficio poco remunerador y poco estimado en
nuestras sociedades. Si ustedes hiciesen poesia en vez de catalogar,
hacer fichas y ordenar bibliografias, serian més famosos; si hiciesen
novelas un poco pornogréficas serian mds famosos todavia; y serian
mas famosos atin si hubiesen escogido el oficio de bailarines. Enton-
ces si hemos adoptado una profesién que radica fundamentalmente
en el goce que uno tiene en el trabajo, yo les digo que el mejor mo-
delo que podemos tener es el de don Agustin Millares Carlo. La
desaparicién del tipo humano que representa don Agustin, yo la atri-
buyo a la computacién. El computador tiene el principal defecto de
funcionar cuando se le pregunta bien; es decir, si se le pregunta mal
contestard mal siempre, pero si se le pregunta bien contestard bien
siempre; y esto da la confianza de tener un procedimiento para que
nos conteste bien y nos olvidemos de nuestras responsabilidades.
Piensen ustedes, por ejemplo la significacién que tiene el mundo
griego en el 4mbito de la cultura occidental, un pueblo en donde no
habia libros, en donde era necesario ir a escuchar a los maestros y
formar el capital de conocimientos propios dentro de uno mismo.
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El volumen mental y cultural de los hombres que para aprender han
de asimilar el conocimiento es muy superior, aunque sea menos prac-
tico y menos eficaz que la computacién y el botoncito mégico. Una
vez en la Universidad de Northwestern le mandé a preguntar al di-
rector qué habia de determinado tema; tocd un botén y a los diez
minutos me dieron un libro hecho, terminado, con la constancia de
dénde estaban los materiales, en qué universidad, qué paginas fal-
taban, si habfa dedicatorias. Era una cosa completa; era un trabajo
personal de meses hecho en diez minutos. Efectivamente, 1la compu-
tacién es un método préctico; sin embargo, sigo sosteniendo que
nosotros tenemos que trabajar a lapiz y por los dos cabos: escribien-
do y borrando hasta que encontremos la satisfaccién, del mismo modo
que se busca una novia: hablando, comprobando, mirando, analizan-
do. Me parece que ello tiene que ser nuestro destino y nuestra obli-
gacién.

Don Agustin, en medio de la bonhomia y la parsimonia con que
¢l andaba, con ese comportamiento tan sencillamente humano, era
un hombre que llevaba en su alma la devocién por el mundo que
habla castellano. El sentia que los paises de habla castellana si se
integraran en franca cooperacién podrian hacer un aporte extraor-
dinario a este universo desvencijado y deteriorado que estamos pre-
senciando. El mundo de las grandes potencias, el de las armas, el
del dinero, el del que hace subir y bajar la inflacién, pertenece a los
poderosos; pero nosotros podemos aportar algo mds, que es el dm-
bito del sentimiento, del razonamiento y de la buena voluntad. Las
Islas Canarias se sienten orgullosas por la fama y el valor universales
de don Agustin Millares Carlo. Al morir le han dedicado un semi-
nario que lleva su nombre, y ya se han publicado dos tomos mono-
graficos en su honor. Se espera que se continfie en una empresa per-
manente y sin limites.

Don Agustin sintié la tentacién de la poesia y escribié un soneto
de reflexién ante el orbe descompuesto, al que quizas desde el punto
de vista de la preceptiva podriamos encontrarle pelillos y alglin en-
decasilabo que no es del todo perfecto, pero como manifestacién
poética es encantador, sobre todo si tomamos en cuenta la esencia
de la sabiduria que posefa don Agustin. Esto prueba que aunque nos
dediquemos a este oficio no nos perjudica ni disminuye la sensibili-
dad. Yo creo que una bibliografia bien hecha es una muestra de
inteligencia y de sensibilidad; no es trabajo de arrieros; no es trabajo
de carpinteria solamente; puede ser tan inteligente un trabajo biblio-
grafico como puede serlo la resolucién de un teorema o la creacién
de un cuento bien narrado. En general, nuestro oficio tiene poco apre-
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cio ptblico. El ptblico piensa que los bibliGgrafos somos una especie
de semidesgraciados, gente que no alcanza para mis y que por tanto
sc detienen, como en la ley de Peters, donde pueden llegar: hacer
una labor de poco més o menos. Parte de la culpa la tenemos noso-
tros. Si nosotros queremos que nuestra profesion tenga crédito y pres-
tigio debemos meterle el hombro, sacar obras y rendir utilidad a
nuestras comunidades. Parte de la culpa —deciamos— la tenemos
nosotros, porque este es un oficio que ha sido poco cultivado, por
un lado; y, por otro, porque generalmente los pueblos que hablan
castellano no se distinguen por la perseverancia. El ejemplo de con-
tinuidad lo tenemos acd en Angel Radl Villasana, quien al proponerse
llevar a cabo su obra monumental sobre la bibliografia literaria ve-
nezolana hasta 1950, cogié sus macundales, se fue a las Canarias,
se encerrd alld, y regresd al pafs con los tomos terminados.

Si ustedes, con buena voluntad, piensan en un ejemplo como
Agustin Millares Carlo y se o meten en el corazén y en la mente como
programa de vida —prescindiendo de la normalizacién y de todas
sus secuencias— este encuentro habré sido til.

PEDRO GRASES
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