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Shakespeare, uno de los nuestros

César Oliva

No sé si Shakespeare es mas importante para los profesionales espafioles del
teatro que Lope o Calderén. Me da la impresion de que si, a tenor del ndmero de
representaciones que acumulan uno y otros. Por supuesto que no voy a discutir
su extraordinaria valia, pero no puede dejar de parecerme un fenémeno bastante
curioso. Sélo hay que repasar las programaciones del Festival de Almagro para ver
que el Bardo supera en producciones a cualquiera de nuestros grandes clasicos,
tomados de uno en uno. Este hecho deberfa querer decir que el clasico inglés
tiene una forma de montaje mucho mas elaborada que los nuestros, siquiera sea
por la cantidad con que se ofrece en los escenarios espafioles. Pero no es del todo
cierto. No creo que haya una manera determinada de hacer a Shakespeare, aunque
tampoco estoy seguro de que la haya de los clasicos del Siglo de Oro. Los ejemplos
de producciones que proceden de Inglaterra, principalmente, tienen merecida
fama de superar en efectividad a los que se hacen aqui, aunque haya honrosas
excepciones. De 1997 a 2001 vi una docena de montajes de obras de Shakespeare
realizadas en Espafa, lo que supone una media de tres por afo, cifra bastante
notable. No vi tres comedias de Lope o de Calderén en ese mismo periodo. De
todos ellos tomé muchas notas en varias libretas, que me servirdn ahora para
tener delante detalles de otro modo imposibles de recordar. Aquellos montajes
serviran para considerar si existe una linea de puesta en escena shakesperiana
entre nosotros, o algo parecido. Aceptemos que no son ejemplos suficientes, pero
si bastantes. De las compaiiias que lo montaron hay un par de ellas que intentaron
mantener cierta continuidad; se trata de dos equipos de trabajo que se dedicaron
mas a Shakespeare que a otros autores, y merece la pena indagar en ellos por si
ofrecieran propuestas mas consolidadas. El resto fueron producciones dentro de
lo que es la oferta de la profesion en Espaiia, y que parten del valor afiadido de
lo que significa el poeta isabelino en una cartelera.

Hay que empezar por Ur Teatro, dirigida por Helena Pimenta, compafifa que ha
tenido a Shakespeare como santo y sefia. Todo empez6 con el primer montaje
que dio fama y reconocimiento al grupo, Suefio de una noche de verano, estrenado
en 1991, y que recorrié toda Espafia y buena parte del extranjero. De entonces
aca han sido varios los textos del autor inglés que han presentado, desde un
Romeo y Julieta (1995) muy actualizado hasta el reciente Macbeth (2011), cargado
de elementos propios de la tecnologia mas actual. No serfa dificil trazar un arco
a lo largo de la trayectoria de Ur sobre lo que para ellos significa Shakespeare.
Llegariamos a la conclusién de que su mayor aportacion estaria en la manera de
acentuar todo lo que de teatro tienen aquellos textos. De teatro en un sentido
muy contemporaneo, pues la principal caracteristica de los montajes de Helena
Pimenta es hacerlos préximos al publico de hoy, de ahi la modernidad del
vestuario, el enfatico uso de la luz, la eficacia de decorados tan someros como
elocuentes, y el sentido abiertamente expresivo de unos actores muy bien alec-
cionados y entrenados. Y todo ello oliendo a teatro, por lo que, a lo largo de las
representaciones, aparecen cantidad de situaciones de humor y recursos plasticos
que llegan al publico para su solaz y divertimento. A poco que nos fijemos pode-
mos comprobar algunas concomitancias con montajes de conocidas compaiias
inglesas. Lo que no deja de ser muy significativo. Insisto en que quizés sea Ur el
equipo artistico mas dedicado a la obra de Shakespeare en Espafia, aunque no
sea el Unico autor de su repertorio.

Ur Teatro: Suefio de una noche de
verano, dirigida por Helena Pimienta.
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W2 de julio de 1998. Almagro, Claustro
de los Dominicos.
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En 1998, y en el Festival de Almagro, asisti al tercer montaje de Ur Teatro sobre
texto shakesperiano: Trabajos de amor perdidos', realizado tras los citados Suefio
de una noche de verano y Romeo y Julieta. Nunca habia visto Trabajos de amor
perdidos en escena. En mi opinién, no se trata de una gran comedia, aunque por
cada uno de sus rincones corre el genio del poeta. El motivo argumental es el
enfrentamiento de la Navarra medieval con Francia por la cuestion de Aquitania,
pero detras de eso hay, como suele suceder en este autor, muchas mas cosas.
Por ejemplo, la singular renuncia a la vida mundana con que comienza la obra:
los protagonistas juran cumplir dicho sacrificio. La ensefianza sera inmediata: no
se puede decir de esta agua no beberé. De alguna manera, es un motivo que
Shakespeare repetira en Mucho ruido y pocas nueces.

Atendiendo a la manera de enfocar la direccion de la obra nos encontramos con
una escenografia que era un verdadero espacio idilico en el que varios hombres
se encierran como monjes por la mentada renuncia expresa a todo lo terrenal,
renuncia que alcanza a la mujer considerada como objeto erético. Sin embargo,
a la primera presencia femenina en escena se cuestiona aquel juramento. Para
conseguir ponderar tan drésticas posiciones, Pimenta acentud el caracter coral de
la compania, con actores parecidos, vestidos también de forma parecida (inten-
cionadamente anacroénico), lo que provocaba por afadidura alguna dificultad en
la identificacion de los interlocutores. Esa homogeneidad, valiosa para identificar
a las cuatro parejas, iba a producir algunas confusiones. Dentro de las identifi-
caciones mas claras estaba el criado bufonesco, que lo interpretaba un chico
de impecable presencia; nunca parecia gracioso, sino que no renunciaba a sus
cualidades de galén; atipico, pero galan. En estos montajes corales son habituales
los “dobletes”, estrategia de reparto por medio de la cual un actor puede hacer
diversos papeles; en la profesion se dice que “dobla” diversos papeles. Esto, bien
realizado como lo hacen los ingleses, no constituye ningtin problema. Es algo muy
comun en la escena contemporanea, en la que las compaiiias no suelen disponer
de posibilidades econémicas para asignar un personaje por actor o actriz. Ur lo
lleva a cabo dentro de ese espiritu de equipo que produce un gran equilibrio,
aunque a veces también cierta dificultad a la hora de identificar los caracteres.
Quizéas en este montaje los dobletes se prodigaran en demasia. Los intérpretes
tenfan que acentuar en exceso los rasgos de los “doblados” para que no se pa-
recieran. Esa constante duplicidad de personajes suele motivar que los papeles
presenten caracteres menos definidos y més diluidos. Sin embargo, la resultante
no resulté mal ni mucho menos: en vez de cuatro conflictos entre cuatro parejas
aparecia el tema de la disputa existencial entre hombres y mujeres de manera mas
globalizada. Por eso, la apariencia general de la produccién fue la de un grupo
muy bien conjuntado con un notable nivel medio de interpretacion.

Uno de los elementos mas destacados de esta compafifa en los montajes shakespe-
rianos son sus intencionados anacronismos, tanto en el texto como en el contexto.
En el caso de Trabajos de amor perdidos se citaban automéviles alemanes, el euro
(que todavia no habia entrado en uso), se silbaba la conocida melodia de El puente
sobre el rio Kwai, se canté Extrafios en el paraiso remedando a Dalida, se mimaba
el juego del golf. Estas soluciones, que en general resultan simpéticas, tienen el
Gnico peligro de que el espectador acabe viendo més los guifios que la propia
accion dramatica. En resumidas cuentas, esta produccién guardaba una estrecha
relacion con los anteriores montajes sobre Shakespeare de la compafifa, pues no
aportaba nada que no estuviera ya en el primer Suefio de una noche de verano.
Las herramientas utilizadas en ambos casos eran muy similares: reparto reducido
a seis intérpretes, espacio limitado a una especie de caja multiusos, iluminacién
atrevida y sumamente expresiva, y una adaptacién que reducia los elementos
draméticos a lo que mejor llegara al pablico.

Ese sentido de la homogeneidad, esa disciplina de grupo, se seguia advirtiendo de
manera rigurosa en la tltima produccién de Ur, Macbeth (2011). Aqui, con mucha
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mas riqueza expresiva en la escenografia gracias a una pantalla que cubria todo
el foro, y que mostraba a través de proyecciones muy diversos motivos, entre los
que sobresalian los bélicos. Esa auténtica mezcla de cine y teatro se producia con
evidente coherencia, aunque puede haber quien piense que el poder expresivo
de uno debilite en exceso el del otro. El caso es que esta tendencia, que tiene
ya numerosos ejemplos en el teatro europeo, Ur la desarrolla aqui con enorme
eficacia. Entre otras cualidades consigue que un elenco de pocos actores se mul-
tiplique por decenas. Las batallas asi son enormemente espectaculares. Insisto en
la sobriedad y dignidad del trabajo, aunque no oculto el que pudiera ser el tinico
tributo que pague una compafia como ésta, que basa su trabajo en su sélida
homogeneidad: no contar con intérpretes de probado peso especifico que se
hagan cargo de personajes de la enjundia de Macbeth, Lady Macbeth o Duncan.
Macbeth, bien entendido e interpretado por José Tomé, posiblemente necesite un
fisico que impresione tanto como el personaje. Los protagonistas de Shakespeare
son eso: seres extraordinarios. Por eso elencos como el de Ur, que se basan en
un admirable espiritu colectivo, no disponen del primer actor ideal, si es que en
verdad existiera ese primer actor ideal. Pero ese es otro tema. Personalmente
prefiero un grupo que destaque por su buen nivel medio que otro con una gran
figura y el resto mediocre.

Si no como compania, si como creador, es necesario citar en esta galeria de formas
de mostrar a Shakespeare en Espafa a Adrian Daumas. Con él tuvimos ocasién de
ver la poco conocida tragedia Ricardo /2. Daumas es otro director atipico, no muy
habitual en las carteleras, culto, de sélida formacién, que mantuvo un hueco en la
cartelera de Almagro durante varios afios. Lo merecia. La diferencia con Helena
Pimenta est4 en que nunca contd con un grupo mas o menos estable, sino que
cada verano tenia que renovar, si no todos, si la mayorfa de intérpretes. Lo cual
le caus6 ciertas limitaciones, tanto en el tipo de montaje como en el nimero de
actores a utilizar. Al no poder ser estos muy numerosos, y la mayorfa de repartos
de obras de Shakespeare lo son, Daumas recurrié al uso de dobletes, con todo
lo que eso conlleva.

Ricardo Il es uno de los textos mas desconocidos, y quizas menos interesantes de
su autor, al menos en mi opinién. Por eso resulta especialmente curioso poder
verlo en un escenario espafiol. Dramatiza un hecho histérico, como muchas otras
obras del autor, que a nuestros espectadores llega con cierta dificultad al no estar
habituados a la tradicién inglesa. Por eso no nos interesa tanto el conflicto entre
aquellos reyes como la reflexion sobre el poder que, de alguna manera, siempre
aparece en Shakespeare. En este caso, la idea mas interesante aparece al final
de la obra, cuando Ricardo, que hace ostentacién de su grandeza, muestra un
evidente temor. Lo que no deja de ser curioso en alguien que, como él, siempre
ha infundido miedo. Estamos ante el motivo del asesino asesinado, redundan-
te en el autor, pues no son pocos los protagonistas homicidas que finalmente
mueren de forma violenta. Para llegar a eso, Daumas no puso sobre el escenario
carne dramatica, sino palabras que cuentan hechos, con personajes no muy bien
definidos, seguramente por las propias limitaciones de la compafiia. Por motivos
presupuestarios, sin duda, contaban con muy pocos efectivos, por lo que utilizaba
de manera excesiva los dobletes; en el escenario vi actores que hacian dos, tres
y méas papeles, sin tiempo entre escenas para que cada uno de ellos presentara
algn rasgo diferenciador. Y el recurso de acentuar las voces con el grito no parece
el mas adecuado. El pablico no acepta que un actor o una actriz haga dos papeles
diferentes y que parezcan el mismo. Todo esto destacaba el principal problema de
esta produccion: la confusion. El texto ya lo es por los excesivos apoyos histéricos
en los que transcurre la narracién, y por la reiteracién de nombres ingleses dificiles
de recordar para el espectador espafiol.

Sin embargo, la textura que ofrecié Daumas en su montaje era muy atractiva.
Muchos de los recursos plasticos recordaban montajes extranjeros, con elementos
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25 de julio de 2000. Teatro Principal
de Almagro. El afio anterior el director
habia ofrecido Los enredos de Scapin, de
Moliere, en el mismo local, en adaptacion
de Mauro Armifio, montaje lleno de ideasy
posibilidades, en cierto modo frustrado por
la escasa entidad de la compania.
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@4 de julio de 1997. Almagro, Claustro
de los Dominicos.
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escénicos modernos, valientes y polifuncionales. Espléndido el vestuario, lleno
de sugerentes detalles. También la masica colaboraba a crear una ambientacion
contemporanea aunque impregnada de reminiscencias isabelinas. Por otra parte,
lo que me llamo la atencion fue la ausencia casi total de elementos humoristicos,
tanto en texto como en actuacién, ya que siempre, hasta en la tragedia mas cruel,
Shakespeare sabe que el publico agradece cualquier salida bufonesca. La inter-
pretacion, en lineas generales, era demasiado irregular, con actores espléndidos
y otros a los que venia grande la propuesta. Quizas el mismo montaje con otros
mimbres hubiera sido distinto.

Un nuevo Shakespeare de Adrian Daumas, también presentado en Almagro, nos
ratifica en las caracteristicas generales advertidas en el anterior: Como gustéis®.
Si el arranque resultaba ciertamente prometedor (Celia y Rosalina mostrando de
manera eficaz el doble plano de drama y comedia en el que viven), la aparicién
de Orlando hizo tambalear el edificio dramattrgico que empezaba a alzarse. El
afan de modernizarlo todo, hasta el fisico de los personajes, determiné que un
chico vulgar, con los pelos de punta tintados de rubio, nunca pareciera ser el
enamorado y vitalista Orlando. El resto del elenco si que era interesante, a pesar
de que el acostumbrado juego de dobletes no hiciera creibles varios personajes.
La puesta en escena se apoyaba en un simple juego escénico: cortinas que ofre-
cian un delante (palacio) y un detras (bosque). Una veintena de cuerdas, de las
que colgaban tres o cuatro vestidos, significaban los arboles. Estaba bien la idea,
sobre todo al principio, cuando la novedad era evidente. Pero, después de la
sorpresa inicial, la insistencia en el juego debilité un efecto demasiado reiterativo.
El vestuario volvia a parecer muy expresivo, a excepcion del atuendo de Rosalina
cuando va vestida de dama, tan estrafalario como inadecuado. En el personaje
del bufén Parragén se advertian los mayores toques shakesperianos del montaje.
Su perfil, totalmente alejado del gracioso del Siglo de Oro, resultaba realmente
ingenioso. En suma, aunque se tratara de una obra dificil, fue acometida con el
entusiasmo y empefo que caracteriza a este director. El principal mérito que le
otorgué en ese momento fue intentar un estilo de montaje de Shakespeare distinto,
llevado a sus Gltimas consecuencias a pesar de no disponer de los materiales de
que el director hubiera querido disponer. Con este espectaculo recibi las mismas
sensaciones que con Ricardo II: excelentes ideas, atrevidas soluciones llenas de
elementos sugerentes, pero una realizacién que no estaba en consonancia con
sus planteamientos.

Los siguientes montajes sobre obras de Shakespeare de los que voy a tratar apare-
cieron de forma puntual, con directores que no se pueden considerar especialistas
en el autor inglés. Por eso, salvo excepciones, no propusieron ideas atrevidas o
renovadoras, sino que, como buenos profesionales, intentaron conseguir resultados
inmediatos de cara al pablico. Por orden cronolégico comenzaremos por Mucho
ruido y pocas nueces*, dirigida por Juan Carlos Corazza, un reconocido maestro
de la escena con escuela propia en Madrid, de donde procedian muchos de los
actores del reparto. Corazza, argentino de nacimiento, vive en Espafa desde
hace anos. Hay que empezar diciendo que el referente de la pelicula de Kenneth
Branagh resulté inevitable. Estrenada cuatro afios antes, en 1993, era demasiada
tentacion para no imitar algunas de sus particularidades. iCémo no dejarse influir
por una produccién tan vitalista y deliciosa! Pero esto, que es bueno de cara al
espectador, tiene su parte negativa cuando, por ejemplo, se comparan los actores
uno a uno. Y conste que buena parte del elenco de Corazza eran profesionales
de cierta trayectoria. Todos ellos llevaban la leccion aprendida: transmitir un
saludable aroma de juventud, de una juventud alegre y confiada, que hace del
carpe diem su estandarte. Pero Shakespeare es eso y bastante mas. Detras de ese
canto a la vida hay amores encontrados, celos sin control, apariencias mas que
realidades, referencias a batallas y desgracias mitigadas por lo que son descansos
de guerreros, decepciones, frustraciones de unos ideales, derrotas espirituales,
saber que junto a tanta alegria de vivir hay mucho de prevencién por morir...
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aunque sea de felicidad. Después del increible engafio del personaje de don Juan
las cosas no pueden quedar como estaban, aunque en esta version si que lo parece,
habida cuenta la trivial solucién final. Detecté un cierto afan por infantilizar las
cosas, mas que trivializarlas, cosa que se advierte en los afiadidos al texto y hasta
en la manera como se encara el original. El resultado fue un querer situarse por
encima del autor, operacién generalmente condenada al fracaso. No es bueno
pasarse de listos. Ni siquiera en el teatro, en donde tan facil es parecerlo. Porque
en el pecado va la penitencia. Pasarse de listo suele dar un toque bachiller que
no pasa desapercibido al espectador avezado. Habia en el texto demasiados la-
tiguillos («estamos haciendo a Shakespeare», «esto no es Hamlet, es Mucho ruido
y pocas nueces», hasta citas del Quijote...) que agobian mas que hacen gracia. La
obra no los necesita.

Sin embargo, la representacion disponia de ingredientes muy notables para ne-
cesitar guifios innecesarios. El clima creado por los intérpretes es parangonable
al de la pelicula. Los dialogos de contenido feminista llegaban muy sugerentes,
asi como el movimiento escénico, en el que incluyo un sencillo pero eficaz dis-
positivo, con un juego de cortinas simple pero suficiente para contar la historia.
La interpretacién, interesante en lineas generales, parecié mejor en las actrices
que en los actores. El personaje de Beatriz, arisco por su forma de ser, exageraba
quizas los graves de su voz, pero en gesto, en comprension del papel, en gracia y
eficacia, era sumamente brillante. Como las criadas, Margarita y Ursula. Los actores
parecieron mas irregulares, menos el que interpreté a don Juan, que sorprendi6
por sus muchos matices. También el papel de Antonio fue compuesto como una
excelente caricatura. En el resto afloraban demasiadas carencias. Sobre todo
por la endiablada velocidad en el hablar, que hacia complicada la comprension
del texto. Pero el reparto resultaba eficaz, a pesar de que los pequefios papeles
fueron interpretados més por alumnos que por profesionales. También en esta
representacion, como en las antes comentadas, los dobletes no siempre estaban
justificados. Por ejemplo, el actor que interpretaba a don Juan hacia después uno
de los alguaciles, sin apenas variar el tipo. Por otra parte, a la mdsica le faltaba
una mayor densidad, tan importante como es en el teatro de Shakespeare, y eso
que se contaba con el notable creador Luis Delgado. Se podria decir que mas que
calidad faltaba cantidad, presencia, continuidad. Quizas no contaron con tiempo
suficiente para trabajar la musica todo el tiempo que hubiera sido conveniente.

Con todo, esta produccion de Mucho ruido y pocas nueces contenia propuestas
interesantes, a pesar de sus limitaciones de produccion, llenas de toques juveniles,
que intentaron acercarnos, aunque fuera de puntillas, al genio de Shakespeare.®

Una postura mas cercana a la manera europea, o inglesa, de montar a Shakespeare,
vino de la mano de Calixto Bieito con su montaje de La tempestad®, en versién
de Miquel Deselot. Si alguien de los nuestros podia dar un toque mas cercano
a la modernidad del poeta inglés ese era sin duda Bieito, ya que deambulé por
aquellos pagos con frecuencia, sobre todo en el Festival de Edimburgo. Su puesta
en escena olfa de otra manera, estaba llena de sugerencias, de aristas, de luces
y sombras. Segun Tomas Marco, compafiero de localidad, y entonces Director
General del INAEM, su montaje le recordaba de manera extraordinaria el de Peter
Brook sobre la misma obra; de ahi que mostrara ciertas reservas al que vimos en
el escenario almagrefio. Pero al no tener yo esa referencia, no pude apoyarme en
nada, a pesar de que pudiera sospechar que habria relacién con otras Tempestades.
Yo si vi, en el Teatro Valle de Roma, el excelente trabajo de Giorgio Strehler, pero
eso era otra cosa. Aquel estaba construido a base de elementos mas magicos que
parédicos, que eran los que aqui predominaban. El director italiano solucionaba
la tempestad del principio con telas tefiidas de varios tonos de azul que se movian
incesantemente; los vuelos de Ariel parecian de acrébatas de circo; la ambien-
tacion de la isla respiraba frondosidad... Tampoco el montaje de Bieito tenia
mucha relacion con otra interesante Tempestad que conoci en el Teatro Romea
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La Tempestad, dirigida por Calixto
Bieito.

©® Al afio siguiente pude ver otra version
de Mucho ruido y pocas nueces, a cargo
del Aula de Teatro de la Universidad de
Alicante, con versiony direccion de Juanluis
Mira. Fue el 26 de noviembre de 2001,
en el Teatro de la ESAD de Murcia. Una
puesta en escena humilde y sin retdrica,
pero plena de aciertos: el escenario es-
taba bordeado por una bateria de nueve
margaritas de alambre y plastico. Era la
Gnica decoracion. Eso y una pantalla de
foro, por donde aparecia una veintena de
intérpretes con guitarra, percusion y teclado.
De esa manera desenfadada se contaban
las historias de amores y desamores de los
personajes shakesperianos. Y se paliaban
las légicas deficiencias de la interpretacion,
como suele suceder en este tipo de grupos.

©5 de julio de 1997, Teatro Principal de
Almagro.
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" Por ejemplo, la que hizo el TEU de
Murcia, en 1963, dirigida por José Antonio
Parra, con muchos comparieros en el esce-
nario (José Manuel Garrido, Pepe Hervas,
Pepe Molina, Federico Macabich...). Sélo
recuerdo que un gato cruzé el escenario
cuando Caliban mencionaba las fieras de
laisla. Y poco mas.

® 15 de abril de 1999. Teatro Guerra,
Lorca, Murcia.
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de Murcia, creo que en 1984, dirigida por Jorge Lavelli e interpretada por Nuria
Espert. De este, majestuoso y espectacular, sélo recuerdo el enorme cajén de
madera en el que transcurria la accion, que ahogaba sin embargo el sentido de isla
abierta, con el fin de utilizar varias puertas y ventanas camufladas en las paredes
del decorado. De aquel cajon podia aparecer cualquier personaje, y siempre de
manera sorprendente. Eso y el doblete de Nuria Espert (que era Préspero y Ariel
a la vez), originaban mas confusion que riqueza expresiva. Imagino que alguna
Tempestad més habré visto en mi vida, pero en este momento no la recuerdo, o
no la recuerdo bien’.

Bieito prescindi6 del elemento magico, como antes indiqué. Y lo hacia, como él
resuelve todo, de manera rotunda. Préspero y Miranda se hablaban a ras del suelo,
sin énfasis alguno. La explicacion de la situacion que hacia el padre era un relato
meramente descriptivo, sin entonacién alguna. Antes, Ariel nos habia ensefiado
sin emocion, mediante una proyeccion, el naufragio de un barco napolitano.
Describiendo. Tal vez la Ginica magia que de alguna manera manejé el director
estaba en el travestismo de Ariel, innecesario quizas: en mi opinién parecia dema-
siado zafio (o zafia) y vulgar. Es el Gnico punto que no terminé de convencerme
de este montaje. Para mi Préspero es encantamiento, embrujo, hasta hechiceria;
y Ariel, aire, un ser etéreo casi imposible de definir. En este montaje Ariel parecia
una loca llena de ingenio. De ahi que el espectaculo adoptara un cierto aire de
music-hall que, a veces, resultaba un tanto necio. No habia correspondencia o, al
menos, no estaba lograda, entre la masica shakesperiana y las alusiones al musical.

Bieito busca con denuedo lo anticonvencional en todo. Y alli lo conseguia con
una escenografia somera, sin rompientes ni tramoyas, y un suelo que aparentaba
arena gruesa y negra, iluminado de manera sorprendente. También anticonven-
cional resulté la interpretacion: un Caliban alternativo, un Estéfano imaginativo,
y un Trinculo ventrilocuo, pues llevaba unido a su brazo un mufeco que era una
verdadera réplica de él. Més préxima a la norma estaba el grupo de nobles que
desembarcan en la isla, todos vestidos con elegantes fracs, como hard luego
Préspero cuando tenga que enfrentarse a ellos. Los citados nobles se resumian
en cuatro que, a su vez, sintetizaban el sentir de cada uno de sus puntos de vista:
el remordimiento de Alonso, la calidad humana de Gonzalo y la perversidad de
los “malos” Sebastian y Antonio. Se trataba sin duda de una Tempestad distinta,
mostrada desde una sugerente perspectiva, sin resto de arqueologia shakesperiana
alguna, pero llena de matices y sutilezas. La tasa que se paga en un proceso como
este es minimizar en exceso la magia de la isla que representa ese otro mundo
que Proéspero ha ido forjando con su propia sabiduria y poderes sobrenaturales.
Bieito prefirié poner el acento en el tema de la lucha por el poder, ya que la
accion dramética se sitda en el final de un periodo de abuso de la autoridad, y
el principio de la restitucion de un nuevo orden. Esto es lo que mas llegaba en
la representacién. Mas por supuesto que la historia de amor de la que saldra el
futuro gobierno napolitano. En conjunto, se trataba de un bonito espectéculo,
quizé no del todo shakesperiano, pero que rezumaba teatro por todos sus poros.

El nuevo Shakespeare que vamos a comentar, Ricardo /I8, surgié de la iniciativa
personal de un actor, José Pedro Carrion, que eligié a un director de prestigio
para un proyecto que seguramente le rondaria de tiempo atras. Hacer el papel
de Ricardo Il es una de las aspiraciones maximas de cualquier artista que se
precie de tal. Encargd el montaje al americano John Strasberg, famoso por ser
maestro de actores, y director con el que se podia asegurar un buen resultado. En
principio, pues bien sabemos que los intrincados caminos de la creacién teatral no
aseguran nada. La version fue de John D. Sanderson, profesor de la Universidad
de Alicante, proximo a la creacion teatral y cinematogréfica espafiola desde hace
tiempo. A pesar de los excelentes mimbres, hay que empezar diciendo que el
producto final no pasara a los anales del teatro, a no ser por la interpretacion
de Carrién, muy adecuada a su fisico y temperamento. Compuso un personaje
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malvado sin necesidad de acentuar la deformidad fisica que indica el texto, que lo
marca con propiedad y reiteracion. Se dice que Ricardo Il es el segundo personaje
mas importante de Shakespeare, después de Hamlet. Puede ser. Realmente es un
papel muy complicado. Viendo este Ricardo Ill no pude evitar recordar la puesta
en escena que habia visto de esta obra, diez afios antes en Leeds, dentro del
espectaculo La guerra de las rosas. Alli todo fluia con naturalidad, y la numerosa
compafiia, que también tenia que doblar papeles, lo hacia con légica teatral, dando
tiempo a los cambios de vestuario, a camuflar las apariencias con sombreros o
pelucas, de manera que resultaba muy dificil advertir si eran actores diferentes los
que hacfa aquellos personajes. Y cdémo no evocar la pelicula de Lawrence Olivier,
en la que él, galan caracteristico, adoptaba mediante maquillaje una apariencia
inquietante, ademas de contarse la historia con meridiana claridad. Carrién no
quiso acudir a la deformacién topica, y eso me pareci6 una interesante apuesta.
Ademés que contrat6 a un buen director, al que le puso en el escenario un elenco
con nombres de garantia, aunque escaso. Es el sino de las compafias privadas,
que se mueven con presupuestos reducidos. Ricardo /Il es un drama muy grande,
dificil de abarcar si no hay un cierto respaldo del sector publico. Y aunque el
montaje era digno, no dejé de ofrecer demasiadas limitaciones.

Strasberg es muy buen maestro, repito, pero aqui no logré el ritmo que necesita
un texto como Ricardo lIl. De ahi que asistiéramos a una representacion plana,
lineal, poco imaginativa, larga y desigual, sin apenas mas momentos destacados
que los que sugiere la obra, que coinciden, ademés, con determinadas situaciones
del protagonista. Los problemas empezaban por los nombres ingleses, numerosos
y de dificil retencion, de manera que, a la media hora, no se sabia quién era quién.
Unase a ello una discutible y curiosa expresion oral, que hacfa que los actores
cortaran las frases de manera arbitraria e indiscriminada. Carrién estaba mejor
cuando aparecia solo (los soliloguios) que cuando se relacionaba con los demés.
Las actrices estaban bien, por encima de los actores, irregularidad curiosa en un
director como éste, maestro de la interpretacién, que vela por la homogeneidad
en la actuacion. Ellos ofrecian una pobre imagen por si mismos, pero también
porque se vefan obligados a hacer mas papeles de los que podian. Un ejemplo:
Alfredo Alba, que no estaba nada mal en su primera aparicion, llego a interpretar
hasta siete personajes, aunque algunos fueran de figuracion. Pensé que este actor
establecia un récord en el teatro: se mataba o mataba tres o cuatro veces en la
misma obra. Y todo ello sin mostrar demasiadas diferencias entre sus personajes.
Otro actor, de apariencia joven, con moderna melena, tuvo que hacer de Cardenal.
Resultaba totalmente inverosimil. De ahi que el gran problema de esta produccién,
por otra parte bien intencionada, fuera el manejo de los actores; curioso con John
Strasberg. El montaje se alejaba de la espectacularidad, pero fallé en su apuesta
por la interpretacion. Habia un engolamiento general, que subrayaba de manera
enfatica todo cuanto ocurria en escena. Lo contrario de las compafias inglesas,
que buscan siempre la naturalidad.

Deciamos que el montaje apostaba por la simplicidad, y eso se hacia patente con
una escenografia sencilla, de sélo un invento que se bastaba y sobraba: estrado
giratorio sobre el que descansaba una tumba, que a veces era altar y otras, mesa.
Todo ello adornado con buenos efectos de luz y composicion. Se agradecia esa
limpieza en la escena. El vestuario era correcto... a no ser porque, de pronto,
un personaje, uno sélo (Tyrrel), aparecia con traje actual. Nunca supe por qué.
Quizas la mayor y mejor sorpresa fue, al principio, cuando vimos a Ricardo salir
de su propia tumba. Con eso se abria el ciclo vital del personaje, ya que, al final,
el mismo Ricardo caia en el mismo sepulcro. Ese lance provocé un sutil guifio al
espectador, pues, después de muerto, resurgia del timulo para dirigirse al ptblico,
como harifa a lo largo de la representacion. Una espléndida metafora que simboliza
la eterna presencia de estos siniestros politicos entre nosotros.
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Hamlet, dirigida por Luis Homar.

Luis Homar.

25 de enero de 2000, Teatro Circo,
Cartagena
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Hamlet es una de esas obras que todo actor inglés que se precie tiene que hacer
para doctorarse. En el teatro espafiol hay quien, muy de vez en cuando, lo intenta.
El excelente actor Lluis Homar® lo intentd, con su propia puesta en escena, en un
sistema de produccion paralelo al citado anteriormente. Carrion y Homar son dos
actores que propiciaron montajes de Shakespeare para hacer papeles que podian
ser determinantes en sus trayectorias profesionales. Este Hamlet, que conté con la
excelente versién de Angel Luis Pujante, se caracterizé por su sobriedad: enorme
escalera negra, con pequefio practicable también pintado de negro. Una imagen
tosca y dura, pero suficiente para las numerosas entradas y salidas de los personajes.
Ni siquiera la impactante aparicién del espectro del padre de Hamlet presentaba
algun elemento magico. Sélo el aspecto del personaje, y su voz, denotaban cierta
irrealidad. Asf transcurrié una representacion que, eso si, rezumaba teatro por
todas partes; rudo e imperfecto, pero teatro. Asi fue la interpretacion que hizo
un Homar que, en principio, no parecia dar la imagen del joven principe danés,
pero que poco a poco llegd a mostrarse del todo convincente. Quiza fuera una
de esas interpretaciones de actores-directores que inevitablemente dejan flecos al
no poder abarcar tantos matices y estar demasiado pendientes de todo lo demas.
Pero el texto sonaba bien, que no es poco.
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La compafia era irregular, como viene sucediendo en cuantas producciones estamos
resefiando. Quizas sea légico en este tipo de obras, ambiciosas como lo son todas
las de Shakespeare. Este reparto, que se componia de once intérpretes, resultaba
insuficiente ante el elevado nimero de personajes. Eso obligd, por ejemplo, a
suprimir uno de los dos sepultureros, cosa que llama la atencion a cualquiera
que conozca el texto. El papel de Claudio necesitaba méas peso que el del actor
que lo encarnaba. El rey usurpador requeria mas edad; se asemejaba demasiado
a la figura de Hamlet. Hubiera sido conveniente un Laertes con mas destreza y
seguridad. Y que los cémicos tuvieran menos afectacion. Llamaba la atencion
que el famoso parlamento de Hamlet en el que les aconseja naturalidad, aqui
muy bien dicho, sea seguido de una actuacion tan exagerada, con tartamudeos
en muchas partes de la farsa. Poco caso le hicieron al Homar-director, y mucho
menos al Homar-Hamlet. Tal fue asi que no sélo lograron la indignacién del rey
(en la ficcién) sino la del auditorio (en la realidad).

En definitiva estamos hablando de un Hamlet correcto, con algunas imprecisiones
propias de las circunstancias en que se hizo la produccion. Entre dichas impreci-
siones estaban las luchas con espadas, no demasiado elaboradas y bastante im-
provisadas. La muerte de Polonio, por ejemplo, resultaba muy convencional; si el
actor se hubiera apartado un poco, Hamlet no lo hubiera alcanzado. Con todo, la
representacion ofrecié ritmo adecuado y un montaje lleno de buenas intenciones,
aunque la principal fuera que LluisHomar se atreviera con semejante empresa.

Otra de las compafifas espafiolas que se han preocupado de manera casi constante
por los clasicos es Teatro Corsario. Mas por los espafioles que por los extranjeros,
aunque entre estos no podia faltar Shakespeare como autor de referencia. Su
Titus Andronico™ fue recibido con indudable interés en todo el pais. Es este un
titulo que tiene su fama gracias a un mitico montaje de Peter Brook. Fuera de
eso parece dificil de justificar su inclusién en un repertorio actual. Se trata de
un teatro aspero, enloquecido, sélo sostenible por el ejercicio de grand-quignol
que supone tal cadena de muertes violentas y asesinatos. Todo bastante dispa-
ratado, facilitado por personajes de carton-piedra, en el que el topico de mas
dificil todavia se transmuta en el de méas malo todavia. Shakespeare traslado ese
mundo de horror y sangre tomado de la historia romana a su propia realidad
inglesa, de ahi que todo ese espanto tuviera plena vigencia en aquel momento:
hijos que matan a padres, hermanos a hermanos, padres que se vengan con san-
gre. El caso es que viendo este sobrio montaje uno no termina de entender las
razones por las que, hoy dia, esta obra puede interesar. No veo que la politica
actual, por muy nefasta que sea, se solucione con sangre. Ni veo dinastias que
pretendan suceder a otras con crimenes. Ahora hay distintas sutilezas, quizas no
menos condenables, pero de otro cariz. Entiendo a Urdiales queriendo sacar otra
moraleja de esta obra emblematica, pero es que los continuos derramamientos
de sangre se comen cualquier intencién. Para ello plante6 una puesta en escena
sobria, con un decorado de tubos revestidos de telas blancas cuyos movimientos
no resultaban del todo &giles. Mejor parecieron el vestuario y la interpretacion,
con un nivel medio excelente como suele tener esta compafiia, con fisicos muy
adecuados a tan terribles personajes, malcarados y sanguinarios. Ello da pie a
ciertas sobreactuaciones que acenttian un tono excesivo, truculento, aunque quizas
acorde con esta tragedia casi esperpéntica.

En Espana, Shakespeare siempre ha tenido excelentes adaptadores, escritores
famosos por otros géneros, que no resisten la tentacion de dar su personal vision
del poeta de Stratford. Este caso quedd patente con Otelo el moro'', en versién de
Luis Garcia Montero, programado en Almagro dos dias después de Titus Andronico,
y en el mismo escenario. La direccién era de Emilio Hernandez. Estamos ante el
paradéjico drama de los celos, en el que un motivo tan convencional como el del
pafuelo robado es capaz de desencadenar una verdadera tragedia. Esa falsedad
se convierte en espléndida realidad cuando nos cefiimos al texto. Es magnifico

TEATRO CORSARIO
TITUS ANDRONICUS
de William Shakespes

Teatro Corsario: Titus Andronicus.

1022 de julio de 2001, Claustro de los
Dominicos, Almagro.

D24 de julio de 2001, Almagro, Claustro
de los Dominicos.

Otelo el Moro, version de Luis Garcia
Montero.
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cdémo la polilla de la duda poco a poco hace estragos. Lo cual resulta evidente
en el montaje de Hernandez, con su aire de contemporaneidad, marcado sobre
todo por las guerreras caquis de los soldados y los amplios y brillantes vestidos
de Desdémona. También, por la manera de acentuar el erotismo de las situacio-
nes (desnudos integrales al principio de la representacion), principalmente en el
enfrentamiento de la dulce y tierna esposa con el voluptuoso moro. Nada hace
presagiar, como debe ser, los derroteros de esa tormentosa relacion, la cual va
apareciendo ante la hipécrita sonrisa del Magnifico y una corte de lechuguinos que
solo viven para conocer el resultado del conflicto. Todo en el escenario resultaba
muy sensual, partiendo de la propia imagen de Otelo. El actor que interpretaba
Yago, en cambio, producia un excesivo aire chabacano; demasiado vulgar para
aspirar a ser un alto mando en la milicia. Es el Gnico problema que adverti en
la direccién: una tendencia al subrayado, a no dejar fluir de manera natural la
historia, con afiadidos que no siempre facilitan la accién, aunque le den brillo.
Por ejemplo, que una especie de coro de cortesanos vaya diciendo el nimero de
actos; o el previsible juego de alfombras que adornan la totalidad del suelo, en un
alarde de intencién orientalista, alfombras que los actores van quitando escena a
escena para dejar patente la crudeza de mostrar la desnudez de las tablas cuando
se llega al final. No obstante, pienso que fueron mayores los aciertos que los
defectos de este montaje bien intencionado y mejor interpretado. Sin embargo,
no creo que el elemento shakesperiano fuera determinante para sus resultados.
Quizas con El castigo sin venganza, de Lope de Vega, hubiéramos asistido a una
puesta en escena de semejante textura.

Nos hemos detenido en ocho obras concretas de Shakespeare, y citado elementos
de otras cuatro o cinco, todas ellas hechas en Espafia en un periodo de unos tres
afos, como ejemplo de ciertas tendencias estéticas y técnicas al representar al
poeta inglés en nuestros escenarios. No deja de ser un botén de muestra, pero
tampoco creo que, fuera de los citados, haya otros trabajos que marquen una
linea demasiado diferente a la que hemos anotado. Salvo en un par de casos, el
montar a Shakespeare se produce para satisfacer el normal deseo de atreverse
con una gran produccion, deseo del que participan también quienes toman al
poeta inglés como base de su repertorio. Considerando los montajes menciona-
dos podriamos confirmar la continua busqueda de un estilo en la forma de ver
y de hacer a este autor. Por cuanto hemos dicho antes resumimos los principales
elementos encontrados en cinco puntos bésicos: 1) las adaptaciones tienden a un
acercamiento contemporaneo al texto clasico; 2) hay una notable predileccién
por tratar los grandes temas del autor (amor, muerte, usurpacién de personalidad
o autoridad, lucha desesperada por el poder...) como hechos universales; 3) las
puestas en escena son sencillas, con escenografias polifuncionales y vestuarios con
intencién de actualizacion; 4) las interpretaciones estan cargadas de naturalidad
y espontaneidad, y casi nunca van exentas de elementos de humor; 5) la musica,
mas que ilustrar, participa de la accién con motivos relacionados con la historia.

Seguramente habra otras caracteristicas que afadir a las anteriormente resumidas.
Y seguramente también muchas de ellas se podrian aplicar sin problema alguno a
los clasicos espafioles. Lo que nos lleva a una buena consecuencia: si los ingleses
han desarrollado de manera convincente una aproximacion a las obras de ayer,
personificadas en Shakespeare, pero extensibles a Christopher Marlowe, Thomas
Kyd, Thomas Middleton o John Ford, las mismas maneras se podrian aplicar a
Lope, Calderon, Tirso, etc. Ese enfoque desenfadado pero profundo, adornado
pero sencillo, de interpretaciones mucho mas naturales que afectadas, es acorde
con el buen gusto y la modernidad, condiciones siempre preferidas por el pablico,
ya sea la obra inglesa, espafiola o francesa. ¢Por qué no ponerlos en practica con
la decisién y medida que se requiere?
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El viaje como pretexto

Julio Llamazares

Cuando, en 1990, publiqué mi primer libro de viaje —El rio del olvido fue su titulo—,
tuve que dar méas explicaciones que si hubiese asesinado a alguien. Comenzando
por el editor, que se quedd sorprendido cuando le anuncié el caracter del libro
(bien es verdad que lo disimulé muy bien), y terminando por el Gltimo lector,
parecia como si aquél fuera una provocacion, como si nadie recordara ya la lar-
guisima tradicion de literatura de viaje que Espafa tiene desde hace siglos. Era
como si Camilo José Cela, con su célebre Vigje a la Alcarria, hubiese agotado el
género y los Delibes, Carnicer, Juan Goytisolo, Sueiro, Ferres, Torbado o Leguineche
no existieran, de la misma manera en que Unamuno, Azorin, Ortega o Pla habrian
quedado borrados por el renombrado libro del Premio Nobel gallego. Asi que,
en aquellos meses, me harté de contestar a periodistas que, con su tradicional
osadia, consideraban una extravagancia que mi libro no fuera una novela (atin
hoy me sigue ocurriendo) y de explicarles una y otra vez lo que en cualquier pais
de Europa hasta los estudiantes de bachillerato saben: que la literatura de viaje
es tan vieja como el mundo; que todos los grandes libros fundacionales, desde la
Anabasis al Quijote, pasando por la Odisea, la Cancién de Roldéan o el Cantar de Mio
Cid, han sido libros de viajes, aunque a veces se disfracen de romances o novelas,
y que la literatura de viaje, en fin, es la literatura en estado puro o, por lo menos,
la que mejor simboliza a toda ella. éPues qué diferencia hay entre la imagen de
un hombre que camina por un sitio y, a la caida de la tarde, se sienta bajo un
arbol o en el cuarto de su hotel a escribir lo que ha visto y le ha ocurrido en ese
dia 'y la del hombre que va andando por la vida y, cada cierto tiempo, se sienta
a recordar lo que ha visto o le ha ocurrido hasta ese instante? Pero, en aquel
momento, cuando yo publiqué El rio del olvido, la literatura estaba viviendo un
auge de la novela cuyos efectos (positivos y no tanto) todavia se mantienen hoy
en dia. Asi que todo lo que no fuera publicar novelas, a ser posible con periodi-
cidad anual, se consideraba una extravagancia, ademdas de una torpeza. Si el
publico leia novelas, si el mercado demandaba -y pagaba en consecuencia— fic-
ciones y mas ficciones, ¢a qué andar experimentando con otros géneros literarios
cuya rentabilidad econémica no era la misma? A lo largo de los noventa, sin
embargo, las cosas cambiaron sustancialmente. La persistencia de algtn autor,
entre los que me cuento, en el cultivo de la extravagancia, el cansancio paulatino
de un mercado saturado de novelas (y de novelistas profesionales) y el inesperado
éxito de algunos libros de viaje refrendados por la firma de afamados escritores
extranjeros (El desvio a Santiago, de Cees Noteboon, o El Danubio, de Claudio
Magris, por ejemplo) hicieron que los editores comenzaran a mirar con interés
un género que hasta entonces consideraban una servidumbre a la que de cuando
en cuando les obligadbamos algunos escritores testarudos. Todavia tengo presente
el gesto de sorpresa de los mios cuando, después de un tiempo esperando un
original, me presentaba en la editorial con un libro que no era una novela. «Bien,
esta bien, solian decirme, disimulando su contrariedad, «¢pero para cuando una
nueva novela?» Pero, como decia, el péndulo de las modas, que siempre es im-
previsible, junto a los inesperados éxitos de algunos libros de viaje, hizo que el
género se abriera paso en los catalogos de las editoriales, incluso en las relaciones
de libros mas vendidos, al tiempo que aparecian revistas y editoriales dedicadas
en exclusiva a él. Uno, en su devocion, se alegra de ello, pero no deja de sospechar
que, detras de ese interés, lo (nico que existe, como siempre, es el mercado y
que, transcurrido un tiempo, la moda se pasara y la literatura de viaje volvera a

Julio Llamazar
== El rio del olvida

El rio del olvido, portada.

. Julio Llamazares

Iris-os-Montes

Trds-os-montes, portada.
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la postracion en la que ha estado sumida durante décadas. Porque de lo que se
trata no es de publicarla, sino de entender su razén final. {Qué es lo que mueve
a un hombre, escritor reconocido o aspirante a serlo un dia, a coger la maleta y
un cuaderno y, abandonando la comodidad de su casa, echarse a cualquier camino
para escribir al regreso lo que aquél le haya deparado? La respuesta no es sencilla,
pero lo que parece claro es que, detras de cualquier otra intencion, esta la de
despegarse del habitual entorno de vida; y, también, y al mismo tiempo, la de
enfrentarse a otros diferentes. Es lo que hacen también los turistas que cada afio
invaden por millones el planeta buscando nuevas experiencias. Pero, a diferencia
de éstos, el viajero literario va buscando sobre todo la poesia que los caminos
guardan en cada recodo. Los caminos no se andan con las piernas, se andan con
el corazdn, dijo Cela en alguno de sus libros, y a fe que no andaba errado, pues
cualquier camino vale para encontrar la felicidad o, al revés, para sentirse el
hombre mas solitario del mundo. Como para los primeros viajeros (los que escri-
bieron el Exodo, la Andbasis o la lliada, pero también los que recorrieron caminos
desconocidos sin dejar una sola linea de testimonio), el viaje es un pretexto para
contar, como lo es la novela. En ésta, el viaje es ficticio (y en el tiempo, normal-
mente), pero es viaje al fin y al cabo por mas que muchos lo ignoren, comenzando
por los propios escritores. Y no sélo, como podria alguien pensar, porque la
mayoria de las novelas encierran viajes en su interior (el Quijote es un ejemplo),
sino porque la propia esencia de novelar estriba en despegarse de lo real para
emprender un viaje hacia lo desconocido. En la literatura viajera, el viaje es pre-
cisamente el motor del texto, el motivo que da pie a ese desplazamiento de la
razén que en ella se da por partida doble: se viaja cuando se hace el camino y se
vuelve a viajar cuando se narra. De ahi la necesidad que toda persona tiene, sea
escritor o no, de contar lo que ha visto y ha vivido cuando regresa de un viaje,
ya sea de placer o de negocios. El afan por conocer, por huir de la rutina, por vivir
experiencias diferentes y descubrir paisajes distintos, esta, por tanto, en el origen
de todo viaje, pero no es suficiente para hacer de éste literatura. Claro esta que
todo viaje puede relatarse en libro, pero no todo libro que cuenta un viaje es un
viaje literario, de la misma manera en que no a toda historia puesta en un libro
se la puede considerar novela. La literatura de viaje, como ésta, para serlo, necesita
una intencion, una predisposicién estética por parte de quien la escribe. Y esa
predisposicion no todo el mundo la tiene cuando comienza a andar un camino.
Como decia el viajero que yo fui por Tras-os-Montes, no es lo mismo ser viajero
que turista: «Turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por pa-
sién». La pasion (de contar trascendiendo lo vivido, pero también de contarse
uno a sf mismo al mismo tiempo) ha de estar, pues, en el origen mismo del viaje
para que éste sea literario. El viaje, como metéfora de la vida (y de la propia li-
teratura: cuando uno empieza a escribir, como cuando empieza un viaje, no sabe
nunca lo que le sucederd), se convierte asi en un pretexto para reflexionar sobre
la condicién humana. Emprender un viaje, el que sea, sin saber lo que encontraras,
lo que te sucedera en él, ni siquiera si querras o podras contarlo a la vuelta,
produce una emocién, mezcla de libertad y de inseguridad vital, que hace que
nos sintamos fuera de la realidad; pero también, y a la vez, duefios de ella, como
ocurre cuando uno hace ficcién. Porque, aparte del camino, esta el paisaje, que
en el viaje cambia continuamente. Puede ser mas exético o comiin, mas hermoso
o menos bello, pero el paisaje, que, junto con el azary los personajes, compone
los tres pilares de la literatura viajera desde que existe, en el viaje se convierte en
un espejo en el que nos reflejamos sin darnos cuenta. Da lo mismo que sea exético
o vulgar, familiar o desconocido, el paisaje nos devuelve el reflejo de lo que somos,
enfrentandonos a nosotros mismos. Y, como el paisaje cambia, también cambiamos
nosotros. Por ltimo, el viaje es también un pretexto para sofiar, como la narracion
lo es en el cuento. El hombre viaja al sofiar, pero también suefia mientras camina.
Si asi no fuera, si al escribir o viajar siguiera en el mismo sitio, con las mismas
obsesiones y las mismas ataduras cotidianas, nadie caminaria ni escribiria, salvo
por profesion, que también se da. Pero la profesionalizacion del viaje choca con
la precariedad de éste. En el viaje, la estructura es una linea, la del camino que
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se recorre y no siempre en linea recta, y lo mismo sucede con el argumento, y
hasta con los personajes, que aparecen por sorpresa y apenas viven unos segundos.
Al revés que en las novelas, en los libros de viaje el azar es el que manda. De ahi
la grandeza de un género que fue el primero en nacer y de ahi que el hombre,
después de miles de afios, siga viajando para contar, pese a que de antemano
sepa que tampoco el viaje es definitivo. Lo decia el viajero que también fui por
las altas montafas del rio Curuefo viendo a un ciego que, de tanto ir y venir por
el huerto de su casa guidndose de una cuerda, habia hecho un surco en la hierba:
«El viajero es un hombre que nunca deja de andar y nunca llega a ninguna
parte».
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