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INTRODUCCION

BOCETO BIOGRAFICO

4 de enero de 1901, en Telde; 24 de junio de 1972,
en Valencia. Algo mas de setenta afios. Telde, Las Palmas,
Madrid. Después, estancias en Tortosa, Logrofio, Bilbao,
Valladolid, Barcelona y Aranjuez: catedratico de Instituto
en peregrinaje de traslados. De tantos lugares, dos: Va-
lladolid y Madrid. En especial, Madrid. Nuestro poeta, via-
jero oficial obligado por los destinos de su catedra.

Pero antes, Telde.

“Las piedras de esta calle/se sabfan mi nombre de me-
moria”, dice el poeta en uno de sus libros (1). Y, efec-
tivamente, la infancia del poeta y los primeros afios de
su juventud transcurrieron en su Telde natal: siete her-
manos, vida dura (“;Como corri, descalzo, por las piedras/de
mi calle natal - Eramos pobres,!”). Alli, las primeras letras,
de mano de su madre y en el Colegio; alli, la tutela casi
fraterna de Montiano Placeres —duefio de una modesta
biblioteca—; alli, la vecindad de la Plaza de San Juan
—"Laureles de la alameda”—, en donde correteaba la ima-
ginacién infantil y hacia donde tantas veces el poeta volvera
en el galope de sus suefios; alli, durante sus primeros quince
afios, “era un palido mancebo/ que jugaba con los nifios/
y charlaba con los viejos...”.

Con mas estrecheces que abundancia, transcurrieron los
afios teldenses. J. Quintana (2) refiere asi esta época:

11
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“En un colegio privado, establecido en su calle natal, hizo los
estudios de primera ensefianza. Cuando tenia once afios escribio...
sus primeros versos... Siguid escribiendo poesias y de esos afios
nifios conservé su padre una serie de cuadernos donde estan re-
cogidas.”

Uno de esos cuadernos fue leido por Francisco Gonzalez
Diaz o por algin otro critico local. La Provincia publicaba
el 4 de diciembre de 1916 su primera poesia.

Como sigue refiriendo el profesor Quintana (3), tanto
el propio G. Diaz como los poetas y criticos de Ecos
—periddico en el que colaboraban Alonso Quesada, Saulo
Torbn, Tomas Morales— refrendaron la aparicién de este
joven poeta, apenas cumplidos los quince afios.

“Un caso de precocidad y espontaneidad poéticas ma-
ravilloso”, comentaba Gonzilez Diaz en El Diario de Las
Palmas. Y en Ecos, los elogios tenfan mas amplia dimen-
sion:

“Sea bienvenido este muchacho tan joven, tan triste que a los
dieciséis afios de su vida canta la muerte con el mismo afén de

ternura con que luego nos habla de su amiga, de su nifiez,
de sus recuerdos, de su casa, de sus 16 afios” (4).

A continuacién, en 1917 en Las Palmas, ya redactor
de La Provincia, simultanea los estudios de Magisterio y
Bachillerato. Recién creado el Instituto “Pérez Galdds”,
en él se examina en varias convocatorias, como alumno
libre. Luego, pudo, con la beca del Cabildo Insular, continua
los estudios de Filosofia y Letras que habia iniciado en
La Laguna.

En los afios de estancia en su isla, antes de marchar
a Madrid, “hace de todo”, segun referia en una oca-
sién a un periodista: empleado en la Caja de Ahorros,
auxiliar en la Seccion Agronémica, redactor de periddico,
gacetillero, cronista. En 1918, a los 17 afios, se celebra
en el Consulado de Francia la terminacion de la Guerra
Europea; y los efectos del champagne se dejan sentir.

12
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El critico de Ecos, con feliz intuicidén, estd destacando
la tematica de su primer libro de versos; y la de casi toda
su obra poética. Un afio después, a los 17 afios, (“Las
Canciones del Alba”) su primer libro recoge algunos de
esos poemas que habian sido publicados en la prensa insular
o que habian sido leidos en circulos literarios muy re-
ducidos.

Desde 1922, afio en que llega a Madrid, hasta 1930,
fecha en que obtiene citedra de Literatura en el Instituto
de Tortosa, Fernando Gonzalez consigue irse introduciendo
en el mundillo literario. El Heraldo, La Pluma fueron al-
gunos de los periddicos en donde colabord nuestro poeta.
El primero, periédico conservador, habia pertenecido al
“trust” de los tres grandes periddicos madrilefios; y habia
sido factor importante en la caida del gobierno de Maura.
La Pluma, fundada por Rivas Cherif y por Manuel Azaiia,
acogi6é bien pronto la pluma de F. Gonzilez, quien, por
esta circunstancia, se convertiria en persona muy préxima
a la trayectoria politica de Azafia: iniciada en el Partido
Reformista, continuada en "La Liga de Educacién Politica
Espafiola” —en donde, por poco tiempo, coincidieron Or-
tega y Azafia— y concluida en [zquierda Republicana, grupo
politico en el que F. Gonzilez llegb a gozar bastante pre-
dicamento.

Amigo de sus amigos, corresponsal sin desmayo, guia
y valedor de los jovenes canarios llegados a la Corte, ge-
neroso con todos, Fernando Gonzalez result6 ser paradigma
del hombre liberal, aquel del que decia Marafi6én: “Ser liberal
es, precisamente, estas dos cosas; primero, estar dispuesto
a entenderse con el que piensa de otro modo; y segundo,
no admitir jamdas que el fin justifica los medios, sino que,
por el contrario, son los medios los que justifican el fin...
Se debe ser liberal —concluia Marafion— sin darse cuenta,
como se es limpio, 0, como por instinto, nos resistimos
a mentir” (5).

13
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Fernando Gonzilez estuvo dispuesto para entenderse
con los demas. Para no ofrecer aristas algunas que limar.
Para saber conservar ese dificil justo medio del que hizo
gala a lo largo de su vida. Y, sobre todo, para pertenecer
siempre a esa categoria superior de hombres que conducen
“su propia vida con gestos interiores”, segiin decia Mara-
fién (6). Fernando Gonzélez, pues, excelente liberal, sdlo
tuvo “un gesto disciplinador”, el de su propia concien-
cia. Tal vez por eso pudo ejercer, sin él desearlo, ese lideraz-
go espiritual que no sblo ejercid entre sus amigos y com-
paifieros literarios, sino también entre sus correligionarios
politicos.

Perteneci6 nuestro poeta a esa segunda generacion nacida
en la postguerra del 14 que tantos caminos tuvo para ma-
nifestarse a través de los muchos ismos. Haber tenido
una formacién literaria tan precoz, haber conocido y ad-
mirado a los epigonos del modernismo en Canarias
—Tomas Morales, en especial— y haberse empapado de
lecturas clasicas en las bibliotecas amigas (en especial, la
de Montiano Placeres), fueron factores que predispusieron
su linea de conducta y sus gustos estéticos. Siempre fue
tildado de “joven maduro”; y esta madurez, unida a su
innata timidez juvenil, resultaron circunstancias indiscu-
tiblemente formadoras de su caracter.

Y la palabra. La palabra como arma eficaz y poderosa
de comunicacién. "Vinieron las reuniones nocturnas de
La Jornada, el acercamiento a Tomés Morales, a "Alonso
Quesada”, a Saulo Tordn; se formé una pléyade diminuta
a su cobijo, y vinieron los pedestres paseos dominicales,
“cantando versos camino de Tafira...”. Asi evoca Vicente
Boada aquellos primeros afios juveniles de Fernando Gon-
zdlez.

Los poetas modernistas, dominadores de la palabra;
excelentes lectores de sus versos; gesticuladores insignes.
Como lo fueron, en general, los hombres de aquellas dé-
cadas. El verso, no para leerlo; para escucharlo. Recuérdese,

14
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en 1910, en los Juegos Florales de Las Palmas, el nervioso
y singular recitado de Rafael Romero, uno de los poetas
galardonados. Y no puede olvidarse, segiin lo recuerdan
las crénicas periodisticas, la persuasién gesticulante y “so-
nora” de los versos de Tomas Morales cuando los recitaba
el propio autor. Del mismo modo, Fernando Gonzilez:
buen lector, dominador del gesto, con capacidad entonadora.
La palabra del poeta, al regresar a su Telde natal en 1963,
fue capaz de atraer y dominar al denso auditorio que acudié
a su llamada: movido exclusivamente por la magia de decir
el verso. ‘

.o

Verso que, ya en esas fechas —1963—, se encontraba
plenamente maduro. Depurado de retérica, de musicalidad
y habia ganado sencillez, hondura, intimidad. El profesor
Joaquin Artiles ha definido con exactitud el cambio ex-
perimentado por el poeta: Y éste es el auténtico Fernando
Gonzilez austero en el estilo, sosegado en la andadura
y profundo en el sentir; que ira perdiendo retérica, mientras
gana en hondura; que ird perdiendo aderezos, mien-
tras se aviva el rescoldo humano de sus versos” (8). Con
anterioridad habia sefialado el prologuista la similitud de
la poesia de Antonio Machado con la de Fernando Gon-
zalez; por la tematica del verso y por la hondura del sen-
timiento. “Me siento algo en desacuerdo con los poetas
del dia —decia Antonio Machado—. Ellos propenden a
una destemporalizacién de la lirica, no por desuso de los
artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo
de las imagenes en funcién més conceptual que emo-

tiva” (9).

Haber escrito estas palabras para la Antologia de Gerardo
Diego tiene una doble significacién: viene a ser una de-
nuncia de la “poesia pura”, de la que Lorca o Alberti habian
ya dado muestras evidentes. Antonio Machado, clamando
por la emocién como fuente de inspiracién poética. La
misma que inspiraba a la mejor poesia de Gonzilez. Tal
vez porque uno y otro habian encontrado en Bécquer, en
Espronceda y en el Duque de Rivas modelos inalterables

15
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para sus respectivas obras poéticas. Antonio Machado lo
habia expresado en una frase muy de Mairena, en el mismo
texto dedicado a la Antologia de Gerardo Diego: "Los poetas
futuros de mi Antologia, que daré a la estampa..., devolveran
su honor a los romanticos, sin serlo ellos mismos; a los
poetas del siglo lirico, que acentud con un adverbio tempo-
ral su mejor poema, al par que ponia en el tiempo, con
el principio de Carnot, la ley mas general de la Natu-
raleza”.

José M. Valverde destaca la atraccién que sobre Macha-
do ejerci6 el principio de Carnot-Clausius; escuchando a
Bergson en alguna de sus clases a las que asistié6 Machado,
o citado en alguno de sus libros (10). El Tiempo, “la
regla mas general de la Naturaleza”, al decir de Mairena.
“La Vocaciéon a la temporalidad”, lema machadiano, es
también la inclinacion que sentia Fernando Gonzilez en
forma de caminos, vocablo tan frecuente en Machado:
“Los caminos hondos de mis suefios”, “el camino blanco”,
“el camino de la muerte”: algunas muestras de Fernando
Gonzilez. ";Para qué llamar caminos/ a los surcos del
azar?”, dos versos de Machado.

Los “"Poemas Minimos”, del libro Piedras Blancas (Ma-,
drid, 1934), tienen la misma estructura (octosilabos aso-
nantados) que la mayoria de los “Proverbios y Cantares”
de Campos de Castilla. Especialmente, los poemas cor-
tos, de 3 6 4 versos; encierran una sentencia, una refle-
xi6n o una glosa. Gonzilez, a diferencia de Machado, titula
los poemas; Machado prefiere la indeterminacion.

Como seiiala el profesor Joaquin Artiles (11), Antonio
Machado estuvo presente en los versos de Fernando Gon-
zélez a partir, en especial, de Manantiales en la ruta. Aun-
que en Reloj sin horas (1929) es en donde el eco ma-
chadiano se hace mas patente: “Primer viaje”, “Labor hasta
el reposo”, “Consejo”, “Las piedras de esta calle” son poe-
mas en los que el intimismo, la evocaciodn, el pasado se
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entrecruzan por los versos. Con un latido mas personal
e intransferible.

Nostalgia y Muerte, temas obsesivos en su poesia. Nos-
talgico ya fue el poeta desde sus primeros versos; nostalgia
que se confundia con una precoz madurez. "En espera”
(Reloj sin horas) es soneto en el que una sombra, una
sombra siempre presente, asoma una y otra vez ("...ante
la sombra/ que en mi proyecta la claror del rio”); “la
corriente”, “tu voz”, “el incégnito océano” son iméigenes
que sélo tienen un simil, la muerte.

Sin ser poeta de escuela, a pesar de ser contemporaneo
de Salinas, Lorca, Alberti o Damaso y Gerardo Diego, Fer-
nando Gonzalez prefirid recoger el eco de Machado; quiza
por esa tristeza latente que ahondaba su poesia. “Versos
recatados de expresion”, los calificb D. Canedo; y ese recato,
fruto de una timidez muy insular, es sin duda la primera
nota caracterizadora de sus versos. Poesia interior, si, pero
no celosamente guardada; en ocasiones, confesional, propicia
a volcar el Yo poético. Alma romantica, tragicamente sofia-
dora, fue capaz de expresar “sentimientos profundos” y
divagaciones sofiadas.

EL HOMBRE

Si se quisiera escoger una palabra con la que definir
a Fernando Gonzélez, se escogeria, entre muchas, una:
generosidad.

Entregado a los demas, a cuantos acudian a su consejo
o a la bisqueda de su apoyo. Inclinado a los “gestos in-
teriores”, dadivoso en su amistad, Fernando Gonzilez dejé
en su epistolario, en su riquisimo epistolario, buena prueba
de esa entrega, de esa honda preocupacién por los pequefios
y por los grandes problemas de sus amigos.

Con V. Boada, entrafiable amigo, sostuvo nuestro poeta
una honda y firme amistad. Desde la primera juventud,

17
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residente ain en Las Palmas, Boada y Fernando Gonzilez
intercambiaban sus primeros escritos. Y sus primeros
suefios; el primero de los cuales fue marchar fuera de la
Isla. Boada pudo cumplir sus deseos con anterioridad a
Gonzilez; al llegar éste a Madrid, se alojard en “la calle
de Moratin, 47, y ya alli comenz6 el duro bregar por un
puesto en la Literatura Espafiola”. Era la misma casa de
huéspedes en donde ya vivia Boada; y en la misma ha-
bitacién, durante algin tiempo, los dos poetas convivieron,
discutieron, se apoyaron mutuamente. “El nifio”, deno-
minacidn carifiosa que le daba la patrona, iba poco a poco
dindose a conocer en el mundillo literario. Ya en las ter-
tulias de Fornos, ya en “las de la calle de Le6n” —a donde
concurria Antonio Machado—, ya con la amistad de “Lorca,
de Escalante” y tantos otros poetas, Fernando Gonzilez
iba dandose a conocer con sus primeros libros, si, pero
ademis con su desprendimiento humano.

Las cartas de Fernando Gonzilez, escasas en verdad,
con fechas muy espaciadas, demuestran esa hipersensibilidad
que su amigo Boada le diagnosticaba carifiosamente con
el nombre de hiperestesia. En ellas hay de todo: noticias
literarias —pocas—, necesidades pecuniarias, planes de tra-
bajo no cumplidos, alguna poesia autdgrafa reproducida
mas tarde en Hogueras en la Montafia o Piedras Blancas.
Y desbordamiento. Fernando, nuestro poeta, necesitaba
comunicarse, dialogar con alguien; deseaba volver a en-
contrar la voz amiga que tanto tiempo habia escuchado.
Y por eso, las cartas a Boada entrafiablemente intimas,
pletdricas de intimidad.

Como ejemplo, una. Afio de 1926. Ya se habian publicado
Manantiales en la Ruta (1923) y Hogueras en la Montafia
(1924). Agavillaba los poemas que formarian su tercer
libro: Reloj sin horas (1929). El poeta estaba desasosegado:
por apuros econdémicos, por la preparacién de unas opo-
siciones que no se convocaban. Entonces se decidi6 llamar
a sus antiguos compafieros de pensién —la mayoria ya
profesionales, residentes en Madrid, en Tenerife, en Las

18
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Palmas— para que la fabulosa (?) aportacién mensual de
“25 pesetas cada uno”, “durante seis meses”, pudiese ayudar
a nuestro poeta en su vida madrilefia, casi supeditada a
la parva pension que podia recibir de su familia y a la
mas escasa subvencién que le mantuvo el Cabildo In-
sular.

Se trataba, asi lo planteaba, de un adelanto pecuniario
que se comprometia a devolver tan pronto regularizara
su debilitada economia. Y no tenia reparo alguno en di-
rigirse a sus viejos amigos para, en gracia de la amistad
—moneda de oro para el poeta—, solicitar la ayuda que
necesitaba. Como si cada uno de ellos continuase alli, en
la calle de Moratin; como si los afios no hubiesen trans-
currido. Por encima de todo estaba esa credibilidad, esa
fianza amistosa que Fernando Gonzilez era capaz de dar
y de solicitar.

En otra ocasién es la noticia de la muerte de una hija
de Boada. Hay como un desgarramiento personal de Fer-
nando Gonzélez; no es sélo la condolencia sincera. Ademas
hay como un “rayo de luna en pétalo de nieve” —feliz
verso de Piedras blancas— al referirse a aquella nifia que
el propio Fernando Gonzalez habia conocido; y que ya
era “s6lo un buen recuerdo amargo”.

Pasan los afios. Fernando Gonzilez ha obtenido la cate-
dra de Instituto. Deambularé por pequefios y provincianos
Institutos. Hasta que por fin consigue volver a Madrid;
el Nebrija sera el Instituto madrilefio en donde ejercerd
su doble condicién de docente y de Director. Estallara la
Guerra Civil; nuestro poeta, en compaiiia de su esposa
Rosario —también catedritica—, saldra de Madrid. Ejerce-
ra, en dias duros y amargos, la docencia en Barcelona.
Algun futuro catedratico serd alumno suyo en las aulas
barcelonesas.

Después, la postguerra. La separacién —eufemismo muy
administrativo— de la citedra, su mudanza a Valladolid
—en donde ejercia su esposa—, sus estudios de Leyes,
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sus tertulias; y Halcén, la revista literaria que, bajo su
direccién, alcanzaria notable difusién y renombre. La co-
leccion poética de Halcon albergaria a jovenes y viejos
poetas; y el propio Fernando Gonzalez publicaria en ella
Ofrendas a Ia Nada (Valladolid, 1949), después de haberse
editado catorce volimenes. Lépez Anglada, Pedro Lezcano,
Pedro Perdomo, entre otros, fueron autores que enrique-
cieron a esta editorial poética mantenida y dirigida por
la perseverancia de Fernando Gonzilez durante sus afios
vallisoletanos.

Por fin, en los finales de los afios cincuenta, su reintegro
a la citedra. En Valladolid, en el Instituto “Nufiez de Arce”.
Alli, clases, exdmenes... y algun plante frente a un Director
Espiritual demasiado tridentino. Fernando Gonzilez, buen
conocedor de todos los recovecos administrativos, defen-
diendo la libertad de cdtedra. Y sufriendo, ticitamente,
la condicién de catedratico “repuesto”.

Y, sobre todo, atento y preocupado por los amigos. En
especial, por sus amigos de la Isla que, en aquellos afios,
comenzaban a martillear en el duro banco de las oposiciones
a catedra.

En una carta (1-3-61), al referirse a un opositor por
quien se interesaba, decia:

"Que nuestro paisano ha salido de los practicos por mayoria.
Que el interesado no se desanime... pues él es hombre del Ar-
chipiélago, y sabe que se pueden salvar los riesgos de navega-
cién entre islas, y debe procurar, con buen 4nimo, salir a la mar
abierta después de salvar el arrecife peligroso que es el ejercicio
practico de oposicién”.

El opositor, acosado por “los demonios”, en Madrid;
el remitente de la carta, en Valladolid; el destinatario, en
una isla, transmitiendo al “navegante” de tan azarosa na-
vegacion, las palabras de dnimo del poeta-catedréitico. Y
e] poeta, una vez mis, rememorando a las islas, al mar,
a la distancia amarrada tan fuerte por los afectos.
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En ese mismo afio (26-5-1961), comenta jocosamente
—aunque si con dolor interior— el olvido o la ignorancia
que de su nombre tenian las generaciones jovenes, aun
la de jévenes universitarios:

“No te preocupes porque me conozcan o no en la Isla, pues es
cosa que no me importa. Lo més seguro es que la vida no me
permita volver a ella jamas... Nada de esto evita que siga queriendo
a mi tierra por lo que ella es mia”.

El suefio, en aquel momento tan lejano, se cumpliria
dos afios mas tarde; pero si vale la pena destacar esta
amargura callada con que se hacia eco del olvido. El insular
y su isla, atados fuertemente entre si.

De un poeta insular, amigo y compaiiero de Fernando
Gonzilez en sus afios de estancia grancanaria, hablaba con
esta desgarrada sinceridad:

“Tenia unas grandes cualidades de poeta, pero desde hace unos
afios noté que se perdia para la lirica, acaso victima del alcohol,
tal vez del ambiente. Quiero hacer un articulo sobre él para poner
lo que en su obra considero bueno... en medio del letargo insular
en lo literario que sospecho”.

La amistad, sobre todo. La valoraciéon del poeta. Y, en-
tre las causas, “tal vez el ambiente”, “el letargo insular”.
“Alonso Quesada”, en sus cartas a Luis Doreste y a Claudio
de la Torre, se quejaba también del “letargo” o de la “som-
nolencia”, contra la que el oficinista con alma de poeta
luchaba con todas sus fuerzas. Pero contra las que este
otro amigo de Fernando Gonzilez no pudo o no fue capaz
de luchar. '

Y ahora, la pequefia y menuda historia de una oposicion.
A través de la vehemente prosa epistolar de nuestro Fer-
nando Gonzilez.

Al opositor que le pide consejos y animos le contesta
con un sumario comentario bibliografico de los temas mas
caracteristicos del programa. De uno de los temas, “La
oratoria espafiola en el siglo XIX", le comenta: “Diaz Plaja
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acaba de publicar una Antologia de la literatura espafiola
(comentada el mes pasado en ABC por Fernindez Al-
magro) donde da entrada a los oradores espafioles del si-
glo XIX” (14-4-62). Gracias a su mediacion y a la firme
amistad con Fernando Gonzilez, el propio Fernandez Al-
magro tuvo la gentileza de trazarle al opositor, en el propio
despacho de su casa, un esquema muy rapido de la oratoria
espafiola a partir de 1840; y otro amigo de Fernando, An-
tonio Rodriguez Moiiino, completé el esquema con los
oradores de las Cortes del 12, del 20 y del 34.

Una anotacién oportuna: “El criterio en la 3.* parte del
practico es... ver como el opositor trata el ejercicio con
vistas a la preparacién y capacidad de los alumnos de 6.°
curso”. Uno de los jueces del Tribunal, cordial amigo de
Fernando Gonzalez, le habia hecho el comentario que no
dudb en transmitirselo a su corresponsal, el angustiado
opositor.

Una semana después (21-4-1962), mas informacioén bi-
bliogréfica y de contenido. El tema se titulaba: “Epica ar-
tistica del siglo X'V el opositor, cazador de fichas y hacedor
de esquemas, pedia consejo:

"“Pienso —dice Fernando Gonzilez— que quieren referirse a los
poetas del siglo XV, de autor conocido, pero no son liricos ni
didécticos. Por consiguiente, el Laberinto... la Comedieta... pero
no Gato, Segovia, ni Montoro”.

La matizacién le resulté provechosa al opositor. Y las
fuentes bibliogréficas, también. Y aiin, en la misma carta,
una aclaracién que es casi una significativa nota a pie de

pagina:

“En la lista de poetas que te envié faltan, en efecto, nombres,
pero no el mio, pues yo soy anterior, incluso a la graciosa ge-
neraci6én llamada generacidn del 27, donde se incluyen a mis con-
temporaneos: Lorca, Ddmaso, Salinas, Alberti, conocidos y con
libros publicados antes de esa fecha, y de la que se excluyen a
otros contemporaneos: Domenchina, Leén Felipe, etc. Realmente,
esa denominacién es usada pensando en Aleixandre, Guillén, Emilio
Prados, Manolo Altolaguirre y otros que escribieron o publicaron
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su obra primera por entonces, y puestos bajo la advocacién del
centenario de Géngora —y de Fray Luis, entonces—"".

En una carta anterior, el opositor, el acongojado opositor,
habia recibido una lista de poetas, bien ordenada y cua-
lificada, de los “poetas posteriores a 1939”; y en dicha
lista, Fernando Gonzalez afiadia reflexiones muy atinadas
sobre la “"generacion del 27”: “La historia critica de poesia
espafiola a partir de la “generacion” del 98 (que es toda
“modernismo”) estd por hacer de una manera cabal y seria”,
concluia el poeta-catedratico. No creia mucho Fernando
Gonzélez en el concepto de generacidn, lo admitia como
muletilla docente; y poco més. No admitia, tampoco a
los que tenian “habilidades de versificadores™, ni a los
que no tenian “sensibilidad de poeta”; ni a los que han
llegado “a los arrabales de la poesia que se llama poesia
social”. La poesia no tiene apelativos: existe o no existe.
Asi de radical se manifestaba este poeta que huia de ser
encasillado; y que no admitia “apelativos” a ninguna clase
de poesia. ;Por qué —Ile habia oido decir el opositor—
“la poesia de Garcilaso es amorosa y la de Fray Luis de
Ledn, religiosa?”. Los dos poetas escriben poesia de primera
calidad”.

Se sentia Fernando Gonzilez contemporaneo de Damaso
o de Alberti —con el primero le unié siempre una solida
amistad—, pero no participe del gongorismo, del “vein-
tesietismo”: los versos de Fernando Gonzilez tenian otra
temadtica y otra estructura. Y es curioso observar que las
apreciaciones del catedratico-poeta coinciden con una parte
de la critica literaria més reciente, no muy satisfecha con
el encajonamiento de poetas tan distintos con un rétulo
generacional comin.

Del tema titulado “La lirica espafiola actual”, el opositor
habia recibido un valioso esquema:

José Garcia Nieto
Rafael Montesinos De la "Juventud Creadora”.
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Eugenio de Nora

Carlos Bousofio Discipulos de Damaso en lo univer-
sitario y de Aleixandre en lo espiritual
poético.

Vicente Gaos

Rafael Morales
Pedro Lezcano

Manuel Alonso Alcalde
Luis Lépez Anglada
Arcadio Pardo Del grupo “Halc6n”, de Valladolid.

Leopoldo de Luis

Blas de Otero

Salvador Pérez Valiente
“Gabriel Celaya”

Vale la pena recordar que la carta tiene fecha de 1962,
que en ese afio habia muy pocos estudios sobre la poesia
espafiola contemporanea —el opositor tenia en su escaso
fichero a: L.F. Vivanco (1957), a Concha Zardoya (1961),
a J.A. Valente (1954), a D. Santos (1962), a Rodriguez
Alcalde (1956), a D. Alonso (1952) y algun articulo oca-
sional de periddico —y que, ademas, los “encasillamientos”
resultaban muy dispares entre si. Disponer de ese esquema
—incompleto, pero representativo— y escuchar las opi-
niones de un poeta contemporianeo —habia cumplido se-
senta aflos— era bastante para llenar una ficha... y para
llenar uno o dos folios, en caso de extrema necesidad.

En esa misma carta, la preocupacién por “no haber es-
crito” mi articulo sobre Perdomo, para ese homenaje que
no sé ni cuando serd”; y la noticia de su viaje a Francia
(Grenoble) para dictar un ciclo breve sobre poesia espafiola.
Aun con los sesenta afios y con bastante achaques, Fernando
Gonzilez con capacidad de dar sus clases, de ir y venir
de Madrid a Barcelona —en ese curso habia concursado
a una catedra barcelonesa— y de dictar lecciones univer-
sitarias para estudiantes franceses.

Otra carta (17-5-1962): el opositor habia ganado las
primeras eliminatorias ("'Pero el hecho importante es que
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sois 14 para 15 plazas”). Se encontraba con mas "4nimos”,
al parecer ("Me parece muy bien que te sientas con buenos
animos”); y, una vez mas, Fernando Gonzélez haciendo
prosas y galimatias para reforzar el aliento momentineo
del posible catedratico (“Yo tengo el criterio que la opo-
sicion es semejante a una enfermedad, y el deseo de vivir
—o de triunfar, en este caso— en el enfermo contribuye
mucho a recuperar la salud”).

“Celebro que Moiiino te anime y te aconseje. Espero
que tengas mucha suerte en el primer oral..”. Efectiva-
mente, la sabiduria y la bondad de Rodriguez Moiiino hi-
cieron posible no s6lo completar algunos temas “en blanco”,
sino conseguir la consulta de libros y optsculos de su propia
biblioteca personal. Las orientaciones y los consejos sobre
el ejercicio oral —exposicion, orden, claridad, resumen—
fueron de gran valor al opositor.

La oposicién caminaba, ejercicio tras ejercicio —ijeran
seis!—: inexorablemente. “Supongo —decia Fernando Gon-
zilez— que por todo el dia de hoy (22-Mayo-1962) habris
hecho tu ejercicio de encierro”. La “encerrona”, “el encierro”
transcurrié durante dos —tres?— horas largas. Para ex-
poner el opositor el tema escogido; y para desarrollarlo
durante una hora ante el Tribunal. ;Cudl fue el tema?
No es facil recordarlo; sin duda el corresponsal del opositor
lo hubiese recordado mejor. El opositor si recuerda la zo-
zobra de aquellas horas, la tintileante luz de dos bombillas
de luz amarilla que parpadeaban en la mesa del Tribu-
nal y el aire de aburrimiento y de cansancio —;ocho, ocho
y media de la noche?— de los cinco jueces. Después de
haber escuchado a otros cuatro anteriores opositores desde
las cuatro y media de la tarde.

El sexto ejercicio consistia en una explicacion, muy breve,
de la memoria pedagdgica presentada por el opositor. “Nun-
ca tuvo —en lo que yo sé— valor ese ejercicio, salvo cuando
Besteiro hizo sus oposiciones a la catedra de Légica Fun-
damental de la Universidad de Madrid, hace 50 afios. Ese
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ejercicio le valid la catedra”. El comentario de Fernando
Gonzalez poco tenia que ver con la parva memoria pe-
dagdgica del opositor y los escasos quince minutos durante
los cuales explicé al Tribunal el contenido de la misma.
El ejercicio, en esta ocasion, no varib para nada la situacién
del casi exhausto opositor. Después de casi cuarenta dias
de lucha diaria obtuvo "el n°9”; y pudo elegir la plaza
deseada.

Después: “Comprendo ese sentido post-oposicion. Em-
piezan los nervios a relajarse después de la tensién sufri-
da y acusan el descanso produciendo cansancio a todo el
organismo y una espiritual sensacién de vacio”. Fernando
Gonzalez, después de 30 afios de haber ganado su cétedra,
describia con gran exactitud el estado de 4nimo del recién
propuesto catedratico. La cabeza, sonajera; el cuerpo, vacio;
la voluntad, laxa. Runruneaban, por la noche, chasquido
de bolas en el bombo; percibia atin el olor de aquella ha-
bitacion donde tuvo que permanecer encerrado —luz ama-
rilla, mesa desnuda, frio glacial— y, sobre todo, parecia
seguir escuchando palabras sueltas del Presidente del Tri-
bunal (“el Sr. opositor decae en sus derechos”, “el Sr. opo-
sitor tiene unos pocos minutos para escoger una bola de
las tres sacadas del bombo”, “el Sr. opositor tiene diez
minutos para redactar un guidn de los tres temas que des-
arrollard como maximo durante una hora”) como si fuesen
pelotazos de frontdn. O como si las pelotas rebotasen en
una pared invisible.

Congojas, miedos, desaliento: compafieros ineludibles
de la oposicioén. Vencidos o arrinconados gracias al aliento
constante de las cartas que el opositor recibia. Gracias a
las llamadas telefénicas, a través de aquel teléfono de pared
situado al final del pasillo de la pensién. Y gracias a esa
entrega que Fernando Gonzalez tuvo con el opositor. Como
con otros muchos opositores, animados una y otra vez
durante la carrera de obsticulos por la voz epistolar de
Fernando Gonzalez.
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A partir de haber tomado posesion el catedratico, nuevos
comentarios de Fernando Gonzélez. Esta vez sobre el Ins-
tituto "Pérez Gald6s” cuya denominacion se habia suprimido
tacitamente para evitar situaciones de tensién con el Obispo
Pildain y, también, por recomendaciones emanadas del pro-
pio Ministerio:

"Y esta bien que te intereses porque el Instituto masculino lleve
el nombre de "Pérez Galdds” con que fue bautizado en tiempos
de la Monarquia y en vida de nuestro glorioso escritor, y cuya
revocacion oficial no he visto nunca publicado”. (Carta del
6-7-1962).

Ya desde este afio, la salud del poeta comenzaba a de-
clinar. Va a resultar un tema constante en el epistolario.
También la salud de Rosario, su esposa, aquejada de crisis
respiratorias y circulatorias:

“"Aunque mi salud no es propicia (ademas de mi rebelde fatiga
mental, mi fatiga fisica, algo de visi6n, la albumina y la hipertensién
(21 de alta y 12 de minima), a pesar del tratamiento que me
tiene al borde de la congestién cerebral, de la parilisis o de la
imbecilidad)”. (Carta de 20-11-1962).

El no haber podido intervenir en el homenaje rendido
al poeta Pedro Perdomo, explica esta confesiéon desgarra-
dora. Cuando “esa fatiga”, que se le habia manifestado
ya en su juventud, se le incrementa en los dltimos afios
de su vida.

Un mes después, comenta Fernando Gonzilez unos in-
cidentes que habian ocurrido en el Instituto en donde des-
empefiaba citedra el nuevo titular. El Director Espiritual
—tridentino e inquisitorial— pretendia “censurar” las lec-
turas “prohibidas”, segiin normas muy peculiares y per-
sonales, que se recomendaban en la clase de Literatura
Espafiola. Fernando Gonzélez, que habia sufrido también
este celo represivo, comenta:

“Tu derecho a tratar desde el punto de vista literario obras y
autores, es sagrado. No tienes que tolerar coacciones indirectas
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de ese fraile ni de nadie... La Libertad de cdtedra existe (aporta
referencias legales)... El horizonte de la ensefianza media oscurece...
Pero aclararad”. (Carta 8-12-1962).

Siempre, en defensa de la dignidad del catedratico; en-
frentado con las injusticias o con la enemiga “frailuna”,
que fue para él una constante obsesion.

Fernando Gonzilez fue amigo y admirador de Matias
Vega, politico insular que, después de desempeiiar la Pre-
sidencia del Cabildo Insular de Gran Canaria, pas6 a ocupar
el puesto de Gobernador Civil de Barcelona. Al enfrentarse
con un Ministro, el Gobierno le relevé de su cargo:

“Me alegré la noticia de que a Matias le liberaran de sus antipaticas
funciones politicas —en politica, pase lo que pase, siempre se
queda mal, porque la politica es, por naturaleza, la actividad del
fracaso— y que le han nombrado Embajador en Venezuela. Los
canarios pierden un gran apoyo en la Peninsula”. (Carta del
27-12-1962).

- Las apreciaciones de Fernando Gonzalez reflejan muy
bien sus sentimientos.

También él habia sido candidato a Diputado durante
la segunda Republica; y habia padecido los latigazos, amar-
gos y duros, de la politica. Del mismo modo que la habia
vivido muy de cerca; a través de su amistad con Manuel
Azafia, tan duramente castigado no sélo por sus oponentes
politicos, sino por una buena parte de sus correligionarios.
El juicio sobre el ex gobernador barcelonés resulta acertado;
porque, en su nuevo cargo —la Embajada de Venezuela—,
M. Vega demostraria sus excelentes dotes de buen quehacer
politico.

En 1963, algunos amigos de Las Palmas deciden invitarlo
a dictar unas conferencias en Telde, en El Museo Canario,
en el Gabinete Literario, tal vez en Tenerife. Fernando
Gonzalez, en principio, no se atreve; el pretexto, su tra-
tamiento médico. En realidad, una mezcla de temor y de
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ilusién de volver a la isla; hacia casi treinta afios desde
su ultimo viaje:

“Sélo quise que supieras que, en principio, estoy dispuesto a aceptar
la gentil invitacion que por tu intervencién me hace el Presidente
del Gabinete Literario... y que el viaje, de hacerlo, lo haria con
Rosario” (8-4-1963).

En carta posterior, le sigue preocupando la invitacién,
los gastos de viaje y estancia que va a originar, su in-
seguridad retérica. En medio de la carta, la evocacién de
un amigo; evocacién intima, cordial, afectuosa:

“Rafael Hernandez, el ingeniero que [muri6] ahi por los afios
20, era amigo mio. El fue quien, en el afio 18, ley6, precisamente
en El Museo Canario, mi libro “Las Canciones del Alba”, en vis-
peras de su aparicién, o, mejor recordado, la ley6 el abogado
Rafael Cabrera y Rafael Herndndez pronuncié el discurso de pre-
sentacion. A él le dediqué yo mi poesia "Hombres de estas tie-
rras...”. Me es grato evocarlo al leer en tu carta el nombre de
su hijo Manuel...". (Carta del 18 abril 1963).

Pagina casi inédita en la vida, en los juveniles afios
del poeta. Cuando hacia sus primeras armas periodisticas
en “La Provincia”; cuando leia a los amigos las primeras
poesias de su primer libro; y cuando la sensibilidad de
Rafael Hernandez y Rafael Cabrera, ya ligados a la vida
del Museo Canario, refrendaban la calidad poética de Fer-
nando Gonzilez. Aquel muchacho “timido y brillante” —al
decir de Gonzalez Diaz— que brindaba, por vez primera
en su vida, con champagne francés la victoria aliada
de 1918 en los salones del Consulado francés en Las Pal-
mas.

Por fin, en mayo, su ansiado viaje a Gran Canaria. Para
pronunciar charlas poéticas, para volver a visitar a los
amigos, para reencontrarse con los suyos. Fernando Gon-
zélez habia vuelto a las raices de su propia vida; y a buena
parte de sus versos, aquellos versos tan hondamente nu-
tridos por la savia insular.
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Propone Fernando Gonzilez dos, tres temas —Tomds
Morales, Antonio Machado, Géngora y el Barroco— que
deja al arbitrio de los organizadores del ciclo. Y, a propésito
de la Gltima —Gdngora y el Barroco— comenta en la
carta:

“La de Géngora, Quevedo y el Barroco, porque considero que
esa clasificacion se aplica como una especie de “ungiiento de sol-
dado”, de facil uso para todo... sin tener en cuenta que el ba-
rroquismo, en Literatura, es precisamente todo lo contrario de
lo que constituye fundamentalmente el estilo de dichos escritores”
(7 mayo 1963).

Como se ve, nuestro poeta no participaba del sentido
de generalizacién que se aplicaba a todos los escritores
del siglo XVII; conforme a un “cliché” histérico-literario.
Fernando Gonzilez consideraba que el barroquismo era
algo mas que las “luces y las sombras” de Menéndez y
Pelayo. De ahi su afan clarificador para comentar lecturas
de Quevedo, de Géngora y de otros poetas. Afiadia Fer-
nando Gonzilez que el falso barroquismo de los poetas
del 27 imitadores de Géngora demostraba la lectura in-
completa que habian hecho de su obra. Una razén mas,
habria que pensar, para que en ningiin momento se sintiese
proximo a la mencionada generacion; a pesar de la estrecha
amistad que le unid con casi todos sus miembros —Lorca,
Bergamin, Chabas, Guillén, D. Alonso, Alberti, etc.—.

El paso de Fernando Gonzalez por las tribunas insulares
—EIl Gabinete Literario, El Museo Canario, El Colegio “La-
bor” (Telde)— estuvo marcado por olor de multitud. Su
nombre seguia teniendo un eco, cargado tanto de fervor
amical cuanto de significacién politica. El poeta “trans-
terrado” venia a ser como un exiliado que habia regresado
a la Patria.

Pero él, demasiado exigente consigo mismo, no habia
quedado satisfecho. Las causas, seglin su estimacién, dicen
mucho de su caracter, de su intimidad... y de “la sombra”
que siempre le acompaiid a lo largo de sus versos:
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“Creo que yo pude, en cada caso, estar, a mis ojos, mejor de
lo que estuve, pero eran demasiados esfuerzos para contener emo-
ciones que en oleadas removian mi corazén y avasallaban la se-
renidad de mi espiritu... No fui duefio de mis facultades... Lo
que si esta bien es la impresién que yo me traje a la Peninsula
de que habia pasado una temporada en el Paraiso, en el dnico
sitio que —por nombres, tierra, cielo, mar y clima— queda en
el mundo de caricter paradisiaco...”.

L]

El poeta, removido, azotado, por “emociones que en
oleadas removian mi corazén”; el poeta convirtiendo el
didlogo en visidn; encendiendo, una vez mis, la luz de
la inspiracién. Como lo habia hecho —muchos afios atras—,
cuando escribia “La carta de la hermana” (Hogueras en
la Montafia) y decia:

“Tus palabras sencillas me conmovieron. Vivo tan lejos del carifio
cuidadoso de ustedes”.

Volver a encontrar carifio, afecto, sentirlo con tanta pro-
ximidad, debié haber conmocionado la sensibilidad de quien
necesitaba, en aquellos momentos, calor familiar. “Con la
ilusién de conversar contigo”, rezaba el verso del poema
(fechado en 1924); ahora, en su Telde natal (1963) con-
vertido el verso en pura y desnuda realidad. Como resume
muy bien —"tierra, cielo, mar y clima”—, Fernando Gon-
zlez volvia a redescubrir las galerias mas escondidas de
su propia alma.

Porque, ademds, su cuerpo, su maltrecho cuerpo habia
dado ya sefiales alarmantes:

“Después del “chequeo” médico... he estado mucho tiempo “ex-
tinguiéndome mentalmente” a causa de mi arterioesclerosis (que
yo no he querido confesar y que tanto me ha "deslucido” cada
vez que he tenido que hablar, improvisando, en Las Palmas),
o sea, que ese descanso, lento pero implacable, se inicié en los
primeros meses de 1963...".

Desgarradora confesién la suya. En especial, ese “yo
no he querido confesar”, amenaza constante y callada que
lo acompafié los dltimos afios de su vida. A pesar de
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que su vitalidad y su entrega lo hicieran preocuparse por
familiares que acudian a él para conseguir trabajo; o
por viudas de compaiieros de citedra, que le obligaban
a discutir vanamente con los oidos sordos de la Admi-
nistracién (“'que demostrara documentalmente que su di-
funto esposo habia servido como soldado, por lo menos,
un dia, en cuyo caso ella, tendria derecho a pension de
viudedad”); o por una “prima mia”, des¢huciada por el
Juzgado de... una chabola por la que pagaba 600 pesetas.

Y, mientras tanto, Rosario, su esposa, con enfermedad
mas grave —"'la inflamacién ha cedido casi al limite”, “ya
ha desaparecido de nuestro dormitorio el espantajo de la
botella de oxigeno”, “se siente muy extenuada”, “las ma-
drugadas las pasa casi en una queja constante”. El poeta
convertido en “enfermero nocturno y casi diurno”; y el
catedratico litigando en el Supremo el derecho a percibir
“trienios” no reconocidos... para poder alcanzar —"de re-
sultar favorable la sentencia”— "unas diez mil pesetas
liquidas” mas al mes y, ademas, abogado de su propia
esposa, a quien también el Ministerio no le reconocia deudas
atrasadas.

Fernando Gonzalez, siempre preocupado por los demas.
Siempre volcado hacia los otros. Tratando de ayudar a
sus multiples familiares, buscadores de su ayuda e influen-
cias; gestionando cerca de los Tribunales la mejor pre-
disposicion en favor de los opositores canarios; o tratando
de ultimar todos los enojosos tramites de la venta de su
biblioteca al Cabildo Insular de Gran Canaria. Informes,
informes, informes; tasaciones, niimeros, pesetas. Ofertas,
contraofertas... y burocracia. Lentitud, lentitud en los tra-
mites; para recibir la biblioteca desde Madrid, para su ca-
talogacion provisional, para el pago aplazado de la misma,
mediante una operacién bancaria dilatoria. Y Fernando
Gonzalez desesperado, telefoneando, entrevistindose con
el Presidente del Cabildo, soportando impertinencias le-
guleyas.
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Mientras que, al mismo tiempo, tras el fallecimiento
de Rosario (26-5-1970), Fernando hijo se habia trasladado
a Valencia, en cuyo Ayuntamiento desempefiaria funciones
de Vice-Secretario. Obras en la nueva casa, habitaciones
destinadas a Fernando —cada vez mas aturdido con la
muerte de Rosario—, arreglos econémicos. Y la amenaza,
la terrible amenaza del traslado: muebles, enseres, algunos
pocos libros. Con los recuerdos, enraizados fuertemente
en el corazén del ya decaido poeta —“porque me siento
muy cansado, mermado de energias”, dice en una de sus
cartas (8-Mayo-1971).

Y con el traslado, las preocupaciones por no haber con-
cluido la operacién bancaria con que se habia negociado
el pago de la biblioteca: retrasos de pagos, obligacio-
nes “de réditos”, malhumor justificado de Fernando:

“También me quita el suefio el hecho de que esté transcurriendo
el tercer mes de réditos... de la cantidad que se gir6 a mi hijo
Fernando a Valencia...” (24-Mayo-1971).

Si, la biblioteca, “su” biblioteca. Casi es el tema de las
dltimas cartas:

"“Acabo de poner en Correos tres paquetes... dirigidos al Director
de la Casa de Colén. Uno de ellos contiene algin libro y algunas
revistas cuya colecciébn consta ya ahi. Los otros... corresponden
a siete sobres grandes llenos de cartas, muchas de gente literaria
conocida (entre ellas las de poetas canarios que me escribian cuando,
en 1924, preparaba yo una “Antologia de Poetas Canarios” mo-
dernos que creo tienen para la literatura insular un interés ver-
dadero) y otras, de poetas menos conocidos...”.

Efectivamente, complemento de los libros, un archivo
epistolar muy variado: desde Lorca a Saulo Tordn, o desde
Ventura Doreste a Pedro Lezcano. La carta, siempre la
carta, documento inapreciable para Fernando. Cartas en
las que puede seguirse paso a paso, la amistad, el interés
del destinatario. Cartas con noticias literarias, con datos
personales, con consultas evacuadas, con alguna noticia
politica; y, de vez en vez, recovecos de intimidad, casi
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pequeiias confesiones. Los poetas jévenes, en busca de la
firme mano del poeta méas maduro. Y del posible editor.

Por fin, por fin habia terminado el largo proceso de
la biblioteca, colocada ya en los anaqueles de la Casa
de Pilar Nuevo. En donde estaban otros fondos biblio-
graficos, entre ellos el del historiador A. Ballesteros. Y,
por fin, las zozobras de Fernando Gonzalez parecian haber
terminado:

“Supongo que ya habréis recibido mi poder notarial, y que las
cosas ya se habrén resuelto, o se resolverdn pronto, con normalidad
completa. No sabes cudnto te agradezco el espiritu de sacrificio
que has tenido que desarrollar para atender a mis ruegos y encargos
en toda la azarosa tramitacién de ese asunto hasta llegar felizmente
al remate final. No sabes qué pesadilla me ha quitado de encima
el llegar a este momento de liquidacién total...” (9-Junio-1971).

Desde 1966 se habian iniciado las primeras conversacio-
nes (?) epistolares. Fernando no se sentia con animos para
desprenderse de lo que era "su otra propia vida”. Aunque
reconocia que si sobrevivia Rosario —cosa que no ocurrié—
era una pesada carga para ella y para el hijo, en nomadismo
administrativo por Secretarias de Ayuntamientos. Los pri-
meros reparos fueron salvados. Se llegb a una tasacién
intermedia, en una cifra que hoy resulta ridicula, y se co-
menz6 la operacién del pago que, como es natural, el ven-
dedor deseaba recibir de inmediato. Méas de cinco afios
para llegar a buen fin. Razén tenia Fernando Gonzilez
en haber podido vencer esa “pesadilla”, tan larga, tan eno-
josa y tan agobiante:

“De todo este asunto... creo... que eres tii el que no ha fallado
un momento, el que ha actuado con ma4s lealtad y con més afecto
hacia mi y con mayor interés en que esa Biblioteca, que por no
ser ya mia puedo calificar que es una adquisicién casi regalada
y de una extraordinaria utilidad cultural para la isla y para sus
gentes. Quiero hacerlo constar asi, porque es de absoluta justicia,
ya que creo que algun dia se valorari la presencia de esa Biblioteca
en la Isla, y no quiero que, por ignorancia o egoismo, discurran
los aplausos por cauces indebidos” (25-Junio-1971).
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De la misma carta, una posdata, manuscrita, con ese
afan de precision afectiva de que tantas veces hacia gala
Fernando Gonzalez en sus cartas; en su conversacion epis-
tolar:

“Hoy tengo —desde ayer que se empez6 a preparar la mudanza—
la casa atrabancada. Mafiana sibado cargardn los muebles, y nos-
otros nos iremos mafiana mismo por la tarde, a Valencia. Nos
llevard en su coche Fernando, que llegard esta noche con ese
objeto...”.

Como ufia de la misma carne, asi se alejaba el poeta
del hogar que habia compartido con Rosario tantos afios.
El “atrabanco” de la casa casi se correspondia con el de
su corazén, también ya hondamente afectado. Por la falta
de la compafiera, por esa carga “de muebles” y de recuerdos.
Y por ese dirigirse a la que iba a ser su ultima casa. Después
de haber peregrinado por tantas estancias circunstanciales
en tantas ciudades y pueblos espafioles. Aunque las dos
mas permanentes habian sido Valladolid y Madrid.

Casi un afio después (24 de Junio de 1972), mientras
San Juan se aduefiaba de la Plaza de los Alamos de su
Telde natal, el poeta falleci6 en Valencia. Una trombosis
cerebral habia sido la causa.

Aunque el latido de su débil, de su cansado corazén,
apenas si se escuchaba ya. Apenas quedaba el eco de un
verso:

“Tengo el presentimiento de una muerte cercana”.

Escrito antes de 1924; hecho cruda realidad en 1972.
Como si la "sombra eterna” hubiese sido su inseparable
compaiiera.

ALFONSO ARMAS AYALA
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NOTAS

(1) F. Gonzilez: El Reloj sin horas (“Las piedras de esta calle”).

(2) José Quintana: 96 poetas de las Islas Canarias. Bilbao, 1970,
pag. 217.

(3) Vid. nota 2, pag. 218.

(4) F. Gonzilez: Poesias Elegidas. Las Palmas, 1966. Prélogo de
J. Artiles, pag. VIL

(5) G. Maraiién: Ensayos Liberales (Coleccibn Austral), 1947,
pag. 9.

(6) G. Maraiién: Ver nota 5, pag. 68.

(7) Diario de Las Palmas, 18, Mayo, 1963. pig. 10.

(8) Fernando Gonzélez: Poesias Elegidas. Selecciébn y prélogo de
Joaquin Artiles. Edic. Cabildo Insular de G. Canaria, 1966, pig. X.

(9) Gerardo Diego: Antologia Poética, 1932.

(10) Antonio Machado: Juan de Mairena. Clésicos Castalia, 1972,
pég. 107.

(11) Vid. nora 8, pag. X.
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NOTA EDITORIAL

La ANTOLOGIA de Fernando Gonzalez se ha he-
cho con un riguroso orden cronolégico. Desde ‘“Las
Canciones del Alba” (1918) hasta “Ofrendas a la Nada”
(1949).

Como toda Antologia, sblo refleja una muestra, tal
vez incompleta, del poeta. El antélogo es responsable de
la seleccién. En sus aciertos y en sus defectos. Se ha pro-
curado escoger de cada libro del poeta aquello que se
ha considerado mds significativo: unas veces, por el te-
ma; en ocasiones, por la dedicatoria; alguna vez, por
la vestidura métrica. Las dedicatorias han servido de pau
ta para conocer mejor el amplio circulo amical del
poeta.

Desde los primeros versos (“La Cancién de la Noche™),
con eco de Tomais Morales, hasta “La Luna de Casti-
lla”, con impronta machadiana, se ha procurado presentar
una panoramica bien extensa de un poeta iniciado en fecha
muy temprana (17 afios) hasta los altimos versos (50 afios).
Aunque con posterioridad haya escrito algin poema, el
espacio de estos cuarenta afios marca el quehacer poético
de Fernando Gonzilez.

Desde 1950, casi hay como un silencio poético. Los afios
comprendidos hasta su muerte (1972) estin signados por
tristezas y alegrias; pero en especial, por turbacién grande

39

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



de su espiritu. Cuando abandono y nihilismo se apodera-
ron de su animo.

Con todo, la Antologia de sus versos debe ser espejo
fiel de la trayectoria vital del hombre. Porque el verso,
una vez mads, es latido intimo del poeta.
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LA CANCION DE LA NOCHE

A Montiano Placeres

iGRATO silencio en el sereno estanque!
La luna dibujandose en el agua
y la calma silente de la noche
hacen temblar emocionada al alma.

iTodo se halla dormido dulcemente
junto al estanque de las aguas claras!
No se siente, siquiera, por sus bordes
el croar misterioso de las ranas.

En un lirico suefio todo duerme...
Solamente, sentado en la muralla
del estanque, me encuentro yo despierto,
pensando en la ilusién mas deseada.

iOrillas del estanque! Me recuerdan
las noches para mi de oro y de plata,
que pasé en el jardin junto a la fuente
hablando a solas con mi dulce amada.

Sentado en la muralla de ladrillos,
en la paz de la noche solitaria,
voy mirando, del tedio dominado,
la cara de la luna triste y palida...
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All4, en la lejania de mi vista,
contemplo las siluetas de unas palmas
que a la luz de la luna candorosa
me parecen figuras de fantasmas.

Mi vista, de mirar en el vacio,
se cierra, poco a poco, fatigada...

iDormido me he quedado sobre el muro
del claro estanque de las aguas claras!
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UNA MANO MUY SUAVE...

A Anselmo Sinchez

UNA mano muy suave ha llamado a mi puerta...
¢Quién sera, en esta noche de Diciembre, aterida?
¢Sera, acaso, el fantasma de mi adorada, muerta,
que viene, como antafio, a endulzarme la vida...?

Oigo el eco lejano de una voz mas lejana,
que llega a mis oidos imperceptiblemente,
y parece que dice: “;Fui para ti una hermana,
cuando te hallabas solo, al Dolor frente a frente...!”

Y mi alma se invade de un temblor misterioso...
Cae la lluvia en las flores del jardin silencioso,
mientras, vuela mi espiritu a elevadas regiones...

Y al apagado golpe del llamar dolorido,
el rosal de mi vida, marchito, ha florecido
como una bendicién, de blancas ilusiones.
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HACIA TELDE EN LA NOCHE...

A J. Medina Miranda

HACIA Telde en la noche estival... En el coche
van hablando unos hombres de farmacias y médicos.
Yo estoy sordo a todo eso que es adverso a mi espiritu.
Desde el pescante voy sondeando el misterio.

Bordean el camino eucaliptus gigantes
que, desnudos de ramas, parecen esqueletos
salidos en la calma solemne de la noche
del osario sagrado de un viejo cementerio.

Vuelvo atrés las pupilas y contemplo las luces
de Las Palmas, cercana; y alla lejos, el Puerto,
donde hay naves ansiosas por surcar otros mares,
andar bajo otros climas, visitar otros pueblos...

Me imagino que hay, —|y se odian a muerte!—
viviendo bajo el mismo palio azul de este cielo,
marinos alemanes y marinos ingleses...

y no es que me imagine que existen, porque es cierto...

En la playa contemplo las olas espumosas,
que se rompen violentas, las arenas barriendo...
iOh, lucha sempiterna! jOh, la lucha del mar
y la tierra...! Ya ha siglos que vienen combatiendo,

sin que venza la mar a la tierra potente,
sin que la tierra venza al mar, coloso inmenso...

46

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



iEl coche va adelante...! La carretera, ahora,
a la derecha tiene unos riscos soberbios,
refugio perennal de las hoscas gaviotas
y lugar para nidos de fatidicos cuervos.

El tinel se presenta a nuestra vista. Tiene
un farol encendido en mitad del trayecto,
que, para evitar robos a viajeros, y choques,
prendié al oscurecer un viejo caminero.

Y, luego, las montafias secas, aridas, tristes...
iSilencio de los campos! ;Oh, finebre silencio!
jAyer llenos de vida, de flores y verdura,

y, hoy, de todo verdor primaveral, exentos...!

iTristeza de la noche, tristeza de mi alma,
tristeza de los campos, tristeza de los pueblos!

Hoy son los cementerios jardines florecientes
porque en ellos, ahora, no se entierran los muertos,

que en los campos regados por la sangre, se entierran.

iEn los campos que antafio fueron verdes y amenos!

FINAL

Atras quedaron riscos y valles y hondonadas,
y la tierra el empuje de la mar resistiendo,
las lechuzas silbando en los riscos agrestes,
las aldeas tranquilas dormidas en silencio,

el rodar de las ruedas en el blanco camino

y, al paso del carruaje, el ladrar de los perros.
Y, al volver un recodo, contemplé, suspirando,
cobijado en el manto de la noche, mi pueblo...!
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CANCION DEL PEREGRINO
VISIONARIO

A Claudio de Ia Torre

NO cruces por el camino
esta noche, visionario...

Oculta en los matorrales
estd la Muerte, acechando
que pase por el sendero
un viajero, solitario,
para arrancarle la vida
deshecha en rojos pedazos.

iNo cruces por el camino
esta noche, visionario!
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A MI HERMANA ANA

LA méxima pobreza de nuestro hogar, hermana,
en nuestros corazones infiltra la amargura.
Para el pobre, la Dicha esta siempre lejana:
joculta en una noche de infinita negrura!

Y si hoy que de tu santo es el solemne dia
te hallases triste y mustia y el coraz6n doliente,
ven a estos puros versos y busca la alegria,
aunque sean fragmentos de la triste alma mia
y esté manando de ellos mi roja sangre ardiente...
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MI CANA

A Gregorio G. Puigdeval

ESTOY pescando, a solas, de pie sobre una roca
con una cafia vieja... El mar esta tranquilo...
En otras tierras tengo mi imaginacion loca,
y los ojos atentos en la boya y el hilo...

Las espumas nevadas de las olas marinas
cantando, a mis pies, vienen una cancién extrafia.
—iMe acuerdo de mi aldea florecida de encinas,
y de mis correrias de nifio en la montafia!—

Y pienso que esta cafia con que ahora pesco, un dia
cuidando las ovejas, de apoyo me servia
para no despefiarme, al dar un paso en vano...

Yo amo esta cafia vieja —mi Unica compafiera,—
que he traido conmigo de la verde pradera
a morir en las ondas del soberbio océano...
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LA FUERZA DE LA RAZA

A Gustavo J. Navarro

I

CONTRA Napoledn el gran coloso
luchaba sin cesar la vieja Espaiia;
sus miembros se movian al unisono
sedientos de victoria y de venganza.

El furor de la lucha movié6 todas
las fibras de la noble Gran Canaria...
iQué entusiasmo mas grande reiné entonces
por ir a defender la madre patria...!

iLos bravos granaderos grancanarios
se aprestan a esa empresa soberana!
iSobre las frentes llevan luz de triunfo
y el fuego del amor dentro del alma!

jLa idea toma fuerza de coloso!
iDe entusiasmo se invade Gran Canaria,
al ver que van sus hijos a la lucha
arrebatados de su amor a Espaiia!

Embarcan en seis fragiles veleros...
Sobre el tumulto de la mar se lanzan;
no temen a la muerte entre sus ondas,
al trueno rugidor ni a la borrasca,
pues saben que su muerte sera gloria
porque la empresa es grande, noble y santa.
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En la vasta extensién del océano
les sorprende la noche, negra y tragica...
El azul de las aguas se ha tornado
en un negro desierto... {Todo es calma...!

Perdidos por senderos tenebrosos
los veleros se alejan, sobre el agua...
Un rumbo extrafio toma cada uno,
pero a la misma meta los seis marchan...

iHoras de angustia sobre el mar perdidos!
iResignacién sublime de sus almas!
iGrandeza de sus épicos espiritus!
iInmensurable amor hacia su patria!

II

Ya han llegado los bravos granaderos
a Cadiz, por el corso amenazada...
iLos fragiles veleros han vencido
a las furias del mar y la borrasca!

..Entran en lucha con tenaz empuje,
muriendo la mitad en la batalla;
los que ain quedan en pie siguen luchando,
desafiando la muerte cara a cara...

¢Quién llevé a los canarios granaderos
a defender la patria amenazada...?
iEra la noble sangre de sus venas!
iEra la enorme fuerza de la raza!
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EL CANTO PRIMERO

I

MIS diez y siete afios
hoy te hablarin de amor.
—Es un secreto
el amor, me dijiste, y td no sabes
de él porque eres nifio.—

Y yo, en silencio,

recogi tus palabras reflexivas
y las guardé en el fondo de mi pecho.

Cuando llegue a tus manos
esta cadena de mis pensamientos,
quedaras asombrada de ver c6mo
he sabido yo hacer mio el secreto,
cuya penetracion solo se hace
con los claros luceros
que de tus veinte afios
cruzan el luminoso firmamento.

II

Mis diez y siete afios
te hablardan de un amor que no tuvieron.

En mi vida, una sombra
perfumada de rosas y romero,
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una mafiana azul cruzé tranquila

por la diafanidad de mi cerebro.

Y la federacién de mis sentidos

se fue tras la visién por el sendero.
Pero al llegar al punto del camino
donde yo y la visién amigos fuéramos,
un ser extrafio aparecié, de pronto,

y arroj6 sombras a mis ojos... Ciego
estuve unos instantes, ignorando

lo que me habia sucedido. Luego

abri los ojos nuevamente. El alma,
como un guardidn celoso, vino a ellos
a interrogarles por la sombra amada...
Los ojos sobre el campo se perdieron
buscando la ilusién inmaculada

de mi amor. A lo lejos,

igual que dos hermanos carifiosos,
conversando muy quedo,

iban la sombra y el desconocido,
rapidos, a la meta del sendero,

donde sus dos amores uno solo

se harian, bajo el palio de los cielos...

Mi amor ha sido breve
como el fugaz encanto de un ensuefio.
Y no obstante, mis diez y siete afios

hoy te hablarin de amor, como los viejos...

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



MI DOLOR, FUGITIVO...

A Saulo Torén

MI dolor se ha alejado en el crepisculo
con el dulce plafiir de las campanas,
y se ha perdido, silenciosamente,
entre el follaje espeso que las ramas
de los arboles forman en la selva...

—iAlma...!
ti que eres una nifia sensitiva,
llena de amor y llena de nostalgia,
vuela tras mi dolor que aun es un nifio
y, huerfanito, a la ventura marcha
por esos campos, que para sus labios
no tienen mieles ni frescor de agua...

—iQué triste es separarse de improviso
del mas fiel camarada de la infancia!

Su huella seguiris a todas partes...
Le buscaras en la 4spera montaiia,
bajo las ramas de los viejos pinos,
entre las hierbas y las flores blancas,
en los rastrojos, en las gafianias,
en los almendros o en las viejas casas.
Al labriego primero que te encuentres
preguntaris con voz acongojada:
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—"Gafian ¢has visto recorrer tu hacienda
a algan mozuelo de presencia extrafia?
¢O ha llamado a tu puerta algin mendigo
pidiendo que le dieses pan y cama...?”.

Y él te dird: "Un rapazuelo estuvo

en mi alqueria, y pretendié mis vacas
ordefiar, pero yo llegué, preciso,

y se marché corriendo a mi llegada...

jPor ese caminito oscuro y largo

se perdi6 en el negror de la montaiia...!"”

Y ti andards entre las densas sombras,
hacia la direccion que te indicara
aquel gafian que no brindara asilo
a lo que hoy quiero yo y ayer odiaba...
Dios te dara por ojos dos luceros
para rasgar las sombras, invioladas,
y con su ayuda lo hallards dormido,
cuando comience a despuntar el alba,
bajo las frondas de los limoneros,
entre la exhalacioén de sus fragancias...
Tt le dirds que espero su regreso
tras el claro cristal de mi ventana,
callado y pensativo, con la vista
perdida sobre la llanura parda,
y le traerds de manos, como a un nifio,
hasta el tosco portal de mi morada...

El llegara como la noche, negro,
tu llegards como la aurora, blanca...
Llegaréis tempranito, tempranito,
con el primer albor de la mafiana...
Traeréis aromas en la cabellera
y sabor de panal en las palabras
y entraréis como reyes victoriosos
en la humildad serena de mi casa...
Mi corazén, que ensimismado y triste,
esperando estara vuestra llegada,
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al portal de mi pecho saldra a daros
una acogida carifiosa y franca.
iY volveréis a ser mis tres amigos

unicos...! (¢Por mi bien? ;Por mi desgracia?).

Temblando de emocibén y de alegria,
al conjuro sutil de mis palabras,
por entre los espesos olivares
en busca del dolor se fue mi alma...
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LA CARRETERA BLANCA

A Domingo Rivero

CARRETERA blanca de mi pueblo. Lento
caminar del coche por sus curvaturas...
Carretera hecha para el sol y el viento
y para el olvido de mis amarguras.

Yo siempre que viajo voy en el pescante,
enfermo de suefios y misantropia,
con los ojos fijos en lo mas distante,
buscando el camino del préximo dia.

Y las horas pasan y el coche camina,
en el mar cercano bogan dos veleros,
el sol en los montes lejanos declina,

y mi alma vaga por otros senderos...

Esta carretera para mi es camino
hecho para el gusto de mi corazén,
al par que en lo ignoto soy un peregrino
que lleva en sus alas la imaginacion.

El campo esta lleno de arboles frutales,
entre sus ramajes se escucha una voz,
y las amapolas, entre los trigales,
parecen las huellas de un crimen feroz.
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Ladran los mastines de viejos pastores,
y acoge mi alma sus fuertes ladridos,
que para su joven ternura son flores,
rumores de fuentes y cantos de nidos...

iCasas de la orilla de la carretera
de techumbres rojas y puertas cerradas,
tenéis el carifio de mi alma viajera
oculto en el polvo de vuestras fachadas!

¢No hay una muchacha bella y ruborosa
que se asoma al marco de vuestras ventanas,
cuando es oro el cielo y es la tarde rosa,
y en los corazones hay son de campanas?

¢Qué viajero extrafio la suerte ha tenido
de escuchar un canto tras esas vidrieras,
en cuyos cristales el polvo ha vencido
a todos los vientos de cien primaveras?

¢Qué sol, de qué dia, de qué mes del afio,
penetr6 hasta el fondo de estas casas viejas
que en silencio dicen historias de antafio
que aun saben sus largas techumbres bermejas?

...Los caballos trotan arrastrando el coche,
mis ojos se pierden en la lejania,
los montes azules anuncian la noche
y en mi alma brota la melancolia.

iLos arboles verdes se quejan al viento...
el mar oscurece su azul cristalino;
mi corazén tiembla, y mi pensamiento
recoge el encanto total del camino...!
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EL POETA REGRESA ENFERMO

A Juliin Torén

(DONDE dejé la salud
que traje ayer de mi pueblo?
Hacia la casa nativa
voy por el viejo sendero,

por donde ayer, fugitivo,
fui a buscar caminos nuevos...
Tenia dieciséis afios;
era un pélido mancebo

que jugaba con los nifios
y charlaba con los viejos...
Ya un amor muerto tenia
en lo mas hondo del pecho...

Ya amaba, y de tanto amar
me iba muriendo en silencio...
Yo fui el mejor de la casa
—todos en casa eran buenos—,

y cuando hablaba, tenia
todo el corazén abierto...
La inmensa melancolia
que flota sobre mi pueblo,
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la recogi y la encerré
en la prisién de mis versos.
Y asi, por este motivo,
iba rimando en silencio

el dolor que otros sentian
.en sus almas y en sus cuerpos.
—;Divina melancolia,
més grande que el pensamiento!

Mi corazén era un nifio
y te dio asilo en su huerto;
él te ensefid a ti a ser nifia,
td le ensefiaste a ser viejo...

Y en mis canciones habia,
siempre, un extrafio concierto
de primavera rosada
y de otofio ceniciento...

Sali del pueblo nativo
buscando caminos nuevos...
Mi corazén iba limpio,
lleno de un jubilo inmenso,

sofiando, sofiando... jtanto

que aquel futuro es, hoy, suefio...!

La mafianita de junio
era de oro y de embeleso,

el cielo era como el mar
y el mar era como el cielo...
Yo era una gran mariposa
con alas de pensamientos.

Por el camino del hoy
iba al mafiana directo...
“iMafiana!” ;Y era mi alma
un ruisefior prisionero...!
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Por el tortuoso camino
iba murmurando versos
de primavera rosada
y de otofio ceniciento...

Hoy vuelvo al solar nativo
por el antiguo sendero...
El alma esta todavia
hilando copos de ensuefio,

la ilusi6n es infinita
y el corazén mas abierto...
iPero el dolor de la carne
me va consumiendo el cuerpo...!

Con el rostro demacrado
doy la sensacién de un muerto...
Tengo los ojos hundidos,
como mirando hacia dentro;

los labios muy amarillos
y torpe el andar ligero...
Pero contra el cuerpo, que es
delicado y pasajero,

lo que es eterno culmina:
corazOn y pensamiento...
Sobre el dolor de la carne,
que van mordiendo unos perros

desconocidos, el alma
se mueve mucho mas lejos
que cuando por vez primera
fue a buscar caminos nuevos...

Los eucaliptus gigantes
y los verdes limoneros
pondran una savia virgen
en las venas de mi cuerpo...
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Mi cuerpo sera una carcel

para el dolor que ahora siento.

Y una mafiana de abril,
llena de aromas y viento,

saldré del pueblo nativo
por el familiar sendero,
siendo todo corazdn,
esperanza y pensamientos.

Habra en la mafiana azul
son de campanas y besos,
y cantardn las alondras
y yo iré diciendo versos.

Y atras quedari la casa
esperando mi regreso,
para tener alegria
y florecer de recuerdos...

iY estara el alma en la casa

cuando esté el cuerpo mas lejos...!
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PALABRAS DE MI PADRE

A mi hermano Victor Manuel

“HAY que ganar el pan de la familia
de la mejor manera que se pueda”
—dijo mi padre anoche, cuando todos
nos sentamos en torno a la mesa.

Mi padre tiene una mirada grave
y unos hilos de plata en la cabeza:
todo el poema del que ha sostenido
el peso del hogar, en esta guerra...

Esta guerra, que a Europa inund6 en sangre,
inicié en nuestra casa la miseria,
pero mi padre, con sus fuertes brazos,
la eché a la calle y atrancé la puerta...

Y las palabras de mi padre han sido,
para los siete hermanos, la sentencia
definitiva; una sentencia breve
que sirve de telon a una tragedia.

Y el pensamiento de los tres hermanos
mayores sale al amplio campo, en esta
noche de nuestra vida y nuestro dia,
para buscar la luminosa senda...
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Tras la muralla del presente, mi alma
quiere ver el mafiana... {Una tristeza
cruza por el silencio de la estancia...!

Los tres hermanos mas pequefios cenan...

Mi padre alza sus ojos pensativos
y a descansar los pone en mi cabeza...
iYo siempre fui el enfermo de la casa
y eso conmueve la piedad paterna!

“Me moriré mafiana” —habra pensado
mi padre en su meditacién perpetua—,
"y quedara mi casa como un barco
que pierde al capitan en la tormenta...”

“iLes abriré el camino de la vida!
La luz, ain clara, de mi inteligencia
alumbrara sus pasos.
Y mafiana
me iré, sin que me vaya, de la tierra..”
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ELEGIA DE LOS LAURELES

A Luis Doreste

LAURELES de la alameda
rendidos a la violencia del indomable huracén;
primogénitos augustos de la espléndida arboleda,
el recuerdo s6lo queda
ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan.

Ayer, cuando yo era nifio, bajo vuestra sombra grata
tuve un amoroso amparo para mis suefios primeros.
Bajo vosotros, al viento di la pueril serenata
que puso a mi alma en la ruta de los liricos senderos.

Por vuestro influjo mi alma fue toda ternura sana.
La savia de vuestros brazos tengo en mis venas, ardida.
iFuisteis la risa y el llanto de la olorosa mafiana
de mi vida!

Erais el pasado vivo de cuatro generaciones

que a vuestra sombra aprendieron a amar, como amar
[debian;

y de vuestra reciedumbre nutrieron sus corazones

que ante vosOtros, ya ancianos, como las rosas se abrian.

Vosotros el adi6s tltimo disteis a los que se fueron,
cuando la brisa agitaba vuestros penachos de gloria,
y coronasteis las frentes de los hijos que volvieron
con una estrella en la mano para clavarla en la Historia.
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Todos supieron un dia de vuestro amor de patriarcas
—cuando vagaron perdidos por caminos inseguros—
y ante el sagrado recuerdo volcaron las hondas arcas
que encerraban el tesoro de sus carifios mas puros.

Erais la alegria méaxima de la alameda florida.
Erais el orgullo nuestro y el honor de nuestra raza.
iCuando en la guerra del tiempo quedé la ciudad vencida,
erais un resto guerrero que custodiaba la plaza!

.Y esta mafiana ha temblado la ciudad, sibitamente...
¢Quién estremece las almas y al pueblo llena de espanto?
El corazdn, angustiado, una tragedia presiente...

Hay un dolor que se mira en las pupilas sin llanto.

iSon los laureles ilustres que el huracin ha vencido!
iEstan en tierra! ;Sobre ellos el sol se deshace en oro!
iHasta la tierra parece quejarse en un vago ruido
y el propio viento en las ramas deja susurros de lloro!

Las campanas de la iglesia de San Juan lloran al viento;
los hondos valles devuelven, en un eco, su amargura...
El campo, sobrecogido, siente un estremecimiento
que de los arboles hace caer la fruta madura...

Ante los restos gloriosos hay un desfile de duelo.
Toda la gente ha venido, sollozando, esta mafiana
a la plaza de San Juan, a contemplar en el suelo
ia los que un dia retaron a la estrella mas lejana!

Mafiana no quedara ni una sola rama vuestra,
jabuelos, padres, hermanos, amigos y compaiieros!
iHasta el Gltimo pedazo rajara el hacha siniestra!
¢Iréis, como otros patriarcas, a sentaros a la diestra
de Dios, por algin camino tembloroso de luceros?

Laureles de la alameda
rendidos a la violencia del indomable huracén,
primogénitos augustos de la espléndida arboleda,
iel recuerdo sélo queda
ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan!
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SED

“TENGO sed, tengo sed!”, con voz transida
grité a la vida, mi Samaritana,
y en un anfora, al par tosca y pulida,
agua me dio a beber de su fontana...

Tanto bebi del liquido sabroso
que el pecho me abrasé; de tal manera,
que por su raro influjo misterioso
lo que era sed se convirtié en hoguera...

Indagué la razdn de tal castigo...
iNadie me contest6! Solo conmigo,
el corazdén sus formas dilataba,

y en una interna vena que fluia,
agua y mas agua sin cesar bebia,
ipero la sed de amor no se apagaba!
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LA ULTIMA
NOCHE DEL NINO ENFERMO

A Josefina de la Torre

iTODA la noche la puerta abierta!
¢Alguien ha entrado, mi dulce hermano?
—Sdlo la brisa salvé la puerta...
iSenti su roce sobre mi mano...!

—¢Nadie ha llamado por mi, hermanito?
—Nadie ha llamado, mi buena hermana.
Sélo vi un péjaro pequeiiito
en el alféizar de la ventana...

—¢Y no sentiste, mi hermano puro,
inclinaciones de ir a cogerlo?
—La casa estaba tan en oscuro
que tuve miedo sélo de verlo...

—¢Nadie ha venido cantando amores?
—Nadie ha venido cantando, hermana.
iS6lo unos perros madrugadores
senti ladrando por la solana...!

—iEra la noche tan clara y bella!
—iYa en el espacio no hay luz alguna!
—¢Quién ha robado la ultima estrella?
—iEra la estrella de mi fortuna!
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—iNo tengas pena, mi dulce hermano!
iTraeré la aurora tanta alegria!
—iSobre mi alma tiene su mano
puesta una sombra perenne y fria...!

En vano quiero lanzarme al viento...
Ser cual un ave de audaces alas...
Mas sélo vuela mi pensamiento...
—¢Por qué, hermanito, tal queja exhalas?

iPor qué ain no viene la limpia aurora!
—iDe azul y oro vendra vestida!
—iConté la noche hora por hora,
porque se hiciera mayor mi vida!

—Ahora en el alma tengo un lucero...
—iLlena la casa de luz, hermana!
iQue se ilumine todo el sendero!...
¢Quién me ha llamado tras la ventana?

iYa tengo miedo, y estoy contigo!
jAtranca puertas y ventanales!
iQue no se quede ningun postigo,
para que no entren los vendavales!

iLlena de lumbre la casa oscura!
¢Débnde te escondes, hermana?... (Hermana!
iAy, que estoy solo con mi amargura
y estan llamandome a la ventana...!
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EN LA TRANSMUTACION
DEL MAESTRO

Tomias Morales,

1 15 agosto 1921.

EN el regazo ardiente de la ciudad dormida,
cuando sobre las cumbres se iba a poner el sol,
han quebrado las parcas la hilaza de una vida,
prestigio de los dioses, de las musas amor...

Frente a la mar atlantica —bajel donde su gloria
ha de surcar las ondas de las Eternidades,
donde un rumor perenne conserva la memoria
del hijo primogénito de las Divinidades—,

imurié el cantor egregio del Bosque y de la Mar!
iCallé la voz solemne del rapsoda divino
que supo entre las redes del suefio aprisionar
el tesoro secreto del corazén marino!

iAnte el dolor profundo calle la lengua humana!
—Nadie su voz levante frente a Alcides, dormido,
que cada nuevo dia despertard mafiana
por continuar el arduo trabajo suspendido...—

Mirad c6mo las cumbres nos dicen su amargura,
mientras que sus entrafias conmueve un huracén,
y apenas riza el viento la comba azul llanura:
itodos los elementos con nuestro duelo estan!
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Frente al vital fracaso la esperanza perdura...—
iNo ha muerto! Por un bosque de frescas rosas bellas,
cortejado de dioses, adentr6 su figura
nimbada de una intensa fulguracién de estrellas.

Y en el silencio inmenso del paraje nocturno,
entre chafar de hojas y aromas de rosales,
pasan, desafiando las iras de Saturno,
con el poeta augusto, los dioses inmortales.

Se oyen sus claras voces vibrando entre el ramaje
de la amplia selva. Apolo comienza su cantar,
cuando el recinto invade, cual birbaro homenaje,
la bronca sinfonia del jubilo del mar.

Pan a sus labios lleva la flauta cristalina,
su son llena los cuatro sentidos cardinales,
y hace temblar el alma pétrea de la colina
donde tienen su asiento los dioses patriarcales...

Y mientras Diana bella, mirando al dios, suspira,
Apolo, arrebatado de lirica bravura,
tafie, como un mancebo, la melodiosa lira,
ital, que se le creyera tocado de locura!

Viola su canto el virgen silencio del boscaje;
sobre los cuatro vientos la novedad pregona;
dice su voz: —Ha vuelto de su terreno viaje
el vastago heredero de mi imperial corona—.

De pronto, suenan voces de gente que camina
al centro de la selva; donde el gentil Cantor,
_bajo la espesa fronda de milenaria encina,
tiene a la esquiva Diana prendida de su amor.

iSon los dioses! Se acercan con temeroso paso.
—¢Por quién rompen —preguntan— la perennal quietud?
—¢Hay algtn astro nuevo temblando en el Ocaso?
—¢Es un nuevo secreto de eterna juventud?
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Todos indagan; todos ven al Desconocido
curiosamente; alguno, de un vago modo, evoca
en él la gentileza de un joven dios perdido,
que era alma de oceano y corazén de roca.

Y Apolo aclara: —Triunfo de mi anhelar doliente,
ha vuelto el hijo prédigo a los paternos lares
de su excursion audaz por tierras de Occidente,
sobre las jadeantes espaldas de los mares.

Yo le crei perdido; mas al Ocaso vino
teniendo una guirnalda de rosas en la mano,
ifuerte!, y encadenada la gloria a su destino,
con el poder divino y el atletismo humano...

Por su retorno sea colmado de tributos,
frente a la mar que canta y al bosque que suspira,
y en tanto que se aportan los varios atributos,
yo coloco en sus manos la gloria de mi lira..—

Dice, y su voz domina todas las voluntades.
Cada uno el presente de su atributo apresta,
y hay en los rostros graves de las divinidades
un resplandor de llama y un jubilo de fiesta...

Marte el primero avanza; a sus bravas legiones
hace presentar armas ante el triunfal caudillo;
Eros trae un carcaj para los corazones,

y Vulcano su fragua, su yunque y su martillo.

Pomona porta un cesto de frutas olorosas;
Baco preside el cuadro de sus vendimiadores
que, CUBIERTAS CON PAMPANOS LAS PARTES
[PUDOROSAS,

muestran los prietos frutos de sus vifias mejores...

Ceres hace el presente de sus trigales de oro;
Minerva da la clave de su sabiduria,
Mercurio trae la bolsa que guarda su tesoro,
y Momo la sonrisa de su eterna alegria.
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¢Y Diana? ;Nada ofrece! Absorta y distraida
en la contemplacién del Bardo, deleitosa,
no habla, hasta que Apolo, con elocuencia ardida,
la mueve a que formule su oferta... Presurosa,

Diana reclama el cuerpo del joven dios humano:

siente su carne inquieta de comezdn lasciva,
y ella, que es vencedora de Zeus soberano,
tiene el aima en el gesto del rapsoda cautiva.

Todos los ojos miran, extaticos, a Diana;
que al dios, en un acceso de voluptuosidad,
frenética y desnuda, jtal como una manzana
quiere entregarle el fruto de su virginidad!

Tal, cuando de la parte del mar, Venus asoma
anunciada por suaves tonadas de sirenas,

que mientras ella asciende por la ondulada loma, -

tienden sus rosadas carnes en las arenas.

Los dioses se contemplan estupefactos: clama
Diana la posesion viril del dios mancebo,
y se abraza a su cuerpo cuando Venus le llama,
y él adelanta el paso, a un desposorio nuevo...

La confusién se aduefia del concurso divino.

Venus y Diana luchan... Y EN MEDIO, EL DIOS;

[SERENO...

Helios a rodar echa su carro matutino,
y Eolo a sus violentos vientos desata el freno.

En la playa, Neptuno sobre su esquife espera;
sirenas y tritones forman alegoria;
y, mientras en la selva la lucha persevera,
como un fastuoso manto que todo lo envolviera,
sobre la mar se tiende la clamide del Dia...
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EL MUELLE VIEJO

A Francisco de Armas

EL sol sobre las cumbres bermellén y oro amasa...
El cielo azul enciende su vesperal lucero...
Rozando las paredes de las tabernas pasa
la figura romantica de Domingo Rivero...

El muelle viejo tiene para toda esta gente
que ya acabd de hilar su lino de ilusiones,
calor de hogar... De nifios vieron partir a oriente
las olimpicas velas de las embarcaciones.

Aqui Tomas Morales sinti6 su Mar, un dia,
mientras entre unos viejos alguna historia oia,
con la mirada fija sobre la mar azul,

creyéndose, en un rapto lirico de poeta,
“el capitdn noruego del bergantin goleta
que zarpé una mafiana con rumbo a Liverpool..”

78

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



PERROS DE LOS CAMINOS

A Agustin Doreste

PERROS de los caminos,
hoy viene al campo vuestro amigo a veros.

El alma mia tiembla como un nifio,
pero tiembla de amor y no de miedo.

iAmigos mios, puros,
amigos verdaderos!
Si yo tuviera el corazén sano
lo pusiera a cantar en el sendero,
perros de los caminos de los campos
que saludais, ladrando a los viajeros.
i Viajeros de la tarde y de la noche,
peregrinos del sol y del misterio!

Perros de los caminos,
hoy vino al campo vuestro amigo a veros.

iVuestros ladridos esta tarde tienen
un ritmo de cancién para mi ensuefio!
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ALIENTO

A Pedro Perdomo Acedo

LA tempestad se rinde y la esperanza
surge de su derrota...
Hay que aguardar el alba
para apresar el aguila caudal de la victoria.
El alma esta, como unos ojos, fija
en la oportuna hora...
Espera y calla; el pensamiento clava
sobre las rocas bravas de la costa,
y mira abajo, al mar:
Sobre la playa
revuelan las gaviotas...
iContra los arrecifes de la noche
lucha la nave blanca de la aurora!
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EL PENSAMIENTO SOBRE EL MAR

SOBRE el mar esta noche
se ha perdido, sofiando, el pensamiento.
¢Ha perdido su ruta
o ha encontrado el camino verdadero?

Su retorno a la playa
lo anunciaran el mar y los luceros,
con un silencio hondo
y un derramar de lumbre por los cielos;
o habri borrasca sobre el agua, y sombra
y sombra... y sombra, en el espacio inmenso.
iSegun la buena o mala
nueva que traiga al alma en su regreso!
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EL FINAL DE LA RUTA

AQUI empieza la noche, aqui acaba la ruta...
iDetente, caminante;
que interrogue tu alma la tiniebla absoluta
que se extiende delante
de ti!

¢Sabes tu donde su limite termina?
¢No ves cdmo, abrazando la pavorosa entrafia,
hay una sombra enorme que sobre ti se inclina,
en cuya diestra mano sin formas se ilumina,
como una media luna siniestra, una guadafia?

¢ Vuelves los ojos? Mira:
todo de nieblas densas tu alrededor se llena...
¢No oyes en los silencios un alma que suspira
porque le han libertado de la vital cadena?
iQuerer retroceder es en vano! La ruta
la han desaparecido los rudos temporales...
Se han cerrado las puertas de piedra de la gruta
e intentar salir de ella sera inutil empefio...
iSélo un remedio puedes hallar para tus males!:
iBeberte el acre vino de tus vifias carnales
y entregarte a la Nada todo embriaguez o
suefio...!
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HOGUERAS EN LA MONTANA



MOMENTO DE PARTIDA

A Adolfo Febles Mora

LAS doce. Claro dia de mayo. El mar, activo
por la gracia del sol —gallardo mozo—, aguarda
impaciente la carga sobre su lomo esquivo,
que comience su viaje la nave, que ya tarda

en partir... —;Ta me llevas, vieja nave insegura,
a un lugar por el que mi 4urea ilusién renace!
iPuente de mi pasado a mi vida futura,
si en ti un contento muere, una alegria nace!...

Mafiana, nave antigua, sé llama en mi memoria
vaga... Como una madre, en mi recuerdo impera,
pues abres una nueva etapa de mi historia
robandome al regazo de la natal ribera...

...Trafico a bordo. El puerto tranquilo muestra vida
plena, cual el navio hacia el azul se lanza,
cual figura de un viejo retablo desprendida...
iEn la proa, mis suefios son velas de esperanza!

Navega. El mar, aiiil. Todo oro el sol. Mi frente
es cuna y sepultura de anhelos e ilusiones...
A medida que el barco camina hacia el oriente,
siento cémo a la brisa se ensanchan mis pulmones.
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Nedfito viajero, miro la lejania
enternecido: el muelle y los montes lejanos
me dicen adiés con igual melancolia
que los adioses de esos sombreros y esas manos...

Entre dos horizontes, creo que el barco se hunde
cual en un pozo... iy flota! ;O me hundo yo, viajero,
en mi pequefiez —sombra que todo lo confunde—,
hoy que sobre el mar busco mi rumbo verdadero?

Ya el puerto, en la distancia, es una sombra vaga,
una quimera errante, un suefio que se esfuma...
Junto a la negra costa mi corazén naufraga
y hacia la isla vuelve convertido en espumal...

De lejos aun percibo la tierra, en el letargo
del mediodia...
—;Adibs los rumores del puerto!
iAdids!—
El viento sopla, como un suspiro largo...
Y la cefiuda angustia produce un suefio amargo
que rinde, y que no deja dormir ni estar despierto!...
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AL POETA VICENTE BOADA

DICE el tiempo, Vicente, que todo lo termina
con esa accion profunda ‘que su silencio expresa;
que da y quita a las almas la juventud divina,

y que somos las victimas de nuestra misma presa...

Pero en la mocedad no angustia el tiempo duro:
y el alma virgen, plena de inaugural amor,
va del yermo de Séneca al jardin de Epicuro,
cultivando la tierra y aspirando la flor...

Nada importa, un momento, la inquietud del mafiana;
no se piensa, a la aurora, en la noche sin luz...
Perdi6 Adan el Edén por gustar la manzana...
Jests, en el pesebre, no pensaba en la cruz...

A la hora presente no hablaré del futuro;
el recuerdo me lleva por las rutas de ayer;
yo soy débil y nifio, y el paraje esta oscuro;
tu amistad sea el fulgor que en la sombra haga ver...

Hoy que ha vuelto a juntarnos el arbitrio del sino
en un cerro distante de la orilla del mar
Atlédntico —camino que nos borrd el camino—,
nuestro afecto perenne pondere mi cantar...

Que, a pesar de flaquezas por mi parte, un fraterno
yugo, puesto a las almas, siempre unia a los dos:
yo, cansado, y ti, erguido como un arbol eterno,
iporque estas poseido de la gracia de Dios!...
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La creencia ferviente fue mano en tu camino
—agua de San Juan y sabia predicacién de Pablo—,
mientras, loco de duda, vacila mi destino
frente a la cruz de Cristo y a los cuernos del diablo...

Pero hay algo tan grande como Dios y tan puro,
en que son nuestras almas dos rutas paralelas,
dos magas tenedoras de un divino conjuro,
dos jinetes audaces con penachos y espuelas...

iEs el arte —"el supremo vencedor”—, la poesia!:
amasijo de astros con la sangre del sol,
luz de llama invisible mas potente que el dia,
de lo humano y divino portentoso crisol...

Mas tu voz no es el agua que se encrespa en las pefias,
ni el rumor de las selvas que agita el huracan;
tu verso es manso y limpio; miras al mundo y suefias...
Eres bueno. Yo hago mi hostia de tu pan...

Tu canto del silencio del agrio sur proviene
—dulce temblor encima de eriales y de prados—.
Y cuando, temblorosa, hasta mi llega, tiene
tu intima voz el fuego de los predestinados...

Cantas los secos campos de tu nifiez tranquila,
la voz de los pastores, los asperos jayanes;
la paz que amé Virgilio, bordada por la esquila
de una oveja..,, la esterilidad de los afanes...

Celebras los instantes de placidez amiga,
ante la casa antigua de-los abuelos sanos,
y el alma tuya, limpia de pena y de fatiga,
tiembla de amor, en medio de los nifios hermanos...

iY el amor! Y la casta doncella preferida,
esa que no ha llegado todavia a tus manos,
pero que td has cantado con esplendor de vida,
junto a las sombras vagas de los momentos vanos...
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(;Oh, mujeres agriadas por todos los desvios,
corazones que vienen, en la estela lunar,
de rincones de niebla, con los gestos sombrios,
a endulzar su amargura en las sales del mar!...)

Y los hombres —navios de un océano eterno—,
y la vida —manzana de epiceno sabor—;
son dos alas de arcangel en un cuerpo de infierno,
oleadas de ira con espumas de amor!...

Dios, a esta hora, habra alzado sus doseles de bruma
sobre el Nublo, merlén de la isla natal;
dird el mar a las rocas ditirambos de espuma,
y habra el puerto cerrado su puerta universal...

Mi alma se va a esa roca bien amada del mar,
donde pasaron nuestros primeros afios puros,
donde aprendimos —viendo las olas— a sofiar
en la prosperidad de los dias futuros...

CONTERA

Venza tu canto al tiempo que todo lo termina;
al que te hiera, dale tu cintaro de miel;
que la emocion emane de tu profunda mina;
que te adoren los astros y te ilustre el laurel...

iTiende, altivo y sereno, hacia el alba tu paso!
iSé un guerrero del mundo con las alas de un ave
—jconjuncién ideal de centauro y Pegaso!—
que logre detener al sol en el ocaso

—{iJosué o Dios!— aunque todo con el tiempo se acabe...

¢Todo lo acaba el tiempo? Dame la mano, amigo;
mi corazén te acoge con emocién fraterna,
y mi alma —monja triste— se asoma a su postigo
para mostrarte el arbol de la amistad eterna!...
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ANTONIO MACHADO

Dos ojos que avizoran y un cefio que medita.

ANTONIO MACHADO

SUS solitarias galerias puebla
de musicas, recuerdos y cantares,
él, que duda de Dios y entre la niebla,
busca al que anduvo a pie sobre los mares...

No es de marfil su torre, es de granito,
—en la honda tierra sus raices graves
y el claro pensamiento en lo infinito—.
Hermano es de las flores y las aves.

iBondad recoge el sembrador de bienes!
Mas no corten laurel para sus sienes,
nada en su honor la voz del vulgo clame,

que €l es silencio, soledad, camino...
Y el dia que la muerte lo reclame
se ird, monologando, como vino...
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ORILLAS DEL RiO

A Max Aub

POR la orilla del rio
van tres doncellas,
en las aguas del rio
buscando estrellas...

Mi corazén sombrio
se va tras ellas,
en las aguas del rio
cazando estrellas...

iQué doncellas, Dios mio,
estas doncellas,
que en las aguas del rio
buscan estrellas!

iNunca los ojos mios
vieron mas bellas
doncellas, en los rios,
que estas doncellas!...

Por la orilla del rio
son tres estrellas;
mi corazén sombrio
se alumbra. de ellas...

;iOh, Sefior mio,
quién fuera ahora una orilla
del claro del rio!...
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HABLA EL MANANTIAL

A Enrique de Leguina

MAR, soy un manantial que a ti me llego
casi temiendo que mi amor rechaces...
Sé que es mas fuerte cualquier ola tuya-
que todo mi caudal, jpero no importa!...
Yo traigo aromas de lejanos valles
en las flores que arrastro; en mi hondo espejo
se han mirado las mozas campesinas
de ojos de fuego y de mejillas sanas...
En mis orillas, los pastores nifios
apacientan sus biblicos rebafios
al son de los silvestres caramillos...
No tengo en mi ribera
las grandes rocas que tu orgullo exaltan;
son de arena mis margenes; de arenas
propicias al halago de mis aguas,
que apenas hasta ellas me aproximo
se pierden en mis ondas,
como sofiando en un lugar lejano...

Los arboles del monte
y las aves sedientas de la umbria
hacen misica y cantan a mi paso,
como si agradecieran el carifio
con que yo les entrego mi frescura...
Soy humilde y tranquilo;
no tengo fama ni sonoro nombre
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que en ti me valgan para que me aceptes,
joh, gran mar, tan potente y descontento
de tu propio dominio! jMar cautivo

de tu propio poder! {Mar amargado!...
iAcéptame en tu seno; no como ola

—que es demasiado honor a mi pobreza—,
si para hundirme en las arenas finas

de tus playas de oro y endulzarlas!...

Las montafias natales
me impulsan hacia ti, y a ti me llego
con esa mansedumbre que he aprendido
de los prados que alegran mis riberas...
Sé que es menor toda la fuerza mia
que el aliento inicial de una ola tuya,
ipero puedo mostrar poder!: El monte
me hace camino... Soy, si manso, fuerte...
Asi me llego humildemente a ti,
casi temiendo que mi amor rechaces...
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CANCION DE AMOR PASAJERO

DEJE en la mano de Laura
mi corazon,
y el aura
se lo llevé...

Era un amor pasajero
mi amor,
y ella era pasajera
de permanente traicién...

Cuando en la mano tenia
la joya de mi pasion,
estaba brillando, rojo,
el sol...

Un dia cerr6 la mano
y en polvo me convirtid
el ingenuo
corazén.

Luego avento las cenizas...
iy el viento se las llevo!...
Y ahora vivo sin Laura
ni corazén...
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TIERRA ADENTRO

DE la orilla del mar traigo
mi cancién para tus labios...
Yo la traje
para que tu la cantaras
por los caminos del valle...

Por los caminos del valle
te la oirdn los caminantes...
Junto al rio y bajo el sol,
cuando cantes, has de ser
ola, espuma y caracol.

Ola, espuma y caracol
la armonia de tu voz...
Campesina: de tus labios
ibrotara el mar hecho miusica
sobre las piedras del campo!

Sobre las piedras del campo
ira tu acento rodando
como una ola en el mar;
tu cuerpo serd la espuma
y el caracol tu cantar...

iEspuma de canto y campo,
deja que te dé mi mano
—mi mano es mi corazon,
mi corazbén es el mar—,
antes que te oigan cantar
por el campo, mi cancibn!...
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EL TIEMPO APURA

A Félix Marrero

AMIGO mio: el tiempo apura.
La juventud se va a acabar,
y la obra hecha es insegura...
Amigo mio: el tiempo apura;
hay que ponerse a trabajar...

Amigo mio: el tiempo apura.
Yo estoy inquieto como el mar
y estd la carretera oscura...
Amigo mio: el tiempo apura;
la juventud se va a acabar...

Amigo mio: el tiempo apura.
Pasé la hora de vagar,
y la labor el triunfo augura...
Amigo mio: el tiempo apura;
yo estoy inquieto como el mar...

Amigo mio: el tiempo apura.
La rueda no podré parar
de este instrumento de tortura...
Amigo mio: el tiempo apura;
pasé la hora de vagar...
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Amigo mio: el tiempo apura.

La vida se nos va a pasar
en suefios y literatura...
Amigo mio: el tiempo apura;

Amigo mio: el tiempo apura.

La muerte pronto ha de llegar...

Amigo mio: jqué amargura
morir sin obra que dejar
a la perpetuacioén futura!...

Amigo mio: el tiempo apura,
y hay que ponerse a trabajar...
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EL RELOJ SIN HORAS



PRIMER VIAJE

iAHORA si que vamos, alma,
camino de una tierra nueva!

Dame la mano, hermanita
pequeiia,
que estés vestida de viaje,
siempre asomada a la puerta,
sofiando llegar un dia
a las ciudades que suefias!

Dame la mano, que ahora
nuestra mirada contenta,
va a ver el agua corriendo
por otras tierras...

iHay que despedir al pueblo
con el adiés de una hogueral!...
Como es invierno, alma mia,
4 ’ ~
y esta humeda la leiia,
hazte td misma una llama
eterna!l...

En el camino, mis plantas
dejaran sus huellas...

Alma que vienes conmigo
y que en el pueblo te quedas,
que ardiendo estés todavia
cuando yo vuelva,
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junto al portal de la casa,
ipero que nadie te vea!

iSi! Que hoy nos vamos camino
de una tierra nueva...

Hemos de caminar mucho...
iEl horizonte es de niebla!

iDame la mano, hermanita
[} )
pequedial...
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LABOR HASTA EL REPOSO

A Federico Garcia Lorca

CUANDO llegue al final de mi camino,
nada diré... Estrecharé en silencio
las manos que llevaron mi caballo
del cabestro;
me sentaré a la puerta de la casa
sobre la piedra grande... Por el cielo
haré vagar la yunta de mis ojos...
Amaré mucho, sin mostrar el fuego
sino en la hora oportuna...
A medianoche sembraré los yermos,
para que todos tengan pan un dia...
iEncenderé una hoguera en el sendero
del caserio oscuro!...

, , Y desde entonces

podré pensar en conciliar el suefio,
jun suefio manso, en el que no hay respiro
y en él tnico lecho duradero!...
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CONSEJO

A Eugenio Montes

iNUNCA desandes el camino andado
por un leve cansancio, pasajero!
La tierra es dura y la ilusion nos lleva
adelante, por ella. El retroceso
fuera apagar la lumbre que nos guia,
para, al fin, no saber el rumbo cierto.

iNo desmayes, amigo caminante!
Oye el consejo mio:
“"Caminemos
sin cesar, que algin dia
a donde deseamos llegaremos...!"”
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DESPUES DEL ANGELUS

A Pedro Garfias

ESTAN
sobre el cadaver del dia,
los crespones de la noche
y responsos de luceros.

Las crestas de las montafias
son candelabros, y en ellos
se consumieron los cirios
de este funeral constante.

Y nadie sabe en qué tierra
se pudriran los despojos
del dia...

En la vasta hoguera eterna,
el dia es toda la llama
y la noche la ceniza...

Sobre el cadaver del dia,
como el beso de las horas
—sus hijas desmelenadas—,
coloco mi pensamiento...

¢Es mortal esta envoltura
que nunca se descompone?
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jAlguien me ha dicho al oido!:
—EIl dia no muere nunca,
se inicia y termina siempre
en las pupilas humanas...
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LA NOCHE EN VELA

A Manuel de Terin

NO me dormiré en la orilla
que puede arrastrarme el agua...
Pasaré en vela la noche
hasta que llegue mi barca...

No sé si le diré adids
al mundo de mis espaldas,
o partiré sonriendo
en busca de otra mafiana.

Sé que dejaré mis huellas
sobre la arena mojada;
acaso un alma vendra
a borrarlas con sus lagrimas.

Yo me alejaré en la noche
por el rio que no acaba...
Ya estara mi corazén
purificado de ansias...

Las luces de la ribera
le harin sefias a mi alma:
me pondré a contar estrellas
para evitar la celada...
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ijCuando acabe de contar
sera el principio del alba:
el sol mostrara la ruta
en el ébano del agua!

iY en vela estaré en la noche
hasta que llegue la barca
en que he de cruzar el rio
del término que no acaba!
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LAS PIEDRAS DE ESTA CALLE

A Antonio Marichalar

LAS piedras de esta calle
se sabian mi nombre de memoria,
de tanto que mi madre me llamaba
en los afios primeros,
cuando yo de la casa me salia
sembrando la inquietud dentro de casa...

iComo corri, descalzo, por las piedras
de mi calle natal! —Eramos pobres,
y de nifios teniamos zapatos
sOlo para calzarlos los domingos—.

Las piedras de esta calle
han sabido las paginas primeras
del libro de mi vida; las perdidas
paginas que yo nunca leeré,
donde acaso decia: “...nacio el nifio
en el cuatro de enero... Fue en el afio
1901...”

Tal vez mas adelante... "'y hablé el nifio;
dijo: papd, mama, pan, agua, leche...”
Donde se afiadiria: ..."empez6 a andar...”
Y de este modo constarian todos
los infantiles acontecimientos...
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iLas piedras de la calle en que naci
me han olvidado ya, de tanta ausencia!
Ellas amaron a un muchacho imberbe
de rostro enjuto y de mirar sombrio,
que partié de mi casa una mafiana
siendo ya un hombrecito —quince eneros—
y al que mi madre despidio llorando
cuando comenzé a andar el coche de horas
que a una mayor ciudad se lo llevaba...

Y este yo que esta aqui ya no es el mismo.
En la afeitada faz se me sefiala
la barba moza y el bigote oscuro.
Es mas recia la voz y la sonrisa
tiene mas gravedad, y las palabras
una mayor firmeza y un acento
de tierras o de mares
que estas piedras jamas han conocido...

Y hasta el nombre, de tanto
rodar de boca en boca, no es el mismo
nombre con que mi madre me llamaba
en los primeros afios de mi vida...

Las piedras de esta calle
ya no saben mi nombre de memoria,
porque mi madre no me llama ya
en alta voz, como antes, sino que
dentro de casa, y en voz baja, dice:
“Fernando...”
Y sabe ya que no me pierdo
en las pequefias calles de mi barrio,
ipues ahora llego, sobre el mar, del mundo!
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EN ESPERA

A Luis Bufiuel

SIENTO c6mo mi espiritu se escombra
con angustia sutil... ;Por qué, Dios mio,
tiembla mi corazdén ante la sombra
que en mi proyecta la claror del rio...?

¢Sera, tal vez, Sefior, que la corriente
me ensefia mas en su fugaz huida
—yo te miro en el agua frente a frente—
que el libro mas profundo de la vida...?

En la murmuracién de la floresta
oiré surgir tu voz: “Ya esta dispuesta
la barca. Deja el mundo de la mano

y sujeta tus brazos a los remos,
que en mitad de esta noche nos iremos
en busca del incégnito océano...”
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LAMENTACIONES TEMPRANAS

A Melchor Fernindez Almagro

iQUE pequeiio soy, Dios mio!
iY yo que sofiaba ser
como td mismo...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
;Y sofié el mundo en mi mano
cautivo...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iY en mi corazén vi el pozo
del universo carifio...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
Y yo pensé que era el mar
juguete de mi capricho...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
;Y yo crei que mis ojos
vieron todos los caminos...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iY yo escuché en mi voz todo
el humano imperativo...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iQue adondequiera que voy
soy un nifio...!
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iMe crei grande, Dios mio!
iY no llego a comprender
el poder que hay en ti mismo!

iMe crei grande, Dios mio!
i 8 ’ )
iY mi ser es en el mundo

un suspiro...!

iMe crei grande, Dios mio!
iY mi corazén no es miés
que una gota de rocio...!

iMe crei grande, Dios mio!
iY el mar jugb con mi cuerpo
a su arbitrio!

iMe crei grande, Dios mio!
;Y atn no he movido los pies
del mismo sitio...!

iMe crei grande, Dios mio!
iY mi voz es tan pequefia
que no llega a otros oidos!

iMe crei grande, Dios mio!
iY adondequiera que llego
soy un nifio...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
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DERRUMBAMIENTO

A José Maria Chacon y Calvo

;ENTRE la multitud del mundo vivo
atormentado de ambicidn de cielo,
y cuanto mas lo terrenal esquivo
mdas me aproximo a la prision del suelo!

iAve sin alas, rosa sin aroma
que va hacia Dios, pero que Dios no alcanza,
yo siento que mi alma se desploma
en un derrumbamiento de esperanza!

iSin rebelarme a Dios, como el Caido,
buscaré a mi dolor prados de olvido...!
iSi me duermo, que nadie me despierte,

pues un limpio bajel meditativo,
me llevara sobre este rio vivo
hacia los hondos mares de la muerte...!
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YO miro en ti la juventud madura,
el arbol firme y la sazbn del grano,
la ruta abierta a la mas bella altura
y el fresco arroyo en la aridez del llano.

Andalucia en tus poemas llora
—unica libertad de alma cautiva—,
mientras su mano maternal decora
tu nombre, roca eterna y piedra viva...

Y en tanto td te embriagas de locura
musical o en raudales de hermosura
viertes al mundo lo que al suefio tomas,

mi devota amistad, firme y activa,
asciende en una llama admirativa
al alto ventanal donde te asomas...

1925

ELOGIO A FEDERICO GARCIiA LORCA
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LA HOGUERA INEXTINGUIBLE

ESTOY pensando en ti. Larga es la ruta
que corre entre los dos.
Mi pensamiento
es una hoguera que te hara cenizas
de tanto acariciarte con su fuego...

Mas sé que del incendio inextinguible,
cada momento naceris de nuevo,
para otra vez quemarte entre sus llamas
y volver a surgir, radiante.
iOh, juego
delicado! ;Sofiada maravilla!
Ausente estds de mi, y en mi te llevo

cautiva, ave sin alas, que no tienes
plumas, que eres perfume, luz, aliento...

Que siempre estids en mi, lejos estando,
soberana absoluta de mis suefios...!
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CONFORMIDAD

SENOR: Yo tengo una herida

que cada vez se abre mais.
Adn no te he dicho: Sefior,
yo me la quiero curar...

Si yo no tuviera tanta
serena conformidad,
y hubiera alzado mi grito
sobre el tumulto del mar,

hoy no me sintiera hundido
en mi propia soledad,
con el pensami€ento seco
y el corazén sin caudal...

iSefior: yo tengo una herida
que cada vez se abre mads...!
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PIEDRAS BLANCAS



A MI MADRE, EN EL REGRESO

iMADRE! La voz mis bella que de mis labios brota,
caricia en los cabellos del triste pensativo,
bandera enhiesta en medio de la total derrota
y luz clara en la l6brega mazmorra del cautivo...

Fuente viva en mitad de mi desesperanza,
arbol eterno en medio de mi arenal de olvido:
hacia tu firme halago mi corazén avanza
por el sendero mismo que lo alej6 del nido...

Vuelvo hacia ti sediento de tu palabra pura.
Vengo cansado. Arribo desde un pais lejano.
Sé que aun estd vacio mi puesto en tu ternura
y aun para mi conservas caricias en tu mano.

Cuando me allegue a ti con los brazos abiertos,
tu apretaras mi frente sobre tu seno blando,
y mis ojos —audaces por cielos descubiertos—
ante tus ojos dulces se cerraran llorando...

Se inundard mi pecho de un infantil carifio;
te besaré la frente, te estrecharé las manos,
y ti me mirards como cuando era nifio
y era el unico enfermo de todos los hermanos.

Luego, a la noche, todos sentados a la mesa,
miraras a tus hijos, alegre y conmovida,
de un maternal orgullo —que es humildad— posesa,
y tendra tu mirada la emoci6n de quien besa
lo amado, sobre el muelle postrero de la vida...
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SERENIDAD

VOY de tu mano, dolor,
adonde ya no te sienta...
iTu tanta presencia en mi
me harad inmune a tu presencia!
Me dejo llevar de ti
—prisién y libertad nueva—,
dando tropiezos conmigo
a lo largo de la senda...

Yo siempre puedo decir

dondequiera que me encuentran:

“Vine cantando alegrias
y me voy llorando penas.”

Pero mis labios estan
cansados de decir quejas,
de dar pesadumbre al mar
y hacer llorar las estrellas...

Tranquilo voy bajo el sol
y perdido en las tinieblas...
Ya esta la flor sin aromas
y el colmenar sin abejas...

iQue no te alejes de mi,
mano crispada o serena
que me conduces, llorando,
sin saber donde me llevas...!
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Hay en tus labios sonrisas,
dolor; tu mirada negra
tiene un halago amoroso
de mar que lame la arena...

iVoy de tu mano, dolor,
adonde ya no te sienta,
dando tropiezos conmigo
a lo largo de la senda;

y, como vienes en mi,
el alma contigo juega,
mientras la mirada fija

descubre en el cielo estrellas...
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VELERO

A Rafael Alberti

LLEVATE mi pensamiento,
velero que vas al mar,
y librame del tormento
de pensar...
iDe pensar y de vivir,
velero que a la mar llevan
aguas del Guadalquivir...!

iCamino del océano
va contigo mi emocién:
hacia mi puerto lejano
llévate mi corazén...!
Velas que hoy miro en el rio,
ital vez os miren mafiana
los ojos del amor mio...!

En un recodo armonioso
el velero se me pierde
sigiloso, perezoso...
ipara que yo le recuerde...!
iEn este ocaso encendido
hay una paz sobre el agua
que me estd hablando de olvido...!
Y hay en mi boca un cantar:
“iVelero blanco y amigo,
quién fuera a verla, contigo,
al otro lado del mar...!"”
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BONDAD

A Enrique Gonzilez Martinez

DE nuevo surgiré de mis escombros
—Ilama del verso y ave de la vida—,
y otra vez llevaré sobre mis hombros
el muerto ser de la ilusién vencida.

Firme la planta y alta la cabeza,
seré ejemplar de ecuanime cordura,
iy bueno!, porque sé que la belleza
surge del manantial de la ternura...

Y con afin de corazén y manos
amasaré bondad por los humanos;
y exclamaré, porque oigan los que pasen

junto a mi sombra y mi ensefianza vieren:

“;Santificados los que bien me hacen!
iBenditos sean los que mal me quieren!”
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RINCONES DE LLANTO

A Pedro Salinas

YO tengo el alma llena de rincones de llanto
y los ojos cansados de esperanza sin tino...
En mis afios de vida llevo sufrido tanto
que ya soy una sombra fria por el camino...

En la contemplacion del interior paisaje
—en éxtasis activo—, dejo pasar mi hora:
la arafia de mis suefios teje su fino encaje
sobre la fuente amarga que mi corazén llora...

Sé que es mi mano débil para apresar la vida;
pero, como hasta el triste sin esperanza espera
hallar la medicina que sanara su herida,
yo espero lo que amo, sentado en la ribera

del tiempo; con el tiempo, viajero en el camino
—iluz de alegria indémita, tiniebla de quebranto!—,
con los ojos brillantes de esperanza sin tino
y el alma temblorosa de rincones de llanto...!
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CANCIONCILLA DE AMOR FRAGANTE

NUNCA llegaras a donde
mi pensamiento te guia,
porque la ruta es muy larga
y ti despacio caminas...

iCada dia,
al vuelo de tu deseo
se ird ensanchando tu vida!

Cuando ti no me acompaiias
iqué largo se hace el camino!
iY qué cortas las distancias
cuando td vienes conmigo!

iAmor mio,
hazte un aroma en el aire
que yo en la senda respiro...!

Aunque estas dentro de mi
yo no sé donde te encuentras,
pues soy antipoda mio
en busca de tu presencia...

iCompafiera,
cuando estas lejos jtan dulce!
y esquiva cuando estds cerca!

iNo cantes yendo conmigo,
que puede pararse el viento,
y se plegaran las alas
del ave de mis deseos!
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iCampo abierto,
juntemos labios con labios,
pensamiento y pensamiento...!

Octltate entre las zarzas
y espera que yo te llame,
pues quiero ver por tu ausencia
melancélica la tarde...!
Pero... jsale,
que es mi corazbén quien llena
de pesadumbres el aire...!

iNo quiero que me acompafies
por los caminos angostos,
ni que en el huerto te quedes
esperando mi retorno!
iLos dos solos:
detris, el alba de plata;
delante, el ocaso de oro!

iPon sobre mi corazén
jazmines de tu ventana,
e inclinate sobre mi
para aspirar su fragancia!
iCon el alma,
cuando td el jazmin aspires,
yo te besaré la cara...!

Te me has quedado dormida,
como una nifia, en los brazos;
pongo mi boca en tu boca,
mis manos entre tus manos...
iSé que el campo
esta cantando este idilio
con musica del ocaso...!

iQué aroma tiene tu cuerpo
de carne fresca y de flores...!
¢Debo quitarte la vida
para que no me abandones...?
(Por el monte
vagan rumores de esquilas
y cantares de pastores).
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MARIA DE LA LUZ

EN vida se llamé Maria de la Luz,
y como ya se ha muerto
deben llamarla ahora Maria de las Sombras.
iSiempre Maria!
Creo
que vida y muerte son una hoja de dlamo:
un lado blanco y otro negro...

iMaria de la Luz o de las Sombras,
td, como las estrellas y luceros,
te escondiste en el alba
para, a la noche, ensortijar el cielo
del hogar que dejaste,
por donde atn vaga, en mi ilusién, tu cuerpo...!

iMemorias de tu vida son los dias;
las noches, de tu muerte son recuerdos...!
Nunca estaris ausente,
pues sé que estas dispersa en los momentos
que me integran...
iTu luz guie mis pasos

por la vida! ;{Tus sombras den amparo a mi suefio...!

iY que tu seas, cuando acabe el viaje,
la que me vaya a recibir al puerto!

129

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



130

VIAJERO POR LAS SOMBRAS

TE fuiste sin sentir como te ibas,
amado abuelo de las barbas blancas.

Para emprender el viaje por la noche
esperaste hasta el alba...

Las estrellas cubrieron tu camino
para que tu sobre ellas caminaras.

iOh, cuintas noches vieron las estrellas,
sobre la tierra parda,

esa silueta tuya,
tan decrépita y blanda!

¢No te has cansado ya de andar a solas
por esa carretera solitaria?

¢Habriés llegado al fin de ese camino
que no empieza ni acaba?

¢Es cierto que tu espiritu se acerca
todas las noches a besar mi alma?

iYo te he de ver alguna noche, en suefios,
vagando en las tinieblas de mi estancia,

y antes que te disuelvas en las sombras
prenderé el corazén de tu mirada,

y el anfora sagrada de mis suefios
la volcaré a tus plantas!

Yo, mientras tanto, lloraré tu ausencia
con un correr de rio que no acaba...
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OFRENDAS A LA NADA



A MI HIjO, DORMIDO

ACARICIADO por la luz escasa
tan deliciosamente te has dormido,
que la vida su aliento ha suspendido
como formando bdveda a la casa.

¢Qué paraisos magicos rebasa
tu suefio ya?... ;Qué musica has oido?...
¢Qué piéjaro te canta?... ;Has sonreido
a un serafin que por tu suefio pasa?...

iGoza tu suefio, que ain estds inerme
para la vida, mientras yo vigilo
junto a ti, como un dios barbaro y tierno!

Entre tu suefio mi esperanza duerme:
Cuando me muera moriré tranquilo
porque la muerte y td me haréis eterno.
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A ROSARIO, MI MUJER

BALSAMO suave para mis dolores,
tibio regazo de mi desperezo,
tranquila paz en mi vital acezo
y manantial de todos mis amores!

iAmada, toda amor! jAlentadores
tus besos son, cuando la lucha empiezo,
y los guijarros donde yo tropiezo
tu corazbén me los convierte en flores!

iGracias, mujer! ;Recuerdas aquel dia?...

Mi alma estaba en la tragica agonia
en que a la muerte o al amor se invoca,

¥y, por no sé qué suerte de mi sino,
el fresco aliento de tu nombre vino
hasta los secos labios de mi boca!...
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ARBOL VENCIDO

A Pedro de Lorenzo

COMO un arbol enorme desgajado
por los embates barbaros del viento,
sobre esta cima de mi edad, me siento,
con un inmenso abismo a cada lado:

Amargura y dolor, en el pasado;
en el futuro, hastio y desaliento...
iMi alma impreca al lejano firmamento
por estas desventuras de mi estado!

Para los soles y las lluvias seco,
me voy quedando cada vez mas hueco
en mi infinita soledad de altura.

iYa nada habri que mi ilusién despierte!
iYa sélo aguardo que, una noche oscura,
me pulverice el rayo de la muerte!
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ATRACCION DE LA MUERTE

A N. Sanz y Ruiz de la Pefia

DENTRO de un corazén fui sepultado
alld en la tierra de la infancia mia
y estuve alli mientras el tiempo hacia
polvo viscoso el corazén amado.

A una muerte en olvido destinado,
me empezaba a pudrir vivo, y, un dia,
sin esperarlo ya, jcon qué alegria
por otro corazoén fui libertado!

Hoy, pisando la tierra, mi figura
quiere andar firme, mas la sepultura
tira de mi con atraccién de sima.

Y si me veis andar tan agobiado,
no es por lo que el vivir me ha maltratado,
ies porque llevo mucha tierra encima!
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EN LA TRISTEZA DE LA NOCHE

A Arcadio Pardo

YA he llegado a ese momento
en que los suefios se enturbian
y el alma quiere volar
con mufiones de alas truncas.

Mi corazén, a la noche,
“¢Por qué tiene —le pregunta—
el cielo tantas estrellas
y yo no tengo ninguna?”

Y la noche no contesta,
porque las noches son mudas
para quien ya tiene abierto
el silencio de su tumba.

Pero, mas piadoso, el cielo
contesta llorando una
lagrima ardiente y eterna
que por sus mejillas cruza.

Y siento dentro de mi
que todo se me derrumba
y que en mis propios escombros
voy a tener sepultura.
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Y temo que ya esté muerto
amortajado de angustia,
y venga a llevarme alguien

que ya en las sombras me busca...

Mas oigo que algo se acerca,
Ccomo una corriente oscura,
y pone sobre mi boca
los labios de su ternura.

La vida llega hasta mi,
con légamo y con espuma,
y adopta formas de un ser
que mi corazén ausculta.

Y oye en la noche mi alma
—para la tristeza, licida—
quejas que van por el aire
de otras almas sin fortuna.

—iAlmas, yo os 0igo y os amo
—agrito en la noche profunda—,
pero lo que es 2 mi alma
no la escucha nadie nunca!
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LA MANANA DORMIDA

A Luis Lépez Anglada

ESTA, bajo este sol fuerte,
tan dormida la mafiana
que, porque no se despierte,
VOy a cerrar mi ventana.

Y correré las cortinas
porque finjan a mi ensuefio
como dos alas divinas
que custodiaran su suefio.

Plicidamente dormida,
en mi tal encanto vierte
que diera a gusto mi vida
si hallara en ella la muerte.

iMorir bajo el sol, un dia
tan bello jquién lo tuviera!
y no entre una niebla fria,
como la muerte me espera!

Presiento que es el destino
final para mis dolores
un solitario camino
sin péjaros y sin flores.
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iVivir es una delicia,
y en esta hermosa maifiana
siento que Dios me acaricia
con su mano més humana!

iMafiana tibia y fragante
frente a mi ilusién abierta,
que no serd ya mi amante
cuando se encuentre despierta!

Cerraré sin hacer ruido,
cuidando que, en mi emocién,
no la despierte el latido
de mi propio corazén.
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OTRO MUNDO

A Rafael Montesinos

NO es este mundo de ahora
mejor que el que yo perdi,
ni es mas hermosa esta aurora
que el ocaso que yo vi.

iHabia en pleno poniente
un fulgor de amanecida
proyectando en nuestra frente
la grandeza de la vida!

iHabia cielos de encanto
velando nuestros destinos!...
Y hoy somos almas de llanto
errando por los caminos...

jAy del que va por la vida
sin corazbn que le guarde,
como una estrella perdida
en el cielo de la tarde!

jAy del corazén que llora
las venturas de otros dias!...
¢Para quién nacen ahora
las humanas alegrias?...
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Una abeja es cualquier pena
que, en su desorientacion,
halla su propia colmena
dentro de mi corazon.

Aunque me estan destruyendo,
es tan honda mi ternura
que va mi piedad creciendo
al ritmo de mi amargura.

Salvado de mis escombros
estoy viviendo al acaso
mientras sostengo en mis hombros
la grandeza de ese ocaso.

Nadie lo comprende, y voy
con tanta grandeza encima
que si soy ladera hoy
seré con el tiempo cima.

Hacia un destino lejano
me lleva tras si un rumor
que tiene un sonido humano
pautado en tiempo de amor.

Y al conjuro de otros dias,
de mis nostalgias al son,
las humanas alegrias,
aunque nunca serin mias,
llaman a mi corazén.
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EN LA SOLEDAD DEL MUNDO

A José Garcia Nieto

¢POR qué sigo este camino,
si ya no me espera nadie?...

Siempre, al andar, iba a ver
algun amor... Y esta tarde
siento, de pronto, que el mundo
no tiene mas habitante

que yo; que todas las cosas
no son igual que eran antes,
y que, si me quedan ojos,
ni siquiera llorar saben...

Ya no oigo mis voz que el viento
muriéndose entre los arboles,
y si recibo caricias
son de las hojas que caen...

iTodo esta solo y perdido,
y mi alma, de mi se sale,
desangriandose de amor,
como si me abandonase!

Pero, si el mundo esté solo,
y yo entre sus soledades,
¢por qué sigo este camino,
si ya no me espera nadie?...
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ABANDONADO DEL AMOR

¢DORMIDO yo?... ;Despierto?... No he sabido
cémo me embarcé Amor en su velero!
Sélo sé que en su cala, prisionero,
a este desierto islote me ha traido!

Al sentirme del suefio desprendido
por el frescor del aire marinero,
me miro en orfandad, y al mar inquiero...
iy el mar susurra que el Amor se ha ido!

jAun veo trepidar los aparejos
de su navio! jPero va tan lejos,
que es casi un suefio de mi fantasia!

iMe abandond, cruel en su mudanza,
| ’ .« .

y aqui me moriré, sin esperanza

de que vuelva jamas en busca mia!...
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JINETE DEL RECUERDO

YO nunca tuve un caballo...
Pero en caballo iba a verla
a un tibio valle lejano.

Caballero por el campo,
iqué mio mi corazén
sobre el alazan prestado!
iIba al amor, cabalgando
—jinete de mi deseo—,
por el amor traspasado!
Habia en la senda péjaros,
sol en las cumbres sin nieve,
musica en los regatos.

iVenia en el aire cilido
una caricia perdida
que a mi me estaba buscando!
Y parecia, a mi paso,
que el mundo estuviera hecho
para verme ir a su lado.

Ella me estaba esperando...
iY eran de fuego las riendas
a la presién de mi mano!

..jAy, han pasado los afios!
Ya no es mio el corazén,
iy qué mio aquel caballo!

iEn él a buscarla salgo
—jinete de mi recuerdo—,
por el ayer cabalgando!

A Pedro Lezcano
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A MIS PADRES, MUERTOS

NI arbol ni rosa, sino carnhe viva
expuesta al golpe del dolor humano;
no habéis pasado por el mundo en vano:
jen él pusisteis mi alma sensitiva!

Ya os dio su paz la tierra, compasiva;
acaso Dios os alargé su mano
y os concedid, con gesto soberano,
una eterna virtud evolutiva...

iYo os invoco en la noche de mi suerte!:

Paso las manos por la frente mia,
que es carne vuestra renovada y fuerte,

y siento asi, en mis horas de agonia,
que, a través de la tierra y de la muerte,
volvéis a acariciarme todavia...
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CANCIONES SUBITAS

ES tan humana la rosa
que algo de si misma da
a cualquiera que la toca.

II

El suefio duerme en nosotros
mientras estamos despiertos,
y nosotros nos dormimos
cuando se despierta el suefio.

III

Nunca pensé que podria
ser mi destino tener
el alma sedienta, y ver
eternamente vacia
la copa en que he de beber.
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v

Le he dado tu nombre al aire
de tanto como te llamo,
y ya no sé si es el aire
o eres ti lo que yo amo.

\%

Mi boca no canta ya,
mi corazdén no suspira...
iY ya no puedo llorar!

VI

Los dias, como navajas,
me estin dejando desnudo
el esqueleto del alma.

VII

Cuando yo canto mis penas
no canto sélo las mias;
canto también las ajenas.
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VIII

Las nostalgias mias son,
no de ventura vivida
sino de muerta ilusion.

IX

Ya no soy como solia,
y en el corazén lo siento,
pero la culpa no es mia.

X

Tuve la memoria buena,
ya tengo mala memoria;
jtoda mi memoria es ella!

XI

Estoy llegando a la cima
de donde todo se ve,
pero a la que nadie mira.

XII

En la melancolia de esta hora
siento, sin saber cémo, que me ahoga
el llanto que no se llora.

X1

iYa nada me da alegria,
porque se apag6 la estrella
que en el corazdn tenial...
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BELMONTE DE CAMPOS

A Teodosio Pastor Robles

BELMONTE tiene un castillo
y una torre sin cigiiefia...
En su contorno amarillo
dormita un pueblo y no sueiia.

En tanta quietud sumida
estd la tierra, que siento
que aqui sélo tienen vida
los perros locos del viento.

En este petrificado
silencio de luz y trigo,
jquiero gritar que yo he amado,
que atn suefio!... jy no lo consigo!

Y pienso en el océano
que ahora mis ojos no ven,
como en mi infancia, cercano:
yo soy de un pueblo lejano
a donde no se va en tren.

iEs una tierra encendida
de sol, de aromas, de amores,
con tal prodigio de vida
que hasta los muertos dan flores!
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A este recuerdo se aviva
mi alma, de tal manera
que, temiéndose cautiva,
se va hacia la carretera...

Mas la carretera tiene
tan compacta soledad,
que no se sabe si viene...
que no se sabe si va...

iEn el silencio absoluto
que oprime mi soledad,
aprendi que en un minuto
se puede encerrar el fruto
de toda una eternidad!

Hoy, cuando llegue el ocaso,
con toda mi angustia humana,
para ver si me hace caso,
le gritaré a la campana:

“iCampana timida, pon
tu voz de llanto en la senda
y dame consolacion,
que hoy estd mi corazén
para que nadie lo entienda!”

Pero seguira callada
en su torredn abierto,
iy ya no encontraré nada
que me diga que no he muerto!

iY al mediar la noche oscura
se hari el silencio tan fuerte
que por toda la llanura
se oiran pasos de la Muerte!
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LA LUNA DE CASTILLA

LA luna de Castilla
brilla tan alta,
tan alta brilla
como una monedilla,
que a mi me falta.
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Fernando Gonzalez nace en Telde (Gran Canaria) en
1901. En la casa natal, hasta los quince afios, Antes de
los 16 afios, ingresa como redactor en “La Provincia”. “Un
caso de precocidad y espontaneidad poética maravillosa”,
habia dicho de él Gonzilez Diaz. Su formacién, la biblioteca
amiga de otro poeta, Montiano Placeres. Residiendo en
Las Palmas, conoce y trata a los principales escritores lo-
cales: Tomés Morales, “Alonso Quesada”, Saulo Torén.
Morales, en especial, influird decididamente en sus primeros
versos. Poco antes de 1920, Madrid. En 1923, Manantiales
en la ruta, primer libro con pie de imprenta madrilefia.
Después, Hogueras en la Montafia, El Reloj sin horas,
Piedras Blancas, en 1949, su ultimo libro, Ofrendas a Ia
nada. En 1930, gana citedra de Literatura de Institutos.
Separado de la docencia por razones politicas, se reintegra
en Valladolid. Contemporineo de la generacién del 27,
amigo de los principales componentes de la misma; sin
embargo, su poesia con sello propio: entre los ultimos
ecos modernistas y la poesia interior machadiana. Director
de Halcén, coleccién poética vallisoletana de capital im-
portancia dentro de la poesia contemporanea espafiola.
Fallece en Valencia, en 1972.

Alfonso Armas Ayala. Nace en Las Palmas (1924). Ca-
tedratico de L. y Literatura de Bachillerato. Profesor Uni-
versitario. Académico correspondiente de las Academias
de Historia de Venezuela y Espafia. Ha sido Secretario

153

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



de la Universidad Internacional de Canarias “Pérez Galdés”.
También ha desempefiado la Direccién de los Museos In-
sulares de G. Canaria. Ha dedicado a la figura de Galdés
estudios monograficos y su ultimo libro, Galdés, Lectura
de una Vida. Es también autor de La Influencia del Pen-
samiento venezolano en la Revolucién de Independencia
de Hispanoamérica, Graciliano Afonso, un poeta prerro-
madntico espafiol, ademas, estudios sobre Literatura en Ca-
narias, asi como ediciones de autores espafioles contem-
poraneos. Ha desempefiado citedra de profesor visitante
en universidades venezolanas, puertorriquefias y de Estados
Unidos.
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13.
14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.

Biblioteca Bdsica Canaria

Historia de la Literatura Canaria: Maria Rosa Alonso.
Romancero Tradicional Canario: Maximiano Trapero.
Lirica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero.

B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antologia poética.

Antonio DE VIANA: Antigiiedades de las Islas Ca-
narias.

Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia.
Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco.

Cristébal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta
de la Corte de Madrid.

José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias.
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador.

Tomas DE IRIARTE: Fdbulas Literarias.

Nicolas ESTEVANEZ: Fragmentos de mis memo-

rias.
Benito PEREZ GALDOS: La Fontana de Oro.
Luis y Agustin MILLARES CUBAS: Antologia de

cuentos.

Benito PEREZ ARMAS: La vida, juego de naipes.
Angel GUERRA: La lapa y otros cuentos.
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala.
Miguel SARMIENTO: Obra Narrativa.

Domingo RIVERO: Obra Completa.

Antologia de Ia Poesia de finales del siglo XIX: Maria
Rosa Alonso.
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28.
29.
30.
31.
32.

33.
34.
35.
36.
37.
38.

39,
40.

41.
42.
43
44.
45.

Manuel VERDUGQO: Estelas y otros poemas.
Tomas MORALES: Las Rosas de Hércules.

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa).
Saulo TORON: El caracol encantado y otros poemas.
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas.
Claudio DE LA TORRE: En /a vida del sefior Alegre.

Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Campanario, Ro-
manticismo y Enigma del invitado.

Fernando GONZALEZ: Antologia poética.
Agustin ESPINOSA: Crimen y otros textos.
Josefina DE LA TORRE: Poemas de Ia isla.
Domingo LOPEZ TORRES: Obra Completa.

Pedro GARCIA CABRERA: Entre cuatro paredes,
Transparencias fugadasy Diérsena con despertadores.

Pedro PERDOMO ACEDO: Antologia poética.
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta.
Agustin MILLARES SALL: La palabra o la vida.
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesia.
Manuel PADORNO: El Némada sale.

Arturo MACCANTT: El eco de un eco de un eco del
resplandor.

Luis FERIA: No menor que el vacio.

Justo JORGE PADRON: Antologia poética 1971-
1988.

Lazaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera.
Eugenio PADORNO: Teoria de una experiencia.
Juan JIMENEZ: Itinerario en contra.

Isaac DE VEGA: Conjuro en ljuana.

Rafael AROZARENA: Marasia.
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46.
47.
48.
49.
50.
51
52.
53.

Alfonso GARCIA RAMOS: Guad.

Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita.

J.J. ARMAS MARCELO: E! 4rbol del bien y del mal.
Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde.
Juan CRUZ RUIZ: Crénica de la nada hecha pedazos.
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe.

Nivaria TEJERA: El barranco.

Victor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra.
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Se acab6 de imprimir
el dia 22 de marzo de 1990,
en los talleres de
MARIAR, S. A.,
de Madrid.
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4 de enero de 1901, en Telde; 24 de junio
de 1972, en Valencia. Algo mas de setenta
afios. Telde, Las Palmas, Madrid. Después,
estancias en Tortosa, Logrofio, Bilbao, Va-
lladolid, Barcelona y Aranjuez: catedratico de
Instituto en peregrinaje de traslados. De tantos
lugares, dos: Valladolid y Madrid. En especial,
Madrid. Nuestro poeta, viajero oficial obligado
por los destinos de su catedra.
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