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No puedo definirte sino amandote

Leopoldo Panero






La tarde ha pasado silenciosa. El
agua del rio fluia tan serena que apenas
he distinguido su movimiento. Y asi la he
acompanado durante horas. Sentado junto
a un viejo chopo, mi cuerpo aun parece
una piedra o un monticulo de arena.
Pero ahora mis ojos vuelven a fijarse en
lo que se mueve, y va quedando como un
recuerdo ese magnifico silencio, apenas
removido por el canto de los pajaros en la
arboleda. Las hormigas van regresando a
sus hormigueros y un pato acaba de volar
entre los chopos. Si levanto mis manos
puedo sentir de nuevo su peso. Si alzo los
ojos veo la estela que ha dejado un avion
a su paso. A esa altura, el viento la va
ensanchando y deformando como si fuese
una nube o la larga columna vertebral de
un sueno.

Al mirar el cielo limpio y despejado, re-
corrido por esa estela blanca cada vez mas
desvanecida, pienso en las estrellas que
apareceran cuando caiga la tarde. Siempre
me ha gustado observarlas, igual que me



gusta mirar a las nubes o a la luna. La luz
de las estrellas tiene un tono propio, como
el de los aviones al alejarse. También ellas
se separan de nosotros, nos distanciamos
mutuamente para siempre. Y cuanto mas
débil es el brillo de una galaxia, mayor es
su velocidad de alejamiento. Las galaxias
se alejan unas de otras arrastradas por el
impulso inicial de haber nacido.

Pero al mismo tiempo que la materia
parece desmembrarse a mi alrededor,
siento que algo me sostiene con firmeza a
la tierra; una fuerza gravitatoria universal
que actua incluso a enormes distancias;
algo que podria comparar ahora con mi
propia forma de sentir, de mirar. Porque
es mi mirada la que me acerca de algun
modo a todo lo que se aleja: la luz de las
estrellas, el significado de las palabras,
el recuerdo de las cosas... La que me
permite moverme entre ellas y descubrir
nuevas perspectivas. Esta forma de mirar
da cohesion a las imagenes que pasan
ante mis ojos y proporciona hondura a mi
pensamiento. Hace que mi sinceridad sea
mas coherente, y evita que se convierta
simplemente en una actitud frivola ante
los hechos y las personas que me rodean.
También es mi mirada la que me acercara
a ti y me ofrecera la posibilidad de mirarte
con respeto y con pasion. Gracias a ella
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percibo el equilibrio como una distancia
justa entre lo que recibo, pierdo y anhelo.

Esta aceptacion —-no encuentro otra
palabra para expresar el equilibrio que
siento dentro y fuera de mi: una aceptacion
sosegada, pero no pasiva, quizas oceanica-—
es como una quietud en movimiento, algo
que permanece entre lo que se une y lo
que se distancia, entre estas dos fuerzas
o realidades. En ella los sentidos se abren
timidamente a la vera de un camino bello
y solitario, casi virgen; una sensacion que
es, al mismo tiempo, una espera y un
regreso. Nada urgente parece suceder en
esta nueva estacion, y tal vez sea asi; como
el fluir sereno del agua dentro de los ojos.
En esta naciente perspectiva se espeja un
espacio habitualmente oculto: apenas un
sendero que se abre paso entre la bruma
de lo indefinido. Es en este lugar, hoy para
mi todavia innombrable, donde puedo
vislumbrar un sentido cierto del equilibrio.

Sé que resulta un concepto muy
dificil de definir, y me pregunto si todas
las personas compartimos realmente
una misma imagen de lo equilibrado (lo
sensato, lo justo, lo armoénico...) en algun
rincon de nuestra conciencia. No estoy
seguro, aunque no descarto que ese rincon
compartido exista; tal vez como la imagen
de un paraiso perdido; o so6lo escondido,
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a la espera de una mirada que pueda
rescatarlo. Pero si pienso de nuevo en el
universo, tampoco puedo olvidar que cada
planeta y cada satélite tienen una fuerza
de gravedad distinta, a pesar de que todos
se formaron practicamente al mismo
tiempo y con los mismos elementos. De
forma analoga, la experiencia también
parece haber demostrado que la manera
de observar un mismo suceso provoca
reacciones distintas en las personas e
inculca modos de vida diferentes en las
sociedades.

Al sentir esta nueva primavera que va
poblando el campo, pienso en otro desper-
tar de la humanidad lejano en el tiempo:
Pitagoras, Heraclito, Tales de Mileto y la
impresionante revolucion del arte griego;
Buda en India, Confucio y Lao-Tsé en
China... Al margen de sus coincidencias
temporales, cada uno de ellos lleva un sello
distintivo, matices diferenciadores impor-
tantes que se arrastran hasta nuestros dias
—la mirada cientifica, la vision personal del
arte, el misticismo, un concepto de ética,
también de religion...— y que dependen de
un cierto entorno climatico, de una forma
de vida sedentaria o nomada, o de una
manera de practicar el comercio. Incluso
una misma propiedad, como la que todos
tenemos de identificarnos con nuestros
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semejantes, de penetrar en su dolor o de
imaginar al menos lo que pueden llegar a
sufrir, puede dar lugar a la compasion o
a la crueldad. En cualquier caso, a pesar
de las diferencias, estoy convencido de que
sin equilibrio (sin sensatez, sin justicia,
sin armonia...) se hace muy dificil la con-
vivencia. Y no alcanzo a entender qué tipo
de equilibrio puede darse en una persona
o en una sociedad que no es capaz de con-
templar ni de contemplarse.

Una de las cosas que he aprendido
a descubrir en la arquitectura es su
capacidad de reflejar el estado de animo
de una colectividad: el rumbo de su imagi-
nacion, la cotidianeidad de las guerras, la
serenidad o el nerviosismo de una determi-
nada época... Por eso pienso que algunas
enfermedades mentales —como la codicia,
por ejemplo— tampoco son exclusivas
de ciertos individuos, sino que afectan a
grandes grupos sociales en momentos par-
ticulares de su particular historia. Porque
eso mismo son los paises, los Estados:
estados temporales de la historia, como
pueden serlo en la materia los estados
so6lidos o liquidos, o en algunos seres vivos
los estados depresivos o euforicos.

Unamente sin equilibrio se me asemeja,
entonces, a una ciudad mal construida,
deformada en su desarrollo; con un plan
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urbanistico disenado unicamente para
rentabilizar el espacio, nunca para habitar
el tiempo. Sin lugares para el descanso
de la vista o la quietud, la mente pierde
la continuidad de su pensamiento y sélo
puede contemplar el entorno como una
sucesion de imagenes fragmentarias —sin
aparente relacion ni armonia—, a las que
intenta hacer frente empujada por la esti-
mulacion de cada momento. Creo que ese
desarrollo inhospito sélo invita a la con-
fusion de sus habitantes y quizas empuja
también a la violencia. Esa soledad sin
hogar es algo que percibo a mi alrededor,
en el breve tiempo que me ha tocado vivir,
aunque intuyo que es una realidad que ha
existido siempre.

Cuando escucho el relato cientifico
de mi humanidad, desde aquella primera
Eva mitocondrial, tengo la sensacion
de escuchar un mito maravilloso; una
epopeya que guarda similitudes con otras
leyendas, como las de algunas tribus
centro australianas, para las que tanto
el cielo como la tierra son eternos; como
algunos cuentos de indios americanos
que narran el nacimiento de la luz; como
el kalevala finlandés, en una época de
bosques inexpugnables; o como el bello
relato del Génesis. El tinico recuerdo que
guardo de aquella familia de hombres
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mono es muy vago y se remonta a la tarde
en que decidi bajarme de una acacia para
pisar el suelo duro de la sabana. Aquella
inmensa y desconocida planicie se abria
ante mis o0jos como una promesa 0 una
escapatoria en el horizonte. Creo que en
aquel momento dificil para mi especie,
quizas con la sombra de la extincion rozan-
donos los pies, no tuvimos mas remedio
que erguirnos y levantar la mirada. Y esa
repentina vision del horizonte —de la posibi-
lidad, tal vez de la eternidad-, tan distinta
de la del cotidiano suelo, hizo surgir en
nuestro interior una nueva herramienta:
la conciencia.

Nos convertimos entonces en viajeros
en busca de algo que nunca antes habia
estado delante de los ojos. Todavia guardo
algo de aquel primer deslumbramiento
en el fondo de mis pupilas: un gesto,
una expresion de melancolia que vuelve
a aparecer cuando descubro el infinito
en cualquier rincon inesperado. Aquella
distancia inclinada hacia el ocaso —o hacia
la aurora- alumbré mi propio mundo
interior, dio hondura a mis primeras
palabras y tal vez hizo algo similar con los
otros animales que me rodeaban, no lo sé.
Pero es posible que no, porque muchos de
ellos siguen usando el lenguaje sélo para
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hablar de caza o de sexo (de guerra o de
seduccion, segun se mire).

No me resulta descabellado entender
la historia de la humanidad también
como una historia individual; una intima
evolucion que se va haciendo, que va
tomando una direccion, que va dejando
otras... La vida de algunas personas
—de ciertos momentos— puede impregnar
incluso al conjunto de la sociedad. De
esta extrana relacion entre lo personal
y lo colectivo —de su integracion— parece
depender en buena medida nuestro
futuro y la conquista de esa «vida nueva»
que parece caracterizar el anhelo del ser
humano en cualquier época.

Todo queda de alguna forma depositado
en nuestro interior, como los sedimentos
del rio: valores sociales y morales,
movimientos artisticos, descubrimientos
cientificos, mitos... El ritmo ciclico de la
vida también se refleja en la historia en
periodos masculinos y periodos femeninos;
en periodos de cosecha y de pérdida, de
jovenes y de viejos. La humanidad que
habita en cada persona deja la huella de
sus vacios, de sus instintos y certezas...
Y a veces la luz alumbra esas huellas con
la misma claridad con la que enciende
esta tarde las hojas recién nacidas de los
chopos.
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Si algin dia se diese el milagro de
nuestro encuentro, ese encuentro que
tanto anoro, supongo que me preguntaras
qué es lo que ven mis ojos cuando te hable
de la belleza del rio o de la serenidad
de las montanas. Qué es lo que siento
cuando te hable de mi amor por ti o como
es mi tristeza ante algunas conductas de
nuestra sociedad. Y no creo que sea muy
distinto de lo que sientas tu. Pienso que
este momento actual —-el que perciben
ahora mis sentidos— muestra senas
propias de una edad inmadura, llena de
fingimientos, de ficciones, pobre en ideas
y muy insegura; algo que me recuerda a
ciertas etapas primitivas de la historia.
De hecho, a veces tengo la impresion de
ver a gente viviendo en el interior de las
cuevas, en la penumbra del conocimiento;
aislados y separados de la luz; habituados
en esa oscuridad a las hipocresias, a las
medias verdades, a los fingimientos...
Todos esos individuos que aun viven
alli —voluntariamente, por supuesto— no
soportan la presencia de personas veraces.
Supongo que es una luz excesiva para
unos ojos acostumbrados a la angustiosa
oscuridad de los agujeros.

A mientender las ficciones empobrecen
la vida y la vuelven mas brutal. El que finge
lo hace porque acecha o porque huye, y
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me parece indudable que detras de una
mentira hay siempre una trampa. Pero
intuyo también que las ficciones dejan de
crecer cuando se habita de nuevo el tiempo,
como se habitaun verdadero hogar; cuando
el pensamiento adulto -formado— vuelve a
fluir en la corriente perpetua de la infancia.
Me refiero a una infancia despierta, con
nobleza en la mirada y anclada en el
respeto hacia el entorno. Asi no tendria
sentido hablar de un tiempo para amar y
de otro para odiar; de un tiempo para la
inconsciencia y de otro para la sensatez.
Porque seria evidente que se trata de un
Unico y mismo tiempo, y que parcelarlo es
s6lo una ilusion. Desde esta perspectiva
puedo entender la emocion, la entrega, la
inspiracion... Asi puedo viajar a cualquier
velocidad y detenerme en cualquier
instante sin interrumpir el viaje. Porque
en algun sentido mi naturaleza actua de
manera conjunta con la naturaleza que
me rodea.

Y ésta es también la forma en que me
gustaria sentir tu compania: tus gestos,
tus palabras, tus caricias en este largo
camino por recorrer. ;Qué otra cosa podria
significar mi vida sin nuestra complicidad?
¢Qué significa vivir? Nadie lo sabe, todo
depende del punto de vista del observador,
de la simplificacion que quiera cometer:
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azar, destino, razon, simpleimpulso... Cada
explicacion solo sirve en un determinado
contexto y cada postura depende del clima
de ideas dominante en una determinada
época. Sin equilibro ninguna de ellas
alcanza la realidad. Si para algunos la vida
es tan solo el tiempo que nos queda, para
mi también es el pasado y el futuro que
conviven en el ahora. Asi creo entender
mejor algo de la compleja dimension del
tiempo. Lo que realmente valoro es que tu
quieras acompanarme durante toda esta
pregunta y, sobre todo, en la respuesta. Y
como todas las respuestas sinceras, ésta
tampoco sera clara ni rapida. Pero es la
Unica que pueden darte mis ojos.
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Como el campo que me rodea,
también yo siento este renuevo fértil de
la primavera. Mas aun, si cabe, bajo la
copa protectora de un fresno tenida de un
verde claro. Me gusta imaginarte apoyada
en mis piernas, descansando un momento
después de un largo paseo. Cuenta una
tradicion popular que el fresno es el
refugio de los que reinician su vida en la
Tierra y que es el arbol que engendra la
raza del bronce, un pueblo descendiente
de los atlantes. Lo cierto es que la energia
fluye aqui de manera continua, como si
este tronco fuese un generoso conductor
de la fuerza del universo. Creo que no hay
otro lugar en el mundo desde el que pueda
mirar con mas confianza la vida que crece
ante mis ojos.

Al imaginarte pienso en otras mujeres
a las que admiro, pero no puedo compa-
rarte con ellas, porque apenas conozco su
vida intima y no sé si también ellas habran
logrado elevar su feminidad al espacio in-
material de la entrega. Ahora, con todo el
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futuro que nos ofrece el final de la juventud
—0 su comienzo—, la entrega se mostrara
de un modo veraz; ahora que nuestros
cuerpos se abrazaran en el temblor de una
hoja y las yemas de nuestros dedos explo-
raran la forma del tiempo; con pasion, pero
también con paciencia y humildad; ahora
que vivir sera caminar juntos, en lo facil
y en lo dificil; mientras nos sostenemos el
uno al otro, tendemos la ropa, limpiamos
una ventana o un pescado; con la ilusion
de un poema que crece dia a dia; ahora
que el amor no sera la duda que precede a
la noche, sino una silenciosa dulzura a la
orilla del agua.

Cada arbol tiene su personalidad,
aunque todos posean también una cuali-
dad comun: su generosidad para acoger al
caminante. Los chopos y los sauces alige-
ran el pensamiento, lo vuelven mas volatil
y mas puro. Los alisos son elegantes y
discretos en su conversacion. Sus hojas
siempre me han parecido monedas de un
tesoro escondido en la ribera. Los olmos
representan la camaraderia. Las encinas
y los robles -lo femenino y lo masculino-
guardan la energia del bosque, y lo cuidan
desde su dilatada experiencia.

Antes, mientras subia por la ca-
rretera, he pasado bajo las ramas de un
viejo avellano que crujian en el viento. El
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avellano representa para mi la sencillez
de lo hogareno, la intimidad. No sé si ha
sido casualidad, pero al acercarme a €l he
tenido la sensacion de que también tu te
acercabas a mi y me cogias del brazo. Lo
que el avellano inspira es algo que necesi-
ta el mundo actual, y es posible que en los
proximos anos —cuando pase esta oleada
de adolescencia- veamos aflorar en el
mundo miles de pequenas grandes cues-
tiones surgidas del ambito de la intimidad;
de una intimidad basada en el cuidado de
uno mismo y de los demas. Espero que
€sos sean los temas que centren el interés
de muchas personas; cuestiones que con-
tribuiran a comprender mejor el aspecto
poliédrico de la violencia, la sexualidad o
la moral, y que ofreceran una nueva opor-
tunidad de cambio y de liberacion... O una
nueva oportunidad perdida.

Desde esta colina se ve la curva verde
del rio en la distancia como una verde
posibilidad. Miro los troncos flexibles de
los jovenes alamos, de los alamos ninos.
Frente al espectaculo de lo pasajero,
siento la hondura que los sostiene, el
fluir del rio que mueve su tiempo verde
sin derrota. Y pienso también en la roca
sobre la que estoy sentado. Algunos de sus
minerales se distinguen a simple vista; el
cuarzo lechoso, los oscuros feldespatos,
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las escamas de las brillantes micas...
Aunque los arboles son los seres vivos
mas antiguos de la zona, esta piedra ha
visto crecer multitud de paisajes distintos
a su alrededor. Su antigiiedad es soélo
comparable a su silencio. Su piel aspera y
friaatin me recuerda las altas temperaturas
a las que se originé en el interior de la
tierra. La imagino formandose a varios
kilémetros de profundidad, fluyendo en un
magma viscoso que ascendia entre fisuras
y grietas hasta desembocar en la superficie
donde cristalizo definitivamente.

También los arboles participan de
algtin modo en este silencio. Ahora mismo
puedo medir la distancia entre la vida
y la muerte en la altura de los alamos
del rio. Contemplo sus movimientos, el
paso de las estaciones en sus brotes, el
avance y el retroceso de los bosques por
la superficie de la tierra; y, mucho mas
infimo e insignificante, el deambular de
nuestro espiritu bajo sus copas. Su simple
cercania abre la mente, la dispone a un
dialogo mas amplio —posiblemente mas
exigente— con los elementos de la realidad.
El pensamiento discurre como la brisa,
cada tronco es una isla que hunde sus
raices en la profundidad de la tierra y la
pone en contacto con el cielo. A pesar de
que he paseado muchas veces bajo los
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arboles, me sigue impresionando el silencio
que acompana siempre al que camina.

La semana pasada sorprendi a una
pareja de corzos al borde de un campo de
trigo recién nacido. Sus figuras parecian
esculturas sobre la hierba. Nos miramos
brevemente y después emprendieron una
huida zigzagueante, como un baile, hasta
la linde del bosque. Alli se detuvieron mas
confiados para volver a mirarme antes de
ocultarse entre las encinas y los quejigos.
Supongo que si nos viésemos todos los
dias dejarian de huir y me sentirian pasar
a su lado simplemente como un ser que
camina por el mismo sendero.

Pero sé que ésta es también una
tierra de cazadores y comprendo bien ese
instinto de la desconfianza ante hombres y
mujeres ansiosas en busca de una presa,
con un ansia enfermiza de entreteni-
miento. La actitud de los corzos también
me recuerda a la mia, cuando intento
vadear esta inundacion que parece asolar
el mundo que me rodea, este empeno de
rellenar continuamente las vidas hasta
dejarlas hartas, empachadas o adorme-
cidas. Pienso que tal vez hemos puesto
demasiado énfasis en el hecho de ser «in-
dividuos» y no en la posibilidad de ser
personas responsables, ya que incluso la
idea de la responsabilidad o de la madurez
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ofrece en tantas ocasiones connotaciones
despectivas. Aqui, en cambio, mas alla del
deseo y la ambicion, cualquier arbol sacia
su anhelo con una sencillez que me atrae
desde que era un nino.

Hace algunos anos tuve la opor-
tunidad de acompanar a un inspector
de sanidad en su visita a un pequeno
zoologico. Guardo en mi cabeza las
imagenes de un lugar triste y sucio, con el
aspecto de abandonado, y especialmente
vejatorio para los pocos animales que se
exhibian detras de las rejas de las jaulas.
Aquellos animales apenas se despere-
zaban cuando su «cuidador» les agredia
con un palo. Me parecid6 que su vida
mortecina se asemejaba a algunas formas
del ego actual, que también me sugieren
esclavitud y desamparo. En ellas la vida
se va enquistando y adquiere una forma
grotesca, como un gran animal creciendo
dentro de una jaula muy pequena. Y alli
se refugia en la raquitica costumbre, en
la rutina y en la inevitable locura si es
que aun recuerda otra vida mejor. Por eso
creo que el «yo», el sujeto donde anclar
con sentido luchas y esperanzas, no es de
ningtin modo sinénimo de «individuo», sino
algo mucho mas complejo y enriquecedor.
Si algo me quedo claro después de aquella
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visita es que todos esos leones y monos
encerrados eran Unicamente individuos.
Cadavezpercibo con mas claridad que
el entretenimiento obsesivo es enemigo de
todo el ecosistema. No s6lo me refiero a las
excursiones devastadoras, a la contamina-
cion ambiental, a los incendios provocados
por la indolencia, sino a la penosa actitud
que se esconde detras: cuando no se
cultiva la vida interior se acaba arrasando
con la vida que hay fuera (que no es de
nadie en particular, sino de todos). Por
eso también la sobreexplotacion de los
recursos naturales es en gran medida una
cuestion de falta de vida interior. No me
sorprende que la continua repeticion de
ciertas actitudes, como la precipitacion o el
ansia, degeneren facilmente en un estado
de insatisfaccion permanente; y que ese
descontento impida mirar noblemente
el entorno. Estoy convencido de que sin
una vida personal mas equilibrada resulta
imposible impulsar el equilibrio sostenible
que tanto se predica en la actualidad.
«Vivir el momento» se ha converti-
do para muchas personas en copiar el
momento una y otra vez, con los mismos
habitos; porque el animal encerrado sélo
sabe repetir una pequena secuencia de
actos mecanicos. La propia obsesion en la
busqueda del placer es un claro ejemplo
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de este proceso, ya que los habitos que
genera la ansiedad se acaban transfor-
mando en una rutina que limita enorme-
mente la capacidad de disfrute. EI mero
entretenimiento nunca conduce al arbol,
sino al desprecio por todo lo que no es
inmediato. Esa inmediatez tan extendida
en la sociedad explica la ceguera ante
cuestiones —como la del respeto al entorno
natural- que exigen una vision amplia, sin
resultados al instante. Pero la naturaleza
no entiende de frivolidades, ni de com-
portamientos adolescentes. El que ama
la naturaleza, la persona que ha sentido
alguna vez la cercania y la complicidad de
un arbol, lo sabe perfectamente. Ya hemos
demostrado sobradamente la capacidad
de transformar nuestro entorno natural
y ahora queremos hacerlo con nuestra
propia genética, pero me pregunto si algan
dia seremos capaces de transformarnos a
nosotros mismos en mejores personas.
Espero que si y que no sea so6lo un
sueno. Lo espero verdaderamente, para no
contemplar con perplejidad esa actitud tan
brutal, de personas que se cosifican a si
mismas y se vuelven objetos de consumo
dispuestos a entrar en el mercado. Esa co-
sificacion del mundo -en parte heredera
de la conciencia cartesiana— es prisionera
de si misma. Hoy por hoy nuestra sofisti-
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cacion material se traduce con demasiada
frecuencia en una languidez que embota
los sentidos. Sin esa idolatria de lo
material, los sentidos que atin sobrevivan
bajo ella (el tacto, la vista, la intuicion,
el sentido del tiempo y del equilibrio, el
gusto...) podrian por fin respirar sin sentir
el agobio de una fosa estrecha y oscura.

¢Queé sentido tiene comprar las cosas
para tirarlas un segundo después como
un despojo? Recopilar, acumular, gastar:
cosas, personas, sentimientos... Como si
todo a nuestro alrededor nos perteneciera
y pudiéramos despreciarlo. Me pregunto
como puede hablarse de un verdadero
progreso —uno valido y eficaz— mientras la
paz social sea considerada s6lo como una
mera cuestion economica. ¢Qué podemos
esperar de la infracultura del usar y tirar?
Sé que no habra un nuevo paradigma de
progreso social de la mano de personas
manipuladoras, porque la manipulacion
vive siempre en los suburbios de la
violencia; una manipulaciéon que no es
exclusiva de hombres ni de mujeres, sino
de cualquier persona que use a los demas
como simples objetos. Y muchas de estas
personas tienen sus espacios reservados
en destacados lugares de la politica, de la
cultura o de los medios de comunicacion y
gozan del beneplacito de la masa.
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En mi cabeza no tiene validez un
pensamiento tan materialista, tan a corto
plazo, y entiendo perfectamente lo tragico
de ese destino. Porque ni siquiera es
inteligente poner el énfasis en un unico
objetivo, y porque cuanto mas uniforme es
el pensamiento mas vulnerable se vuelve
y mas violencia puede engendrar; pre-
cisamente por su angustiosa sensacion
de impotencia. Esa uniformidad afecta
tanto a lo colectivo —a un sistema social o
politico—, como a la psique de un individuo
concreto. Y algo similar ocurre con las re-
poblaciones de muchos bosques, todas
esas plantaciones «mono especificas»
—sobre todo de pinos y eucaliptos— que se
plantan buscando tnicamente la produc-
tividad. Los arboles, precisamente por su
escasa variedad, se encuentran cada vez
mas vulnerables ante cualquier nueva
plaga que surja en su entorno.

Desde esta loma siento la fuerza de
los arboles nacidos al cobijo del rio y la
llaneza del campo. Y te imagino de la misma
manera. Agradeceré la serenidad con la que
me acompanaras y admiraré la fortaleza
con la que habras construido tu vida. Pero
también amaré tu humildad, y mucho mas
aun el hecho de que no la escondas. En
tu compania sentiré una nueva intimidad,
como la de esta brisa de primavera que
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encuentra un resquicio entre las hojas
para dejar algo de su calidez. Su juventud
sera la tuya, llena de hospitalidad y de
firmeza. En ella me apoyaré para mirar
de otra forma la soledad de una nube o el
dolor de una sombra. Y en ti se quedaran
mis ojos, también cuando mi vista ya no
alcance, para mirar tus huellas mientras
seguimos recorriendo este camino.

Como después de una tormenta, el
campo exhala su perfume. La noche se
va acercando, y en esta brisa que mueve
las hojas y roza mi frente qué dificil se
me hace pensar en un tiempo delimitado.
Qué sencillo resulta, en cambio, entender
el presente como el punto de encuentro
entre el pasado y el futuro: el lugar
donde es posible entregarse; un paisaje
casi lunar en el que nada hace ruido; un
camino sin vanidad ni leyendas, que ya
no es propiamente distancia. Si cierro los
ojos durante un instante puedo recordar
el largo sendero que ambos habremos
recorrido hasta encontrarnos.

Mas abajo se oye el fluir del agua
escondida entre un laberinto secreto de
cerradas ramas. Los arboles guardan al rio
y lo abrazan. Al acercarme siento también
sus brazos como los de tu cuerpo, siempre
suaves, siempre acogedores. El contorno de
un sauce es el hueco de mi propio silencio.
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Sus frutos van madurando con el tiempo,
como esta sensacion de libertad. Me siento
parte de las dimensiones del entorno,
dentro de una vida sin servidumbre. Este
roce de la naturaleza es un resorte que
abre puertas ignoradas. Aqui estan toda la
ilusion y la grandeza que se puede albergar
en la conciencia. Por eso puedo medir la
distancia entre la vida y la muerte en la
altura de cualquier arbol. Cuando uno lo
ha conocido es imposible volver a ser el
mismo, es un punto de no retorno. El arbol
esta tan cerca de la vida: del aire, del agua,
del fuego, de la tierra... Pero siempre hace
falta recorrer un trecho del sendero para
poder contemplar el lugar donde habita.
El bosque termina abruptamente en
un cortado desde el que se divisa de nuevo
el camino, como un brochazo mas claro en
un paisaje ya oscurecido. Al fondo apare-
cen las siluetas de las primeras casas y
el humo de algunas chimeneas. Presiento
que también nosotros nos iremos descu-
briendo poco a poco, como se van revelan-
do los arboles. Y, como ellos, también ta
me miraras desde la altura. Acaricio la am-
plitud de estos campos, el rumor de unas
heridas que cicatrizan y siento como cae
una fina lluvia casi imperceptible, como
tiembla. Mientras desciendo con cuidado
por esta resbaladiza colina horadada por
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las carcavas, escucho de nuevo el sonido
de la erosion dentro y fuera de mi cuer-
po. Me agarro a los salientes rocosos, piso
con cuidado la tierra que se deshace bajo
las botas y alcanzo de nuevo el sendero. El
viento me acompana en el regreso y hace
vibrar las hojas de los alamos en la ribera.
Reconozco su suave aleteo, su complice
murmullo que aclara la voz de la noche.
Sé que también ta puedes oirlo...

—Ven conmigo —parece decir— y
asi iremos juntos lejos, muy lejos, por
la delgada linea, intima frontera de los
pasos...

Ahora que el sol va desapareciendo
tras los tejados y los ultimos arboles,
pido ser capaz de sostener su brillo en las
mananasyaun en las tardes sonreir al paso
del tiempo; del tiempo que nunca pasa sin
herir. Quizas por eso, al sentir la confianza
en la llaga abierta del olmo que crece en la
plaza, pido sin pudor ser capaz de ayudarte
en todo lo que necesites; porque veo como
la vida se ha inclinado a nuestro favor y
nos invita a intentarlo. Porque también yo
necesito detener este impetu que arrastra
mi débil cuerpo y descansar después de
un camino tan largo. Supongo que todavia
seguiré escribiendo, pintando y sacando
musica de un cuerpo fiel y aun dispuesto,
pero ahora sé que lo haré a tu lado.
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La oscuridad se desploma sobre
los arboles. Puedo sentir céomo regresa
la noche por el laberinto de las sendas
con sus negras pupilas en calma. ¢Qué
inexplicable misterio desvela ahora la luz,
mientras se esconde detras de los arboles
y se pierde por las sendas secretas del
bosque? ¢Hacia donde vuela su enjambre
de posibilidades? ¢Seremos capaces tuy yo
de darles vida, de mantenerlas encendidas
en medio de la oscuridad?
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A escasos treinta kilometros de
aqui hay una laguna encajonada en las
montanas. En su orilla se levanta una
aldea a la que me gusta acercarme con la
bicicleta. Sus casas son de arenisca roja y
adobe, y en muchas de ellas hay antiguos
dibujos de pajaros y flores grabados en
sus fachadas de influencia toscana. Sus
calles son tan estrechas que algunas estan
siempre en penumbra; tan humedas, que
en ellas el musgo ha crecido con entera
libertad, mezclando el rojo de las piedras
con un manto verde que se extiende por
todos los rincones.

Pocos son los vecinos que atin viven alli
de forma permanente, y durante los dias
mas rigurosos del invierno apenas hay
diez o doce casas habitadas. Son personas
recias, acostumbradas desde su infancia a
cavar y segar, a pastorear o a cargar lena.
Siguen cuidando del ganado y de la tierra,
pero ya no aran el campo con mulas, ni
recorren cien kilometros para cambiar el
jamoén que tenian en abundancia anos
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atras por el tocino que necesitaban para
guisar. Tampoco se ven ya las lumbres de
los pastores en las noches, desperdigadas
por el campo como estrellas en la tierra.
A pesar de tantas cosas perdidas, todos
ellos conservan la mirada limpia y hasta
un rasgo personal en su forma de hablar,
en su uso del lenguaje; como si cada uno
de ellos fuese un ultimo representante de
la variedad de pueblos que habito la zona
antiguamente.

A dos o tres kilometros hacia el norte
crece un frondoso bosque de hayas que
confiere un caracter magico a todo el
territorio. Alli conoci a uno de aquellos
vecinos, un pastor de ovejas cuyo rebano
acostumbraba a pastar en una vaguada en
lalinde del bosque, alavera de un riachuelo
que también yo habia elegido como lugar
de descanso en los dias calurosos. Era un
hombre de baja estatura, de pelo corto y
negro, casi sin canas. Su cara, alargada
y sin aristas, me recordaba a un canto
rodado, a un guijarro erosionado por la
insistencia del agua. Cojeaba de la pierna
izquierda y nunca le vi bien afeitado. Sus
ojos estaban muy hundidos en la cara,
como si fuesen dos pequenos animales
agazapados en sus madrigueras. Eran
muy oscuros, casi negros, pero brillaban
como si siempre estuviesen humedecidos.
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Al principio nos saludabamos levan-
tando la mano, simplemente dando los
buenos dias o las buenas tardes cuando
el sol comenzaba a declinar y yo iniciaba
el regreso a casa. No nos sentabamos muy
lejos el uno del otro, pero necesitamos
varios encuentros para intercambiar unas
cuantas palabras seguidas. Su perro solo
se mostro desconfiado la primera vez que
me vio, pero pronto se acostumbro a verme
sentado por alli, leyendo o tumbado sobre
la hierba, igual que su amo. Aquel hombre
habia transmitido a su perro el amor por
el silencio, o tal vez habia sido al revés.
Tuve la impresion de que ambos sonaban
mucho. No sé si llegaban a compartir el
mismo sueno, pero si es seguro que aquel
bosque proporcionaba soporte y amplitud
a sus pensamientos.

Creo que sus ojos contemplaban
el paisaje como se mira algo cercano y
querido, algo que podria describir ahora
como un mutuo entendimiento. Aquel
hombre se encontraba de algin modo en
una relaciéon correcta con su entorno, con
las cosas que le rodeaban. Su mirada no
parecia codiciar nada. Mas bien reposaba
sobre aquella tierra blanda como una
piedra o un pajaro, como si ambos fuesen
parte de una unidad sin rupturas o de una
conciencia tranquila, llena de plenitud. El
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me invito a sonar en silencio con un mundo
en el que cada individuo cultivaba con
humildad y esmero su propia conciencia,
en vez de abandonarla en una oscura
esquina para camuflarse en el gentio de
la calle; un mundo sin maltratos, sin
violencia, ya que todos sus habitantes
se exigian mas a ellos mismos. En aquel
mundo sonado no existia la violencia de
la barbarie ni la de la provocacion, y tanto
los hombres como las mujeres habian
comprendido que la permisividad también
es una forma violenta de estar en el mundo.
Todas sus victimas ya no tenian que pedir
que nadie volviera a sufrir lo que ellas
habian sufrido. Los habitantes de aquel
mundo no retrocedian ante la vida. Y el
pensamiento se empleaba para descubrir
la realidad de las cosas, no para ocultar
los propios errores.

Un dia el pastor y yo nos presentamos
brevemente y comenzamos a hablar del
entorno que nos rodeaba. El lo conocia
muy bien y a mi me interesaba conocerlo.
Llevaba muchos anos dedicados al pastoreo
y habia hecho algunos sorprendentes
descubrimientos que me fue revelando
poco a poco. Era zahori —o lo habia sido-y
tenia localizados todos los acuiferos de la
zona, incluso algunos muy profundos. Era
capaz de sentir el agua a setenta o noventa
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metros de profundidad, sabia distinguir
donde se juntaban dos corrientes en el
subsuelo, incluso sin vara, usando una
simple plomada. Como buen observador
de la naturaleza era capaz de distinguir
los diferentes estratos geologicos y podia
seguirlos durante decenas de kilometros.

Me conto que las ovejas barruntan la
lluvia con antelacion y que el dia antes
de que llueva se mueven despacio por el
campo, agarradas a la hierba, haciendo
acopio de alimento. Y que las vacas corren
y saltan si el dia siguiente va a hacer
mucho aire. Habia sido pastor desde los
ocho anos, y desde los seis habia ido a
trillar en la era y llevaba en una mula
la comida a los segadores. Sabia que las
vacas se vuelven agresivas con el olor de la
sangre y que las cabras tienen un paladar
exquisito, y en primavera gustan de comer
los brotes de las zarzas y las capuchas de
las jaras.

Me enseno que el té que crece en el
monte sobre las rocas limpia el estomago
y que las ortigas favorecen la circulacion
sanguinea. Gracias a sus indicaciones
aprendi a distinguir la manzanilla de la
magarza, a reconocer el tomillo salsero con
que se aderezaban antiguamente las acei-
tunas en maceracion. Supe de la bondad
de las malvas y el orégano para los resfria-
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dos. Me hablé de muchas plantas cuyas
propiedades conocia por tradicion o por
su propia experiencia: aulagas, majuelos,
cantuesos... Pero quizas su gran descu-
brimiento era una profunda cueva en la
que aseguraba haber visto una veta de oro
y los restos fosiles de un extrano lagarto
volador. No tengo por qué dudar de él,
aunque lo cierto es que nunca llegué a
entrar en ella.

Una tarde muy calurosa yo me habia
entretenido en el regreso. Estuve leyendo
un buen rato, apoyado en el tronco de un
viejo chopo caido sobre la hierba, mientras
trataba de vencer la pereza de pedalear
durante hora y media de camino a casa.
El aparecié con su rebafio bien entrada
la tarde y se sentdé a mi lado. De vez en
cuando echaba un vistazo al libro que
yo estaba leyendo, pero creo que apenas
hablamos. Cuando comenz6 a atardecer
no tuve mas remedio que vencer mi
comodidad y decidi iniciar el regreso. Me
incorporé, guardé el libro en la mochila y
me acerqué a la bicicleta. Cuando me volvi
para despedirme, sonrio y me dijo:

—Yo busco algo que no existe.

Le dije que si, que estaba de acuerdo y
que la proxima vez que nos viésemos ha-
blariamos de eso si le apetecia. Asintié con
la cabeza, nos saludamos como soliamos
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hacer, levantando brevemente la mano,
y comencé a recorrer el largo camino de
vuelta.

No le he visto ni he sabido nada de €l
desde entonces, a pesar de que ése sigue
siendo uno de los lugares preferidos de
mi bicicleta. Un vecino de la aldea me dijo
hace poco que habia caido enfermo y que
habia viajado a la tierra de su hermano.
Vendio el rebano y se marcho. Me ha
asegurado que intentara enterarse de su
direccion, y cuando lo haga me gustaria
visitarle y continuar aquella conversacion
que apenas llegamos a iniciar. Intuyo que
ambos contemplabamos el paisaje como
un ser completo, integro; como algo que
proporciona seguridad y recogimiento. Y
seguramente eso era lo que nos unia. A
pesar de que ambos buscabamos algo que
no existe, me gustaria decirle que también
yo sigo contemplando con emocion la
integridad de este paisaje que nunca esta
en venta; y que esa misma integridad sera
la tuya. Y éste es el tesoro mas preciado
que tengo. También me gustaria verle para
decirle eso, si a ti no te importa.
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Todas las cosas que consideramos
vivas somos bioquimicamente parecidas:
tenemos proteinas, ADN, ARN... Pero
muchas veces tengo la sensacion de
que toda la materia esta viva; latiendo,
transformandose, mas alla de mis
sentidos, dentro de una vida de la que
también yo formo parte. Por eso puedo
entender la firme voluntad del carbono o
la sutil inteligencia del fosforo. Una mayor
o menor abundancia de un elemento como
el fosforo tiene repercusiones palpables
incluso en las actividades humanas. Los
huesos que lo contienen abundantemente
son mas grandes y fuertes, como ocurre
en el continente africano, en el que existe
una mayor variedad de mamiferos de
gran tamano. En Brasil, por ejemplo, los
huesos de los monos son mucho menos
consistentes. Tal vez por eso algunas tribus
sudamericanas hacen una papilla con
los huesos de los difuntos y se la comen.
Supongo que necesitan incorporar fosforo
a su propio organismo. Asi, las necesidades
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del metabolismo pueden provocar ritos
religiosos. Si el ciclo del fosforo marca en
parte el ritmo de la biosfera, quiza tampoco
sea casualidad que el nacimiento del ser
humano se haya producido en una tierra
rica en este elemento.

Sabemos algo de las cosas que vemos,
pero desconocemos absolutamente la
realidad que no roza nuestros sentidos.
Nuestra miopia —cercana a la ceguera—
sb6lo permite fijarnos en lo que pasa por
delante de nosotros, en algunos sucesos o
en alguna de sus partes. Por eso nuestra
atencion parece centrarse fugazmente
en el descubrimiento de unas medusas
inmortales que parecen invadir el mundo,
en el dramatismo de un asesinato o en el
rumor de una ola, hasta que otra cosa nos
llama la atencion al momento siguiente.
Estamos inmersos en una realidad que nos
supera ampliamente, igual que la pagina
en blanco supera a cualquier poema que
empieza a tomar forma. So6lo vemos lo que
nos asombra uninstante: una determinada
relacion entre dos sucesos, el trozo de una
historia, el esbozo de un personaje, el
relampago de una tormenta...

Tal vez, cuando describimos la reali-
dad no hacemos otra cosa que hablar de
nosotros mismos, desde nuestro interior.
Y quizas por eso pretendemos <humanizar»
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la compleja realidad que nos envuelve. Una
mirada fria vera, seguramente, un univer-
so frio. La persona que mira con sencillez
seguramente descubrira sencillez. En esta
realidad que nos excede vamos desvelando
aspectos afines a nuestro modo de sentir.
Y esos descubrimientos también modi-
fican nuestro paisaje interior. De alguna
manera, somos lo que vemos y vemos lo
que somos. Esta complejidad de la que
formamos parte me impulsa a pensar
que siempre habra algo que aprender por
mucho que nos adentremos en el futuro. Y
no concibo una actitud mas libre que la de
procurar vivir con honradez en medio del
tiempo que nos arrastra.

Supongo que algin dia podremos co-
nocer el pasado y el futuro de los miles de
estrellas de una galaxia, las relaciones que
se establecen entre los millones de galaxias
y también entre los posibles universos pa-
ralelos. Y nos parecera natural ese descu-
brimiento, como ahora nos parece normal
la ciencia de la genética o el uso de las
microondas. Para entonces ya se habran
abierto otros interrogantes mayores que el
universo actual (o simplemente distintos).
Por eso intuyo que algin dia podré viajar
contigo a Tauro, la estrella mas proxima
fuera de nuestro sistema solar.
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La compleja red de asociaciones que
se establece entre las neuronas me resulta
semejante a la complejidad presente
en el cosmos. Y veo tanta belleza en un
atardecer como en el nacimiento de una
metafora. Ahora mismo, en el espacio
que me rodea -y en mi interior- hay
estrellas que se dilatan y otras que se
contraen. Millones estan a punto de morir
congeladas, millones acaban de nacer de
una oscura nebulosa y su luz aun tardara
millones de anos en llegar hasta mis ojos.
Y mas numerosas que todas ellas son las
operaciones de mi mente, los pensamientos
que puedo generar durante una vida. Si en
cada segundo de vision podemos recorrer
trescientos mil kilémetros de espacio,
¢por qué no vamos a recordar la curva
que se extiende entre nuestra Via Lactea
y la galaxia mas lejana que conocemos,
situada a doce mil millones de anos luz?
¢Por qué no vamos a llegar a Tauro, si la
luz apenas tarda cuatro anos en recorrer
esa distancia?

En cierto modo, la cartografia del
universo guarda un parecido con la car-
tografia de nuestra mente. Y lo mismo que
en el cosmos, también en nuestro cerebro
se encienden y se apagan determinadas
regiones cuando interpretamos el signifi-
cado de una palabra o de un gesto. ¢Qué
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partes se hallan ahora activas? ¢Cuales
estan en reposo? ¢Cuantas generaciones
de estrellas vivieron y murieron en la Via
Lactea antes de que el Sol naciera? ¢De
qué forma se organizan las neuronas y
como coordinan sus tareas? No sabemos
con exactitud cuando dejara de brillar esta
estrella que sobrevuela nuestras colinas
cada dia, ni tampoco cuando se extinguira
la luz que ilumina nuestra mente. Pero
sé que algun dia lo hara. Porque también
nosotros, como las estrellas, perdemos
calor.

Creo que el universo -al igual que
la conciencia— no se explica ya con la
mecanica clasica, ni lo hara tampoco
solo con la fisica cuantica, porque para
comprender la realidad necesitariamos
integrar lo enorme y lo mintsculo que
coexisten en nuestro interior: traspasar
una frontera entre dos regiones distantes,
ain no conectadas. Y ese transito, el
camino que une ambas regiones, tiene que
andarse siempre en ambas direcciones;
una vez y otra; deteniendo el paso con
infinita calma; viviendo el paseo; hasta que
simplemente acabe desapareciendo dicha
frontera... Si existiera un conocimiento asi,
si pudiéramos recorrer el sendero entre lo
de fuera y lo de dentro, tendriamos que ser
capaces de mirar con mas hondura y con
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mas dignidad; con amor. Este modo de
conocer, si realmente lo hubiera, no seria
propiamente intelectual, aunque tampoco
mistico, sino que también los pondria en
relacion.

La razon es necesaria para el avance de
la ciencia, aunque no garantice la sabiduria
en absoluto. La mistica me parece un
buen camino para ordenar la vida, aunque
no sea suficiente para estudiar el mundo.
Pero sin ella, ;desde donde potenciariamos
los valores éticos; ese equilibrio interior
que vaya mas alla de simples pactos o
leyes sociales? Probablemente, al igual
que ocurre con la bipedestacion, nuestra
vida sea un desequilibrio constantemente
compensado, con el objetivo de que el
centro de gravedad caiga dentro de la base
de sustentacion. Por eso considero tan
importante que mi vida personal tenga
también una buena base de sustentacion:
todo lo que esta relacionado con la ética.
El conocimiento al que podriamos aspirar,
y cuyo desarrollo supondria un auténtico
progreso en todos los sentidos, seria un
cierto modo de intimidad con la realidad
que sostiene y dignifica al pensamiento
intelectual. Creo que sin esa intimidad,
alejada del simple utilitarismo, las ideas
humanas acaban perdiendo siempre su
referente.
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No somos so6lo un punto infimo (in-
significante, despreciable) dentro de las
infinitas combinaciones que ofrece el vasto
espacio de la materia. Somos, en funcion
de las perspectivas que seamos capaces
de mantener, expresion de esa inmensi-
dad. Y si yo fuese capaz de sonar sonaria
un mundo en el que no todas las posturas
tendrian la misma validez, ni todas las
opiniones merecerian la misma considera-
cion; porque, habitualmente, las personas
que menos se exigen son las que menos
ganas tienen de aprender y de respetar. Por
eso no comparto esa conviccion tan gene-
ralizada de que todas las posturas valen lo
mismo, ni de que todas las ideas merecen
igual respeto. Me parece que detras de esa
obsesiva proclama se esconde una terrible
hipocresia.

En ese mundo que sueno seriamos
capaces de entender que tanto la humil-
dad como el esfuerzo son necesarios para
orientarse entre la complejidad; y que la
indiferencia no sirve de guia en un firma-
mento que aun esta ardiendo. Esas luces
tintineantes en la oscuridad me invitan
cada noche a mirar pacientemente. A
mirar, sin mas. Porque de alguna manera
la noche tiene la capacidad especial de
alumbrar mi interior. Posiblemente los
primeros dibujos del ser humano no se
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hicieron en una cueva, sino al aire libre,
en el firmamento estrellado. Pienso que
muchas de las inquietudes y certezas de
la humanidad fueron representadas en los
dibujos de las constelaciones; en los que
conocemos y en otros que quizas no hayan
pasado a la historia. Fueron expuestos alli
precisamente para poder narrarlos con
cierta perspectiva cada noche.

Ahora sé que éste es el lugar en el
que deseo vivir; un espacio en el que las
palabras son como las distintas luces que
matizan el camino bajo los arboles. No
hablo de conceptos ni de significados, sino
del lenguaje mas comun en el universo: la
luz. La luz, como la palabra, me parece la
expresion mas plena de la creacion. Y solo
puedo mirar a su través, al regazo de su
calor, de su sombra, de su claridad, de su
movimiento... De la palabra que vive entre
los pensamientos y las sensaciones, en el
umbral del silencio. En este naciente, bajo
los arboles, entre las infinitas luces que
parpadean sobre la hierba, vislumbro de
nuevo la linde entre la vida y la muerte.
Aqui, en este centro, se funden el impetu
de la tierra y el impetu del cielo. Y vibra
mi entrega en medio de la tarde, como las
hojas mecidas por la brisa.

Desde luego, no creo en la predesti-
nacién ni en la providencia, pero tampoco
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en la casualidad entendida de una forma
absoluta. Como poco me parece un
concepto tosco y animista, como el que
cree en la justicia divina o en la bondad del
universo. Lo «casual» es utilizado muchas
veces como una excusa para no admitir
la responsabilidad de los propios actos.
Las distintas casualidades me parecen,
mas bien, encuentros provocados por los
circulos concéntricos que forman nuestras
pisadas en el agua de la vida. Tampoco
confio en algunos de los preceptos de las
ciencias de la mente o de la conducta.
Muchos «cientificos» de la psique no saben,
0 no quieren, escuchar las voces que no
han aceptado vivir esclavizadas a la sola
fuerza de sus pasiones. Por eso sus diag-
nosticos contienen la descripcion sesgada
de so6lo algunas de las muchas posibilida-
des de afrontar la realidad; habitualmente
—por desgracia o por interés— sus posibi-
lidades mas tragicas y violentas. Pensar
asi equivale a no pensar, a llevar entre los
brazos el peso estéril de la ropa empapada.

El fondo del hombre no es solo ese
sustrato borroso sobre el que se asientan
sus pasiones. También es el lugar donde
arranca su cultura y su espiritualidad.
Y es en medio de esta divergencia donde
puedo encontrar el equilibrio que facilita
el desarrollo integral de mi persona. Tengo
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la impresion -y te lo digo humildemente,
sabiendo que puedo estar equivocado— de
que hoy se confunde la naturalidad con el
exhibicionismo. Y que ese estado «natural»
del hombre del que tanto se habla no es
la antesala de ningun tipo de paz, sino un
regreso a la violencia, a la pura barbarie;
aunque en nuestro caso sea una barbarie
llena de tecnologia. La incontinencia sigue
siendo otra de las formas de la derrota y
también es esclava habitual de nuestros
habitos mas violentos. Y no comprendo
como puede aspirar a vivir en paz una
sociedad poblada de vidas conformistas.
La historia de la humanidad que se
hospeda en mi conciencia ya ha conocido
suficientemente el reinado del instinto
como para no valorar la liberacion que
supone la exigencia.

Miro el limite de una sombra sobre
la hierba y pienso que toda la realidad se
congrega aqui, entre la luz y la oscuridad,
en un suave balanceo de contornos
difusos: verdaderas estaciones del tiempo.
Para viajar a la velocidad de la luz habria
que alargar el espacio y el tiempo pasados
y arrugar el universo que tengo por
delante para hacerlo mas proximo. Y eso
puedo hacerlo casi sin moverme, a través
de los ojos de mi conciencia. Yo mismo,
cualquier persona que despierta, es pro-
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piamente una distension temporal: como
esos agujeros de gusano de los que habla
la fisica, capaces de conectar entre si dife-
rentes regiones del espacio-tiempo. En eso
consiste el despertar de una conciencia
que se abre al presente, llena de pasado y
de futuro. Por eso la propuesta de la fisica
actual, como la del arte contemporaneo, es
la de volver a la infancia; como una gran
metafora.

El rincon de cualquier sombra cobija
al infinito. Este fragil equilibrio abre en el
cuerpo un dolor sin herida, que es como
una fina lluvia que se adentra en la piel...
Pero no creo que esta adaptacion a la
luz tenga que ser vivida en términos de
lucha, sino de compromiso con la mirada;
de perseverancia en el tiempo. Porque
las visiones so0lo muestran poco a poco
la profundidad de las cosas. En el borde
de esta sombra resulta sencillo entender
la energia del vacio; en el borde entre el
espiritu y la razon; una energia que es
como un gran armario donde se guardan
todas las cosas, donde nada se tira...
Me pregunto como puede hablar de otro
mundo el que no concibe éste.
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Miro el cuadro que cuelga encima del
sofa: unlienzo sencillo, sin marco. Sumarco
lo forman, mas bien, los otros cuadros que
lo rodean; incluso la habitacién entera;
y a veces, los robledales, la memoria o el
universo. En €l asoma una hoja entre la
niebla, una hoja que parece temblar dentro
y fuera del lienzo. La densidad de su luz
es leve y extrana, como la de un eclipse
de sol; una labil claridad que apenas se
sostiene y deja entrever un horizonte
fantasmal. A pesar de los anos que han
pasado desde que lo pinté, ain me evoca
un terreno de relieves borrosos, de sendas
que se adentran en la niebla pobladas por
brujas y demonios. Aun puedo sentir la
embriaguez de su magia. Y tal vez esta luz
del cuadro no refleje sino el temblor de mis
propios pasos en algun lugar del camino.

También con el pincel procuro rescatar
algo que tiene sentido, aunque soélo sea
capaz de sacar a la luz, a la intemperie de
mis ojos, un brillo, apenas un matiz de su
significado. Por eso cada pincelada es fruto
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de un dialogo, y cada cuadro es al mismo
tiempo una explicacion y un interrogante.
Nunca he pintado para dar nombre a
las cosas, sino para acercarme a ellas y
sostenerlas entre las manos un instante.
Las formas que dibujo no pretenden copiar
ni representar la realidad, sino expresar el
movimiento a través del cual me relaciono
con ella.

En cierta manera, cualquier forma
—linea, pincelada, trazo— puede ser un viaje
real, intenso, hondamente vivido... Y como
en un viaje, también en cada trazo, en cada
pincelada, se dan cita ritmos distintos:
momentos de exaltacion y de plenitud; de
duda, de quietud o decaimiento. El placer
y el temor van creciendo juntos dando
forma a este anhelo. El mismo placer y el
mismo temor que advierto ahora cuando te
presiento tan cerca del manantial que da
vida a estos cuadros. Asi es el roce de mi
alma con el alma del mundo. Y mi deseo
es que esta misma union que se da entre
el pincel y la realidad también contribuya
a afianzar el puente que nos mantenga
unidos a ti y a mi.

Si acerco mis ojos a un arbol puedo
dibujar la forma de una hoja apenas con
una mancha difuminada. Pero ni puedo
copiar fielmente su aspecto externo, ni me
interesa destacar lo que se esconde detras:
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una ciudad, un pueblo, un fotograma de la
historia... Solo deseo caminar bajo la luz
que me relaciona con ella y nos convierte
en algo «inseparado»; sentir lo que la hoja
tiene de mi y lo que yo tengo de ella. La
luz deja entrever la verdad en la que creo,
y la hoja es una simple hoja abandonada
al cielo, sostenida por la claridad. Alli se
concentra todo lo que reclama mi atencion.
¢Y como voy a separarte a ti en este
proceso, si es el proceso de mi vida; si ya
en mi infancia aprendi que el color es una
de las formas del volumen; si desde nifno
no he hecho otra cosa que elegir los tonos
de ciertos colores en mi interior, como si
yo mismo fuese parte del paisaje?

Un pintor fue la primera persona que
me mostré con acierto algunos rincones
de la creacion artistica. Era un hombre
alto y elegante, de humor fino y un talento
especial para sacar belleza de casi cual-
quier cosa. El me animé a perseverar en un
proyecto del que yo apenas era consciente.
También me previno contra la incompren-
sion, natural y casi inevitable, de los que
pretenden rebajar el arte al nivel de sus
acomodadas costumbres. Alli, entre basti-
dores, escenarios, exposiciones de pintura
y muebles vanguardistas, aprendi que la
originalidad nada tenia que ver con la ex-
centricidad. Fue entonces cuando adquiri
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la costumbre de hacer con mis manos
algunas de las cosas que llenan mi vida,
y a compartirlas con los demas: cuadros,
poemas, esculturas, canciones...

Siendo muy joven tuve la oportunidad
de impartir ocasionalmente clases de
pintura en una academia infantil. Sin
saber practicamente nada de métodos
ni técnicas, comparti con un grupo de
chavales la aventura de pintar sobre el
papel los colores de la musica, la textura
del silencio o del movimiento. Recuerdo
a una niNa muy morena que siempre
pintaba nubes, aunque nunca significaran
lo mismo; y a un nino que usaba los tonos
rojizos y anaranjados con una facilidad
asombrosa. Me di cuenta de sus diferentes
personalidades y de sus prometedoras
intuiciones. Todos tenian proyectos o
tendencias que ya se podian palpar en su
modo de expresarse. Cuantas veces me
pregunté quién arroparia sus suenos en el
futuro.

También los trazos de este cuadro
son de algiin modo infantiles, porque sus
raices siguen creciendo en esta inmensa
llanura que acepta cualquier mirada,
cualquier anhelo. Al igual que ocurre en
la infancia, el proceso creativo es una
libertad sin mayusculas y sin minusculas,
sin palabras. Cada pincelada es un regreso
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al pasado para construir un futuro que
antes no fue posible; un regreso hasta
ese instante crucial en el que se originan
los mitos para darles otra forma. Y yo
mismo lo conseguiria mas a menudo si
mi pensamiento no estuviese tan lastrado
de prejuicios racionalistas, obcecados en
separar tradicion y modernidad. En mi
opinion, el auténtico acto creador salva
esta brecha ya que es conservador y
progresista al mismo tiempo.

Miro la luz de la tarde, tan tenue y sin
embargo tan clara. Como esta incipiente
primavera ronda desde hace dias la
ventana. Se acerca despacio, como si
arrastrase el peso del invierno, y el gesto
frio que descubro en su calidez se refleja
en mi retina apenas unos instantes, como
un recuerdo desvaido. Es una luz tierna,
venida de algun lugar remoto y que ahora
busca abrigo dentro de la habitacion.
La imagino detenida en tus hombros,
mientras descansas recostada sobre el
viejo sofa, y me pregunto si los anos que
vendran alcanzaran por fin su asiento.
Intuyo que si, aunque te confieso que me
resulta dificil concebir nuestra existencia
sin una cierta soledad. Solo espero que sea
una soledad bienandante, en la que juntos
podamos sentirnos cerca de las cosas que
amamos.
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Desde la ventana miro como se agita la
hierba en la brisa. El viento balancea sus
puntas y las hace brillar en olas plateadas,
pasando su mano una vez y otra por sus
tiernas cabezas. Parecen lenguas blandas
que apenas balbucean palabras y se
pierden en la confusion del aire. Miro
como se abren caminos entre la hierba, y
como se cierran al instante. Se separan, se
confunden, se entrelazan... Las sombras
de las nubes cabalgan deprisa sobre el
trigo recién nacido. Las veo acercarse como
ingravidas coladas de lava que oscurecen a
su paso la tierra. Sé que no podria escapar
de ellas aunque echase a correr con todas
mis fuerzas. Pasan veloces por encima de
los tejados y se alejan en direccion a las
montanas.

Si giro la cabeza puedo ver también
un camino blanco y recto. Un grupo de
flores pequenas y amarillentas vibran en
las lindes de los campos de trigo. Tapizan
de alegria la arcilla rojiza bajo las piedras,
la tibia sangre de la tierra. Por momentos
puedo escuchar su musica, tan leve y
cristalina que parece un sueno. Ahora
mismo no recuerdo su nombre, pero sé
que tienen una vida breve, que salen a
las pocas horas de haber llovido y viven
tan so6lo unos dias, tal vez semanas; hasta
que el calor las abrasa. Sin embargo, al

57



mirarlas me doy cuenta de que su breve
vida agita un tiempo mas amplio en mi
conciencia; como si toda la eternidad fuese
el primer dia después de la lluvia. Sus
menudos cuerpos también se asemejan
a algunos recuerdos, cuando me mirabas
con los ojos muy abiertos, del color del
musgo y las aguamarinas, de los bosques
y de las algas.

—:En qué piensas?

Yo pensaba en ti y en las moras y
frambuesas de los caminos. En tanta
felicidad enredada entre la bondad de las
piedras y el olor del trigo recién segado. En
ti, que eras todo mi universo desde hacia
mucho tiempo. Desde hacia casi una
semana; la primera semana entera de toda
mi vida, desgranada minuto a minuto.

—En nada —djje.

También tu quisiste disimular, pero
tu voz fue un suspiro triste, como el de la
lluvia en el valle.

—Ah.

Los dos callamos nuestra alegria y
nuestro rubor. Yo miré hacia los chopos
que se balanceaban en el prado. Miré los
cantos rodados del rio y las colmenas. Me
hundi en la hierba y escuché el vuelo del
agua en la cascada. Mi amor... Lo decian
los gorriones y las ciglienas y los milanos
y las culebras de agua y las ranas y los
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grillos y la hierba y mis ojos y mis doce
anos;y tus ojos y la suavidad de tus manos
y tus lagrimas que se escuchaban como
la Nluvia de los chopos y tus doce anos
recién cumplidos y tu cabeza ligeramente
inclinada y tus pequenos latidos como
flores de campanilla. Mi amor...

Sé que quise y no supe como. Sé que
llegaba el final del verano, y que el campo
estaba amarillento y seco. Sé que tardé
mucho tiempo en abrir la boca. Ahora sé
tu nombre y el de todos los arboles que
te rodeaban. Sé que te amé y sé que tu
también. Sé que fui muy pequetnio y que tu
pelo caia sobre tu cara y rozaba la mia, que
los minutos oprimieron mi corazon y que
lo llenaron de gozo. Sé que el rio bajaba
manso detras del molino, aquella piedra de
granito redonda y extensa como el mundo.
Sé que te miré disimuladamente y que
rozamos nuestras manos. Sé que temblo
el chopo blanco como nunca lo habia
hecho. Sé que fui demasiado pequeno. Sé
que paso la tarde, que se quemaron las
nubes, que despertaron las estrellas y que
senti frio.

Sé que después hice un pequenio
dibujo. Muy pequenio y lleno de colores.
Como las espigas reflejadas en tus ojos,
como estas pequenas flores del camino.
Como las moras y los granos de arena de
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la ribera. Un dibujo tan pequefio como lo
era yo entonces... Solo sé que al final me
volvi para quererte, y ya no estabas.

Tal vez por eso haya regresado al
rio, no lo sé. Es posible que éste sea el
mejor camino para encontrarte: junto a
su ribera, siguiendo los meandros de sus
paseos. En este lugar, ancho y profundo,
crece mi certidumbre. Pero no se trata
de una metafora, sino de una realidad
que prosigue su vida entre los arboles y
que no puedo obviar aunque sea la forma
mas misteriosa del corazon. Pienso que
tal vez mi compromiso ha permanecido
entrelazado con la ambigtiedad hasta que
he podido conocer los limites de mi propia
duda; y que solo a partir de ellos ha surgido
el compromiso mas real. Por eso es aqui,
en este espacio vivo, donde voy conociendo
lo que te puedo ofrecer y lo que no; lo que
puedo pedirte y lo que no. El rio me ofrece
la posibilidad de compartir su intimidad y
de reconocer la mia.

Algunos paseos —ciertos viajes, ciertos
movimientos— anuncian el momento inme-
diato de un cambio, senalan el inicio de
una etapa y de alguna manera el fin de
otra. Pero lo hacen de una forma natural,
sin parcelar el tiempo, mostrando ante los
ojos las posibilidades que se abren y las
que se pierden. Lo tnico que los distin-
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gue de otros movimientos es la actitud: el
compromiso que mantienen los pies con
el material del camino; los ojos con la luz
que se ofrece; el aire con los pulmones
que llena. Creo que nunca he viajado en
soledad para poner a prueba mi valentia
ni para solucionar ningun conflicto inte-
rior, sino para acercarme de otra forma
a la existencia. También asi puedo dar
sentido al estrépito de los demas pasando
de largo. A veces me he sentido cansado,
te lo aseguro, otras he buscado desespera-
damente las fuentes o las sombras, y otras
no he tenido mas remedio que dejar parte
de mi cuerpo colgado de las ramas de los
arboles para poder acompanar el rastro de
un sendero.

Aun me gusta observar los rostros
de la gente y mirar después el fluir del
tiempo, como dos mundos distintos que
tal vez solo aparentan respetarse. Algunas
imagenes quedan caprichosamente atra-
padas en la red de la memoria, como la
de una nina con ojos de siemprevivas o
el gesto de un hombre que parecia segar
con su mirada. Algunos movimientos
vienen definidos por una cierta ausencia
de limites y un contacto con lo no defini-
tivo. Son un terreno pantanoso en el que
prevalece el coraje de aprender, el instinto
de la decision, la sincera disposicion de
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acercarme a las fallas o a los abismos de
mi vida... Qué lejos y qué cerca queda todo
en esos instantes.

Ahora que la luz va apaciguandose
recuerdo un largo viaje que hice con el
coche prestado de un amigo. Habia estado
conduciendo absorto durante mas de una
hora con una sensacion de alivio y de
inquietud. Después, en algin momento,
me sorprendi6 la belleza de la tierra. Un
corte transversal en la montana mostraba
una sucesion de estratos de diferentes
colores —desde el rosado hasta el verde,
haciendo escala en amarillos y rojos— y
también de edades muy distintas. Percibi
la vejez del paisaje, cuando toda aquella
extension se cubria con las primeras
plantas terrestres después del cierre total
del Océano de Japeto’. Las plantas con flor
aparecieron mucho después y creo que
guardan cierto parecido con las actuales
magnolias.

En la roca se veian pliegues y fallas,
como desgarrones enla bandera multicolor.
El tiempo aun se enredaba entre aquellos
pliegues y se fracturaba en las fallas. La

* Este océano de nombre mitolégico se formé aproximada-
mente hace 550 millones de anos por la primera dispersion de
Pangea (la distribucion de los primitivos continentes) y se cerré
completamente hace unos 400 millones de afos. Su nombre se
debe al hijo de Urano y Gea (el Cielo y la Tierra), hermano ma-
yor de Tetis y antepasado de todos los hombres.

62



mayor parte de ellos eran colores suaves,
sacados de algin paisaje impresionista.
A los lados de la carretera se fueron
sucediendo calizas, cuarcitas, pizarras y
yesos. Los estratos de calizas mostraban
los avances de los mares del Cretacico, y
las areniscas sus retrocesos. Los enebros
crecian sobre un suelo rico en carbonatos,
mientras el camino serpenteaba silencioso
entre lomas, valles y campos dorados de
trigo...

En aquel silencio, y en éste que
ahora nos delata, pienso que tenemos la
capacidad asombrosa de influir en lo que
aun no existe. Para llegar hasta aqui nos
habra sido necesario —tanto a ti como a
mi- ver el horror y el placer separados por
una linea tan delgada como infinita, como
los difusos contornos de esta hoja o los
limites de aquellos estratos geologicos.
Esa linea se ha transformado ahora en
la ribera de un rio. Ya s6lo me gustaria
caminarla contigo, a tu lado, y entablar
un dialogo que nos haga volver a nacer en
cada despertar.

El cuadro tendra mas sentido
cuando también tu sepas lo que quieres,
cuando te sientas capaz de construir en
compania y puedas mostrar, sin miedos ni
fingimientos, toda tu ilusion. Entonces la
hoja blanca y nebulosa seguira colgada en
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la pared, pero apenas distinguiremos su
temblor. La manta con la que te abrigaré
estara doblada en el sofa. Miraré como
cierras las cortinas del salon y llenas un
vaso de agua. Percibiré por un momento
todo el tiempo transcurrido en este viaje,
hasta que tu voz me llegue suave y cercana.
Me preguntaras por mis pensamientos y
sonreiras. Al levantar los ojos ya estaras
aqui, a mi lado, y sentiré la seguridad de
tu cuerpo apoyado en el mio. La luz se
ocultara detras de tu pelo y mis manos
anudadas en tu espalda anunciaran el
final de la travesia. En tus labios sentiré
de nuevo el dulzor de la corriente y en ellos
se detendran mi boca y mis ojos.
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Estas rugosas areniscas estan salpi-
cadas de pequenios agujeros: estrechos
y largos tuneles horadados en la tierra,
sobre todo en los taludes que forman las
antiguas terrazas del rio. Son nidos de abe-
jarucos, ahora vacios, pero que volveran
a estar habitados dentro de algunas
semanas. Cada pareja construye preca-
vidamente varios tuneles en sus colonias
de crias para despistar a las comadre-
jas y a las culebras. Vendran de Africa,
como cada ano, cuando esté un poco mas
entrada la primavera, y los veré muchas
tardes posados en los cables telefonicos;
decenas de ellos, como si fuesen un grupo
de amigos charlando en una sobremesa.
Junto con los pajaros carpinteros y las
oropéndolas son las aves de tamano medio
mas vistosas de estos campos. Me gusta
detenerme cuando los veo volar y observar
sus cuerpos romboédricos en el aire. Los
abejarucos parecen animales prehistori-
cos, viejos reptiles voladores surcando el
cielo de estas fértiles campinas.
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Percibo la invitacion de la tierra, su
bienvenida, aun en esta fria manana y bajo
una ligera llovizna que aviva mis sentidos.
Este paisaje de colinas redondeadas y la
débil luz sobre el camino son la puerta de
entrada a un recinto amplio, sin limites.
Y me siento nino de nuevo ante esta
tranquilidad y este misterio que se abre a
cada paso: en el temblor de un tallo, en el
aleteo de las hojas de los alamos. Camino
por el campo como lo hago a través de la
palabra, y de lo que ambos comparten
de silencio. Camino por un campo donde
la palabra sigue formandose desde sus
nacientes. De alguna manera todo el
universo sigue naciendo, estallando de
nuevo en cosas casi invisibles, de modos
practicamente inadvertidos, como réplicas
de un «big-bang» que no cesa.

Ante la vision de este sendero que se
adentra en el futuro, siento en mis manos
el peso de las llaves con las que parti por
primera vez. Confio en que ya pronto no
me haran falta, cuando pueda descansar
a tu lado, sobre las colinas, y te sienta
mezclada con el limo y la arena. También
hoy la curva verde del agua se abre como
una posibilidad entre las sombras de la
maleza. Cuantas veces, tendido entre
el aliento entrecortado de los juncos, he
visto flotar en su corriente las horas recién
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muertas del ahora; y cuantas veces he
creido escuchar en su rumor el eco de un
momento mas amplio.

Bajo la débil lluvia la tierra parece
hincharse levemente, como si inspirase un
aliento de aire. Para entregar después una
mezcla de olores terrosos y aromaticos.
Me siento sobre una piedra, debajo de la
frondosa copa de un sauce, disfruto del
frescor de la bruma y escucho el tanido
de una campana. El agua corre como
una nifa pequena y lo seguira haciendo
abundantemente mientras dure el
deshielo. Después se cerraran las presas
y el rio bajara con poco caudal. Por eso
las plantas acuaticas y las algas son cada
vez mas abundantes. Mecen sus largas
melenas verdes en la corriente. Son ellas
las tUnicas que han sacado un cierto
provecho de la polucion del rio, de un agua
cada vez mas turbia y contaminada, cada
vez mas pobre en oxigeno.

Hasta hace no mucho las bacterias
eran capaces de descomponer la materia
muerta, pero ahora es tanta la suciedad
que generamos que no consiguen limpiar
el rio de residuos organicos. Ni siquiera los
hermosos juncos que crecen en la orilla
—antiquisimos remedios contra algunos
venenos y cuyas raices contienen un eficaz
antibiotico- consiguen mantener limpia
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el agua. Es verdad que la lluvia alivia un
tanto esta herida, pero en las estaciones
secas el problema se refleja con enorme
claridad: el rio parece un simple desagtie.
Siento dolor por el agua. Un dolor
que también es por mi vida, por mi vida
de agua. Si de nino vivi a orillas del mar,
ahora lo hago en la ribera de un rio, donde
puedo curvar el barro como hacia entonces
en el taller de un maestro alfarero. Y toda
el agua que vive dentro de mi se revela ante
este maltrato, que siento también como
un maltrato de la infancia, y ante tanta
ceguera. Y lo mismo te ocurrira a ti, porque
también tu habras conservado la mirada
limpia de la ninez. Ambos sabemos que las
heridas del agua son heridas en nuestra
propia carne y en nuestros sentidos. Y
estas cicatrices de la corriente llegan al
mar que nos rodea por todas partes.
Muchos de los recuerdos de mi ninez
estan unidos al mar; cuando mis ojos
rastreaban aquellos primeros secretos en la
orilla, entre las rocas; aquel rumor de olas
susurrando palabras en un lenguaje que
s6lo yo podia descifrar... A veces buscaba
algo dificil de definir, pero lo hacia con
la misma paciencia de un pescador que
recogia pequenos cangrejos para su cebo,
o la de una garceta, blanca y estilizada,
acechando un pez entre los charcos que
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deja la marea. El viento convertia el pelo de
una nina en tentaculos de un pulpo bajo
la espuma. La leyenda de una isla fabulosa
se erguia en el horizonte como el mastil
de algiin anhelo, con su cuerpo de roca.
El mar siempre era distinto: su animo,
su color, el empuje de las olas... La playa
cambiaba cada dia su luz, el contorno de
la orilla, las huellas de pisadas en la arena,
la arquitectura de las piedras... También
ella tenia sus lugares intimos, invisibles
para todos menos para mi. Y todos estos
lugares formaban al mismo tiempo un
Unico lugar tan parecido a mi alma que
apenas podia distinguirlos.

Algunas tardes, después de echar un
partido en la arena, caminabamos por el
viejo muelle cubierto de liquenes humedos
y resbaladizos hasta las escaleras de su
costado izquierdo. Alli nos banabamos,
protegidos del mar abierto, en un agua cris-
talina y profunda rodeados de peces. Nos
tirabamos de cabeza, nos empujabamos,
nos esforzabamos por ser los mas rapidos,
los mas atrevidos; por no perder la figura
en el aire, por nadar con soltura. Nuestras
risas infantiles resonaban en aquel espacio
entre acantilados y se perdian en un eco
casi infinito. Yo no podia dejar de mirar
aquel vientre de piedra que se sumergia en
lo oscuro. Me fascinaba la vision del viejo
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muelle dentro del agua, aquella oscuridad
gastada pero firme, y para mi eterna. Lo
palpaba mientras buceaba sin una in-
tencion clara, sintiendo su cercania, la
cercania de todas las cosas; la realidad
sumergida, el misterio presentido en la
oscura profundidad del agua...

También las gaviotas se hundian en el
mar y alguna volaba de nuevo con un pez
aprisionado en su pico. Entonces las demas
la perseguian por la orilla para intentar
robarle la pesca. Ya posadas, a veces yo
queria acercarme y pasar a su lado sin que
levantasen el vuelo, sin molestarlas. Me
acercaba despacio, me detenia, avanzaba
un paso, dos, sin mirarlas de frente para
no asustarlas. Y ellas hacian lo mismo que
yo. Se alejaban caminando a lo largo de la
orilla, dejando sus inconfundibles huellas
en la arena mojada, manteniendo conmigo
siempre la misma distancia.

Después de banarme, y antes de
subir a casa, me sentaba en el muelle
con los pies colgando y miraba el agua.
Primero hacia abajo, donde me acababa
de banar y después, lentamente, hacia el
horizonte, hacia los ultimos acantilados
que se recortaban delante de mis jovenes
pupilas; con el pelo mojado, sin toalla,
con las palmas de las manos apoyadas
en la vieja piedra encharcada... Lo tengo
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tan grabado que todavia cierro los ojos y
puedo escuchar aquel mar tan inmenso y
tan pequeno como yo...

Cuando los abro siento de nuevo la
mansedumbre del agua cayendo casi
sin fuerza sobre las hojas. El tiempo
transcurre sin prisa. Todo parece
concentrarse en la lentitud de la lluvia.
Los sonidos se apagan. El paisaje se
muestra mas recogido. El velo gris del dia
parece tan leve como una intuicion. Una
lavandera blanca se mueve ligera entre
las piedras del rio, seguramente cazando
caracolillos. En la orilla de enfrente
sobresalen las raices de algunos alamos.
Huele a lluvia. Y a hierba mojada. Varias
ramas se vencen sobre el agua y sus hojas
se balancean cuando rozan la corriente. Si
no estuviesen firmemente ancladas en las
ramas el agua las llevaria rio abajo. Las
miro despaciosamente, mientras escucho
el rumor de un remolino unos metros mas
adelante. Los pajaros dejan de cantar
cuando se recrudece la lluvia. Pero su
silencio apenas dura unos segundos. De
nuevo las gotas caen suavemente sobre
los arboles y alimentan lentamente al rio.
Y traen olores a retama y a romero. Siento
la intimidad entre el agua y la tierra. Un
roce que deseo respetar... El rio se mueve
por gravedad. Una rama vencida cabecea
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sobre la superficie del agua. Un jilguero
tiembla por el movimiento de la rama. Y
el aire se agita bajo sus alas. También yo
puedo depositar un recuerdo para que lo
lleve la corriente... Tal vez asi se mueve
el mundo, en un roce casi imperceptible
entre todas las cosas.

Sin la percepcion de ese roce el
mundo se vuelve ajeno, algo de lo que
es posible abstraerse. Y quizas sea ese
distanciamiento, esa excesiva abstraccion
que nos aleja de la realidad, la que nos
permite usar después a los demas como
simples objetos. Desde la distancia es
mas facil hacer cualquier tipo de dano:
contaminar un rio que no conocemos,
probar un virus en una olvidada aldea
africana, o incluso tirar una bomba sobre
unos ninos que no se quieren distinguir
desde la altura. Y seguramente esas
atrocidades también estén estrechamente
relacionadas: porque el que es violento con
la Tierra suele serlo con sus semejantes, y
viceversa. Por esointuyo queladegradacion
ambiental es un sintoma revelador de la
intima degradacion de una sociedad.

Cualquier violencia (fisica o sicologica)
parece llevar en si el germen de una
imposicion. Y tal vez esa necesidad de
imponer (de imponerse) se vaya fraguando
desde la infancia, cuando uno solo sabe
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pedir. Ese continuo reclamar se extiende
en cualquier persona desde que nace
hasta que adquiere suficiente autonomia.
Pero en el ser humano este periodo de
dependencia es excepcionalmente largo
si lo comparamos con la gran mayoria
de los animales. Y posiblemente sea
esta larga dependencia la que invita a
algunos a usar el entorno con codicia,
sin fijarse en nada mas. Por eso tampoco
me parece descabellado pensar que
un progreso basado Unicamente en la
dependencia material produzca un mundo
particularmente violento. Pero sélo es una
suposicion.

A pesar de que el agua ha tenido
histéricamente un caracter sagrado -—el
bautismo de los cristianos, la nube de
lluvia de Buda, las aguas de la vida del
hinduismo-, tampoco ha quedado libre
de la contaminacion. Me pregunto de
nuevo de donde surgira ese empeno por
tirar asi nuestros residuos, trasladando el
problema al que esta debajo de nosotros;
en el mas estricto sentido: aguas abajo. Es
sorprendente la capacidad que tenemos
paratirar las cosas y esconder la mano. ¢No
se explica la unidad del ciclo hidrologico
en los colegios y en las universidades?
¢Por qué tanta irresponsabilidad? ¢Coémo
es posible tan poca exigencia?
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La gran mayoria de las personas, si
no todas, nos hemos hecho preguntas,
también hemos flirteado con el misterio
en los primeros anos de nuestra vida. En
mi caso, creo que la mayor parte de mi
capacidad creadora, el desarrollo de mi
pensamiento conceptual y mis anhelos
mas arraigados se forjaron en esa lenta
maduracion que va de los cinco a los
doce anos de edad. Y de ese clima de
descubrimientos y asombros nacié para
mi el respeto hacia la realidad, porque
es ella la que generosamente me permite
conocer y crear. Intuyo que es también a
esa edad cuando otros se afianzan en el
disimulo. Y no me cabe duda de que la vida
es mucho mas confusa cuando se edifica
sobre la mentira; cuando ésta se convierte
en la forma convencional de moverse.

Espero que algun dia nos demos
cuenta de nuestros errores y podamos
mejorar la relacion con nuestro entorno;
pero para eso se hara imprescindible
una sincera reconciliacion. Supongo que
entonces entenderemos, ademas, que el
acercamiento a la palabra —y a cualquier
faceta de la creacion- exige un verdadero
compromiso. El oficio que proporciona el
trabajo realizado con hondura permite ser
consciente del valor de los errores, porque
tanto la creacion artistica como la cientifica
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estan intimamente emparentadas con el
ejercicio y con los fallos; con la experiencia.
El error deberia ser reconocido -no
ignorado, ni camuflado- para poder
aprender de €él.

Un creador con oficio no huye del
error ni se somete a €él, sino que trata
de incorporarlo a su proceso creativo;
lo investiga y le ofrece pistas nuevas.
Siempre para aprender, para mejorar. Las
imperfecciones forman parte de nuestro
crecimiento, porque siempre estamos
haciéndonos (tal vez porque nacemos sin
haber sido engendrados del todo, como
sugeria Maria Zambrano) y porque ya
hemos construido gran parte de nuestra
evolucion a partir de ellas; tanto que
hasta nuestra propia mirada -también la
de los demas vertebrados, si no recuerdo
mal- se sostiene literalmente sobre una
imperfeccion: en el fondo de la retina,
las primeras células que tocan la luz
forman un campo de girasoles capaces de
recoger solo los fotones que llegan en unas
direcciones determinadas. Y encima de
ellas existen otras muchas capas de células
nerviosas que disminuyen la luminosidad
y la entorpecen. ¢No parece una metafora
de nuestro conocimiento?

Si yo supiese sonar, sonaria un mundo
capaz de aprender de sus errores y en el
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que nadie contamina el agua que luego
va a beber o en la que se bana. Nadie
manifestaria tan poco amor por la vida.
Seria impensable hacerlo aqui, viendo
como cae mansamente, como empapa la
tierra, como fluye el rio corriente abajo.
Seria facil entender que formamos parte
de un ecosistema y todos nuestros actos
—todos— repercuten en nuestro entorno y
en las vidas de nuestros semejantes. Esta
interconexion se produce en cualquier
ambito y en cualquier sentido: tanto en
lo ecolégico como en lo social. Y si ahora
empezamos a constatar como nos afecta
a todos cualquier accion contaminante
—se produzca donde se produzca, en el
medio natural o en la economia—, quizas
deberiamos caer en la cuenta de que lo
mismo sucede con la contaminacion ética
o moral.

Esta es una de las ideas que mas me
han impresionado desde hace algunos
anos, y que me acompana desde que la
comprendi por primera vez: la importancia
de las pequenas revoluciones interiores; la
trascendencia que tienen mis decisiones
cotidianas en el entorno que me rodea.
Para mi fue un verdadero hallazgo descu-
brir que no solo podia cambiar aspectos
de mi personalidad (en cuestiones como la
sencillez o la generosidad, el respeto o la

76



exigencia, por ejemplo), sino que aquellas
transformaciones interiores también se ex-
tendian —de una manera real, aunque no
mesurable- fuera de mi, como una nueva
forma de ser que antes no existia. Fue re-
velador comprobar como un minusculo
descubrimiento interior (y la decision que
generaba) modificaba mi entorno. De esa
constatacion surgié6 mi concepto de res-
ponsabilidad. Por eso no puedo compartir
esa opinion tan generalizada de que cada
persona puede hacer lo que quiera con su
vida privada, ya que a nadie mas le afecta.
En realidad nos influye a todos. Lo bueno
y lo malo de cada persona nos afecta a
todos los demas.

Asi, con algo mas de honradez per-
sonal -y de exigencia- los monopo-
lios de ciertas palabras (Dios, Progreso,
Cultura...) tampoco estarian en manos de
grupos a los que sélo les interesa el poder,
no el conocimiento; nuestros acuiferos no
estarian llenos de arsénico o nitrogeno, y
el término «sostenible» no seria la panacea
que es ahora; un adjetivo cuyo simple y
constante uso parece suficiente para crear
una sociedad sostenible. Y seguramen-
te tampoco asistiriamos a este momento
actual de terrible desamparo de la infan-
cia.
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Tampoco la politica tendria su vista
anclada en los periodos electorales, sino
en un espacio de tiempo mucho mas largo
y, sobre todo, mas hondo. En mi sueno, o
en mi delirio, el politico no se moveria por
el ansia de votos y se le juzgaria siempre
por sus actos, nunca por sus promesas.
Y no tendria sentido jactarse de haber
vencido a un contrario para el que también
se debe gobernar. Esa actitud violenta solo
puede suponer un peligro para el conjunto
de la sociedad. Estoy convencido de que la
permisividad en la politica actual es fruto
del engano que reina en la vida personal de
muchos politicos. En esos casos ni siquiera
me atreveria a hablar de demagogia, sino
de podredumbre.

Desde luego yo no tiendo a sonar,
pero si fuese capaz de hacerlo, sonaria
que existe un mundo en el cual el hombre
devuelve al agua parte de lo mucho que
ella le ofrece. Y lo mismo ocurriria con la
palabra, porque también ella requiere un
compromiso y una exigencia. Me pregunto
ahora, cuando algunas gotas de lluvia
empiezan a traspasar la frondosa copa del
sauce, qué clase de libertad puede existir
donde no hay compromiso. Y también me
pregunto por qué la sociedad da voz a tanta
gente que no aporta nada especialmente
bueno. Esta falta de criterio, esta idolatria,
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me parece una de las muestras mas
palpables de la falta de espiritualidad y
de sentido comun de una colectividad.
Solo asi se explica que la palabra, como
el agua, tampoco haya quedado libre de
la contaminacion: la informacion sesgada
en los medios de comunicacion, gran
parte de la critica literaria, la publicidad,
el discurso convencional, también en el
arte... Y también asi se entiende la falta
de autoridad moral de gran parte de mi
sociedad. Porque solo la voz propia -mezcla
de exigencia y humildad- proporciona una
cierta honestidad. Para mi escribir —como
cualquier otra faceta de la creacion— es
una manera de desplegar el futuro o de dar
vida a un pasado que antes no fue posible.
Y eso exige mucho respeto. Por eso intento
que mis palabras sean, al mismo tiempo,
una promesa y un cumplimiento.

En mi sueno nadie se acercaria a las
palabras, al manantial del que brotan
limpias y libres, para beber de ellas un
instante y arrojarlas después como un
despojo sin sentido... Pero ahora mismo,
tan cerca del agua, percibo el lenguaje —y la
vida— como el pequeno sendero que parece
vislumbrarse en la otra orilla. He cruzado
varias veces a esa ribera para buscarlo y,
aunque parezca mentira, aun no he dado
con él. Me pregunto si no seran eso mismo
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el lenguaje, la vida: un pequefno sendero
que so6lo resulta visible en la otra orilla; la
que siempre tengo enfrente.

80



Atardece. Un hombre trabaja en un
huerto. Huele a tomillo, y en el balcon de
una casa se agita un molinillo de viento. En
el cielo s6lo unas pocas nubes sobrevuelan
los montes, y varias tejas se cubren de
moho junto al lavadero. Puedo mirar todas
estas cosas y sentirlas como partes de un
cuadro; las mas inmediatas. Pero mas
hondamente que ellas, dando profundidad
al resto del paisaje, sobresale un castillo
derruido coronando un cerro. Esta luz lo
vuelve resplandeciente. Me he acercado a
él en varias ocasiones y hasta he dormido
en su interior, ahora completamente
hueco tras los muros. El paso del tiempo
y el transitar de la gente han ido robando,
ademas, parte de su muralla, los escudos,
las puertas y los arcos. Muchas de sus
piedras forman parte de las fachadas de
las casas de los alrededores. Y no puedo
olvidar que los mismos que las roban
fueron engendrados un dia entre sus torres
o bajo su proteccion. Pero a pesar de todo,
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del expolio y el olvido, sigue conservando
su voz sobre la altura.

Hoy sus ruinas me parecen mas vivas
que muchas de las cosas que conforman
el fragil presente. Siento que todo lo que
ha supuesto alguna vez aquel ayer se ha
desmembrado en partes, y cada una de
ellas lleva una clave de su antigua unidad.
Asi contemplo también el misterio de la
existencia: como un nino que busca el
dibujo completo en un puzzle. La realidad
—el mundo del que soy consciente- me
parece un arcano de innumerables dimen-
siones, un indescifrado juego de piezas y
movimientos en el tiempo y en el espacio.
El sentido del universo no parece estar en
ninguna parte, sino en todas, diseminado
por la materia como las piedras del castillo.
Y yo siento el anhelo de ver como se van
reuniendo pacientemente en mi corazon y
en mi cabeza.

También la tierra esta llena de hombres
y mujeres de épocas diferentes conviviendo
en el mismo momento; y algunas de esas
formas de ser —incluso las mas primitivas—
habitan en mi interior, siguen presentes en
mi memoria. Realmente algunos de esos
seres parecen surgir de las oscuridades
del tiempo. Los veo pasar con los rostros
apretados, las manos ansiosas, su mirada
embrutecida de idolatria... Seguramente
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también ta y yo fuimos victimas de ese
vicio en algin momento, deslumbrados
por el brillo de las baratijas. Y tal vez por
eso no me gustan muchos aspectos de la
sofisticacion actual, porque no creo que
representen un verdadero progreso.

En demasiadas ocasiones el progreso
del que hoy tanto se presume no es mas
que una sofisticada evasion; una mascara
que esconde el burdo intento de adulterar
el tiempo, de falsear la realidad: la propiay
la ajena; quizas para no sentir el peso de la
misma existencia o para tratar de encubrir
el primitivismo, la neurosis o la psicopatia
de muchos individuos poderosos, no lo
sé. Lo que si sé es que ese falseamiento
de la realidad acaba nublando la mirada.
Solo asi entiendo que la cultura actual,
tan llena de tecnologia, no sea capaz de
conservar lo que nos ha hecho mejores y
se convierta, con penosa frecuencia, en
una manera de ignorarlo o aniquilarlo.

¢Para qué queremos un progreso
material si no va unido a una mejora
espiritual? ¢Para qué querriamos una
sociedad demédicos, ingenieros, programa-
dores, jueces o economistas desalmados,
sin alma? Si sabemos que la riqueza
interior no es sinénimo del poder adquisi-
tivo, ¢por qué esa obcecacion en concebir
el progreso social exclusivamente como

83



una cuestion economica? Muchas veces
llego a la conclusion de que un progreso
sin memoria (anclado en la urgencia del
ahora) es algo que nace mutilado; un ser
indefenso que acostumbrara los ojos a
un paisaje artificial y que nunca podra
construir una existencia satisfactoria.

Si lo viejo tiene un ritmo determinado,
también lo tiene lo nuevo. Y ninguno de
ellos por separado representa el progreso.
Mirando el castillo, desde luego, advierto
mi propia responsabilidad de aunar ambos
en un ritmo propio que si me parece
imprescindible para aspirar a un progreso
real. Creo que ese ritmo aun se puede
reconocer en la memoria: en un lugar
intermedio entre lo de fuera y lo de dentro.
Por eso no concibo mi memoria como un
simple fogonazo de imagenes pretéritas,
sino también como una cierta proyeccion
hacia el futuro; algo que debe crecer entre
el recuerdo y la imaginacion; como crece
pacientemente un arbol entre las hojas
caidas de otros otonos y las flores. ¢Qué
es la memoria de las flores sino el arbol?
¢<Donde deberian mirar si quisieran tener
algtin recuerdo? Aqui mismo, a su lado,
hacia este ser majestuoso de altas ramas
que parece sobrepasarlas por completo,
pero que les da sombra por las tardes y
que apenas se diferencia de ellas. Asi
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también mi propia memoria, que no se
esconde dentro de mi mente, sino que me
aguarda en esta inmensa realidad a cuya
sombra vuelvo a nacer. Por eso creo que
aprender a mirar es ejercitar la memoria.
¢Donde me descubro, me recuerdo, sino
en las rocas, en la espuma, en el viento,
en las estrellas...? En una distancia, en un
sonido, en un tacto... Es en ese roce en el
que puede surgir la conciencia de lo que
soy, y mi relacion pasada y futura con la
realidad.

Hasta la nostalgia de la fantasia me
parece una forma de la memoria, una
manera de recorrer la realidad presentida
en mi recuerdo. Cuando sueno, intuyo o
imagino no hago nada mas que recordar
parte de lo que ya es. Y a veces, excep-
cionalmente, soy capaz de recombinar
los elementos de la realidad de un modo
que me parece novedoso, que apenas
recordaba. A través de la memoria —quizas
en su forma mas poética— puedo acceder,
aunque solo sea fugazmente, a la vision de
otras realidades que permanecen ocultas
en la cotidianeidad, siempre sujeta a la
estrechez de un tiempo presente. A veces
estas realidades son semillas que crecen
en un humilde huerto por donde paseo.
Otras veces son las hojas caidas de algun
otono casi olvidado.
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Pero la fantasia, como la escucho
recitar en tantos lugares, resuena mas
bien como una perpetua fuga de uno
mismo. Esa necesidad de evasion —una de
las facetas mas desoladoras del progreso
actual- se me asemeja a las hojas muertas
que arrastra la corriente. En mi caso,
todo lo que veo lo he visto antes en otra
parte, y los nuevos espacios que se abren
no los siento como conquistas sino como
territorios que puedo reconocer (con
respeto y con voluntad de aprender).
¢Como podria dejar entonces que otros
vivieran por mi? ;:Como podria aceptar esa
inutil evasion? ¢Por qué iba a convertir
mi vida en un espejismo? Me gusta esta
tierra que piso, el aire que me sustenta,
y puedo sentirme tan ingravido como
cualquiera de las cosas que veo. ¢Como
podria imaginar la transparencia de la
colina, por ejemplo, si de hecho ahora,
en esta luz del atardecer, todo se vuelve
transparente, hasta el vientre de la colina?
Sinceramente, no puedo imaginar lo que
veo porque de hecho ya lo estoy viendo. Y
aun, algunos dias, ni siquiera puedo ver
las cosas porque estoy —sin imaginacion—
dentro de ellas; recorriendo esa distancia
que se aloja en la memoria.

Que lo magico exista en un mundo
paralelo o esotérico me parece una con-
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sumada derrota. Lo mejor de lo magico
es que existe en este mundo real, donde
para algunos su existencia esta vedada,
es imposible o no tiene sentido. Pero de
la misma forma que se puede distinguir a
una persona por su aura (que posiblemen-
te sea alguna manifestacion de su campo
energético), también se la puede medir por
su peso, por su altura, incluso por su pro-
ductividad economica. El significado de
la «persona» se va ampliando con el paso
del tiempo, proporcionando mas sabidu-
ria a unos, mas desorientacion a otros y
dejando indiferentes a muchos a los que
aparentemente nada de esto interesa. Sin
embargo, a pesar de la indiferencia de
tantas personas, es un hecho evidente que
la mayoria de los conflictos de la humani-
dad tienen aqui su causa: en el concepto
de persona que cada cual esta dispuesto a
asumir. Aqui reside la verdadera magia del
ser humano, el rostro veraz de su progre-
so: en proyectar un mundo u otro.

Para mi la misma evolucion biologica
y nuestra existencia son ya un hecho
magico, el resultado de un empujon o un
codazo en un determinado momento de
la ruta. Si una pequena desviacion tiene
consecuencias que cambian absoluta-
mente el futuro; si hoy somos primates
en lugar de organismos pelagicos como
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«Amiskwia»* o cualquiera de los seres ex-
tinguidos a lo largo de la evolucion, ¢como
no voy a creer en la magia de la voluntad:
en los retos, en las decisiones de largo
alcance que dependen de miriadas de actos
minusculos? En esas pequenas decisiones
—diarias, intimas— se disena realmente el
rumbo de la historia. Los grandes aconte-
cimientos son solo su consecuencia. Por
eso resultan tan decisivas las conductas
personales; porque influyen en todas las
demas vidas. Por eso quiero comprometer-
me contigo. Y ésa es la razon por la que
no me atraen las personas incapaces de
cumplir su palabra.

También tu estas muchas veces detras
de todo, de mi memoria entera. Por eso
te puedo amar antes de conocerte, y
reconocer el olor de tu cuerpo, el de tu piel
en calma y el de tu piel tensa, cuando te
agites nerviosa por dentro sin decir una
palabra. Por eso puedo verte aqui mismo, a
mi lado, mientras sostengo la vista en este
castillo luminoso y me viene a la cabeza la
imagen de una lejana ciudad; una ciudad

* Amiskwia era un animal nadador de cuerpo plano, pertene-
ciente a la fauna extinguida del yacimiento de Burguess Shale en
Canada; una fauna de animales blandos magnificamente con-
servados que incluye varias especies que no pueden relacionarse
con ningun grupo actual conocido y cuya evolucion, interrum-
pida hace 500 millones de afnos, habria cambiado por completo
el escenario de la vida tal y como hoy lo conocemos.
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de arena envuelta en el sabor dulce y calido
de un datil. No sé por qué la recuerdo
ahora. Quizas tenga algun sentido que
no advierto, o guarde relacion con el olor
de la lumbre en una casa vecina, o con la
tenue columna de humo que sale por su
chimenea. Sélo sé que entre esa ciudad y
el paisaje que me rodea se abre un espacio
largo e impreciso. Algo de ambos esta aqui
presente de una forma tangible, material,
en la misma continuidad del tiempo. Entre
ellos no encuentro un verdadero comienzo
ni un fin que me permita desarrollar la
trama de ningun acontecimiento.
Recuerdo como un hombre me acerco
en su motocicleta hasta un sencillo
albergue, sin agua caliente ni cigarrillos,
y como se despidi6 con una sonrisa
mientras dejaba una espesa nube de polvo
al alejarse. Contemplé aquella motocicleta
con un gesto de asentimiento. Y en aquel
grupo de casas bajas que no ocultaban el
cielo me parecio6 ver el mismo barrio donde
naci. La ropa tendida se balanceaba en
una suave brisa intermitente y dos tortolas
se perseguian en el filo de una azotea.
Después de unos minutos de indecision
entré en el albergue, y comprobé con
alivio que no habia ningtin problema para
encontrar una litera libre donde pasar la
noche. Dejé mi mochila encima de una
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cama y di un largo paseo por una ciudad
plana de arenay arcilla. También entonces
estaba atardeciendo. Una caravana de
camellos se demoraba al cruzar una calle,
otros bebian en charcas casi inexistentes
y la piel de una cabra se secaba sobre
una piedra. En aquella luz rojiza las casas
parecian tambalearse, apoyadas unas
sobre otras como un grupo de amigos en
una noche de borrachera. Un cordero salio
de una puerta. Tres nifnas caminaban con
grandes recipientes en la cabeza bordeando
los pozos de adobe, y algunos calderos
brillaban como joyas entre la arena.
Después de vagar sin prisa por calles
silenciosas encontré la mirada de una
chica en el interior de un zaguan. Guarda-
ba un parecido asombroso con un cuadro
de Madrazo —el retrato de su hija— que me
gustaria ensenarte algun dia. Aquel rostro
familiar hizo que me sintiera de nuevo en
casa, muy cerca de ese lugar donde convi-
ven todas las cosas amadas. Supe entonces
que realmente yo nunca me habia movido
de ninguna parte, y que mis sentidos se
abrian simplemente para respirar el olor
de una higuera, para escuchar el sonido
cristalino del viento entre los chopos o
contemplar la sencillez de algunas tardes:
como siempre... (Ahora creo que todas
esas sensaciones amadas son fragmen-
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tos de un unico instante conocido; aquel
que despierta mi intuicion del tiempo, mi
intima percepcion de la eternidad).
Aquella mirada, aquel momento,
no reflejo s6lo un punto de fuga o una
perspectiva, sino la certeza de estar
recorriendo una estacion permanente,
que soOlo muestra su rostro en algunas
ocasiones; en un tiempo interior donde la
quietud y el movimiento forman una misma
cosa... Y del mismo modo como nace,
ahora siento que se hunde como las botas
en el barro... Antes de que desaparezca
completamente podria recordar aiun mucho
mas lejos, cuando la tarde se demoraba
en la confusion del viento y la voz liviana
de las aves algodonaba el paseo entre los
arboles. También alli nos tuvimos en el
futuro. Podria seguir el rastro del tiempo
hasta ese instante en que todo estaba
concentrado en algun punto, a escasos
metros de aqui, mientras descansas y te
miro en algun lugar del universo; antes de
haber nacido y mucho después de haber
muerto en el hogar de cualquier memoria;
donde ya no se pueda hablar propiamente
de recuerdo, sino de un cierto tipo de olvido
donde surge la presencia; deliciosamente
tumbado como entonces, sintiendo Ila
respiracion de todas las cosas; deseando,
como no he deseado nunca hasta este
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momento, que me recojas para siempre en
la tuya.

Ahora, mientras una bandada de
patos cruza el cielo hacia el sur, sélo
puedo decir que cuanto mayor es el cono-
cimiento, mayor es también la amplitud
de la mirada y la intuicion del porvenir;
la atencion, no sélo a lo que se marchita,
sino también a lo que esta naciendo.
Esta suerte de compromiso, también de
liberacion, que trae consigo el conoci-
miento no consiste en otra cosa que hacer
ver la luz a ese hermano pequenio que llevo
dentro; a ese ser casi ciego que me dono
su vista y los demas sentidos para que
uno de los dos pudiera desarrollarse. Esta
liberacion comprometida no es un acto de
generosidad, sino de justicia. Realmente
no sé donde se produce nuestro alma-
cenamiento molecular, ni cuales son los
neurotransmisores mas decisivos. Solo sé
que el conocimiento es un cierto estado de
latencia; posiblemente el punto de union
mas fiable con nuestro entorno. Y que
esta luz generosa transparenta cada dia la
memoria de todo lo existente. Aunque casi
no la comprenda.
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La desnudez de la primavera resulta
mas sutil que la del otono. La luz otonal es
mas solemne, mas reveladora. En ella la
sangre va hundiéndose irremediablemente
en la tierra. Los arboles, abandonados,
se visten de fuego (como si también ellos
recordaran) antes de que el frio acabe por
descubrir sus esqueletos. En primavera,
en cambio, advierto la apacible transicion
de las estaciones, una cierta lentitud de
campo, de flores que alegran el bosque, de
zarzales que se espesan para dar cobijo
al tiempo. Quizas sea la actitud de estos
chopos, tranquilos, confiados, sentados al
borde del rio. Tal vez sea el sonido de un
lejano campanario o el vuelo elegante de
las lavanderas cascadenas lo que me hace
apreciar su sutileza. Tal vez sea esta luz
en sombra ardiendo sobre el vientre de las
cosas, no estoy seguro.

Me siento en la hierba, junto al rumor
del agua, debajo de un hermoso sauce
lleno de flores que cuelgan de sus ramas.
Junto a él crecen varios chopos altos y
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espigados. A pesar de que algunos aun
no han florecido, casi todos muestran
ya un verde tan vivo que resultan casi
resplandecientes. Pienso en la luz que
desprenden estos arboles, en la pureza
de su caracter. Junto a ellos también yo
siento renacer mi cuerpo después de un
largo invierno. Un petirrojo gorjea desde
una rama desnuda, apenas a dos metros
de mi cabeza. Me asombra que me haya
visto llegar y no haya huido. Debe de estar
tan concentrado acotando su territorio
para criar, que tal vez no se haya fijado
en mi o no me considere un contrincante.
Le miro unos instantes y descubro un
pequeno arce entre los rosales silvestres
y los helechos, lejos de su territorio
natural. El bosque esta lleno de sonidos
y fragancias musicales, y la delicadeza de
su voz va dejando en mi cuerpo la amable
sensacion de su compania.

El petirrojo contintia con su canto, y
yo silbo tratando de acompanar de algun
modo su cancion llena de estrofas cortas y
agudas. Su musica no posee la elasticidad
de los mirlos, la elegancia del jilguero,
ni la melancolica tristeza de la alondra.
Pero se maneja muy bien con los ritmos,
incluso con la gravedad o la exaltacion de
algunas emociones. Sus palabras, breves
y sencillas, evocan la misma sencillez del
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mundo. Como un eco intento imitar sus
sonidos y después me dejo llevar por la
improvisacion, dejando —como él- espacios
en silencio para escucharle. Asi, entre
silencios y palabras, nuestra conversacion
se prolonga un tiempo indefinido mientras
cada uno hace conciencia del otro.

Este me parece un buen lugar para
improvisar melodias. Todo el bosque es una
gran sala de ensayo: al amanecer, durante
la tarde, en el crepusculo, por la noche...
Cada uno de sus diferentes cantos me
parece hermoso: desde la queja lastimera
del mochuelo hasta los maullidos de las
alegres abubillas. Algunos ofrecen una
variacion asombrosa y una extraordinaria
riqueza de matices. No sé hace cuantos
anos que adquiri esta costumbre de silbar
bajo los arboles, pero entiendo que es un
sano ejercicio de libertad y una fuente
auténtica de placer.

La luz se descompone al entrar en
el bosque y se detiene sin prisa en cada
hoja. Solo asi desvela los infinitos matices
de cada vibracion. Cuando la brisa las
mueve, la claridad parece temblar sobre el
verde. Esta cancion de la luz en las hojas
también me ha ensefiado a mirarte. Porque
también tu corazon es el lugar donde
anidan las aves y tiemblan las hojas de
los chopos; el espacio en el que resuenan
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los fados mas oscuros y crecen las flores
iluminadas de las jaras. También tu voz
tendra esta facultad de hacerme vibrar por
dentro. Y en ella escucharé de otra forma
el latido del agua.

Este recodo del rio no es un lugar
secreto, ni un escondite, sino un lugar
donde mirar el mundo; con sus luces y
sus sombras. Ahora mismo esta orilla
esta oscurecida y la de enfrente clara-
mente iluminada. Y en la tension del agua
se reflejan ambas realidades. ¢No es asi
también nuestra musica, nuestro reflejo?
Como un ser mitolégico, somos mitad luzy
mitad sombra. Estamos tan dentro y fuera
del mundo, tan dentro y fuera de nosotros
mismos...

Este campo solitario podria curar
cualquier dolor, si es que hubiese algun
dolor que curar, porque su compania
nunca defrauda. Cierro los ojos y escucho
el sonido del viento como un concierto.
En él se disuelven mis pensamientos y la
forma de las palabras. Cuando los abro
de nuevo siento que soy lo que veo. Sin
fronteras, todas las cosas avanzan en la
misma direccion, en un puro dinamismo,
en la sutil intencion de existir. No hay nada
que nos distinga, nada fisico ni moral que
pueda separarnos. La savia fluye por la
tierra y yo me disuelvo y tomo la forma de
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las nubes. Como una nube me asomo a
estos campos mecidos por el aire, como el
cernicalo y el aguila cenicienta que planean
ahora mismo sobre los arboles. El viento
lleva en su desbandada la desconfianza y
el aliento, mueve las hojas y hace vibrar la
fragancia de las jaras y los romeros. Noto
que un soplo de vida viaja por los canales
de una ciudad en paz y veo que yo mismo
fluyo en el vuelo de los mirlos, de arbusto
en arbusto, sin aparente esfuerzo.

Siento la alegria de estar libre de
bienes, libre de ataduras, de temor, de
envidia y de malicia. Podria pasar de un
sueno a otro sin poseer nada, sin lamen-
tar nada, sin desearlo apenas. Y como se-
guiria diciendo Henry Miller —el Miller mas
Itcido—, seguro de que la vida y la muerte
son una misma cosa, y que no se puede
disfrutar o abrazar una de ellas si la otra
esta ausente. Los hilos que sujetan la rea-
lidad se tornan visibles en la luz carnosa
de la tarde. Asciendo por ellos como un
globo sin peso, peldano a peldano de una
escalera que se pierde mas alla de la estre-
lla polar, que llega hasta la cumbre donde
todo es deshacerse.

También en el piano voy descubriendo
esta extraordinaria capacidad de union
entre las cosas. Las melodias parecen
surgir a veces de las entrafias de la tierra
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y hay algo entre las notas que se asemeja a
la luz, quizas solo su invisible estructura o
un silencioso taller en el que poder moldear
la materia. ¢Como se podria escuchar la
musica sin escuchar el silencio?... Si los
silencios son precisamente pausas entre
las notas. Si las notas no son sino pausas
en el silencio...

Estos dias he estado componiendo
una breve cancion que alberga dos
emociones distintas -la nostalgia y la
esperanza—, aunque ambas habiten juntas
en la melancolia. En ella se suceden,
como imagenes entremezcladas, el final
del invierno, una débil lluvia, el recuerdo
amable de un pasado lleno de futuro, la
distancia, el viento sobre la hierba, las
nubes, las hojas de los arboles...Y una
secuencia de silencios que las enlaza
y les da su forma musical. Creo que es
una composicion impresionista, muy
sensorial, como el canto del petirrojo;
relacionada directamente con el despertar
de los sentidos, como la primavera. En ella
siento su peso y su equilibrio. Y también
me parece entrever una luminosidad
parecida a la que contemplo en el bosque.

En el piano, como en el rio, las
estructuras se forman y desaparecen en
el fluir del agua. Mas que con las manos
voy aprendiendo a tocar con los ojos,
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tratando de sostener la mirada dentro
de una cancion que simplemente se va
formando entre palabras y silencios; como
si recorriese las estancias de una casa
antigua llena de recuerdos, de puertas
entornadas, quizas en un dia lluvioso
y bajo una luz muy tenue. No trato de
inventar, sino de reconocer algo que tengo
delante, a mi lado; de descender a las
bodegas de la intimidad y sacar de alli un
punado de verdades sinceras. La musica
crece asi libre y maravillosa a pesar de las
notas, apenas apoyada en unas teclas que
intentan adaptarse a un movimiento.
También mis pensamientos se adaptan
al paso cambiante de esta luz que se
desvanece en la sombra de una nube.
Una luz que desnuda la vida y la materia,
que traspasa los cuerpos y los ilumina
porque comparte su misma naturaleza;
una luz viva y material. A mi lado, el
rumor del agua del rio tiende al infinito;
un infinito circular que me recuerda a
algunos cuadros de Escher o a ciertas
composiciones musicales como las fugas
de Bach; una progresion imposible en la
que, como en un milagro, una cosa se
convierte en otra de forma natural.
Posiblemente las leyes que rigen el
universo puedan ser entendidas algun dia
como composiciones musicales:las mismas
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que envuelven nuestros pensamientos
y emociones. Estoy convencido de que
muchos de esos pensamientos y emociones
inciden de una forma especial en nuestra
genética. Creo que la vivencia de algunos
instantes especiales -plenos, integros,
sanos en su mas honda acepcion— no solo
repercute en una mejor salud, sino que
se incorpora de alguna manera a nuestro
ADN, a nuestra genética. Asi entiendo la
responsabilidad que tenemos todas las
personas de transmitir la mejor melodia
posible a las siguientes generaciones.

Esta tarde siento como la musica se
dispersa en el aire, levantando a su paso
los papeles desperdigados en el suelo de mi
memoria. Ahora me gustaria bajar hasta
aquella playa en la que nos abrazaremos
por primera vez, por un sendero pedregoso
que ya no pertenece al pasado, sino que se
asoma al futuro... Un camino en pendiente,
flanqueado por lilas silvestres entre
invernaderos de tomates. La luz reflejada
en los techos de plastico les da ahora la
apariencia de un océano brillante. Al final
del camino, los acantilados verticales son
zarpazos de unas gigantes en un velo
plateado.

El mar se ondula con fuerza dentro de
mis ojos, las olas crecen y se derrumban
con estrépito al borde de la playa. Silban las
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grandes hojas de las palmeras. Las venas
de espuma blanca se cruzan a lo largo
de la orilla. Parecen vetas de nieve sobre
las piedras redondas... Cantos tallados
con esmero durante millones de anos. El
viento se encrespa de repente y saltan
los crestones blancos de las olas. Saltan
y se despedazan en el aire. Las barcas
de pescadores se cobijan boca abajo en
una zona apartada. Por la noche, si cesa
el temporal, llevaran encendidas grandes
lamparas para la pesca de la sardina.

El espectaculo de los acantilados se
yergue otra vez aqui delante, como la vision
de mi hogar, abarcando toda la mente...
Escucho su musica dentro de mis ojos.
Una pequena ola surge desde la lejania en
un golpe de viento, y la roca la presiente.
Su cresta blanca cabecea, empujada
por las olas que nacen a su espalda. Se
va ensanchando lentamente y se acerca.
Enseguida esta aqui, y su interior se vuelve
un abrazo oscuro, amenazante, antes de
romper a pocos metros de la orilla. Golpea
con furia la piel seca y arrugada de la
piedra, se convierte en una cascada blanca
que parece humo, y resuena como un grito
de placer o una queja entre las oquedades
de las rocas. Las olas tienen su ritmo.
También la espuma. Arrastradas por el
viento galopan como caballos, embisten

101



como carneros sobre las piedras. Latigos
del mar y silencio. Sus vientres oscuros
llevan el rumor de una batalla. Las olas
crecen, también lo hace la espuma. Y el
silencio...

El agua parece buscar algo mientras
recorre la arena. Miro como se deshace
su espuma y como brilla al sol la piedra
empapada. Después cede el empuje del
aguay todo el mar retrocede. Durante unos
pocos segundos todo es silencio sobre la
arena mojada y después, como si la vida
no pudiese detenerse en ninguna estacion,
rompe otra ola contra las piedras... Ahora
es el mar el que insiste y moja las rocas,
pero otras veces es la roca la que aguarda
al borde de un mar perezoso que apenas
se mueve.

Se alborotan las ruidosas hojas de
las palmeras, una toalla despistada inicia
un vuelo raso, los papeles revolotean,
el mar enfurecido se torna vibrante y
denso. A pocos metros, unos ninos de
rostros morenos tiran piedras a olas que
se deshacen siempre en espuma; como
notas finales de un piano que se estira
por dentro. Una débil lluvia se mezcla con
las gotas saladas que el viento arranca de
la superficie del mar. La luz de la tarde
se deja vencer. La linea del horizonte
parpadea hasta esconderse. Comienza a
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hacer frio, el viento arrecia. A uno de los
geranios que improviso le queda so6lo un
pétalo. Rosado. En contraste violento con
el color del mar.

Seguramente tardara poco en volar.

Ya.

Volo...

103



Un dia el despertador sonara muy
temprano. Tu te moveras instintivamente y
lo apagaras. Después volvera a sonar cinco
minutos mas tarde, lo apagaras de nuevo
y me abrazaras. Y asi permaneceremos,
abrazados y en silencio, hasta que vuelva
a sonar por ultima vez. Entonces te
levantaras de la cama, aun adormilada, y
saldras de la habitacion. Escucharé como
cae el agua de la ducha y como abres el
armario del cuarto de bano. Después
volveras a entrar en la habitacion y te
vestiras mientras me cuentas en voz baja
como se plantea el dia. Me levantaré para
tomarme un café contigo en la cocina. Te
sentaras varias veces en mis rodillas y te
miraré como se mira a la persona amada.
Prepararas luego tus cosas, me volveras
a besar y te iras a trabajar. Yo te seguiré
mirando desde la ventana hasta que dobles
la esquina de la calle.

Después es posible que me tome
otro café y reflexione sobre algun tema
en el que esté trabajando o me interese
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especialmente. O tal vez decida pasear
por el rio, como hoy, bajo estas nubes
pardas, casi cenicientas, mientras llevo
en la mochila varios textos para revisar.
También es posible que entonces, como
ahora, piense en los alumnos que asisten a
mis clases y en la mejor forma de ayudarles.
¢Y como podria hacerlo si yo mismo no
estuviese dispuesto a mejorar, a exigirme
mas, a ser mas cuidadoso o mas humilde?
Estoy seguro de que ta compartiras
plenamente estos sentimientos. Creo que
la educaciéon de una sociedad necesita,
entre otras muchas cosas, profesores que
no se mientan a si mismos. ¢Como, si no,
podria ensenar respeto el que no respeta?
¢Como se puede mostrar la hondura, la
sencillez o la belleza de algo si uno mismo
no lo vive asi?

Pero hay algo mas que también me
parece imprescindible para poder llegar
a ser un buen maestro (en cualquier
disciplina del conocimiento): la capacidad
de contemplar una misma cosa desde
diferentes perspectivas. Y no creo que esta
capacidad tenga que ver con la astucia, ni
con la erudicion, sino con una disposicion
del animo y una cierta humildad que
engrandecen la mirada. Asi resulta mucho
mas asequible entender un concepto
—por arido o complejo que parezca— y
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hacerlo comprensible a los demas. Sélo
asi es posible contemplar con respeto a la
persona que desea aprender y adaptarse a
sus necesidades.

Recuerdo que hace anos, cuando era
estudiante universitario, una companera
me pidio que diera clases de matematicas
a su hermano pequeno. Era una chica
guapa, pelirroja y poco habladora, a la
que le apasionaban las canciones de Tom
Waits. Su hermano —segun el diagnostico
de sus tutores— era un nifio muy torpe,
que apenas se fijaba y que iba a repetir
curso inevitablemente. Algunos de sus
profesores habian insinuado incluso la
posibilidad de matricularle en un colegio
adaptado a sus pobres condiciones. En
realidad, ni ella ni su madre pretendian que
aprobara matematicas —eso era imposible—,
s6lo deseaban tener a alguien que le
ayudase a fijar un poco mas la atencion.
Le contesté que no me comprometeria a
nada hasta que viese con mis propios ojos
sus capacidades. Recuerdo que sonrié con
cierta amargura, quizas porque no era la
primera vez que alguien le decia eso o tal
vez porque nadie se lo habia dicho nunca
de esa manera.

Estuve dos horas con €l, procurando
caminar con prudencia entre sus dudas,
buscando sus cimientos. Palpé su desani-
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mo, pero no descubri nada que pudiera
asemejarse a la torpeza. Me parecio un
chaval inteligente y despierto, asi que me
comprometi a darle clases dos veces por
semana. Recuerdo lo mucho que disfruta-
mos juntos aquellas tardes. Nos pusimos
a jugar con las operaciones entre los
numeros, les perdimos el miedo y las des-
vestimos de significados oscuros o intrin-
cados. El tiempo se nos pasaba volando,
€l disfrutaba de su notable capacidad y
yo tenia muchas veces que apaciguar mi
emocion.

La primera vez que aprob6 un examen
me llamo6 por teléfono para decirmelo,
como si yo fuese su padre o un hermano
mayor. Nunca me senti eso, ni quise que
€l se confundiera, porque lo cierto es
que le contemplaba desde otra posicion,
aunque no menos cercana. También yo
le veia por dentro, percibia como se iban
desatando sus nudos y como se fortalecia
su intuicion hasta entonces simplemente
cohibida o frustrada. Me alegré mucho,
pero le dije que ése era el primer paso, que
aun lo haria mucho mejor. Entendi6 todos
los conceptos que se exigian en su curso y
aprendio algunos muy utiles para el curso
siguiente. A pesar de los suspensos que
arrastraba desde el comienzo de las clases,
consigui6 sacar notable de nota media.
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Su madre y su hermana no sabian como
agradecérmelo y sus profesores decian que
era algo insolito. Pero soy yo el que siempre
le agradecera haberme mostrado, tan bien
y tan de cerca, su innata capacidad de
aprender.

Una fuerte rafaga de viento me obliga
a detenerme. Levanta el polvo del camino
y se lleva la imagen del recuerdo. Por un
momento me veo sumergido en una nube
densa y seca. Como dentro del tiempo, so6lo
veo polvo por delante y por detras de mi.
Cierro los ojos y aguardo unos segundos
a que se disuelva. Después contemplo el
largo sendero de arena que atraviesa el
valle de este a oeste. A ambos lados, donde
hasta hace pocos meses habia extensos
campos de maiz, crece ahora el trigo
recién nacido, tan fragil y delicado como
cualquier ser que comienza a existir. En
un huerto, una enredadera se abraza a
la fachada de un viejo corral. Todas estas
imagenes que recogen mis 0jos y se reunen
dentro de mi cabeza evocan una misma
sensacion, imposible de definir en un solo
concepto. Podria hacer escultura con ella,
o pintarla. Podria tratar de narrarla, y al
hacerlo deberia considerar su locura, pero
también su orden y su mansedumbre.

¢Como podria describirte este orden
que parece insinuarse de un modo sutil en
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la existencia? ¢Esta simetria, tan evidente
y tan leve al mismo tiempo? Pienso de
nuevo en las matematicas, en sus leyes,
en los modelos tedricos que explican la
disposicion de las semillas en el interior de
una manzana o de un girasol. Sé que hay
ciertos niumeros que aparecen de manera
constante en la naturaleza’, determinadas
proporciones que hacen crecer del mismo
modo los pétalos de una rosa, las conchas
de muchos moluscos o la Via Lactea. Y es
posible que en su irracionalidad, en sus
hermosos cuerpos curvos, se encuentren
algunas explicaciones sobre nuestro
propio modo de pensar o de sentir. Tal
vez, si algin dia fuésemos capaces de
escuchar este equilibrio que late como el
mismo corazon de la naturaleza, también
seriamos capaces de comprender el infinito
que nos rodea. Supongo que por eso
Platon aseguraba que la contemplacion
de las verdades matematicas era digna
de la divinidad. Aqui, ahora mismo,

* Una de estas constantes es «phi» (1°6180339887...), un nu-
mero irracional de infinitos decimales definido por Euclides y
llamado también “proporcion aurea”. Esta proporcion geométri-
ca que tiende a aparecer en numerosos aspectos de la realidad —
el crecimiento de las hojas de muchas plantas, la cria de conejos,
fenémenos de Optica, la estructura de huracanes o de galaxias
en espiral, etc.— ha sido objeto de interés de artistas y cientificos
alo largo de la historia.
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simplemente me siento incapaz de separar
la naturaleza, el arte y la ciencia.

La belleza austera de las matematicas
posee un indudable sentido ludico. El
hecho de haber jugado en mi infancia
con ecuaciones de segundo grado o con
derivadas ha contribuido a que las curvas
posean un significado casi familiar;
también las no derivables (el copo de nieve
de Koch o el triangulo de Sierpinsky) y
aquellas curvas imposibles consideradas
en un primer momento como una galeria
de monstruos y que mas tarde supusieron
un reto para mis inquietudes cientificas.
No deja de ser un hecho significativo para
un nino que la curva muestre su mensaje
abstracto de manera tan cercana y natural.
Tal vez por eso mismo palpé tan pronto la
melancolia.

El primer infinito que entendi -el
aleph sub cero de los numeros naturales—
aparecido a la orilla del mar, sentado en
la arena de la playa. La idea de que el
conjunto de los nimeros naturales tuviese
el mismo numero de elementos que una
de sus partes (los pares o los impares, por
ejemplo) sobrepasaba inevitablemente el
viejo principio de Euclides de que el todo
es mayor que la parte. Recuerdo también
lo que senti al ver como se disponian las
fracciones de Cantor, el primer hombre
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que demostré que no todos los infinitos
eran el mismo. Su sencilla explicacion
por reduccion al absurdo trajo al mundo
la potencia del continuo. Para mi no
se trataba de una simple cuestion de
sofisticacion de la mente humana, sino de
la busqueda de ese descanso inalcanzable
que se encuentra siempre un poco mas
lejos de donde nos encontramos a cada
instante.

Me gusta entender el infinito como
entiendo el roce; el del viento en la hierba,
el de la metafora en las neuronas, nuestras
caricias... Si infinito puede ser el roce de
un ser con otro ser, también entre ellos
se abre otro infinito que los separa. Las
curvas asintoéticas de mi infancia solo se
encuentran con su eje en algun lugar del
infinito o de la nada. Se van acercando
irremediablemente a él cada vez mas,
aunque nunca lo toquen. Una mirada
ajena, distante, vera seguramente un
mismo cuerpo indiferenciado, pero lo cierto
es que ambos —la curva y la recta— solo se
rozan infinitesimalmente. El infinito esta
en lo real, a nuestro lado, resuena en lo
macroscopico y en lo microscopico, en
nuestra nostalgia y en nuestra esperanza.

Indudablemente el conocimiento hu-
mano es también un roce cotidiano con
las cosas, un modo paciente de mirar y de
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acercarnos a la realidad. Y al mirarla de
nuevo ya no estamos en el mismo lugar
desde el que alzamos la vista. A veces mi-
ramos y no podemos decir mas que «infini-
to», porque formamos parte del movimiento
o de una cierta simetria universal, y cada
ser humano es uno de estos fragiles tallos
que mueve ahora el viento... Pienso ahora
cuanto he disfrutado contemplando algu-
nas pinturas de Magritte o leyendo algu-
nos relatos de Borges —su «libro de arena»
o «la biblioteca de Babel»— que describen
visualmente lo paradojico de nuestro cono-
cimiento. Probablemente haya tanto cono-
cimiento en las «Hilanderas» de Velazquez
como en algunos postulados budistas o en
la «teoria de cuerdas» de la fisica actual.
Del mismo modo que todo el universo esta
interrelacionado y que cada una de sus
partes esta presente en el resto, también
nuestro conocimiento se halla presente en
muchas disciplinas artisticas, algunas de
las cuales estan desterradas o prostitui-
das en los habitos comerciales actuales.
El infinito se muestra con claridad
en el propio proceso de observacion que
lleva a cabo la ciencia. Cada vez que se
ha rozado esa particula subatémica que
parecia ser la unidad basica de la materia,
se ha ido descubriendo que en realidad se
encontraba dentro de una red mucho mas
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compleja que sobrepasa nuestra capacidad
de mirar entre la espesura. Lo mismo
ocurre con los principios vitales del ser
humano, los componentes esenciales de
nuestra conciencia o de nuestro espiritu,
a los que Bertrand Russell llamo6 «<hechos
atomicos». Y algo similar sucede también
paseando por este camino que conduce
al rio; tan cotidiano y, sin embargo, tan
desconocido; en el que la realidad de
las cosas se ofrece siempre en multiples
dimensiones. Y muy pocas estan al alcance
de mis sentidos.

A medida que nos internamos en
el misterio de la materia nos damos
cuenta de que es una ventana hacia
esa inmensidad oscura y luminosa que
sobrepasa nuestra comprension: una
cascada en la que se precipitan nuestros
mas audaces pensamientos. Y tal vez la
principal flaqueza que caracteriza al ser
humano —a mi desde luego- es no ser capaz
de sostener la vision de esa inmensidad,
de esa cascada insondable: de amar y de
contemplar, en definitiva. Si lo hiciéramos,
estoy seguro de que construiriamos un
mundo infinitamente mejor. A veces
tengo la impresion de que cuanta mayor
es la belleza, mayor suele ser también la
sombra de la noche. Pero, por eso mismo,
mi mayor ilusion es compartir contigo
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la aventura de mirar la inmensidad, de
permanecer junto a ella.

Mi actitud no es estatica, porque ni
proviene del conformismo ni esta atenaza-
da por la obsesion de rellenar el tiempo.
Es fruto, mas bien, del intento de unir la
accion y la contemplacion en un mismo
movimiento. Esta vision del paisaje que
ahora me rodea no podria resumirse en
imagenes aisladas, sino en algo unitario
que esta relacionado con la infinitud
y con el equilibrio, y que no se puede
reducir a unas cuantas proposiciones
mas o menos logicas, atomicas o subato-
micas. Por eso mismo tampoco me gusta
parcelar el tiempo, vivir el momento an-
siosamente, en un solo sentido. Esa forma
de vida me parece una continua evasion.
Y yo no quiero huir de ti a cada instante,
sino caminar contigo; también esperarte
y sentirme esperado. No deseo construir
so6lo para ocupar el espacio, sino para
habitar juntos el infinito presente. ¢Y qué
construccion puede ser mas importante
que el propio camino?

Estoy seguro de que si lo hacemos
desde la eternidad presente nunca nos
faltara —ni nos sobrara- tiempo.
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Ayer me entretuve un buen rato
observando a un grupo de pequenos
peces en un remanso del rio, al borde de
los juncos. Eran peces largos y esbeltos,
tal vez crias de barbos, recostados sobre
el fondo, sobre la arena aun tibia del
atardecer. Solo uno de ellos, supongo que
el mas desconfiado, se escondi6é varias
veces bajo una piedra. Los demas siguieron
descansando durante todo el tiempo que
estuve con ellos. Me senté mirandolos en
silencio, sin pensar en nada, sin palabras.
Después, aquel reposo de los peces me
invité a reflexionar sobre el nerviosismo
que me invade en ocasiones sin ningun
motivo aparente: una especie de ansia,
de prisa, que surge espontaneamente y
distorsiona mi vision de las cosas.

Probablemente este nerviosismo
impetuoso no sea una singularidad
personal, sino una cuestion universal, no lo
sé. Quizas todos nos hemos acostumbrado
a movernos demasiado inquietos por
nuestra mente, sin sentir la realidad de
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un modo mas sereno, mas hondo, mas
provechoso. Y tal vez sea ésta una de
las razones que explique nuestro paso
errabundo; este caminar aferrados a unas
toscas ideas sobre las que tratamos de
hacer girar toda la realidad: la satisfaccion
inmediata, la ausencia de valores morales
universales, la mistificacion del erotismo,
la fe en el progreso material, una fragil
tolerancia...

Mirando esos pececillos, y el entorno
del rio, me di cuenta una vez mas de la
oportunidad que ofrecen los cambios de
perspectiva para situarme de una manera
mas digna ante la existencia; aunque sélo
sea para salir de mi azacanada mente
durante unos pocos minutos y poder
entrar de nuevo con la vision de otras
cosas. Por eso valoro tanto el ejercicio
de la contemplacion, porque sin ella me
parece muy dificil mirar y expresarme con
dignidad. Supongo que todos aquellos que
deseaban condenar a Galileo por afirmar,
siguiendo a Copérnico, que era nuestro
planeta el que giraba alrededor del sol
son los mismos que volverian a condenar
—-ya lo hacen- a cualquiera que contemple
la vida mas alla del egocentrismo de la
mediocridad.

Talvez esta prisa, esta vehemencia, esté
ligada al vicio de vivir para aparentar. Asi
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podria entender, por ejemplo, el énfasis de
tantos consejos publicitarios que incitan a
quedar bien, a agradar, a seducir... Todas
ellas son acciones inmediatas, que no
suponen una proyeccion de futuro, sino
el cumplimiento de un deseo urgente y a
menudo muy caprichoso. El problema es
que esa excesiva preocupacion por quedar
bien, por gustar, tiene muchos efectos
nocivos en todos los ordenes de la vida,
también en el lenguaje. Porque incluso
las palabras mueren con la prisa: van
perdiendo su sentido originario —el que
las puede hacer libres— y se convierten
en convencionalismos, en topicos, en
falsas verdades. Y digo falsas porque no se
asientan sobre una verdad profunda —que
siempre necesita tiempo para encontrar su
equilibrio entre lo reflexivo y lo emotivo-,
sino en una verdad convencional, usada
para salir del paso. El topico no sélo
representa la renuncia al pensamiento
propio, sino el deterioro progresivo de la
vida interior.

Lo mismo que un arbol pone en
contacto lo subterraneo con lo etéreo,
también la palabra pone en relacion lo de
dentro con lo de fuera. Y ambos exigen un
lento proceso de maduracion. Cualquier
palabra necesita madurar en la soledad
de un espacio y de un tiempo antes de
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ser un signo comunicable. En ellas se da
forma a la intuicion y al pensamiento, al
anhelo y a la decepcion. En mi caso, ellas
son mis actos, mi compromiso, porque ya
no veo la diferencia entre una cosa y otra,
porque lo que pienso es lo que escribo y
lo que hago. Con ellas muestro el alcance
de mi delicadeza y el de mi ignorancia,
las promesas que alberga mi corazon; la
valentia, la justicia y la pobreza que te
puedo ofrecer. Por eso quiero dedicarles
mi tiempo. Ellas son la forma de mi alma,
ahora que la palabra parece perder en
tantos rincones su valor, en esta época de
tantas etiquetas y esloganes vacios que no
representan ninguna realidad mas alla de
la hipocresia o del marketing.

Creo que era Platon el que aseguraba
que el amor es un anhelo de engendrar
en la belleza, y algo similar podria decir
hoy de la palabra; un anhelo que puede
hacer surgir lo mas noble de nosotros
mismos, ya que en esta lenta maduracion
se va desvelando poco a poco el sentido
comun. El amor que siento —-lo que me
relaciona de algin modo con la belleza—
no es simple fascinacion, ni se difumina
en estériles escenas sicologicas. Solo se
mueve en armonia con la feliz tristeza del
paisaje, porque esta luz que va ocupando
lentamente los campos tiene el mismo
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poder del fuego que revela y pule la
intimidad. Mirandola, me parece evidente
que el sentido de las cosas no sélo varia en
funcion del cristal con que se miran, sino de
la luz que las recorre y alumbra por dentro.
Porque la luz es la herramienta principal
de nuestro conocimiento, estamos hechos
para conocer a través de ella. Por eso las
cosas se pueden apreciar con claridad,
concretas y sin duda, como la luz del
mediodia, cuando la manana reposa y la
claridad se extiende derramando su dicha;
nebulosas y difuminadas como los bordes
de una sombra; oscuras y cerradas como
su centro. Y algo de lo que se busca siempre
permanece invisible en su interior.

En esta vasta biblioteca que se
consume en el fuego de la tarde percibo
la vida que se alza sobre mi cuerpo. Y me
siento incapaz de separar el anhelo de tu
presencia de ese otro anhelo vital que da
forma y soporte a mi radical existencia.
Pero sé lo dificil que resulta contemplar
con cierta profundidad el interior de una
persona, penetrar en la penumbra de
su corazon, y me pregunto si algin dia
podré ver tus sentimientos como puedes
contemplar los mios; saber qué deseas,
qué ves y hasta donde te acompano. Me
lo pregunto ahora, en la paz de la tarde,
mientras escucho mi respiracion y el
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viejo corazon de un reloj oculto tras unos
libros; al sentir la oportunidad de contarte
algunas cosas, nuevas y viejas como las
marcas de nuestros rostros. Son palabras
que he ido recogiendo entre las piedras
del rio y las hojas de los arboles. Confio
en que puedas escucharlas y espero ser
capaz de mostrartelas en su dimension
aproximada, aunque apenas vea Sus
limites, ni los imagine.

Sin duda me siento atraido por
esta realidad tan difusa, tan dificil de
concretar, y me guio por el impulso de
conocerla, de respetarla. Estar dispuesto
a caminar sigue suponiendo, en tantas
ocasiones, perder amarras con la realidad
para volver después a reconocerla mejor;
con la esperanza de fondo que descansa
en mi mirada, aunque siempre me
encuentre bordeando el conocimiento
y palpando el misterio. En este entorno
del viajero —ahora sé que escribir es una
etapa mas del arte de viajar— me he dado
cuenta de lo volubles que resultan muchas
limitaciones, y que cualquier decision
de la voluntad abre siempre un abanico
inaudito de nuevas posibilidades. Eso si:
intento que mi voluntad no sea simple
imprudencia. Porque avanzar cuando no
esta claro si algo esta bien o mal no me
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parece una muestra de valentia, sino todo
lo contrario.

Recuerdo que una vez, cuando aun era
adolescente, viuna palabra saliendo de una
boca y traté de seguirla. Tomo6 un camino
estrecho y largo, como el interior de una
tuberia. Después perdio peso y comenzo
a ascender. Atravesamos juntos el cristal
de una ventana, rozamos unas tejas y nos
precipitamos en un rapido vuelo siguiendo
el rumbo de alguna extrana migracion. No
tardamos practicamente nada en superar
las nubes mas altas, donde todo se hizo
oscuro y tuve que sujetarme con fuerza a
ella para no caerme.

Después dejé de sentir la gravedad y
pude mirar alrededor con mas calma. A mi
izquierda, una gran nube de gas y polvo
giraba cada vez mas deprisa formando
un disco. (Es posible que fuese el plano
de la ecliptica, aunque no estoy seguro).
Por todas partes las estrellas se expandian
y se transformaban en gigantes rojas, o
se enfriaban lentamente convertidas en
enanas blancas y negras. Aparecian igual
de lejanas que siempre, como un cubito de
hielo en el fondo de un vaso de ron, aunque
ahora diria que aquella palabra volaba
en un tiempo desconocido, imposible
de conjugar. Después vi volar cerca otra
palabra y un poco mas adelante dos o
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tres mas, y me pregunté si todas irian al
mismo lugar.

Atravesé la oscuridad agarrado a su
lomo, como si viajase por una sinuosa
carretera comarcal en una noche cerrada;
donde solo las siluetas de algunos arboles
marcasen tenuemente el contorno del
movimiento. Elbrilloque habiadesprendido
en algun instante aquella palabra, incluso
las que habia visto fugazmente alrededor,
ya habia desaparecido por completo. Si
aquella palabra era el presente, todavia
estaba yéndose del pasado y llegando al
futuro; como un viaje sin duracion del
que, sin embargo, aun guardo algunos
recuerdos.

Al fin llegamos a un extrano lugar, algo
que parecia un cementerio de proporciones
diminutas, no mas grande que el brocal
de un pozo. Todas las palabras de la
historia estaban alli, todas, echadas unas
sobre otras, formando un ovillo denso y
extraordinariamente pequeno; desde la
primera hasta la ultima, agotadas y sin
fuerza. Las que iban llegando todavia
abandonaban con un vago y confuso rumor
su sentido. El resto —millones de millones,
incontables— yacian abrazadas, mudas
y frias. Aquella palabra que me habia
traido se incrusto entre todas las demas
y escuché —tal vez solo lo imaginé- un
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saludo languido y después una despedida.
Algo me parecio el sonido de un beso, algo
también me recordé un reproche. Soné
un «como estas» en una voz femenina
que me dio miedo; un «recuérdame que
manana...», que imitaba la voz de un
hombre; un «me muero» que se repitio de
nuevo antes de callar para siempre; una
risa de nifio y un «no te aguanto mas» que
me pareciéo insoportable. Después crei
entender que ése era el lugar que para mi
habia dispuesto la vida desde aquel mismo
instante.

Todavia hoy recuerdo su oscuro brillo
apareciendo en un momento determinado
y desapareciendo en otro indeterminado;
un brillo sorprendente que dejo —en ese
impreciso espacio donde no habia ocurrido
nada mas que un relampaguito minusculo—
la sensacion, tan real como cualquier otra,
de haber atravesado un bosque ancestral o
una ciudad sin tiempo; de haber recorrido
el interior de mi propia conciencia. Me
parecio que toda la vida pasaba por delante
de mis ojos. Durante unos instantes
pude verla, aunque aquella vision no
cupiese en ningun conjunto de palabras.
Contemplé un retazo de la vida intima
del universo a través de una minuscula
grieta o de un poro de su piel. Aquel brillo
mostraba también una evolucion biologica
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que proseguia su marcha a golpe de
mutaciones, de palabras que surgian como
burbujas dentro de una corriente de agua,;
en una especie de dialéctica de circulos
concéntricos. Y después, otro zumbido de
una luz timida se lo llevo todo por delante,
condenandome de nuevo a la nada mas
inmensa, al recuerdo absurdo de algo que
ni siquiera era capaz de imaginar.

Senti que alargaba los brazos al borde
de un abismo. ¢Era yo una palabra? ¢Mi
conciencia era una simple palabra que
viajaba por un universo desmembrado? Lo
cierto es que alli me quedé, de pie, al borde
de aquel abismo, empujado y detenido al
mismo tiempo por la inercia de la nada.
No sé cuanto tiempo tardé en abrir los
ojos de nuevo. Después, lentamente, la luz
fue recuperando la apariencia de algunas
cosas: una hoja, el limite de una sombra,
el sentido de un gesto... Aquel silencio
que me embargaba no era desesperanza,
sino la invitacion a un compromiso que
no resultaba facil de explicar; y también
—ahora me doy cuenta— la gestacion
de un sentimiento de humildad ante
mi propio origen. Tal vez por eso, a mi
regreso, los demas se quejaban de mi
poca expresividad. ¢Como podria haberles
explicado que no podia quitarme esa
vision de los ojos? ¢Como podria haberles
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confesado que no sabria volver nunca de
ese lugar que contiene todos los lugares?

Ahora acudo al rio para pasear o solo
para mirar. Casi nunca soy capaz de
escribir nada, porque mis pensamientos
se deshacen en el aire que cuelga entre
las ramas, en las estructuras que se
forman y desaparecen en el fluir del agua;
en el movimiento, la transformacion y el
cambio que conviven en la quietud. Pero
si quisiera acercarme a €l para decirte algo
en voz baja. Porque hoy es un dia muy
especial y quiero que conozcas mejor los
paisajes que conforman mi modo de ser.
Escribir se ha convertido en una forma
de comprometerme, de buscar respuestas
que me convenzan, aunque no me
halaguen. Creo que escribo desde un exilio
comunicable, desde un punto singular de
union entre las cosas, y la solitud que lo
acompana ya no es un lugar de partida,
sino de llegada.

Cierro los ojos y los abro de nuevo. La
luz sigue aqui, mezclada con el aroma de
un guiso de carne y verduras cocinandose
a fuego lento. Y siento también un ligero
temblor dentro y fuera de mi cuerpo. Sé
que tu eres parte de €l, y sé que cuando
despiertes no podré ofrecerte nada mas que
este peso azul y transparente que envuelve
la habitacion. Acaricio el cuaderno en el
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que te escribo con la memoria distraida
en la que naci, y escucho el latir del agua.
Cruza el cielo una bandada de palomas sin
peso —-hoy mas que nunca mensajeras— y
siento el balanceo del tiempo en el péndulo
de un vencejo en el aire. Al mirarte sentiré
de nuevo la cercania de todas las cosas
y la impresion de hallarme ante alguien
en quien confio absolutamente, que me
tiende la mano y me acoge en su sencilla
fortaleza.

Quizas el camino mas seguro para
encontrarse con la palabra sea el silencio:
ese espacio donde nada se escucha pero
todo esta presente. Desde alli resulta mas
facil encontrar después la palabra justa
o, al menos, una que sea veraz. Porque
también la palabra tiene la extrana facultad
de acompanar al silencio, de contenerlo y
de expresarlo. Tal vez sea la forma creativa
con la que me siento mas a gusto, la que
refleja mejor la realidad de la que formo
parte. Ahora solo desearia escribirte una
vez mas algo que nunca termino de decir.
Lo intentaré con un poema que algun dia
me gustaria leerte:
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Ahora que este silencio nos delata
y nos ofrece el sueno

de hacer posibles los suenos,
decir una palabra seria

decirlas todas a un tiempo.
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Las hormigas han estado entrando
y saliendo de un hormiguero a pocos
centimetros de mis botas, como una ciudad
ajetreada. Ahora ha cesado su movimiento
y la ciudad se desvanece cuando levanto
mi mirada hacia la luna. Su luz tiene la
capacidad de transformar el paisaje, de
iluminarlo con una identidad propia. Lo
hara dentro de unos minutos cuando se
apague por completo el incendio de la tarde.
Ahora mismo, como en un milagro, ambos
—el sol y la luna- conviven pacificamente
en la frontera entre dos luces o, mas bien,
en una misma luz antigua, ya casi nueva.

Laluz se pierde por momentosy yo trato
de retener la claridad que aun brilla en mis
ojos. Como un mendigo voy recogiendo los
restos de luz dispersos entre las sombras,
hasta que siento el frescor de la noche.
Me pregunto de qué cielo o de qué infierno
baja la noche, y como sera el momento en
que lo haga decididamente para buscarme.
Hoy sé que baja para ascender juntos de
nuevo a la luz recién hecha en la manana.
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Mientras le ofrezco sin reservas el breve y
lento transcurrir de mi vida, noto que su
silencio tiene el poder de desenredar las
ficciones que aun crecen en mi interior
como una enmaranada hiedra.

La idea de la muerte —su sensacion-,
se ha ido transformando con el paso
del tiempo. De nifio no pensaba nunca
en ella. Después fui descubriéndola en
otras personas, algunas muy cercanas,
y comencé a aceptarla como un hecho
doloroso pero necesario. Ahora, desde hace
pocos afos, la presiento a veces en cosas
muy leves, como el olor de la hierba recién
cortada. Pero su presencia tampoco me
separa de ti. Es algo que también recorre
este camino y que no cambia mis ideas
sobre el amor, ni sobre la vida. Claro que
me inspira temor, pero temo mas hacerte
dano cuando me llegue. Tanto la vida como
la muerte me parecen manifestaciones de
otra cosa. Y tal vez ni siquiera represente
un distanciamiento real entre la vida y los
cuerpos, sino un modo de entrar la vida en
ellos de una forma todavia innombrable.

Hoy la miro como a la noche y a las
estrellas que empiezan a despuntar en el
cielo. Y s6lo me gustaria regresar a casa
con esta luz limpia que inunda el bosque;
llevarte con ella la serenidad de las piedras,
la delicadeza de las hojas, la inocencia
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de la tierra blanda. Y recoger tu noche,
cuando prendas en un candelabro la
llama con el roce de mis pies en la madera;
recoger entre mis manos tu sed de agua,
tus pensamientos lilas en el aire, junto al
valle, los peces y la luna. Para que esta
brisa sea el aliento que necesitas, para que
tengan sentido la destreza de mis manos,
el balanceo de tu regazo, los garabatos en
tu piel y mi rostro a tu lado.

Ahora que el sol declina, me adentro
en el bosque para regresar por el pequeno
puente de piedra sobre el rio. Desnudas, las
rocas airean sus nuevas y viejas cicatrices.
Las miro como si me mirara a mi mismo.
Acepto esta erosion inquebrantable que
pule las aristas del tiempo; tan metida
en todo y tan llena de vida; esta erosion
que da forma a la belleza. Siempre habia
asociado el sonido de la erosion al golpeteo
de los guijarros en la marea, pero aqui, en
este momento, solo podria decir que suena
como un apagado crepitar en algunas
rocas. Las contemplo como una unica
herida presente en todo lo que ha nacido.
La luz aun muestra las oquedades, las
fisuras, las grietas, los aranazos. Nada se
mueve salvo una bandada de estorninos
que vuelan hacia sus dormideros. El
bien y el mal son los restos de ceniza que
guardan entre sus alas. Me entretengo en
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su difusa dicotomia y siento también las
mismas cicatrices de las piedras, la huella
inconfundible de mi nacimiento.

Siento sobre mi alma todo el peso de
lutos antiguos, pero no me entristece.
Naci con ellos y me he acostumbrado a
su compania, aunque no los comprenda.
También esta luz entre los arboles es un
acto de conformidad, sin urgencia, casi
atemporal. Porque el anochecer es el
momento del reencuentro de la tierra y
la luna, el punto mas cercano de uniéon
entre ambas claridades. Lo escucho como
una melodia de fondo, apenas sostenida
por el pedal de un piano. La oscuridad
esta a punto de caer sobre las encinas y
yo desearia estar ya de regreso, a tu lado.
Siento la cercania de las casas que respiran
en la otra vertiente de la colina, casi a un
tiro de piedra, y al mismo tiempo intuyo
la distancia inabarcable que me separa de
ellas. Pero al igual que esta luz tampoco
siento urgencia. Soélo quiero recordarla
bien antes de ofrecértela. Porque lo cierto
es que aunque esta claridad no tiene el
poder de juzgar, ni de castigar, tampoco
ha sido ajena al dolor.

Aparto una rama que me impide el
paso y luego aparto otra. Quizas haya sido
por meditar en estas cosas tan inconcretas
que me he visto encerrado de repente en

131



una intricada red de ramas que borran el
camino. Apenas queda un espacio libre
entre los arboles y los densos espinos
que crecen por todas partes; un tuanel
casi invisible adecuado para cuerpos mas
menudos. Acabo de dejar atras el cruce
de tres senderos y veo que he elegido el
mas dificil, una simple senda de corzos o
jabalis. Observo como regresa confiada la
noche a través de este secreto laberinto
de animales. Escucho el sonido de la
oscuridad que se acerca y después otro
ruido mas cercano, como el de un animal
escondiéndose. Sin dar marcha atras me
encojo, inclino mi cuerpo hacia la tierra
y avanzo con la esperanza de encontrar
alguna referencia que me oriente en esta
zona desconocida del bosque.

Unos minutos después la vegetacion
se ha aclarado, y la luz ilumina un
espacio diafano y circular que brilla como
la llama de un fuego extrano, en el que
la madera arde sin quemarse. Me siento
sobre un tronco caido y contemplo de
nuevo el fulgor de los arboles, como en
una carinosa despedida. Me gustaria
transmitirte la dulzura de estos arboles,
la alegria inspiradora de la noche; y mi
inconfesable emocion cuando pienso que
regreso para encontrarte. Nunca he vivido
la espera en una actitud indiferente, sino
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como el que aguarda la germinacion de
una cosecha o el crecimiento de un arbol.
Porque para poder esperar se necesita
haber sembrado antes. La luz de este claro
del bosque refleja perfectamente la alegria
y la paz que siento ahora mismo.

¢Como es posible esta paz? sPor qué
este don que seguramente no merezco?
Qué agradable es este camino entre los
arboles. No importa por donde regrese,
porque siempre es ella la que me aguarda:
una paz que también encontraré cuando
me mires sin decir nada. Qué intensamente
siento mis raices subterraneas en este
lugar tan sencillo, hecho de barro y de
ramas, no devorado por el vacio, sino que lo
acompana amablemente. Hasta el silencio
viene a cobijarse en la armonia de esta luz.
Y no sé si son los arboles los que apoyan
sus cuerpos en la noche o es ella la que
se acerca para descansar al cobijo de los
arboles. La noche me recuerda a aquella
primera masa informe de la existencia, a
aquella primera oscuridad a la que hoy
puedo dar forma de nuevo.

Me detengo unos instantes a la sombra
de la propia tierra; no de un viejo roble,
ni de una antigua choza deshabitada,
sino del planeta, de la otra mitad del
planeta: a la sombra de la mitad de la
vida. Porque eso es literalmente la noche
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en nuestra tierra. Respiro profundamente
en la frescura de la tierra y advierto que el
tiempo discurre ahora de forma distinta,
a otro ritmo. En este silencio oscuro todo
se apacigua, todo se expande. La vida ya
no tiene la urgencia con la que se muestra
a la claridad del dia; una claridad hecha
para las cosas cotidianas, para lo concreto.
La luz del sol resulta tan reluciente que
no consigo apreciar en ella la distancia
al resto del universo. En cambio, ahora
el cielo parece mas cercano y accesible.
Me resulta facil centrar la atencion en
él, en su inmensidad. La vision de las
estrellas me ofrece una cierta perspectiva
de mi posicion, la sensacion de una
distancia. Y no me parece una distancia
inconmensurable.

Aunque no deseo compararte con otras
mujeres, si puedo hacerlo, en cambio,
con la estrella que vislumbro ahora ante
mis ojos y en la que nunca antes me
habia fijado. De nino habia escuchado
que en el firmamento estaban todas las
estrellas, pero yo sabia que no. Ahora,
al contemplar en silencio esta nueva luz
sobre la constelacion de Orion, pienso
que si; porque habras querido detenerte
para alumbrarme con tu luz apacible y
alentadora, para ayudarme a sostener el
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peso que llevo sobre mis espaldas; como
esta estrella tan quieta y cercana que
completa el universo.

El carbono es uno de los elementos
que conforman la materia del cosmos,
y resulta esencial para la vida. Y, como
nosotros, también podra combinarse para
dar un diamante o una mina de lapiz.
Porque también ta y yo estamos hechos
de este mismo material, duro y ductil al
mismo tiempo. Por eso me siento atraido,
porque la entrega es también permitir que
el otro talle con sus manos el duro material
del que estamos hechos. La creacion a la
que aspiro es el humilde acto individual de
acompanarte y de ser acompanado; des-
cubrirte lentamente, sin prisa, y caminar
contigo. Sobre todo caminar juntos: asistir
a tu vida como asisto cada dia a este inago-
table paisaje que me ofrece el camino del
rio. Creo que ha llegado el momento de in-
tentarlo, ahora que la materia del porvenir
esta aun sin pulir, informe y recién nacida
como la primavera. Y tal vez este gesto
pueda contribuir a mejorar el entorno que
nos rodea, el malecon de tantas voces pe-
simistas.

El vientre de la montana duerme ya al
regazo de la sombra. Una voz acogedora
llega a tiempo de iluminar nuestra casa
con la hermosa claridad de su silencio.
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Ahora comprendo lo grata que resulta la
noche para el que anda en paz, porque
esta luminosa oscuridad ya no sostiene
el humo de las hogueras, ni el ansia de
las pasiones que decaen en la cintura, o
mucho antes en la tierra agria y en las
horas muertas. Miro nuestra casa desde
la plaza y me dejo llevar por esta suavidad
que no invita a la huida ni al desasosiego,
sino que nace en cada punto con voluntad
transparente, como una nota musical
sobre su cuerda.

Antes de entrar miro como se reflejan
en el agualasluces de las estrellas. Parecen
palpitar en un sueno reposado y profundo.
Dibujan un puente o una escalera hacia
ese lugar donde también las ramas del
bosque se banan y suenan. Miro el agua
del rio como puede mirar el mar desde el
puerto alguien que regresa a casa después
de una larga travesia. A mi alrededor todo
esta en orden. En su intima soledad, en su
centro, el bosque entrega las formas de su
alma. En mi interior, en mi centro, sé que
te esperaré siempre y que llegaras con tu
verdadero nombre.
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Durante afos he estado escribiendo estas cartas a la orilla del rio mientras
veia correr el agua, notaba el peso de la luz sobre las hojas o escuchaba deteni-
damente el canto de los pdjaros en la arboleda. Las he corregido una y mil
veces: afinando expresiones (palabras, frases, parrafos), buscando el ritmo
apropiado, haciendo visibles las imagenes, tratando de hilvanar sus paginas...
Y seguramente no lo habré conseguido del todo.

Sin embargo, creo que ha llegado el momento de darlas por terminadas. Sé
que reflejan una visién muy personal del mundo, sencilla y exigente al mismo
tiempo; al igual que las cosas que he contemplado durante estos afios: la luz, los
arboles. .. El silencio.

De esta contemplacion ha surgido también la invitaciéon a un compromiso,
con el entorno que me rodea y conmigo mismo. Un compromiso que va mucho
mas alld del intercambio de mercancias y sentimientos. Por eso tampoco han
sido escritas para ser vendidas, sino para intentar compartirlas...




