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La tarde ha pasado silenciosa. El 
agua del río fluía tan serena que apenas 
he distinguido su movimiento. Y así la he 
acompañado durante horas. Sentado junto 
a un viejo chopo, mi cuerpo aún parece 
una piedra o un montículo de arena. 
Pero ahora mis ojos vuelven a fijarse en 
lo que se mueve, y va quedando como un 
recuerdo ese magnífico silencio, apenas 
removido por el canto de los pájaros en la 
arboleda. Las hormigas van regresando a 
sus hormigueros y un pato acaba de volar 
entre los chopos. Si levanto mis manos 
puedo sentir de nuevo su peso. Si alzo los 
ojos veo la estela que ha dejado un avión 
a su paso. A esa altura, el viento la va 
ensanchando y deformando como si fuese 
una nube o la larga columna vertebral de 
un sueño.

Al mirar el cielo limpio y despejado, re-
corrido por esa estela blanca cada vez más 
desvanecida, pienso en las estrellas que 
aparecerán cuando caiga la tarde. Siempre 
me ha gustado observarlas, igual que me 
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gusta mirar a las nubes o a la luna. La luz 
de las estrellas tiene un tono propio, como 
el de los aviones al alejarse. También ellas 
se separan de nosotros, nos distanciamos 
mutuamente para siempre. Y cuanto más 
débil es el brillo de una galaxia, mayor es 
su velocidad de alejamiento. Las galaxias 
se alejan unas de otras arrastradas por el 
impulso inicial de haber nacido.

Pero al mismo tiempo que la materia 
parece desmembrarse a mi alrededor, 
siento que algo me sostiene con firmeza a 
la tierra; una fuerza gravitatoria universal 
que actúa incluso a enormes distancias; 
algo que podría comparar ahora con mi 
propia forma de sentir, de mirar. Porque 
es mi mirada la que me acerca de algún 
modo a todo lo que se aleja: la luz de las 
estrellas, el significado de las palabras, 
el recuerdo de las cosas… La que me 
permite moverme entre ellas y descubrir 
nuevas perspectivas. Esta forma de mirar 
da cohesión a las imágenes que pasan 
ante mis ojos y proporciona hondura a mi 
pensamiento. Hace que mi sinceridad sea 
más coherente, y evita que se convierta 
simplemente en una actitud frívola ante 
los hechos y las personas que me rodean. 
También es mi mirada la que me acercará 
a ti y me ofrecerá la posibilidad de mirarte 
con respeto y con pasión. Gracias a ella 
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percibo el equilibrio como una distancia 
justa entre lo que recibo, pierdo y anhelo.

Esta aceptación –no encuentro otra 
palabra para expresar el equilibrio que 
siento dentro y fuera de mí: una aceptación 
sosegada, pero no pasiva, quizás oceánica–
es como una quietud en movimiento, algo 
que permanece entre lo que se une y lo 
que se distancia, entre estas dos fuerzas 
o realidades. En ella los sentidos se abren 
tímidamente a la vera de un camino bello 
y solitario, casi virgen; una sensación que 
es, al mismo tiempo, una espera y un 
regreso. Nada urgente parece suceder en 
esta nueva estación, y tal vez sea así; como 
el fluir sereno del agua dentro de los ojos. 
En esta naciente perspectiva se espeja un 
espacio habitualmente oculto: apenas un 
sendero que se abre paso entre la bruma 
de lo indefinido. Es en este lugar, hoy para 
mí todavía innombrable, donde puedo 
vislumbrar un sentido cierto del equilibrio.

Sé que resulta un concepto muy 
difícil de definir, y me pregunto si todas 
las personas compartimos realmente 
una misma imagen de lo equilibrado (lo 
sensato, lo justo, lo armónico…) en algún 
rincón de nuestra conciencia. No estoy 
seguro, aunque no descarto que ese rincón 
compartido exista; tal vez como la imagen 
de un paraíso perdido; o sólo escondido, 
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a la espera de una mirada que pueda 
rescatarlo. Pero si pienso de nuevo en el 
universo, tampoco puedo olvidar que cada 
planeta y cada satélite tienen una fuerza 
de gravedad distinta, a pesar de que todos 
se formaron prácticamente al mismo 
tiempo y con los mismos elementos. De 
forma análoga, la experiencia también 
parece haber demostrado que la manera 
de observar un mismo suceso provoca 
reacciones distintas en las personas e 
inculca modos de vida diferentes en las 
sociedades.

Al sentir esta nueva primavera que va 
poblando el campo, pienso en otro desper-
tar de la humanidad lejano en el tiempo: 
Pitágoras, Heráclito, Tales de Mileto y la 
impresionante revolución del arte griego; 
Buda en India, Confucio y Lao-Tsé en 
China… Al margen de sus coincidencias 
temporales, cada uno de ellos lleva un sello 
distintivo, matices diferenciadores impor-
tantes que se arrastran hasta nuestros días 
–la mirada científica, la visión personal del 
arte, el misticismo, un concepto de ética, 
también de religión…– y que dependen de 
un cierto entorno climático, de una forma 
de vida sedentaria o nómada, o de una 
manera de practicar el comercio. Incluso 
una misma propiedad, como la que todos 
tenemos de identificarnos con nuestros 
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semejantes, de penetrar en su dolor o de 
imaginar al menos lo que pueden llegar a 
sufrir, puede dar lugar a la compasión o 
a la crueldad. En cualquier caso, a pesar 
de las diferencias, estoy convencido de que 
sin equilibrio (sin sensatez, sin justicia, 
sin armonía…) se hace muy difícil la con-
vivencia. Y no alcanzo a entender qué tipo 
de equilibrio puede darse en una persona 
o en una sociedad que no es capaz de con-
templar ni de contemplarse.

Una de las cosas que he aprendido 
a descubrir en la arquitectura es su 
capacidad de reflejar el estado de ánimo 
de una colectividad: el rumbo de su imagi-
nación, la cotidianeidad de las guerras, la 
serenidad o el nerviosismo de una determi-
nada época… Por eso pienso que algunas 
enfermedades mentales –como la codicia, 
por ejemplo– tampoco son exclusivas 
de ciertos individuos, sino que afectan a 
grandes grupos sociales en momentos par-
ticulares de su particular historia. Porque 
eso mismo son los países, los Estados: 
estados temporales de la historia, como 
pueden serlo en la materia los estados 
sólidos o líquidos, o en algunos seres vivos 
los estados depresivos o eufóricos. 

Una mente sin equilibrio se me asemeja, 
entonces, a una ciudad mal construida, 
deformada en su desarrollo; con un plan 
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urbanístico diseñado únicamente para 
rentabilizar el espacio, nunca para habitar 
el tiempo. Sin lugares para el descanso 
de la vista o la quietud, la mente pierde 
la continuidad de su pensamiento y sólo 
puede contemplar el entorno como una 
sucesión de imágenes fragmentarias –sin 
aparente relación ni armonía–, a las que 
intenta hacer frente empujada por la esti-
mulación de cada momento. Creo que ese 
desarrollo inhóspito sólo invita a la con-
fusión de sus habitantes y quizás empuja 
también a la violencia. Esa soledad sin 
hogar es algo que percibo a mi alrededor, 
en el breve tiempo que me ha tocado vivir, 
aunque intuyo que es una realidad que ha 
existido siempre.

Cuando escucho el relato científico 
de mi humanidad, desde aquella primera 
Eva mitocondrial, tengo la sensación 
de escuchar un mito maravilloso; una 
epopeya que guarda similitudes con otras 
leyendas, como las de algunas tribus 
centro australianas, para las que tanto 
el cielo como la tierra son eternos; como 
algunos cuentos de indios americanos 
que narran el nacimiento de la luz; como 
el kalevala finlandés, en una época de 
bosques inexpugnables; o como el bello 
relato del Génesis. El único recuerdo que 
guardo de aquella familia de hombres 
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mono es muy vago y se remonta a la tarde 
en que decidí bajarme de una acacia para 
pisar el suelo duro de la sabana. Aquella 
inmensa y desconocida planicie se abría 
ante mis ojos como una promesa o una 
escapatoria en el horizonte. Creo que en 
aquel momento difícil para mi especie, 
quizás con la sombra de la extinción rozán-
donos los pies, no tuvimos más remedio 
que erguirnos y levantar la mirada. Y esa 
repentina visión del horizonte –de la posibi-
lidad, tal vez de la eternidad–, tan distinta 
de la del cotidiano suelo, hizo surgir en 
nuestro interior una nueva herramienta: 
la conciencia.

Nos convertimos entonces en viajeros 
en busca de algo que nunca antes había 
estado delante de los ojos. Todavía guardo 
algo de aquel primer deslumbramiento 
en el fondo de mis pupilas: un gesto, 
una expresión de melancolía que vuelve 
a aparecer cuando descubro el infinito 
en cualquier rincón inesperado. Aquella 
distancia inclinada hacia el ocaso –o hacia 
la aurora– alumbró mi propio mundo 
interior, dio hondura a mis primeras 
palabras y tal vez hizo algo similar con los 
otros animales que me rodeaban, no lo sé. 
Pero es posible que no, porque muchos de 
ellos siguen usando el lenguaje sólo para 
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hablar de caza o de sexo (de guerra o de 
seducción, según se mire).

No me resulta descabellado entender 
la historia de la humanidad también 
como una historia individual; una íntima 
evolución que se va haciendo, que va 
tomando una dirección, que va dejando 
otras… La vida de algunas personas 
–de ciertos momentos– puede impregnar 
incluso al conjunto de la sociedad. De 
esta extraña relación entre lo personal 
y lo colectivo –de su integración– parece 
depender en buena medida nuestro 
futuro y la conquista de esa «vida nueva» 
que parece caracterizar el anhelo del ser 
humano en cualquier época.

Todo queda de alguna forma depositado 
en nuestro interior, como los sedimentos 
del río: valores sociales y morales, 
movimientos artísticos, descubrimientos 
científicos, mitos… El ritmo cíclico de la 
vida también se refleja en la historia en 
periodos masculinos y periodos femeninos; 
en periodos de cosecha y de pérdida, de 
jóvenes y de viejos. La humanidad que 
habita en cada persona deja la huella de 
sus vacíos, de sus instintos y certezas… 
Y a veces la luz alumbra esas huellas con 
la misma claridad con la que enciende 
esta tarde las hojas recién nacidas de los 
chopos. 
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Si algún día se diese el milagro de 
nuestro encuentro, ese encuentro que 
tanto añoro, supongo que me preguntarás 
qué es lo que ven mis ojos cuando te hable 
de la belleza del río o de la serenidad 
de las montañas. Qué es lo que siento 
cuando te hable de mi amor por ti o cómo 
es mi tristeza ante algunas conductas de 
nuestra sociedad. Y no creo que sea muy 
distinto de lo que sientas tú. Pienso que 
este momento actual –el que perciben 
ahora mis sentidos– muestra señas 
propias de una edad inmadura, llena de 
fingimientos, de ficciones, pobre en ideas 
y muy insegura; algo que me recuerda a 
ciertas etapas primitivas de la historia. 
De hecho, a veces tengo la impresión de 
ver a gente viviendo en el interior de las 
cuevas, en la penumbra del conocimiento; 
aislados y separados de la luz; habituados 
en esa oscuridad a las hipocresías, a las 
medias verdades, a los fingimientos… 
Todos esos individuos que aún viven 
allí –voluntariamente, por supuesto– no 
soportan la presencia de personas veraces. 
Supongo que es una luz excesiva para 
unos ojos acostumbrados a la angustiosa 
oscuridad de los agujeros.

A mi entender las ficciones empobrecen 
la vida y la vuelven más brutal. El que finge 
lo hace porque acecha o porque huye, y 
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me parece indudable que detrás de una 
mentira hay siempre una trampa. Pero 
intuyo también que las ficciones dejan de 
crecer cuando se habita de nuevo el tiempo, 
como se habita un verdadero hogar; cuando 
el pensamiento adulto –formado–  vuelve a 
fluir en la corriente perpetua de la infancia. 
Me refiero a una infancia despierta, con 
nobleza en la mirada y anclada en el 
respeto hacia el entorno. Así no tendría 
sentido hablar de un tiempo para amar y 
de otro para odiar; de un tiempo para la 
inconsciencia y de otro para la sensatez. 
Porque sería evidente que se trata de un 
único y mismo tiempo, y que parcelarlo es 
sólo una ilusión. Desde esta perspectiva 
puedo entender la emoción, la entrega, la 
inspiración… Así puedo viajar a cualquier 
velocidad y detenerme en cualquier 
instante sin interrumpir el viaje. Porque 
en algún sentido mi naturaleza actúa de 
manera conjunta con la naturaleza que 
me rodea.

Y ésta es también la forma en que me 
gustaría sentir tu compañía: tus gestos, 
tus palabras, tus caricias en este largo 
camino por recorrer. ¿Qué otra cosa podría 
significar mi vida sin nuestra complicidad? 
¿Qué significa vivir? Nadie lo sabe, todo 
depende del punto de vista del observador, 
de la simplificación que quiera cometer: 
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azar, destino, razón, simple impulso… Cada 
explicación sólo sirve en un determinado 
contexto y cada postura depende del clima 
de ideas dominante en una determinada 
época. Sin equilibro ninguna de ellas 
alcanza la realidad. Si para algunos la vida 
es tan sólo el tiempo que nos queda, para 
mí también es el pasado y el futuro que 
conviven en el ahora. Así creo entender 
mejor algo de la compleja dimensión del 
tiempo. Lo que realmente valoro es que tú 
quieras acompañarme durante toda esta 
pregunta y, sobre todo, en la respuesta. Y 
como todas las respuestas sinceras, ésta 
tampoco será clara ni rápida. Pero es la 
única que pueden darte mis ojos.
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Como el campo que me rodea, 
también yo siento este renuevo fértil de 
la primavera. Más aún, si cabe, bajo la 
copa protectora de un fresno teñida de un 
verde claro. Me gusta imaginarte apoyada 
en mis piernas, descansando un momento 
después de un largo paseo. Cuenta una 
tradición popular que el fresno es el 
refugio de los que reinician su vida en la 
Tierra y que es el árbol que engendra la 
raza del bronce, un pueblo descendiente 
de los atlantes. Lo cierto es que la energía 
fluye aquí de manera continua, como si 
este tronco fuese un generoso conductor 
de la fuerza del universo. Creo que no hay 
otro lugar en el mundo desde el que pueda 
mirar con más confianza la vida que crece 
ante mis ojos.

Al imaginarte pienso en otras mujeres 
a las que admiro, pero no puedo compa-
rarte con ellas, porque apenas conozco su 
vida íntima y no sé si también ellas habrán 
logrado elevar su feminidad al espacio in-
material de la entrega. Ahora, con todo el 
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futuro que nos ofrece el final de la juventud 
–o su comienzo–, la entrega se mostrará 
de un modo veraz; ahora que nuestros 
cuerpos se abrazarán en el temblor de una 
hoja y las yemas de nuestros dedos explo-
rarán la forma del tiempo; con pasión, pero 
también con paciencia y humildad; ahora 
que vivir será caminar juntos, en lo fácil 
y en lo difícil; mientras nos sostenemos el 
uno al otro, tendemos la ropa, limpiamos 
una ventana o un pescado; con la ilusión 
de un poema que crece día a día; ahora 
que el amor no será la duda que precede a 
la noche, sino una silenciosa dulzura a la 
orilla del agua.

Cada árbol tiene su personalidad, 
aunque todos posean también una cuali-
dad común: su generosidad para acoger al 
caminante. Los chopos y los sauces alige-
ran el pensamiento, lo vuelven más volátil 
y más puro. Los alisos son elegantes y 
discretos en su conversación. Sus hojas 
siempre me han parecido monedas de un 
tesoro escondido en la ribera. Los olmos 
representan la camaradería. Las encinas 
y los robles –lo femenino y lo masculino– 
guardan la energía del bosque, y lo cuidan 
desde su dilatada experiencia.

Antes, mientras subía por la ca-
rretera, he pasado bajo las ramas de un 
viejo avellano que crujían en el viento. El 
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avellano representa para mí la sencillez 
de lo hogareño, la intimidad. No sé si ha 
sido casualidad, pero al acercarme a él he 
tenido la sensación de que también tú te 
acercabas a mí y me cogías del brazo. Lo 
que el avellano inspira es algo que necesi-
ta el mundo actual, y es posible que en los 
próximos años –cuando pase esta oleada 
de adolescencia– veamos aflorar en el 
mundo miles de pequeñas grandes cues-
tiones surgidas del ámbito de la intimidad; 
de una intimidad basada en el cuidado de 
uno mismo y de los demás. Espero que 
ésos sean los temas que centren el interés 
de muchas personas; cuestiones que con-
tribuirán a comprender mejor el aspecto 
poliédrico de la violencia, la sexualidad o 
la moral, y que ofrecerán una nueva opor-
tunidad de cambio y de liberación… O una 
nueva oportunidad perdida.

Desde esta colina se ve la curva verde 
del río en la distancia como una verde 
posibilidad. Miro los troncos flexibles de 
los jóvenes álamos, de los álamos niños. 
Frente al espectáculo de lo pasajero, 
siento la hondura que los sostiene, el 
fluir del río que mueve su tiempo verde 
sin derrota. Y pienso también en la roca 
sobre la que estoy sentado. Algunos de sus 
minerales se distinguen a simple vista; el 
cuarzo lechoso, los oscuros feldespatos, 
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las escamas de las brillantes micas… 
Aunque los árboles son los seres vivos 
más antiguos de la zona, esta piedra ha 
visto crecer multitud de paisajes distintos 
a su alrededor. Su antigüedad es sólo 
comparable a su silencio. Su piel áspera y 
fría aún me recuerda las altas temperaturas 
a las que se originó en el interior de la 
tierra. La imagino formándose a varios 
kilómetros de profundidad, fluyendo en un 
magma viscoso que ascendía entre fisuras 
y grietas hasta desembocar en la superficie 
donde cristalizó definitivamente.  

También los árboles participan de 
algún modo en este silencio. Ahora mismo 
puedo medir la distancia entre la vida 
y la muerte en la altura de los álamos 
del río. Contemplo sus movimientos, el 
paso de las estaciones en sus brotes, el 
avance y el retroceso de los bosques por 
la superficie de la tierra; y, mucho más 
ínfimo e insignificante, el deambular de 
nuestro espíritu bajo sus copas. Su simple 
cercanía abre la mente, la dispone a un 
diálogo más amplio –posiblemente más 
exigente– con los elementos de la realidad. 
El pensamiento discurre como la brisa, 
cada tronco es una isla que hunde sus 
raíces en la profundidad de la tierra y la 
pone en contacto con el cielo. A pesar de 
que he paseado muchas veces bajo los 
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árboles, me sigue impresionando el silencio 
que acompaña siempre al que camina.

La semana pasada sorprendí a una 
pareja de corzos al borde de un campo de 
trigo recién nacido. Sus figuras parecían 
esculturas sobre la hierba. Nos miramos 
brevemente y después emprendieron una 
huida zigzagueante, como un baile, hasta 
la linde del bosque. Allí se detuvieron más 
confiados para volver a mirarme antes de 
ocultarse entre las encinas y los quejigos. 
Supongo que si nos viésemos todos los 
días dejarían de huir y me sentirían pasar 
a su lado simplemente como un ser que 
camina por el mismo sendero.

Pero sé que ésta es también una 
tierra de cazadores y comprendo bien ese 
instinto de la desconfianza ante hombres y 
mujeres ansiosas en busca de una presa, 
con un ansia enfermiza de entreteni-
miento. La actitud de los corzos también 
me recuerda a la mía, cuando intento 
vadear esta inundación que parece asolar 
el mundo que me rodea, este empeño de 
rellenar continuamente las vidas hasta 
dejarlas hartas, empachadas o adorme-
cidas. Pienso que tal vez hemos puesto 
demasiado énfasis en el hecho de ser «in-
dividuos» y no en la posibilidad de ser 
personas responsables, ya que incluso la 
idea de la responsabilidad o de la madurez 
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ofrece en tantas ocasiones connotaciones 
despectivas. Aquí, en cambio, más allá del 
deseo y la ambición, cualquier árbol sacia 
su anhelo con una sencillez que me atrae 
desde que era un niño.

Hace algunos años tuve la opor-
tunidad de acompañar a un inspector 
de sanidad en su visita a un pequeño 
zoológico. Guardo en mi cabeza las 
imágenes de un lugar triste y sucio, con el 
aspecto de abandonado, y especialmente 
vejatorio para los pocos animales que se 
exhibían detrás de las rejas de las jaulas. 
Aquellos animales apenas se despere-
zaban cuando su «cuidador» les agredía 
con un palo. Me pareció que su vida 
mortecina se asemejaba a algunas formas 
del ego actual, que también me sugieren 
esclavitud y desamparo. En ellas la vida 
se va enquistando y adquiere una forma 
grotesca, como un gran animal creciendo 
dentro de una jaula muy pequeña. Y allí 
se refugia en la raquítica costumbre, en 
la rutina y en la inevitable locura si es 
que aún recuerda otra vida mejor. Por eso 
creo que el «yo», el sujeto donde anclar 
con sentido luchas y esperanzas, no es de 
ningún modo sinónimo de «individuo», sino 
algo mucho más complejo y enriquecedor. 
Si algo me quedó claro después de aquella 
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visita es que todos esos leones y monos 
encerrados eran únicamente individuos.

Cada vez percibo con más claridad que 
el entretenimiento obsesivo es enemigo de 
todo el ecosistema. No sólo me refiero a las 
excursiones devastadoras, a la contamina-
ción ambiental, a los incendios provocados 
por la indolencia, sino a la penosa actitud 
que se esconde detrás: cuando no se 
cultiva la vida interior se acaba arrasando 
con la vida que hay fuera (que no es de 
nadie en particular, sino de todos). Por 
eso también la sobreexplotación de los 
recursos naturales es en gran medida una 
cuestión de falta de vida interior. No me 
sorprende que la continua repetición de 
ciertas actitudes, como la precipitación o el 
ansia, degeneren fácilmente en un estado 
de insatisfacción permanente; y que ese 
descontento impida mirar noblemente 
el entorno. Estoy convencido de que sin 
una vida personal más equilibrada resulta 
imposible impulsar el equilibrio sostenible 
que tanto se predica en la actualidad.

«Vivir el momento» se ha converti-
do para muchas personas en copiar el 
momento una y otra vez, con los mismos 
hábitos; porque el animal encerrado sólo 
sabe repetir una pequeña secuencia de 
actos mecánicos. La propia obsesión en la 
búsqueda del placer es un claro ejemplo 
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de este proceso, ya que los hábitos que 
genera la ansiedad se acaban transfor-
mando en una rutina que limita enorme-
mente la capacidad de disfrute. El mero 
entretenimiento nunca conduce al árbol, 
sino al desprecio por todo lo que no es 
inmediato. Esa inmediatez tan extendida 
en la sociedad explica la ceguera ante 
cuestiones –como la del respeto al entorno 
natural– que exigen una visión amplia, sin 
resultados al instante. Pero la naturaleza 
no entiende de frivolidades, ni de com-
portamientos adolescentes. El que ama 
la naturaleza, la persona que ha sentido 
alguna vez la cercanía y la complicidad de 
un árbol, lo sabe perfectamente. Ya hemos 
demostrado sobradamente la capacidad 
de transformar nuestro entorno natural 
y ahora queremos hacerlo con nuestra 
propia genética, pero me pregunto si algún 
día seremos capaces de transformarnos a 
nosotros mismos en mejores personas.

Espero que sí y que no sea sólo un 
sueño. Lo espero verdaderamente, para no 
contemplar con perplejidad esa actitud tan 
brutal, de personas que se cosifican a sí 
mismas y se vuelven objetos de consumo 
dispuestos a entrar en el mercado. Esa co-
sificación del mundo –en parte heredera 
de la conciencia cartesiana– es prisionera 
de sí misma. Hoy por hoy nuestra sofisti-
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cación material se traduce con demasiada 
frecuencia en una languidez que embota 
los sentidos. Sin esa idolatría de lo 
material, los sentidos que aún sobrevivan 
bajo ella (el tacto, la vista, la intuición, 
el sentido del tiempo y del equilibrio, el 
gusto…) podrían por fin respirar sin sentir 
el agobio de una fosa estrecha y oscura. 

¿Qué sentido tiene comprar las cosas 
para tirarlas un segundo después como 
un despojo? Recopilar, acumular, gastar: 
cosas, personas, sentimientos… Como si 
todo a nuestro alrededor nos perteneciera 
y pudiéramos despreciarlo. Me pregunto 
cómo puede hablarse de un verdadero 
progreso –uno válido y eficaz– mientras la 
paz social sea considerada sólo como una 
mera cuestión económica. ¿Qué podemos 
esperar de la infracultura del usar y tirar? 
Sé que no habrá un nuevo paradigma de 
progreso social de la mano de personas 
manipuladoras, porque la manipulación 
vive siempre en los suburbios de la 
violencia; una manipulación que no es 
exclusiva de hombres ni de mujeres, sino 
de cualquier persona que use a los demás 
como simples objetos. Y muchas de estas 
personas tienen sus espacios reservados 
en destacados lugares de la política, de la 
cultura o de los medios de comunicación y 
gozan del beneplácito de la masa.
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En mi cabeza no tiene validez un 
pensamiento tan materialista, tan a corto 
plazo, y entiendo perfectamente lo trágico 
de ese destino. Porque ni siquiera es 
inteligente poner el énfasis en un único 
objetivo, y porque cuanto más uniforme es 
el pensamiento más vulnerable se vuelve 
y más violencia puede engendrar; pre-
cisamente por su angustiosa sensación 
de impotencia. Esa uniformidad afecta 
tanto a lo colectivo –a un sistema social o 
político–, como a la psique de un individuo 
concreto. Y algo similar ocurre con las re-
poblaciones de muchos bosques, todas 
esas plantaciones «mono específicas» 
–sobre todo de pinos y eucaliptos– que se 
plantan buscando únicamente la produc-
tividad. Los árboles, precisamente por su 
escasa variedad, se encuentran cada vez 
más vulnerables ante cualquier nueva 
plaga que surja en su entorno.

Desde esta loma siento la fuerza de 
los árboles nacidos al cobijo del río y la 
llaneza del campo. Y te imagino de la misma 
manera. Agradeceré la serenidad con la que 
me acompañarás y admiraré la fortaleza 
con la que habrás construido tu vida. Pero 
también amaré tu humildad, y mucho más 
aún el hecho de que no la escondas. En 
tu compañía sentiré una nueva intimidad, 
como la de esta brisa de primavera que 
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encuentra un resquicio entre las hojas 
para dejar algo de su calidez. Su juventud 
será la tuya, llena de hospitalidad y de 
firmeza. En ella me apoyaré para mirar 
de otra forma la soledad de una nube o el 
dolor de una sombra. Y en ti se quedarán 
mis ojos, también cuando mi vista ya no 
alcance, para mirar tus huellas mientras 
seguimos recorriendo este camino. 

Como después de una tormenta, el 
campo exhala su perfume. La noche se 
va acercando, y en esta brisa que mueve 
las hojas y roza mi frente qué difícil se 
me hace pensar en un tiempo delimitado. 
Qué sencillo resulta, en cambio, entender 
el presente como el punto de encuentro 
entre el pasado y el futuro: el lugar 
donde es posible entregarse; un paisaje 
casi lunar en el que nada hace ruido; un 
camino sin vanidad ni leyendas, que ya 
no es propiamente distancia. Si cierro los 
ojos durante un instante puedo recordar 
el largo sendero que ambos habremos 
recorrido hasta encontrarnos.

Más abajo se oye el fluir del agua 
escondida entre un laberinto secreto de 
cerradas ramas. Los árboles guardan al río 
y lo abrazan. Al acercarme siento también 
sus brazos como los de tu cuerpo, siempre 
suaves, siempre acogedores. El contorno de 
un sauce es el hueco de mi propio silencio. 



 
31

Sus frutos van madurando con el tiempo, 
como esta sensación de libertad. Me siento 
parte de las dimensiones del entorno, 
dentro de una vida sin servidumbre. Este 
roce de la naturaleza es un resorte que 
abre puertas ignoradas. Aquí están toda la 
ilusión y la grandeza que se puede albergar 
en la conciencia. Por eso puedo medir la 
distancia entre la vida y la muerte en la 
altura de cualquier árbol. Cuando uno lo 
ha conocido es imposible volver a ser el 
mismo, es un punto de no retorno. El árbol 
está tan cerca de la vida: del aire, del agua, 
del fuego, de la tierra… Pero siempre hace 
falta recorrer un trecho del sendero para 
poder contemplar el lugar donde habita.

El bosque termina abruptamente en 
un cortado desde el que se divisa de nuevo 
el camino, como un brochazo más claro en 
un paisaje ya oscurecido. Al fondo apare-
cen las siluetas de las primeras casas y 
el humo de algunas chimeneas. Presiento 
que también nosotros nos iremos descu-
briendo poco a poco, como se van revelan-
do los árboles. Y, como ellos, también tú 
me mirarás desde la altura. Acaricio la am-
plitud de estos campos, el rumor de unas 
heridas que cicatrizan y siento cómo cae 
una fina lluvia casi imperceptible, cómo 
tiembla. Mientras desciendo con cuidado 
por esta resbaladiza colina horadada por 
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las cárcavas, escucho de nuevo el sonido 
de la erosión dentro y fuera de mi cuer-
po. Me agarro a los salientes rocosos, piso 
con cuidado la tierra que se deshace bajo 
las botas y alcanzo de nuevo el sendero. El 
viento me acompaña en el regreso y hace 
vibrar las hojas de los álamos en la ribera. 
Reconozco su suave aleteo, su cómplice 
murmullo que aclara la voz de la noche. 
Sé que también tú puedes oírlo… 

—Ven conmigo —parece decir— y 
así iremos juntos lejos, muy lejos, por 
la delgada línea, íntima frontera de los 
pasos…

Ahora que el sol va desapareciendo 
tras los tejados y los últimos árboles, 
pido ser capaz de sostener su brillo en las 
mañanas y aun en las tardes sonreír al paso 
del tiempo; del tiempo que nunca pasa sin 
herir. Quizás por eso, al sentir la confianza 
en la llaga abierta del olmo que crece en la 
plaza, pido sin pudor ser capaz de ayudarte 
en todo lo que necesites; porque veo cómo 
la vida se ha inclinado a nuestro favor y 
nos invita a intentarlo. Porque también yo 
necesito detener este ímpetu que arrastra 
mi débil cuerpo y descansar después de 
un camino tan largo. Supongo que todavía 
seguiré escribiendo, pintando y sacando 
música de un cuerpo fiel y aún dispuesto, 
pero ahora sé que lo haré a tu lado.
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La oscuridad se desploma sobre 
los árboles. Puedo sentir cómo regresa 
la noche por el laberinto de las sendas 
con sus negras pupilas en calma. ¿Qué 
inexplicable misterio desvela ahora la luz, 
mientras se esconde detrás de los árboles 
y se pierde por las sendas secretas del 
bosque? ¿Hacia dónde vuela su enjambre 
de posibilidades? ¿Seremos capaces tú y yo 
de darles vida, de mantenerlas encendidas 
en medio de la oscuridad?
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A escasos treinta kilómetros de 
aquí hay una laguna encajonada en las 
montañas. En su orilla se levanta una 
aldea a la que me gusta acercarme con la 
bicicleta. Sus casas son de arenisca roja y 
adobe, y en muchas de ellas hay antiguos 
dibujos de pájaros y flores grabados en 
sus fachadas de influencia toscana. Sus 
calles son tan estrechas que algunas están 
siempre en penumbra; tan húmedas, que 
en ellas el musgo ha crecido con entera 
libertad, mezclando el rojo de las piedras 
con un manto verde que se extiende por 
todos los rincones.

Pocos son los vecinos que aún viven allí 
de forma permanente, y durante los días 
más rigurosos del invierno apenas hay 
diez o doce casas habitadas. Son personas 
recias, acostumbradas desde su infancia a 
cavar y segar, a pastorear o a cargar leña. 
Siguen cuidando del ganado y de la tierra, 
pero ya no aran el campo con mulas, ni 
recorren cien kilómetros para cambiar el 
jamón que tenían en abundancia años 
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atrás por el tocino que necesitaban para 
guisar. Tampoco se ven ya las lumbres de 
los pastores en las noches, desperdigadas 
por el campo como estrellas en la tierra. 
A pesar de tantas cosas perdidas, todos 
ellos conservan la mirada limpia y hasta 
un rasgo personal en su forma de hablar, 
en su uso del lenguaje; como si cada uno 
de ellos fuese un último representante de 
la variedad de pueblos que habitó la zona 
antiguamente. 

A dos o tres kilómetros hacia el norte 
crece un frondoso bosque de hayas que 
confiere un carácter mágico a todo el 
territorio. Allí conocí a uno de aquellos 
vecinos, un pastor de ovejas cuyo rebaño 
acostumbraba a pastar en una vaguada en 
la linde del bosque, a la vera de un riachuelo 
que también yo había elegido como lugar 
de descanso en los días calurosos. Era un 
hombre de baja estatura, de pelo corto y 
negro, casi sin canas. Su cara, alargada 
y sin aristas, me recordaba a un canto 
rodado, a un guijarro erosionado por la 
insistencia del agua. Cojeaba de la pierna 
izquierda y nunca le vi bien afeitado. Sus 
ojos estaban muy hundidos en la cara, 
como si fuesen dos pequeños animales 
agazapados en sus madrigueras. Eran 
muy oscuros, casi negros, pero brillaban 
como si siempre estuviesen humedecidos.
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Al principio nos saludábamos levan-
tando la mano, simplemente dando los 
buenos días o las buenas tardes cuando 
el sol comenzaba a declinar y yo iniciaba 
el regreso a casa. No nos sentábamos muy 
lejos el uno del otro, pero necesitamos 
varios encuentros para intercambiar unas 
cuantas palabras seguidas. Su perro sólo 
se mostró desconfiado la primera vez que 
me vio, pero pronto se acostumbró a verme 
sentado por allí, leyendo o tumbado sobre 
la hierba, igual que su amo. Aquel hombre 
había transmitido a su perro el amor por 
el silencio, o tal vez había sido al revés. 
Tuve la impresión de que ambos soñaban 
mucho. No sé si llegaban a compartir el 
mismo sueño, pero sí es seguro que aquel 
bosque proporcionaba soporte y amplitud 
a sus pensamientos.

Creo que sus ojos contemplaban 
el paisaje como se mira algo cercano y 
querido, algo que podría describir ahora 
como un mutuo entendimiento. Aquel 
hombre se encontraba de algún modo en 
una relación correcta con su entorno, con 
las cosas que le rodeaban. Su mirada no 
parecía codiciar nada. Más bien reposaba 
sobre aquella tierra blanda como una 
piedra o un pájaro, como si ambos fuesen 
parte de una unidad sin rupturas o de una 
conciencia tranquila, llena de plenitud. Él 



 
37

me invitó a soñar en silencio con un mundo 
en el que cada individuo cultivaba con 
humildad y esmero su propia conciencia, 
en vez de abandonarla en una oscura 
esquina para camuflarse en el gentío de 
la calle; un mundo sin maltratos, sin 
violencia, ya que todos sus habitantes 
se exigían más a ellos mismos. En aquel 
mundo soñado no existía la violencia de 
la barbarie ni la de la provocación, y tanto 
los hombres como las mujeres habían 
comprendido que la permisividad también 
es una forma violenta de estar en el mundo. 
Todas sus víctimas ya no tenían que pedir 
que nadie volviera a sufrir lo que ellas 
habían sufrido. Los habitantes de aquel 
mundo no retrocedían ante la vida. Y el 
pensamiento se empleaba para descubrir 
la realidad de las cosas, no para ocultar 
los propios errores.

Un día el pastor y yo nos presentamos 
brevemente y comenzamos a hablar del 
entorno que nos rodeaba. Él lo conocía 
muy bien y a mí me interesaba conocerlo. 
Llevaba muchos años dedicados al pastoreo 
y había hecho algunos sorprendentes 
descubrimientos que me fue revelando 
poco a poco. Era zahorí –o lo había sido– y 
tenía localizados todos los acuíferos de la 
zona, incluso algunos muy profundos. Era 
capaz de sentir el agua a setenta o noventa 
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metros de profundidad, sabía distinguir 
dónde se juntaban dos corrientes en el 
subsuelo, incluso sin vara, usando una 
simple plomada. Como buen observador 
de la naturaleza era capaz de distinguir 
los diferentes estratos geológicos y podía 
seguirlos durante decenas de kilómetros. 

Me contó que las ovejas barruntan la 
lluvia con antelación y que el día antes 
de que llueva se mueven despacio por el 
campo, agarradas a la hierba, haciendo 
acopio de alimento. Y que las vacas corren 
y saltan si el día siguiente va a hacer 
mucho aire. Había sido pastor desde los 
ocho años, y desde los seis había ido a 
trillar en la era y llevaba en una mula 
la comida a los segadores. Sabía que las 
vacas se vuelven agresivas con el olor de la 
sangre y que las cabras tienen un paladar 
exquisito, y en primavera gustan de comer 
los brotes de las zarzas y las capuchas de 
las jaras.

Me enseñó que el té que crece en el 
monte sobre las rocas limpia el estómago 
y que las ortigas favorecen la circulación 
sanguínea. Gracias a sus indicaciones 
aprendí a distinguir la manzanilla de la 
magarza, a reconocer el tomillo salsero con 
que se aderezaban antiguamente las acei-
tunas en maceración. Supe de la bondad 
de las malvas y el orégano para los resfria-
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dos. Me habló de muchas plantas cuyas 
propiedades conocía por tradición o por 
su propia experiencia: aulagas, majuelos, 
cantuesos… Pero quizás su gran descu-
brimiento era una profunda cueva en la 
que aseguraba haber visto una veta de oro 
y los restos fósiles de un extraño lagarto 
volador. No tengo por qué dudar de él, 
aunque lo cierto es que nunca llegué a 
entrar en ella. 

Una tarde muy calurosa yo me había 
entretenido en el regreso. Estuve leyendo 
un buen rato, apoyado en el tronco de un 
viejo chopo caído sobre la hierba, mientras 
trataba de vencer la pereza de pedalear 
durante hora y media de camino a casa. 
Él apareció con su rebaño bien entrada 
la tarde y se sentó a mi lado. De vez en 
cuando echaba un vistazo al libro que 
yo estaba leyendo, pero creo que apenas 
hablamos. Cuando comenzó a atardecer 
no tuve más remedio que vencer mi 
comodidad y decidí iniciar el regreso. Me 
incorporé, guardé el libro en la mochila y 
me acerqué a la bicicleta. Cuando me volví 
para despedirme, sonrió y me dijo:

—Yo busco algo que no existe.
Le dije que sí, que estaba de acuerdo y 

que la próxima vez que nos viésemos ha-
blaríamos de eso si le apetecía. Asintió con 
la cabeza, nos saludamos como solíamos 
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hacer, levantando brevemente la mano, 
y comencé a recorrer el largo camino de 
vuelta. 

No le he visto ni he sabido nada de él 
desde entonces, a pesar de que ése sigue 
siendo uno de los lugares preferidos de 
mi bicicleta. Un vecino de la aldea me dijo 
hace poco que había caído enfermo y que 
había viajado a la tierra de su hermano. 
Vendió el rebaño y se marchó. Me ha 
asegurado que intentará enterarse de su 
dirección, y cuando lo haga me gustaría 
visitarle y continuar aquella conversación 
que apenas llegamos a iniciar. Intuyo que 
ambos contemplábamos el paisaje como 
un ser completo, íntegro; como algo que 
proporciona seguridad y recogimiento. Y 
seguramente eso era lo que nos unía. A 
pesar de que ambos buscábamos algo que 
no existe, me gustaría decirle que también 
yo sigo contemplando con emoción la 
integridad de este paisaje que nunca está 
en venta; y que esa misma integridad será 
la tuya. Y éste es el tesoro más preciado 
que tengo. También me gustaría verle para 
decirle eso, si a ti no te importa.
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Todas las cosas que consideramos 
vivas somos bioquímicamente parecidas: 
tenemos proteínas, ADN, ARN… Pero 
muchas veces tengo la sensación de 
que toda la materia está viva; latiendo, 
transformándose, más allá de mis 
sentidos, dentro de una vida de la que 
también yo formo parte. Por eso puedo 
entender la firme voluntad del carbono o 
la sutil inteligencia del fósforo. Una mayor 
o menor abundancia de un elemento como 
el fósforo tiene repercusiones palpables 
incluso en las actividades humanas. Los 
huesos que lo contienen abundantemente 
son más grandes y fuertes, como ocurre 
en el continente africano, en el que existe 
una mayor variedad de mamíferos de 
gran tamaño. En Brasil, por ejemplo, los 
huesos de los monos son mucho menos 
consistentes. Tal vez por eso algunas tribus 
sudamericanas hacen una papilla con 
los huesos de los difuntos y se la comen. 
Supongo que necesitan incorporar fósforo 
a su propio organismo. Así, las necesidades 
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del metabolismo pueden provocar ritos 
religiosos. Si el ciclo del fósforo marca en 
parte el ritmo de la biosfera, quizá tampoco 
sea casualidad que el nacimiento del ser 
humano se haya producido en una tierra 
rica en este elemento.

Sabemos algo de las cosas que vemos, 
pero desconocemos absolutamente la 
realidad que no roza nuestros sentidos. 
Nuestra miopía –cercana a la ceguera– 
sólo permite fijarnos en lo que pasa por 
delante de nosotros, en algunos sucesos o 
en alguna de sus partes. Por eso nuestra 
atención parece centrarse fugazmente 
en el descubrimiento de unas medusas 
inmortales que parecen invadir el mundo, 
en el dramatismo de un asesinato o en el 
rumor de una ola, hasta que otra cosa nos 
llama la atención al momento siguiente. 
Estamos inmersos en una realidad que nos 
supera ampliamente, igual que la página 
en blanco supera a cualquier poema que 
empieza a tomar forma. Sólo vemos lo que 
nos asombra un instante: una determinada 
relación entre dos sucesos, el trozo de una 
historia, el esbozo de un personaje, el 
relámpago de una tormenta…

Tal vez, cuando describimos la reali-
dad no hacemos otra cosa que hablar de 
nosotros mismos, desde nuestro interior. 
Y quizás por eso pretendemos «humanizar» 
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la compleja realidad que nos envuelve. Una 
mirada fría verá, seguramente, un univer-
so frío. La persona que mira con sencillez 
seguramente descubrirá sencillez. En esta 
realidad que nos excede vamos desvelando 
aspectos afines a nuestro modo de sentir. 
Y esos descubrimientos también modi-
fican nuestro paisaje interior. De alguna 
manera, somos lo que vemos y vemos lo 
que somos. Esta complejidad de la que 
formamos parte me impulsa a pensar 
que siempre habrá algo que aprender por 
mucho que nos adentremos en el futuro. Y 
no concibo una actitud más libre que la de 
procurar vivir con honradez en medio del 
tiempo que nos arrastra. 

Supongo que algún día podremos co-
nocer el pasado y el futuro de los miles de 
estrellas de una galaxia, las relaciones que 
se establecen entre los millones de galaxias 
y también entre los posibles universos pa-
ralelos. Y nos parecerá natural ese descu-
brimiento, como ahora nos parece normal 
la ciencia de la genética o el uso de las 
microondas. Para entonces ya se habrán 
abierto otros interrogantes mayores que el 
universo actual (o simplemente distintos). 
Por eso intuyo que algún día podré viajar 
contigo a Tauro, la estrella más próxima 
fuera de nuestro sistema solar.
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La compleja red de asociaciones que 
se establece entre las neuronas me resulta 
semejante a la complejidad presente 
en el cosmos. Y veo tanta belleza en un 
atardecer como en el nacimiento de una 
metáfora. Ahora mismo, en el espacio 
que me rodea –y en mi interior– hay 
estrellas que se dilatan y otras que se 
contraen. Millones están a punto de morir 
congeladas, millones acaban de nacer de 
una oscura nebulosa y su luz aún tardará 
millones de años en llegar hasta mis ojos. 
Y más numerosas que todas ellas son las 
operaciones de mi mente, los pensamientos 
que puedo generar durante una vida. Si en 
cada segundo de visión podemos recorrer 
trescientos mil kilómetros de espacio, 
¿por qué no vamos a recordar la curva 
que se extiende entre nuestra Vía Láctea 
y la galaxia más lejana que conocemos, 
situada a doce mil millones de años luz? 
¿Por qué no vamos a llegar a Tauro, si la 
luz apenas tarda cuatro años en recorrer 
esa distancia? 

En cierto modo, la cartografía del 
universo guarda un parecido con la car-
tografía de nuestra mente. Y lo mismo que 
en el cosmos, también en nuestro cerebro 
se encienden y se apagan determinadas 
regiones cuando interpretamos el signifi-
cado de una palabra o de un gesto. ¿Qué 
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partes se hallan ahora activas? ¿Cuáles 
están en reposo? ¿Cuántas generaciones 
de estrellas vivieron y murieron en la Vía 
Láctea antes de que el Sol naciera? ¿De 
qué forma se organizan las neuronas y 
cómo coordinan sus tareas? No sabemos 
con exactitud cuándo dejará de brillar esta 
estrella que sobrevuela nuestras colinas 
cada día, ni tampoco cuándo se extinguirá 
la luz que ilumina nuestra mente. Pero 
sé que algún día lo hará. Porque también 
nosotros, como las estrellas, perdemos 
calor.

Creo que el universo –al igual que 
la conciencia– no se explica ya con la 
mecánica clásica, ni lo hará tampoco 
solo con la física cuántica, porque para 
comprender la realidad necesitaríamos 
integrar lo enorme y lo minúsculo que 
coexisten en nuestro interior: traspasar 
una frontera entre dos regiones distantes, 
aún no conectadas. Y ese tránsito, el 
camino que une ambas regiones, tiene que 
andarse siempre en ambas direcciones; 
una vez y otra; deteniendo el paso con 
infinita calma; viviendo el paseo; hasta que 
simplemente acabe desapareciendo dicha 
frontera… Si existiera un conocimiento así, 
si pudiéramos recorrer el sendero entre lo 
de fuera y lo de dentro, tendríamos que ser 
capaces de mirar con más hondura y con 
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más dignidad; con amor. Este modo de 
conocer, si realmente lo hubiera, no sería 
propiamente intelectual, aunque tampoco 
místico, sino que también los pondría en 
relación.

La razón es necesaria para el avance de 
la ciencia, aunque no garantice la sabiduría 
en absoluto. La mística me parece un 
buen camino para ordenar la vida, aunque 
no sea suficiente para estudiar el mundo. 
Pero sin ella, ¿desde dónde potenciaríamos 
los valores éticos; ese equilibrio interior 
que vaya más allá de simples pactos o 
leyes sociales? Probablemente, al igual 
que ocurre con la bipedestación, nuestra 
vida sea un desequilibrio constantemente 
compensado, con el objetivo de que el 
centro de gravedad caiga dentro de la base 
de sustentación. Por eso considero tan 
importante que mi vida personal tenga 
también una buena base de sustentación: 
todo lo que está relacionado con la ética. 
El conocimiento al que podríamos aspirar, 
y cuyo desarrollo supondría un auténtico 
progreso en todos los sentidos, sería un 
cierto modo de intimidad con la realidad 
que sostiene y dignifica al pensamiento 
intelectual. Creo que sin esa intimidad, 
alejada del simple utilitarismo, las ideas 
humanas acaban perdiendo siempre su 
referente.
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No somos sólo un punto ínfimo (in-
significante, despreciable) dentro de las 
infinitas combinaciones que ofrece el vasto 
espacio de la materia. Somos, en función 
de las perspectivas que seamos capaces 
de mantener, expresión de esa inmensi-
dad. Y si yo fuese capaz de soñar soñaría 
un mundo en el que no todas las posturas 
tendrían la misma validez, ni todas las 
opiniones merecerían la misma considera-
ción; porque, habitualmente, las personas 
que menos se exigen son las que menos 
ganas tienen de aprender y de respetar. Por 
eso no comparto esa convicción tan gene-
ralizada de que todas las posturas valen lo 
mismo, ni de que todas las ideas merecen 
igual respeto. Me parece que detrás de esa 
obsesiva proclama se esconde una terrible 
hipocresía.

En ese mundo que sueño seríamos 
capaces de entender que tanto la humil-
dad como el esfuerzo son necesarios para 
orientarse entre la complejidad; y que la 
indiferencia no sirve de guía en un firma-
mento que aún está ardiendo. Esas luces 
tintineantes en la oscuridad me invitan 
cada noche a mirar pacientemente. A 
mirar, sin más. Porque de alguna manera 
la noche tiene la capacidad especial de 
alumbrar mi interior. Posiblemente los 
primeros dibujos del ser humano no se 
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hicieron en una cueva, sino al aire libre, 
en el firmamento estrellado. Pienso que 
muchas de las inquietudes y certezas de 
la humanidad fueron representadas en los 
dibujos de las constelaciones; en los que 
conocemos y en otros que quizás no hayan 
pasado a la historia. Fueron expuestos allí 
precisamente para poder narrarlos con 
cierta perspectiva cada noche.

Ahora sé que éste es el lugar en el 
que deseo vivir; un espacio en el que las 
palabras son como las distintas luces que 
matizan el camino bajo los árboles. No 
hablo de conceptos ni de significados, sino 
del lenguaje más común en el universo: la 
luz. La luz, como la palabra, me parece la 
expresión más plena de la creación. Y sólo 
puedo mirar a su través, al regazo de su 
calor, de su sombra, de su claridad, de su 
movimiento… De la palabra que vive entre 
los pensamientos y las sensaciones, en el 
umbral del silencio. En este naciente, bajo 
los árboles, entre las infinitas luces que 
parpadean sobre la hierba, vislumbro de 
nuevo la linde entre la vida y la muerte. 
Aquí, en este centro, se funden el ímpetu 
de la tierra y el ímpetu del cielo. Y vibra 
mi entrega en medio de la tarde, como las 
hojas mecidas por la brisa. 

Desde luego, no creo en la predesti-
nación ni en la providencia, pero tampoco 
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en la casualidad entendida de una forma 
absoluta. Como poco me parece un 
concepto tosco y animista, como el que 
cree en la justicia divina o en la bondad del 
universo. Lo «casual» es utilizado muchas 
veces como una excusa para no admitir 
la responsabilidad de los propios actos. 
Las distintas casualidades me parecen, 
más bien, encuentros provocados por los 
círculos concéntricos que forman nuestras 
pisadas en el agua de la vida. Tampoco 
confío en algunos de los preceptos de las 
ciencias de la mente o de la conducta. 
Muchos «científicos» de la psique no saben, 
o no quieren, escuchar las voces que no 
han aceptado vivir esclavizadas a la sola 
fuerza de sus pasiones. Por eso sus diag-
nósticos contienen la descripción sesgada 
de sólo algunas de las muchas posibilida-
des de afrontar la realidad; habitualmente 
–por desgracia o por interés– sus posibi-
lidades más trágicas y violentas. Pensar 
así equivale a no pensar, a llevar entre los 
brazos el peso estéril de la ropa empapada.

El fondo del hombre no es sólo ese 
sustrato borroso sobre el que se asientan 
sus pasiones. También es el lugar donde 
arranca su cultura y su espiritualidad. 
Y es en medio de esta divergencia donde 
puedo encontrar el equilibrio que facilita 
el desarrollo integral de mi persona. Tengo 
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la impresión –y te lo digo humildemente, 
sabiendo que puedo estar equivocado–  de 
que hoy se confunde la naturalidad con el 
exhibicionismo. Y que ese estado «natural» 
del hombre del que tanto se habla no es 
la antesala de ningún tipo de paz, sino un 
regreso a la violencia, a la pura barbarie; 
aunque en nuestro caso sea una barbarie 
llena de tecnología. La incontinencia sigue 
siendo otra de las formas de la derrota y 
también es esclava habitual de nuestros 
hábitos más violentos. Y no comprendo 
cómo puede aspirar a vivir en paz una 
sociedad poblada de vidas conformistas. 
La historia de la humanidad que se 
hospeda en mi conciencia ya ha conocido 
suficientemente el reinado del instinto 
como para no valorar la liberación que 
supone la exigencia.

Miro el límite de una sombra sobre 
la hierba y pienso que toda la realidad se 
congrega aquí, entre la luz y la oscuridad, 
en un suave balanceo de contornos 
difusos: verdaderas estaciones del tiempo. 
Para viajar a la velocidad de la luz habría 
que alargar el espacio y el tiempo pasados 
y arrugar el universo que tengo por 
delante para hacerlo más próximo. Y eso 
puedo hacerlo casi sin moverme, a través 
de los ojos de mi conciencia. Yo mismo, 
cualquier persona que despierta, es pro-
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piamente una distensión temporal: como 
esos agujeros de gusano de los que habla 
la física, capaces de conectar entre sí dife-
rentes regiones del espacio-tiempo. En eso 
consiste el despertar de una conciencia 
que se abre al presente, llena de pasado y 
de futuro. Por eso la propuesta de la física 
actual, como la del arte contemporáneo, es 
la de volver a la infancia; como una gran 
metáfora.

El rincón de cualquier sombra cobija 
al infinito. Este frágil equilibrio abre en el 
cuerpo un dolor sin herida, que es como 
una fina lluvia que se adentra en la piel… 
Pero no creo que esta adaptación a la 
luz tenga que ser vivida en términos de 
lucha, sino de compromiso con la mirada; 
de perseverancia en el tiempo. Porque 
las visiones sólo muestran poco a poco 
la profundidad de las cosas. En el borde 
de esta sombra resulta sencillo entender 
la energía del vacío;  en el borde entre el 
espíritu y la razón; una energía que es 
como un gran armario donde se guardan 
todas las cosas, donde nada se tira… 
Me pregunto cómo puede hablar de otro 
mundo el que no concibe éste.
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Miro el cuadro que cuelga encima del 
sofá: un lienzo sencillo, sin marco. Su marco 
lo forman, más bien, los otros cuadros que 
lo rodean; incluso la habitación entera; 
y a veces, los robledales, la memoria o el 
universo. En él asoma una hoja entre la 
niebla, una hoja que parece temblar dentro 
y fuera del lienzo. La densidad de su luz 
es leve y extraña, como la de un eclipse 
de sol; una lábil claridad que apenas se 
sostiene y deja entrever un horizonte 
fantasmal. A pesar de los años que han 
pasado desde que lo pinté, aún me evoca 
un terreno de relieves borrosos, de sendas 
que se adentran en la niebla pobladas por 
brujas y demonios. Aún puedo sentir la 
embriaguez de su magia. Y tal vez esta luz 
del cuadro no refleje sino el temblor de mis 
propios pasos en algún lugar del camino.

También con el pincel procuro rescatar 
algo que tiene sentido, aunque sólo sea 
capaz de sacar a la luz, a la intemperie de 
mis ojos, un brillo, apenas un matiz de su 
significado. Por eso cada pincelada es fruto 
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de un diálogo, y cada cuadro es al mismo 
tiempo una explicación y un interrogante. 
Nunca he pintado para dar nombre a 
las cosas, sino para acercarme a ellas y 
sostenerlas entre las manos un instante. 
Las formas que dibujo no pretenden copiar 
ni representar la realidad, sino expresar el 
movimiento a través del cual me relaciono 
con ella. 

En cierta manera, cualquier forma 
–línea, pincelada, trazo– puede ser un viaje 
real, intenso, hondamente vivido… Y como 
en un viaje, también en cada trazo, en cada 
pincelada, se dan cita ritmos distintos: 
momentos de exaltación y de plenitud; de 
duda, de quietud o decaimiento. El placer 
y el temor van creciendo juntos dando 
forma a este anhelo. El mismo placer y el 
mismo temor que advierto ahora cuando te 
presiento tan cerca del manantial que da 
vida a estos cuadros. Así es el roce de mi 
alma con el alma del mundo. Y mi deseo 
es que esta misma unión que se da entre 
el pincel y la realidad también contribuya 
a afianzar el puente que nos mantenga 
unidos a ti y a mí.

Si acerco mis ojos a un árbol puedo 
dibujar la forma de una hoja apenas con 
una mancha difuminada. Pero ni puedo 
copiar fielmente su aspecto externo, ni me 
interesa destacar lo que se esconde detrás: 
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una ciudad, un pueblo, un fotograma de la 
historia… Sólo deseo caminar bajo la luz 
que me relaciona con ella y nos convierte 
en algo «inseparado»; sentir lo que la hoja 
tiene de mí y lo que yo tengo de ella. La 
luz deja entrever la verdad en la que creo, 
y la hoja es una simple hoja abandonada 
al cielo, sostenida por la claridad. Allí se 
concentra todo lo que reclama mi atención. 
¿Y cómo voy a separarte a ti en este 
proceso, si es el proceso de mi vida; si ya 
en mi infancia aprendí que el color es una 
de las formas del volumen; si desde niño 
no he hecho otra cosa que elegir los tonos 
de ciertos colores en mi interior, como si 
yo mismo fuese parte del paisaje?

Un pintor fue la primera persona que 
me mostró con acierto algunos rincones 
de la creación artística. Era un hombre 
alto y elegante, de humor fino y un talento 
especial para sacar belleza de casi cual-
quier cosa. Él me animó a perseverar en un 
proyecto del que yo apenas era consciente. 
También me previno contra la incompren-
sión, natural y casi inevitable, de los que 
pretenden rebajar el arte al nivel de sus 
acomodadas costumbres. Allí, entre basti-
dores, escenarios, exposiciones de pintura 
y muebles vanguardistas, aprendí que la 
originalidad nada tenía que ver con la ex-
centricidad. Fue entonces cuando adquirí 
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la costumbre de hacer con mis manos 
algunas de las cosas que llenan mi vida, 
y a compartirlas con los demás: cuadros, 
poemas, esculturas, canciones…

Siendo muy joven tuve la oportunidad 
de impartir ocasionalmente clases de 
pintura en una academia infantil. Sin 
saber prácticamente nada de métodos 
ni técnicas, compartí con un grupo de 
chavales la aventura de pintar sobre el 
papel los colores de la música, la textura 
del silencio o del movimiento. Recuerdo 
a una niña muy morena que siempre 
pintaba nubes, aunque nunca significaran 
lo mismo; y a un niño que usaba los tonos 
rojizos y anaranjados con una facilidad 
asombrosa. Me di cuenta de sus diferentes 
personalidades y de sus prometedoras 
intuiciones. Todos tenían proyectos o 
tendencias que ya se podían palpar en su 
modo de expresarse. Cuántas veces me 
pregunté quién arroparía sus sueños en el 
futuro. 

También los trazos de este cuadro 
son de algún modo infantiles, porque sus 
raíces siguen creciendo en esta inmensa 
llanura que acepta cualquier mirada, 
cualquier anhelo. Al igual que ocurre en 
la infancia, el proceso creativo es una 
libertad sin mayúsculas y sin minúsculas, 
sin palabras. Cada pincelada es un regreso 
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al pasado para construir un futuro que 
antes no fue posible; un regreso hasta 
ese instante crucial en el que se originan 
los mitos para darles otra forma. Y yo 
mismo lo conseguiría más a menudo si 
mi pensamiento no estuviese tan lastrado 
de prejuicios racionalistas, obcecados en 
separar tradición y modernidad. En mi 
opinión, el auténtico acto creador salva 
esta brecha ya que es conservador y 
progresista al mismo tiempo. 

Miro la luz de la tarde, tan tenue y sin 
embargo tan clara. Como esta incipiente 
primavera ronda desde hace días la 
ventana. Se acerca despacio, como si 
arrastrase el peso del invierno, y el gesto 
frío que descubro en su calidez se refleja 
en mi retina apenas unos instantes, como 
un recuerdo desvaído. Es una luz tierna, 
venida de algún lugar remoto y que ahora 
busca abrigo dentro de la habitación. 
La imagino detenida en tus hombros, 
mientras descansas recostada sobre el 
viejo sofá, y me pregunto si los años que 
vendrán alcanzarán por fin su asiento. 
Intuyo que sí, aunque te confieso que me 
resulta difícil concebir nuestra existencia 
sin una cierta soledad. Sólo espero que sea 
una soledad bienandante, en la que juntos 
podamos sentirnos cerca de las cosas que 
amamos.
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Desde la ventana miro cómo se agita la 
hierba en la brisa. El viento balancea sus 
puntas y las hace brillar en olas plateadas, 
pasando su mano una vez y otra por sus 
tiernas cabezas. Parecen lenguas blandas 
que apenas balbucean palabras y se 
pierden en la confusión del aire. Miro 
cómo se abren caminos entre la hierba, y 
cómo se cierran al instante. Se separan, se 
confunden, se entrelazan… Las sombras 
de las nubes cabalgan deprisa sobre el 
trigo recién nacido. Las veo acercarse como 
ingrávidas coladas de lava que oscurecen a 
su paso la tierra. Sé que no podría escapar 
de ellas aunque echase a correr con todas 
mis fuerzas. Pasan veloces por encima de 
los tejados y se alejan en dirección a las 
montañas.

Si giro la cabeza puedo ver también 
un camino blanco y recto. Un grupo de 
flores pequeñas y amarillentas vibran en 
las lindes de los campos de trigo. Tapizan 
de alegría la arcilla rojiza bajo las piedras, 
la tibia sangre de la tierra. Por momentos 
puedo escuchar su música, tan leve y 
cristalina que parece un sueño. Ahora 
mismo no recuerdo su nombre, pero sé 
que tienen una vida breve, que salen a 
las pocas horas de haber llovido y viven 
tan sólo unos días, tal vez semanas; hasta 
que el calor las abrasa. Sin embargo, al 
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mirarlas me doy cuenta de que su breve 
vida agita un tiempo más amplio en mi 
conciencia; como si toda la eternidad fuese 
el primer día después de la lluvia. Sus 
menudos cuerpos también se asemejan 
a algunos recuerdos, cuando me mirabas 
con los ojos muy abiertos, del color del 
musgo y las aguamarinas, de los bosques 
y de las algas.

—¿En qué piensas?
Yo pensaba en ti y en las moras y 

frambuesas de los caminos. En tanta 
felicidad enredada entre la bondad de las 
piedras y el olor del trigo recién segado. En 
ti, que eras todo mi universo desde hacía 
mucho tiempo. Desde hacía casi una 
semana; la primera semana entera de toda 
mi vida, desgranada minuto a minuto.

—En nada —dije.
También tú quisiste disimular, pero 

tu voz fue un suspiro triste, como el de la 
lluvia en el valle.

—Ah.
Los dos callamos nuestra alegría y 

nuestro rubor. Yo miré hacia los chopos 
que se balanceaban en el prado. Miré los 
cantos rodados del río y las colmenas. Me 
hundí en la hierba y escuché el vuelo del 
agua en la cascada. Mi amor… Lo decían 
los gorriones y las cigüeñas y los milanos 
y las culebras de agua y las ranas y los 
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grillos y la hierba y mis ojos y mis doce 
años; y tus ojos y la suavidad de tus manos 
y tus lágrimas que se escuchaban como 
la lluvia de los chopos y tus doce años 
recién cumplidos y tu cabeza ligeramente 
inclinada y tus pequeños latidos como 
flores de campanilla. Mi amor…

Sé que quise y no supe cómo. Sé que 
llegaba el final del verano, y que el campo 
estaba amarillento y seco. Sé que tardé 
mucho tiempo en abrir la boca. Ahora sé 
tu nombre y el de todos los árboles que 
te rodeaban. Sé que te amé y sé que tú 
también. Sé que fui muy pequeño y que tu 
pelo caía sobre tu cara y rozaba la mía, que 
los minutos oprimieron mi corazón y que 
lo llenaron de gozo. Sé que el río bajaba 
manso detrás del molino, aquella piedra de 
granito redonda y extensa como el mundo. 
Sé que te miré disimuladamente y que 
rozamos nuestras manos. Sé que tembló 
el chopo blanco como nunca lo había 
hecho. Sé que fui demasiado pequeño. Sé 
que pasó la tarde, que se quemaron las 
nubes, que despertaron las estrellas y que 
sentí frío.

Sé que después hice un pequeño 
dibujo. Muy pequeño y lleno de colores. 
Como las espigas reflejadas en tus ojos, 
como estas pequeñas flores del camino. 
Como las moras y los granos de arena de 



60 

la ribera. Un dibujo tan pequeño como lo 
era yo entonces… Sólo sé que al final me 
volví para quererte, y ya no estabas.

Tal vez por eso haya regresado al 
río, no lo sé. Es posible que éste sea el 
mejor camino para encontrarte: junto a 
su ribera, siguiendo los meandros de sus 
paseos. En este lugar, ancho y profundo, 
crece mi certidumbre. Pero no se trata 
de una metáfora, sino de una realidad 
que prosigue su vida entre los árboles y 
que no puedo obviar aunque sea la forma 
más misteriosa del corazón. Pienso que 
tal vez mi compromiso ha permanecido 
entrelazado con la ambigüedad hasta que 
he podido conocer los límites de mi propia 
duda; y que sólo a partir de ellos ha surgido 
el compromiso más real. Por eso es aquí, 
en este espacio vivo, donde voy conociendo 
lo que te puedo ofrecer y lo que no; lo que 
puedo pedirte y lo que no. El río me ofrece 
la posibilidad de compartir su intimidad y 
de reconocer la mía.

Algunos paseos –ciertos viajes, ciertos 
movimientos– anuncian el momento inme-
diato de un cambio, señalan el inicio de 
una etapa y de alguna manera el fin de 
otra. Pero lo hacen de una forma natural, 
sin parcelar el tiempo, mostrando ante los 
ojos las posibilidades que se abren y las 
que se pierden. Lo único que los distin-
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gue de otros movimientos es la actitud: el 
compromiso que mantienen los pies con 
el material del camino; los ojos con la luz 
que se ofrece; el aire con los pulmones 
que llena. Creo que nunca he viajado en 
soledad para poner a prueba mi valentía 
ni para solucionar ningún conflicto inte-
rior, sino para acercarme de otra forma 
a la existencia. También así puedo dar 
sentido al estrépito de los demás pasando 
de largo. A veces me he sentido cansado, 
te lo aseguro, otras he buscado desespera-
damente las fuentes o las sombras, y otras 
no he tenido más remedio que dejar parte 
de mi cuerpo colgado de las ramas de los 
árboles para poder acompañar el rastro de 
un sendero.

Aún me gusta observar los rostros 
de la gente y mirar después el fluir del 
tiempo, como dos mundos distintos que 
tal vez sólo aparentan respetarse. Algunas 
imágenes quedan caprichosamente atra-
padas en la red de la memoria, como la 
de una niña con ojos de siemprevivas o 
el gesto de un hombre que parecía segar 
con su mirada. Algunos movimientos 
vienen definidos por una cierta ausencia 
de límites y un contacto con lo no defini-
tivo. Son un terreno pantanoso en el que 
prevalece el coraje de aprender, el instinto 
de la decisión, la sincera disposición de 
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acercarme a las fallas o a los abismos de 
mi vida… Qué lejos y qué cerca queda todo 
en esos instantes.

Ahora que la luz va apaciguándose 
recuerdo un largo viaje que hice con el 
coche prestado de un amigo. Había estado 
conduciendo absorto durante más de una 
hora con una sensación de alivio y de 
inquietud. Después, en algún momento, 
me sorprendió la belleza de la tierra. Un 
corte transversal en la montaña mostraba 
una sucesión de estratos de diferentes 
colores –desde el rosado hasta el verde, 
haciendo escala en amarillos y rojos– y 
también de edades muy distintas. Percibí 
la vejez del paisaje, cuando toda aquella 
extensión se cubría con las primeras 
plantas terrestres después del cierre total 
del Océano de Japeto*. Las plantas con flor 
aparecieron mucho después y creo que 
guardan cierto parecido con las actuales 
magnolias. 

En la roca se veían pliegues y fallas, 
como desgarrones en la bandera multicolor. 
El tiempo aún se enredaba entre aquellos 
pliegues y se fracturaba en las fallas. La 

* Este océano de nombre mitológico se formó aproximada-
mente hace 550 millones de años por la primera dispersión de 
Pangea (la distribución de los primitivos continentes) y se cerró 
completamente hace unos 400 millones de años. Su nombre se 
debe al hijo de Urano y Gea (el Cielo y la Tierra), hermano ma-
yor de Tetis y antepasado de todos los hombres.



 
63

mayor parte de ellos eran colores suaves, 
sacados de algún paisaje impresionista. 
A los lados de la carretera se fueron 
sucediendo calizas, cuarcitas, pizarras y 
yesos. Los estratos de calizas mostraban 
los avances de los mares del Cretácico, y 
las areniscas sus retrocesos. Los enebros 
crecían sobre un suelo rico en carbonatos, 
mientras el camino serpenteaba silencioso 
entre lomas, valles y campos dorados de 
trigo… 

En aquel silencio, y en éste que 
ahora nos delata, pienso que tenemos la 
capacidad asombrosa de influir en lo que 
aún no existe. Para llegar hasta aquí nos 
habrá sido necesario –tanto a ti como a 
mí– ver el horror y el placer separados por 
una línea tan delgada como infinita, como 
los difusos contornos de esta hoja o los 
límites de aquellos estratos geológicos. 
Esa línea se ha transformado ahora en 
la ribera de un río. Ya sólo me gustaría 
caminarla contigo, a tu lado, y entablar 
un diálogo que nos haga volver a nacer en 
cada despertar.

El cuadro tendrá más sentido 
cuando también tú sepas lo que quieres, 
cuando te sientas capaz de construir en 
compañía y puedas mostrar, sin miedos ni 
fingimientos, toda tu ilusión. Entonces la 
hoja blanca y nebulosa seguirá colgada en 
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la pared, pero apenas distinguiremos su 
temblor. La manta con la que te abrigaré 
estará doblada en el sofá. Miraré cómo 
cierras las cortinas del salón y llenas un 
vaso de agua. Percibiré por un momento 
todo el tiempo transcurrido en este viaje, 
hasta que tu voz me llegue suave y cercana. 
Me preguntarás por mis pensamientos y 
sonreirás. Al levantar los ojos ya estarás 
aquí, a mi lado, y sentiré la seguridad de 
tu cuerpo apoyado en el mío. La luz se 
ocultará detrás de tu pelo y mis manos 
anudadas en tu espalda anunciarán el 
final de la travesía. En tus labios sentiré 
de nuevo el dulzor de la corriente y en ellos 
se detendrán mi boca y mis ojos.
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Estas rugosas areniscas están salpi-
cadas de pequeños agujeros: estrechos 
y largos túneles horadados en la tierra, 
sobre todo en los taludes que forman las 
antiguas terrazas del río. Son nidos de abe-
jarucos, ahora vacíos, pero que volverán 
a estar habitados dentro de algunas 
semanas. Cada pareja construye preca-
vidamente varios túneles en sus colonias 
de crías para despistar a las comadre-
jas y a las culebras. Vendrán de África, 
como cada año, cuando esté un poco más 
entrada la primavera, y los veré muchas 
tardes posados en los cables telefónicos; 
decenas de ellos, como si fuesen un grupo 
de amigos charlando en una sobremesa. 
Junto con los pájaros carpinteros y las 
oropéndolas son las aves de tamaño medio 
más vistosas de estos campos. Me gusta 
detenerme cuando los veo volar y observar 
sus cuerpos romboédricos en el aire. Los 
abejarucos parecen animales prehistóri-
cos, viejos reptiles voladores surcando el 
cielo de estas fértiles campiñas.



66 

Percibo la invitación de la tierra, su 
bienvenida, aun en esta fría mañana y bajo 
una ligera llovizna que aviva mis sentidos. 
Este paisaje de colinas redondeadas y la 
débil luz sobre el camino son la puerta de 
entrada a un recinto amplio, sin límites. 
Y me siento niño de nuevo ante esta 
tranquilidad y este misterio que se abre a 
cada paso: en el temblor de un tallo, en el 
aleteo de las hojas de los álamos. Camino 
por el campo como lo hago a través de la 
palabra, y de lo que ambos comparten 
de silencio. Camino por un campo donde 
la palabra sigue formándose desde sus 
nacientes. De alguna manera todo el 
universo sigue naciendo, estallando de 
nuevo en cosas casi invisibles, de modos 
prácticamente inadvertidos, como réplicas 
de un «big-bang» que no cesa. 

Ante la visión de este sendero que se 
adentra en el futuro, siento en mis manos 
el peso de las llaves con las que partí por 
primera vez. Confío en que ya pronto no 
me harán falta, cuando pueda descansar 
a tu lado, sobre las colinas, y te sienta 
mezclada con el limo y la arena. También 
hoy la curva verde del agua se abre como 
una posibilidad entre las sombras de la 
maleza. Cuántas veces, tendido entre 
el aliento entrecortado de los juncos, he 
visto flotar en su corriente las horas recién 
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muertas del ahora; y cuántas veces he 
creído escuchar en su rumor el eco de un 
momento más amplio.

Bajo la débil lluvia la tierra parece 
hincharse levemente, como si inspirase un 
aliento de aire. Para entregar después una 
mezcla de olores terrosos y aromáticos. 
Me siento sobre una piedra, debajo de la 
frondosa copa de un sauce, disfruto del 
frescor de la bruma y escucho el tañido 
de una campana. El agua corre como 
una niña pequeña y lo seguirá haciendo 
abundantemente mientras dure el 
deshielo. Después se cerrarán las presas 
y el río bajará con poco caudal. Por eso 
las plantas acuáticas y las algas son cada 
vez más abundantes. Mecen sus largas 
melenas verdes en la corriente. Son ellas 
las únicas que han sacado un cierto 
provecho de la polución del río, de un agua 
cada vez más turbia y contaminada, cada 
vez más pobre en oxígeno. 

Hasta hace no mucho las bacterias 
eran capaces de descomponer la materia 
muerta, pero ahora es tanta la suciedad 
que generamos que no consiguen limpiar 
el río de residuos orgánicos. Ni siquiera los 
hermosos juncos que crecen en la orilla 
–antiquísimos remedios contra algunos 
venenos y cuyas raíces contienen un eficaz 
antibiótico– consiguen mantener limpia 
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el agua. Es verdad que la lluvia alivia un 
tanto esta herida, pero en las estaciones 
secas el problema se refleja con enorme 
claridad: el río parece un simple desagüe.

Siento dolor por el agua. Un dolor 
que también es por mi vida, por mi vida 
de agua. Si de niño viví a orillas del mar, 
ahora lo hago en la ribera de un río, donde 
puedo curvar el barro como hacía entonces 
en el taller de un maestro alfarero. Y toda 
el agua que vive dentro de mí se revela ante 
este maltrato, que siento también como 
un maltrato de la infancia, y ante tanta 
ceguera. Y lo mismo te ocurrirá a ti, porque 
también tú habrás conservado la mirada 
limpia de la niñez. Ambos sabemos que las 
heridas del agua son heridas en nuestra 
propia carne y en nuestros sentidos. Y 
estas cicatrices de la corriente llegan al 
mar que nos rodea por todas partes.

Muchos de los recuerdos de mi niñez 
están unidos al mar; cuando mis ojos 
rastreaban aquellos primeros secretos en la 
orilla, entre las rocas; aquel rumor de olas 
susurrando palabras en un lenguaje que 
sólo yo podía descifrar… A veces buscaba 
algo difícil de definir, pero lo hacía con 
la misma paciencia de un pescador que 
recogía pequeños cangrejos para su cebo, 
o la de una garceta, blanca y estilizada, 
acechando un pez entre los charcos que 
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deja la marea. El viento convertía el pelo de 
una niña en tentáculos de un pulpo bajo 
la espuma. La leyenda de una isla fabulosa 
se erguía en el horizonte como el mástil 
de algún anhelo, con su cuerpo de roca. 
El mar siempre era distinto: su ánimo, 
su color, el empuje de las olas… La playa 
cambiaba cada día su luz, el contorno de 
la orilla, las huellas de pisadas en la arena, 
la arquitectura de las piedras… También 
ella tenía sus lugares íntimos, invisibles 
para todos menos para mí. Y todos estos 
lugares formaban al mismo tiempo un 
único lugar tan parecido a mi alma que 
apenas podía distinguirlos.

Algunas tardes, después de echar un 
partido en la arena, caminábamos por el 
viejo muelle cubierto de líquenes húmedos 
y resbaladizos hasta las escaleras de su 
costado izquierdo. Allí nos bañábamos, 
protegidos del mar abierto, en un agua cris-
talina y profunda rodeados de peces. Nos 
tirábamos de cabeza, nos empujábamos, 
nos esforzábamos por ser los más rápidos, 
los más atrevidos; por no perder la figura 
en el aire, por nadar con soltura. Nuestras 
risas infantiles resonaban en aquel espacio 
entre acantilados y se perdían en un eco 
casi infinito. Yo no podía dejar de mirar 
aquel vientre de piedra que se sumergía en 
lo oscuro. Me fascinaba la visión del viejo 



70 

muelle dentro del agua, aquella oscuridad 
gastada pero firme, y para mí eterna. Lo 
palpaba mientras buceaba sin una in-
tención clara, sintiendo su cercanía, la 
cercanía de todas las cosas; la realidad 
sumergida, el misterio presentido en la 
oscura profundidad del agua…

También las gaviotas se hundían en el 
mar y alguna volaba de nuevo con un pez 
aprisionado en su pico. Entonces las demás 
la perseguían por la orilla para intentar 
robarle la pesca. Ya posadas, a veces yo 
quería acercarme y pasar a su lado sin que 
levantasen el vuelo, sin molestarlas. Me 
acercaba despacio, me detenía, avanzaba 
un paso, dos, sin mirarlas de frente para 
no asustarlas. Y ellas hacían lo mismo que 
yo. Se alejaban caminando a lo largo de la 
orilla, dejando sus inconfundibles huellas 
en la arena mojada, manteniendo conmigo 
siempre la misma distancia. 

Después de bañarme, y antes de 
subir a casa, me sentaba en el muelle 
con los pies colgando y miraba el agua. 
Primero hacia abajo, donde me acababa 
de bañar y después, lentamente, hacia el 
horizonte, hacia los últimos acantilados 
que se recortaban delante de mis jóvenes 
pupilas; con el pelo mojado, sin toalla, 
con las palmas de las manos apoyadas 
en la vieja piedra encharcada… Lo tengo 
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tan grabado que todavía cierro los ojos y 
puedo escuchar aquel mar tan inmenso y 
tan pequeño como yo…

Cuando los abro siento de nuevo la 
mansedumbre del agua cayendo casi 
sin fuerza sobre las hojas. El tiempo 
transcurre sin prisa. Todo parece 
concentrarse en la lentitud de la lluvia. 
Los sonidos se apagan. El paisaje se 
muestra más recogido. El velo gris del día 
parece tan leve como una intuición. Una 
lavandera blanca se mueve ligera entre 
las piedras del río, seguramente cazando 
caracolillos. En la orilla de enfrente 
sobresalen las raíces de algunos álamos. 
Huele a lluvia. Y a hierba mojada. Varias 
ramas se vencen sobre el agua y sus hojas 
se balancean cuando rozan la corriente. Si 
no estuviesen firmemente ancladas en las 
ramas el agua las llevaría río abajo. Las 
miro despaciosamente, mientras escucho 
el rumor de un remolino unos metros más 
adelante. Los pájaros dejan de cantar 
cuando se recrudece la lluvia. Pero su 
silencio apenas dura unos segundos. De 
nuevo las gotas caen suavemente sobre 
los árboles y alimentan lentamente al río. 
Y traen olores a retama y a romero. Siento 
la intimidad entre el agua y la tierra. Un 
roce que deseo respetar… El río se mueve 
por gravedad. Una rama vencida cabecea 
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sobre la superficie del agua. Un jilguero 
tiembla por el movimiento de la rama. Y 
el aire se agita bajo sus alas. También yo 
puedo depositar un recuerdo para que lo 
lleve la corriente… Tal vez así se mueve 
el mundo, en un roce casi imperceptible 
entre todas las cosas.

Sin la percepción de ese roce el 
mundo se vuelve ajeno, algo de lo que 
es posible abstraerse. Y quizás sea ese 
distanciamiento, esa excesiva abstracción 
que nos aleja de la realidad, la que nos 
permite usar después a los demás como 
simples objetos. Desde la distancia es 
más fácil hacer cualquier tipo de daño: 
contaminar un río que no conocemos, 
probar un virus en una olvidada aldea 
africana, o incluso tirar una bomba sobre 
unos niños que no se quieren distinguir 
desde la altura. Y seguramente esas 
atrocidades también estén estrechamente 
relacionadas: porque el que es violento con 
la Tierra suele serlo con sus semejantes, y 
viceversa. Por eso intuyo que la degradación 
ambiental es un síntoma revelador de la 
íntima degradación de una sociedad.

Cualquier violencia (física o sicológica) 
parece llevar en sí el germen de una 
imposición. Y tal vez esa necesidad de 
imponer (de imponerse) se vaya fraguando 
desde la infancia, cuando uno solo sabe 
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pedir. Ese continuo reclamar se extiende 
en cualquier persona desde que nace 
hasta que adquiere suficiente autonomía. 
Pero en el ser humano este periodo de 
dependencia es excepcionalmente largo 
si lo comparamos con la gran mayoría 
de los animales. Y posiblemente sea 
esta larga dependencia la que invita a 
algunos a usar el entorno con codicia, 
sin fijarse en nada más. Por eso tampoco 
me parece descabellado pensar que 
un progreso basado únicamente en la 
dependencia material produzca un mundo 
particularmente violento. Pero sólo es una 
suposición.

A pesar de que el agua ha tenido 
históricamente un carácter sagrado –el 
bautismo de los cristianos, la nube de 
lluvia de Buda, las aguas de la vida del 
hinduismo–, tampoco ha quedado libre 
de la contaminación. Me pregunto de 
nuevo de dónde surgirá ese empeño por 
tirar así nuestros residuos, trasladando el 
problema al que está debajo de nosotros; 
en el más estricto sentido: aguas abajo. Es 
sorprendente la capacidad que tenemos 
para tirar las cosas y esconder la mano. ¿No 
se explica la unidad del ciclo hidrológico 
en los colegios y en las universidades? 
¿Por qué tanta irresponsabilidad? ¿Cómo 
es posible tan poca exigencia?
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La gran mayoría de las personas, si 
no todas, nos hemos hecho preguntas, 
también hemos flirteado con el misterio 
en los primeros años de nuestra vida. En 
mi caso, creo que la mayor parte de mi 
capacidad creadora, el desarrollo de mi 
pensamiento conceptual y mis anhelos 
más arraigados se forjaron en esa lenta 
maduración que va de los cinco a los 
doce años de edad. Y de ese clima de 
descubrimientos y asombros nació para 
mí el respeto hacia la realidad, porque 
es ella la que generosamente me permite 
conocer y crear. Intuyo que es también a 
esa edad cuando otros se afianzan en el 
disimulo. Y no me cabe duda de que la vida 
es mucho más confusa cuando se edifica 
sobre la mentira; cuando ésta se convierte 
en la forma convencional de moverse.

Espero que algún día nos demos 
cuenta de nuestros errores y podamos 
mejorar la relación con nuestro entorno; 
pero para eso se hará imprescindible 
una sincera reconciliación. Supongo que 
entonces entenderemos, además, que el 
acercamiento a la palabra –y a cualquier 
faceta de la creación– exige un verdadero 
compromiso. El oficio que proporciona el 
trabajo realizado con hondura permite ser 
consciente del valor de los errores, porque 
tanto la creación artística como la científica 
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están íntimamente emparentadas con el 
ejercicio y con los fallos; con la experiencia. 
El error debería ser reconocido –no 
ignorado, ni camuflado– para poder 
aprender de él.

Un creador con oficio no huye del 
error ni se somete a él, sino que trata 
de incorporarlo a su proceso creativo; 
lo investiga y le ofrece pistas nuevas. 
Siempre para aprender, para mejorar. Las 
imperfecciones forman parte de nuestro 
crecimiento, porque siempre estamos 
haciéndonos (tal vez porque nacemos sin 
haber sido engendrados del todo, como 
sugería María Zambrano) y porque ya 
hemos construido gran parte de nuestra 
evolución a partir de ellas; tanto que 
hasta nuestra propia mirada –también la 
de los demás vertebrados, si no recuerdo 
mal– se sostiene literalmente sobre una 
imperfección: en el fondo de la retina, 
las primeras células que tocan la luz 
forman un campo de girasoles capaces de 
recoger sólo los fotones que llegan en unas 
direcciones determinadas. Y encima de 
ellas existen otras muchas capas de células 
nerviosas que disminuyen la luminosidad 
y la entorpecen. ¿No parece una metáfora 
de nuestro conocimiento?

Si yo supiese soñar, soñaría un mundo 
capaz de aprender de sus errores y en el 
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que nadie contamina el agua que luego 
va a beber o en la que se baña. Nadie 
manifestaría tan poco amor por la vida. 
Sería impensable hacerlo aquí, viendo 
cómo cae mansamente, cómo empapa la 
tierra, cómo fluye el río corriente abajo. 
Sería fácil entender que formamos parte 
de un ecosistema y todos nuestros actos 
–todos– repercuten en nuestro entorno y 
en las vidas de nuestros semejantes. Esta 
interconexión se produce en cualquier 
ámbito y en cualquier sentido: tanto en 
lo ecológico como en lo social. Y si ahora 
empezamos a constatar cómo nos afecta 
a todos cualquier acción contaminante 
–se produzca donde se produzca, en el 
medio natural o en la economía–, quizás 
deberíamos caer en la cuenta de que lo 
mismo sucede con la contaminación ética 
o moral.

Ésta es una de las ideas que más me 
han impresionado desde hace algunos 
años, y que me acompaña desde que la 
comprendí por primera vez: la importancia 
de las pequeñas revoluciones interiores; la 
trascendencia que tienen mis decisiones 
cotidianas en el entorno que me rodea. 
Para mí fue un verdadero hallazgo descu-
brir que no sólo podía cambiar aspectos 
de mi personalidad (en cuestiones como la 
sencillez o la generosidad, el respeto o la 
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exigencia, por ejemplo), sino que aquellas 
transformaciones interiores también se ex-
tendían –de una manera real, aunque no 
mesurable– fuera de mí, como una nueva 
forma de ser que antes no existía. Fue re-
velador comprobar cómo un minúsculo 
descubrimiento interior (y la decisión que 
generaba) modificaba mi entorno. De esa 
constatación surgió mi concepto de res-
ponsabilidad. Por eso no puedo compartir 
esa opinión tan generalizada de que cada 
persona puede hacer lo que quiera con su 
vida privada, ya que a nadie más le afecta. 
En realidad nos influye a todos. Lo bueno 
y lo malo de cada persona nos afecta a 
todos los demás.

 Así, con algo más de honradez per-
sonal –y de exigencia– los monopo-
lios de ciertas palabras (Dios, Progreso, 
Cultura…) tampoco estarían en manos de 
grupos a los que sólo les interesa el poder, 
no el conocimiento; nuestros acuíferos no 
estarían llenos de arsénico o nitrógeno, y 
el término «sostenible» no sería la panacea 
que es ahora; un adjetivo cuyo simple y 
constante uso parece suficiente para crear 
una sociedad sostenible. Y seguramen-
te tampoco asistiríamos a este momento 
actual de terrible desamparo de la infan-
cia.
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Tampoco la política tendría su vista 
anclada en los periodos electorales, sino 
en un espacio de tiempo mucho más largo 
y, sobre todo, más hondo. En mi sueño, o 
en mi delirio, el político no se movería por 
el ansia de votos y se le juzgaría siempre 
por sus actos, nunca por sus promesas. 
Y no tendría sentido jactarse de haber 
vencido a un contrario para el que también 
se debe gobernar. Esa actitud violenta sólo 
puede suponer un peligro para el conjunto 
de la sociedad. Estoy convencido de que la 
permisividad en la política actual es fruto 
del engaño que reina en la vida personal de 
muchos políticos. En esos casos ni siquiera 
me atrevería a hablar de demagogia, sino 
de podredumbre.

Desde luego yo no tiendo a soñar, 
pero si fuese capaz de hacerlo, soñaría 
que existe un mundo en el cual el hombre 
devuelve al agua parte de lo mucho que 
ella le ofrece. Y lo mismo ocurriría con la 
palabra, porque también ella requiere un 
compromiso y una exigencia. Me pregunto 
ahora, cuando algunas gotas de lluvia 
empiezan a traspasar la frondosa copa del 
sauce, qué clase de libertad puede existir 
donde no hay compromiso. Y también me 
pregunto por qué la sociedad da voz a tanta 
gente que no aporta nada especialmente 
bueno. Esta falta de criterio, esta idolatría, 
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me parece una de las muestras más 
palpables de la falta de espiritualidad y 
de sentido común de una colectividad. 
Sólo así se explica que la palabra, como 
el agua, tampoco haya quedado libre de 
la contaminación: la información sesgada 
en los medios de comunicación, gran 
parte de la crítica literaria, la publicidad, 
el discurso convencional, también en el 
arte… Y también así se entiende la falta 
de autoridad moral de gran parte de mi 
sociedad. Porque sólo la voz propia –mezcla 
de exigencia y humildad– proporciona una 
cierta honestidad. Para mí escribir –como 
cualquier otra faceta de la creación– es 
una manera de desplegar el futuro o de dar 
vida a un pasado que antes no fue posible. 
Y eso exige mucho respeto. Por eso intento 
que mis palabras sean, al mismo tiempo, 
una promesa y un cumplimiento.

En mi sueño nadie se acercaría a las 
palabras, al manantial del que brotan 
limpias y libres, para beber de ellas un 
instante y arrojarlas después como un 
despojo sin sentido… Pero ahora mismo, 
tan cerca del agua, percibo el lenguaje –y la 
vida– como el pequeño sendero que parece 
vislumbrarse en la otra orilla. He cruzado 
varias veces a esa ribera para buscarlo y, 
aunque parezca mentira, aún no he dado 
con él. Me pregunto si no serán eso mismo 
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el lenguaje, la vida: un pequeño sendero 
que sólo resulta visible en la otra orilla; la 
que siempre tengo enfrente.
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Atardece. Un hombre trabaja en un 
huerto. Huele a tomillo, y en el balcón de 
una casa se agita un molinillo de viento. En 
el cielo sólo unas pocas nubes sobrevuelan 
los montes, y varias tejas se cubren de 
moho junto al lavadero. Puedo mirar todas 
estas cosas y sentirlas como partes de un 
cuadro; las más inmediatas. Pero más 
hondamente que ellas, dando profundidad 
al resto del paisaje, sobresale un castillo 
derruido coronando un cerro. Esta luz lo 
vuelve resplandeciente. Me he acercado a 
él en varias ocasiones y hasta he dormido 
en su interior, ahora completamente 
hueco tras los muros. El paso del tiempo 
y el transitar de la gente han ido robando, 
además, parte de su muralla, los escudos, 
las puertas y los arcos. Muchas de sus 
piedras forman parte de las fachadas de 
las casas de los alrededores. Y no puedo 
olvidar que los mismos que las roban 
fueron engendrados un día entre sus torres 
o bajo su protección. Pero a pesar de todo, 
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del expolio y el olvido, sigue conservando 
su voz sobre la altura. 

Hoy sus ruinas me parecen más vivas 
que muchas de las cosas que conforman 
el frágil presente. Siento que todo lo que 
ha supuesto alguna vez aquel ayer se ha 
desmembrado en partes, y cada una de 
ellas lleva una clave de su antigua unidad. 
Así contemplo también el misterio de la 
existencia: como un niño que busca el 
dibujo completo en un puzzle. La realidad 
–el mundo del que soy consciente– me 
parece un arcano de innumerables dimen-
siones, un indescifrado juego de piezas y 
movimientos en el tiempo y en el espacio. 
El sentido del universo no parece estar en 
ninguna parte, sino en todas, diseminado 
por la materia como las piedras del castillo. 
Y yo siento el anhelo de ver cómo se van 
reuniendo pacientemente en mi corazón y 
en mi cabeza.

También la tierra está llena de hombres 
y mujeres de épocas diferentes conviviendo 
en el mismo momento; y algunas de esas 
formas de ser –incluso las más primitivas– 
habitan en mi interior, siguen presentes en 
mi memoria. Realmente algunos de esos 
seres parecen surgir de las oscuridades 
del tiempo. Los veo pasar con los rostros 
apretados, las manos ansiosas, su mirada 
embrutecida de idolatría… Seguramente 
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también tú y yo fuimos víctimas de ese 
vicio en algún momento, deslumbrados 
por el brillo de las baratijas. Y tal vez por 
eso no me gustan muchos aspectos de la 
sofisticación actual, porque no creo que 
representen un verdadero progreso. 

En demasiadas ocasiones el progreso 
del que hoy tanto se presume no es más 
que una sofisticada evasión; una máscara 
que esconde el burdo intento de adulterar 
el tiempo, de falsear la realidad: la propia y 
la ajena; quizás para no sentir el peso de la 
misma existencia o para tratar de encubrir 
el primitivismo, la neurosis o la psicopatía 
de muchos individuos poderosos, no lo 
sé. Lo que sí sé es que ese falseamiento 
de la realidad acaba nublando la mirada. 
Sólo así entiendo que la cultura actual, 
tan llena de tecnología, no sea capaz de 
conservar lo que nos ha hecho mejores y 
se convierta, con penosa frecuencia, en 
una manera de ignorarlo o aniquilarlo. 

¿Para qué queremos un progreso 
material si no va unido a una mejora 
espiritual? ¿Para qué querríamos una 
sociedad de médicos, ingenieros, programa-
dores, jueces o economistas desalmados, 
sin alma? Si sabemos que la riqueza 
interior no es sinónimo del poder adquisi-
tivo, ¿por qué esa obcecación en concebir 
el progreso social exclusivamente como 
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una cuestión económica? Muchas veces 
llego a la conclusión de que un progreso 
sin memoria (anclado en la urgencia del 
ahora) es algo que nace mutilado; un ser 
indefenso que acostumbrará los ojos a 
un paisaje artificial y que nunca podrá 
construir una existencia satisfactoria. 

Si lo viejo tiene un ritmo determinado, 
también lo tiene lo nuevo. Y ninguno de 
ellos por separado representa el progreso. 
Mirando el castillo, desde luego, advierto 
mi propia responsabilidad de aunar ambos 
en un ritmo propio que sí me parece 
imprescindible para aspirar a un progreso 
real. Creo que ese ritmo aún se puede 
reconocer en la memoria: en un lugar 
intermedio entre lo de fuera y lo de dentro. 
Por eso no concibo mi memoria como un 
simple fogonazo de imágenes pretéritas, 
sino también como una cierta proyección 
hacia el futuro; algo que debe crecer entre 
el recuerdo y la imaginación; como crece 
pacientemente un árbol entre las hojas 
caídas de otros otoños y las flores. ¿Qué 
es la memoria de las flores sino el árbol? 
¿Dónde deberían mirar si quisieran tener 
algún recuerdo? Aquí mismo, a su lado, 
hacia este ser majestuoso de altas ramas 
que parece sobrepasarlas por completo, 
pero que les da sombra por las tardes y 
que apenas se diferencia de ellas. Así 



 
85

también mi propia memoria, que no se 
esconde dentro de mi mente, sino que me 
aguarda en esta inmensa realidad a cuya 
sombra vuelvo a nacer. Por eso creo que 
aprender a mirar es ejercitar la memoria. 
¿Dónde me descubro, me recuerdo, sino 
en las rocas, en la espuma, en el viento, 
en las estrellas…? En una distancia, en un 
sonido, en un tacto… Es en ese roce en el 
que puede surgir la conciencia de lo que 
soy, y mi relación pasada y futura con la 
realidad.

Hasta la nostalgia de la fantasía me 
parece una forma de la memoria, una 
manera de recorrer la realidad presentida 
en mi recuerdo. Cuando sueño, intuyo o 
imagino no hago nada más que recordar 
parte de lo que ya es. Y a veces, excep-
cionalmente, soy capaz de recombinar 
los elementos de la realidad de un modo 
que me parece novedoso, que apenas 
recordaba. A través de la memoria –quizás 
en su forma más poética– puedo acceder, 
aunque sólo sea fugazmente, a la visión de 
otras realidades que permanecen ocultas 
en la cotidianeidad, siempre sujeta a la 
estrechez de un tiempo presente. A veces 
estas realidades son semillas que crecen 
en un humilde huerto por donde paseo. 
Otras veces son las hojas caídas de algún 
otoño casi olvidado.
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Pero la fantasía, como la escucho 
recitar en tantos lugares, resuena más 
bien como una perpetua fuga de uno 
mismo. Esa necesidad de evasión –una de 
las facetas más desoladoras del progreso 
actual– se me asemeja a las hojas muertas 
que arrastra la corriente. En mi caso, 
todo lo que veo lo he visto antes en otra 
parte, y los nuevos espacios que se abren 
no los siento como conquistas sino como 
territorios que puedo reconocer (con 
respeto y con voluntad de aprender). 
¿Cómo podría dejar entonces que otros 
vivieran por mí? ¿Cómo podría aceptar esa 
inútil evasión? ¿Por qué iba a convertir 
mi vida en un espejismo? Me gusta esta 
tierra que piso, el aire que me sustenta, 
y puedo sentirme tan ingrávido como 
cualquiera de las cosas que veo. ¿Cómo 
podría imaginar la transparencia de la 
colina, por ejemplo, si de hecho ahora, 
en esta luz del atardecer, todo se vuelve 
transparente, hasta el vientre de la colina? 
Sinceramente, no puedo imaginar lo que 
veo porque de hecho ya lo estoy viendo. Y 
aun, algunos días, ni siquiera puedo ver 
las cosas porque estoy –sin imaginación–
dentro de ellas; recorriendo esa distancia 
que se aloja en la memoria.

Que lo mágico exista en un mundo 
paralelo o esotérico me parece una con-
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sumada derrota. Lo mejor de lo mágico 
es que existe en este mundo real, donde 
para algunos su existencia está vedada, 
es imposible o no tiene sentido. Pero de 
la misma forma que se puede distinguir a 
una persona por su aura (que posiblemen-
te sea alguna manifestación de su campo 
energético), también se la puede medir por 
su peso, por su altura, incluso por su pro-
ductividad económica. El significado de 
la «persona» se va ampliando con el paso 
del tiempo, proporcionando más sabidu-
ría a unos, más desorientación a otros y 
dejando indiferentes a muchos a los que 
aparentemente nada de esto interesa. Sin 
embargo, a pesar de la indiferencia de 
tantas personas, es un hecho evidente que 
la mayoría de los conflictos de la humani-
dad tienen aquí su causa: en el concepto 
de persona que cada cual está dispuesto a 
asumir. Aquí reside la verdadera magia del 
ser humano, el rostro veraz de su progre-
so: en proyectar un mundo u otro.

Para mí la misma evolución biológica 
y nuestra existencia son ya un hecho 
mágico, el resultado de un empujón o un 
codazo en un determinado momento de 
la ruta.  Si una pequeña desviación tiene 
consecuencias que cambian absoluta-
mente el futuro; si hoy somos primates 
en lugar de organismos pelágicos como 
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«Amiskwia»* o cualquiera de los seres ex-
tinguidos a lo largo de la evolución, ¿cómo 
no voy a creer en la magia de la voluntad: 
en los retos, en las decisiones de largo 
alcance que dependen de miríadas de actos 
minúsculos? En esas pequeñas decisiones 
–diarias, íntimas– se diseña realmente el 
rumbo de la historia. Los grandes aconte-
cimientos son sólo su consecuencia. Por 
eso resultan tan decisivas las conductas 
personales; porque influyen en todas las 
demás vidas. Por eso quiero comprometer-
me contigo. Y ésa es la razón por la que 
no me atraen las personas incapaces de 
cumplir su palabra. 

También tú estás muchas veces detrás 
de todo, de mi memoria entera. Por eso 
te puedo amar antes de conocerte, y 
reconocer el olor de tu cuerpo, el de tu piel 
en calma y el de tu piel tensa, cuando te 
agites nerviosa por dentro sin decir una 
palabra. Por eso puedo verte aquí mismo, a 
mi lado, mientras sostengo la vista en este 
castillo luminoso y me viene a la cabeza la 
imagen de una lejana ciudad; una ciudad 

*Amiskwia era un animal nadador de cuerpo plano, pertene-
ciente a la fauna extinguida del yacimiento de Burguess Shale en 
Canadá; una fauna de animales blandos magníficamente con-
servados que incluye varias especies que no pueden relacionarse 
con ningún grupo actual conocido y cuya evolución, interrum-
pida  hace 500 millones de años, habría cambiado por completo 
el escenario de la vida tal y como hoy lo conocemos.
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de arena envuelta en el sabor dulce y cálido 
de un dátil. No sé por qué la recuerdo 
ahora. Quizás tenga algún sentido que 
no advierto, o guarde relación con el olor 
de la lumbre en una casa vecina, o con la 
tenue columna de humo que sale por su 
chimenea. Sólo sé que entre esa ciudad y 
el paisaje que me rodea se abre un espacio 
largo e impreciso. Algo de ambos está aquí 
presente de una forma tangible, material, 
en la misma continuidad del tiempo. Entre 
ellos no encuentro un verdadero comienzo 
ni un fin que me permita desarrollar la 
trama de ningún acontecimiento.

Recuerdo cómo un hombre me acercó 
en su motocicleta hasta un sencillo 
albergue, sin agua caliente ni cigarrillos, 
y cómo se despidió con una sonrisa 
mientras dejaba una espesa nube de polvo 
al alejarse. Contemplé aquella motocicleta 
con un gesto de asentimiento. Y en aquel 
grupo de casas bajas que no ocultaban el 
cielo me pareció ver el mismo barrio donde 
nací. La ropa tendida se balanceaba en 
una suave brisa intermitente y dos tórtolas 
se perseguían en el filo de una azotea.

Después de unos minutos de indecisión 
entré en el albergue, y comprobé con 
alivio que no había ningún problema para 
encontrar una litera libre donde pasar la 
noche. Dejé mi mochila encima de una 
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cama y di un largo paseo por una ciudad 
plana de arena y arcilla. También entonces 
estaba atardeciendo. Una caravana de 
camellos se demoraba al cruzar una calle, 
otros bebían en charcas casi inexistentes 
y la piel de una cabra se secaba sobre 
una piedra. En aquella luz rojiza las casas 
parecían tambalearse, apoyadas unas 
sobre otras como un grupo de amigos en 
una noche de borrachera. Un cordero salió 
de una puerta. Tres niñas caminaban con 
grandes recipientes en la cabeza bordeando 
los pozos de adobe, y algunos calderos 
brillaban como joyas entre la arena.

Después de vagar sin prisa por calles 
silenciosas encontré la mirada de una 
chica en el interior de un zaguán. Guarda-
ba un parecido asombroso con un cuadro 
de Madrazo –el retrato de su hija– que me 
gustaría enseñarte algún día. Aquel rostro 
familiar hizo que me sintiera de nuevo en 
casa, muy cerca de ese lugar donde convi-
ven todas las cosas amadas. Supe entonces 
que realmente yo nunca me había movido 
de ninguna parte, y que mis sentidos se 
abrían simplemente para respirar el olor 
de una higuera, para escuchar el sonido 
cristalino del viento entre los chopos o 
contemplar la sencillez de algunas tardes: 
como siempre… (Ahora creo que todas 
esas sensaciones amadas son fragmen-
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tos de un único instante conocido; aquel 
que despierta mi intuición del tiempo, mi 
íntima percepción de la eternidad).

Aquella mirada, aquel momento, 
no reflejó sólo un punto de fuga o una 
perspectiva, sino la certeza de estar 
recorriendo una estación permanente, 
que sólo muestra su rostro en algunas 
ocasiones; en un tiempo interior donde la 
quietud y el movimiento forman una misma 
cosa… Y del mismo modo como nace, 
ahora siento que se hunde como las botas 
en el barro… Antes de que desaparezca 
completamente podría recordar aún mucho 
más lejos, cuando la tarde se demoraba 
en la confusión del viento y la voz liviana 
de las aves algodonaba el paseo entre los 
árboles. También allí nos tuvimos en el 
futuro. Podría seguir el rastro del tiempo 
hasta ese instante en que todo estaba 
concentrado en algún punto, a escasos 
metros de aquí, mientras descansas y te 
miro en algún lugar del universo; antes de 
haber nacido y mucho después de haber 
muerto en el hogar de cualquier memoria; 
donde ya no se pueda hablar propiamente 
de recuerdo, sino de un cierto tipo de olvido 
donde surge la presencia; deliciosamente 
tumbado como entonces, sintiendo la 
respiración de todas las cosas; deseando, 
como no he deseado nunca hasta este 
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momento, que me recojas para siempre en 
la tuya.

Ahora, mientras una bandada de 
patos cruza el cielo hacia el sur, sólo 
puedo decir que cuanto mayor es el cono-
cimiento, mayor es también la amplitud 
de la mirada y la intuición del porvenir; 
la atención, no sólo a lo que se marchita, 
sino también a lo que está naciendo. 
Esta suerte de compromiso, también de 
liberación, que trae consigo el conoci-
miento no consiste en otra cosa que hacer 
ver la luz a ese hermano pequeño que llevo 
dentro; a ese ser casi ciego que me donó 
su vista y los demás sentidos para que 
uno de los dos pudiera desarrollarse. Esta 
liberación comprometida no es un acto de 
generosidad, sino de justicia. Realmente 
no sé dónde se produce nuestro alma-
cenamiento molecular, ni cuáles son los 
neurotransmisores más decisivos. Sólo sé 
que el conocimiento es un cierto estado de 
latencia; posiblemente el punto de unión 
más fiable con nuestro entorno. Y que 
esta luz generosa transparenta cada día la 
memoria de todo lo existente. Aunque casi 
no la comprenda.
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La desnudez de la primavera resulta 
más sutil que la del otoño. La luz otoñal es 
más solemne, más reveladora. En ella la 
sangre va hundiéndose irremediablemente 
en la tierra. Los árboles, abandonados, 
se visten de fuego (como si también ellos 
recordaran) antes de que el frío acabe por 
descubrir sus esqueletos. En primavera, 
en cambio, advierto la apacible transición 
de las estaciones, una cierta lentitud de 
campo, de flores que alegran el bosque, de 
zarzales que se espesan para dar cobijo 
al tiempo. Quizás sea la actitud de estos 
chopos, tranquilos, confiados, sentados al 
borde del río. Tal vez sea el sonido de un 
lejano campanario o el vuelo elegante de 
las lavanderas cascadeñas lo que me hace 
apreciar su sutileza. Tal vez sea esta luz 
en sombra ardiendo sobre el vientre de las 
cosas, no estoy seguro.

Me siento en la hierba, junto al rumor 
del agua, debajo de un hermoso sauce 
lleno de flores que cuelgan de sus ramas. 
Junto a él crecen varios chopos altos y 
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espigados. A pesar de que algunos aún 
no han florecido, casi todos muestran 
ya un verde tan vivo que resultan casi 
resplandecientes. Pienso en la luz que 
desprenden estos árboles, en la pureza 
de su carácter. Junto a ellos también yo 
siento renacer mi cuerpo después de un 
largo invierno. Un petirrojo gorjea desde 
una rama desnuda, apenas a dos metros 
de mi cabeza. Me asombra que me haya 
visto llegar y no haya huido. Debe de estar 
tan concentrado acotando su territorio 
para criar, que tal vez no se haya fijado 
en mí o no me considere un contrincante. 
Le miro unos instantes y descubro un 
pequeño arce entre los rosales silvestres 
y los helechos, lejos de su territorio 
natural. El bosque está lleno de sonidos 
y fragancias musicales, y la delicadeza de 
su voz va dejando en mi cuerpo la amable 
sensación de su compañía.

El petirrojo continúa con su canto, y 
yo silbo tratando de acompañar de algún 
modo su canción llena de estrofas cortas y 
agudas. Su música no posee la elasticidad 
de los mirlos, la elegancia del jilguero, 
ni la melancólica tristeza de la alondra. 
Pero se maneja muy bien con los ritmos, 
incluso con la gravedad o la exaltación de 
algunas emociones. Sus palabras, breves 
y sencillas, evocan la misma sencillez del 
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mundo. Como un eco intento imitar sus 
sonidos y después me dejo llevar por la 
improvisación, dejando –como él– espacios 
en silencio para escucharle. Así, entre 
silencios y palabras, nuestra conversación 
se prolonga un tiempo indefinido mientras 
cada uno hace conciencia del otro.

Éste me parece un buen lugar para 
improvisar melodías. Todo el bosque es una 
gran sala de ensayo: al amanecer, durante 
la tarde, en el crepúsculo, por la noche… 
Cada uno de sus diferentes cantos me 
parece hermoso: desde la queja lastimera 
del mochuelo hasta los maullidos de las 
alegres abubillas. Algunos ofrecen una 
variación asombrosa y una extraordinaria 
riqueza de matices. No sé hace cuántos 
años que adquirí esta costumbre de silbar 
bajo los árboles, pero entiendo que es un 
sano ejercicio de libertad y una fuente 
auténtica de placer.

La luz se descompone al entrar en 
el bosque y se detiene sin prisa en cada 
hoja. Sólo así desvela los infinitos matices 
de cada vibración. Cuando la brisa las 
mueve, la claridad parece temblar sobre el 
verde. Esta canción de la luz en las hojas 
también me ha enseñado a mirarte. Porque 
también tu corazón es el lugar donde 
anidan las aves y tiemblan las hojas de 
los chopos; el espacio en el que resuenan 
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los fados más oscuros y crecen las flores 
iluminadas de las jaras. También tu voz 
tendrá esta facultad de hacerme vibrar por 
dentro. Y en ella escucharé de otra forma 
el latido del agua.

Este recodo del río no es un lugar 
secreto, ni un escondite, sino un lugar 
donde mirar el mundo; con sus luces y 
sus sombras. Ahora mismo esta orilla 
está oscurecida y la de enfrente clara-
mente iluminada. Y en la tensión del agua 
se reflejan ambas realidades. ¿No es así 
también nuestra música, nuestro reflejo? 
Como un ser mitológico, somos mitad luz y 
mitad sombra. Estamos tan dentro y fuera 
del mundo, tan dentro y fuera de nosotros 
mismos… 

Este campo solitario podría curar 
cualquier dolor, si es que hubiese algún 
dolor que curar, porque su compañía 
nunca defrauda. Cierro los ojos y escucho 
el sonido del viento como un concierto. 
En él se disuelven mis pensamientos y la 
forma de las palabras. Cuando los abro 
de nuevo siento que soy lo que veo. Sin 
fronteras, todas las cosas avanzan en la 
misma dirección, en un puro dinamismo, 
en la sutil intención de existir. No hay nada 
que nos distinga, nada físico ni moral que 
pueda separarnos. La savia fluye por la 
tierra y yo me disuelvo y tomo la forma de 
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las nubes. Como una nube me asomo a 
estos campos mecidos por el aire, como el 
cernícalo y el águila cenicienta que planean 
ahora mismo sobre los árboles. El viento 
lleva en su desbandada la desconfianza y 
el aliento, mueve las hojas y hace vibrar la 
fragancia de las jaras y los romeros. Noto 
que un soplo de vida viaja por los canales 
de una ciudad en paz y veo que yo mismo 
fluyo en el vuelo de los mirlos, de arbusto 
en arbusto, sin aparente esfuerzo.

Siento la alegría de estar libre de 
bienes, libre de ataduras, de temor, de 
envidia y de malicia. Podría pasar de un 
sueño a otro sin poseer nada, sin lamen-
tar nada, sin desearlo apenas. Y como se-
guiría diciendo Henry Miller –el Miller más 
lúcido–, seguro de que la vida y la muerte 
son una misma cosa, y que no se puede 
disfrutar o abrazar una de ellas si la otra 
está ausente. Los hilos que sujetan la rea-
lidad se tornan visibles en la luz carnosa 
de la tarde. Asciendo por ellos como un 
globo sin peso, peldaño a peldaño de una 
escalera que se pierde más allá de la estre-
lla polar, que llega hasta la cumbre donde 
todo es deshacerse.

También en el piano voy descubriendo 
esta extraordinaria capacidad de unión 
entre las cosas. Las melodías parecen 
surgir a veces de las entrañas de la tierra 
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y hay algo entre las notas que se asemeja a 
la luz, quizás sólo su invisible estructura o 
un silencioso taller en el que poder moldear 
la materia. ¿Cómo se podría escuchar la 
música sin escuchar el silencio?… Si los 
silencios son precisamente pausas entre 
las notas. Si las notas no son sino pausas 
en el silencio… 

Estos días he estado componiendo 
una breve canción que alberga dos 
emociones distintas –la nostalgia y la 
esperanza–, aunque ambas habiten juntas 
en la melancolía. En ella se suceden, 
como imágenes entremezcladas, el final 
del invierno, una débil lluvia, el recuerdo 
amable de un pasado lleno de futuro, la 
distancia, el viento sobre la hierba, las 
nubes, las hojas de los árboles…Y una 
secuencia de silencios que las enlaza 
y les da su forma musical. Creo que es 
una composición impresionista, muy 
sensorial, como el canto del petirrojo; 
relacionada directamente con el despertar 
de los sentidos, como la primavera. En ella 
siento su peso y su equilibrio. Y también 
me parece entrever una luminosidad 
parecida a la que contemplo en el bosque. 

En el piano, como en el río, las 
estructuras se forman y desaparecen en 
el fluir del agua. Más que con las manos 
voy aprendiendo a tocar con los ojos, 
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tratando de sostener la mirada dentro 
de una canción que simplemente se va 
formando entre palabras y silencios; como 
si recorriese las estancias de una casa 
antigua llena de recuerdos, de puertas 
entornadas, quizás en un día lluvioso 
y bajo una luz muy tenue. No trato de 
inventar, sino de reconocer algo que tengo 
delante, a mi lado; de descender a las 
bodegas de la intimidad y sacar de allí un 
puñado de verdades sinceras. La música 
crece así libre y maravillosa a pesar de las 
notas, apenas apoyada en unas teclas que 
intentan adaptarse a un movimiento.

También mis pensamientos se adaptan 
al paso cambiante de esta luz que se 
desvanece en la sombra de una nube. 
Una luz que desnuda la vida y la materia, 
que traspasa los cuerpos y los ilumina 
porque comparte su misma naturaleza; 
una luz viva y material. A mi lado, el 
rumor del agua del río tiende al infinito; 
un infinito circular que me recuerda a 
algunos cuadros de Escher o a ciertas 
composiciones musicales como las fugas 
de Bach; una progresión imposible en la 
que, como en un milagro, una cosa se 
convierte en otra de forma natural.

Posiblemente las leyes que rigen el 
universo puedan ser entendidas algún día 
como composiciones musicales: las mismas 
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que envuelven nuestros pensamientos 
y emociones. Estoy convencido de que 
muchos de esos pensamientos y emociones 
inciden de una forma especial en  nuestra 
genética. Creo que la vivencia de algunos 
instantes especiales –plenos, íntegros, 
sanos en su más honda acepción– no sólo 
repercute en una mejor salud, sino que 
se incorpora de alguna manera a nuestro 
ADN, a nuestra genética. Así entiendo la 
responsabilidad que tenemos todas las 
personas de transmitir la mejor melodía 
posible a las siguientes generaciones.

Esta tarde siento cómo la música se 
dispersa en el aire, levantando a su paso 
los papeles desperdigados en el suelo de mi 
memoria. Ahora me gustaría bajar hasta 
aquella playa en la que nos abrazaremos 
por primera vez, por un sendero pedregoso 
que ya no pertenece al pasado, sino que se 
asoma al futuro… Un camino en pendiente, 
flanqueado por lilas silvestres entre 
invernaderos de tomates. La luz reflejada 
en los techos de plástico les da ahora la 
apariencia de un océano brillante. Al final 
del camino, los acantilados verticales son 
zarpazos de uñas gigantes en un velo 
plateado. 

El mar se ondula con fuerza dentro de 
mis ojos, las olas crecen y se derrumban 
con estrépito al borde de la playa. Silban las 
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grandes hojas de las palmeras. Las venas 
de espuma blanca se cruzan a lo largo 
de la orilla. Parecen vetas de nieve sobre 
las piedras redondas… Cantos tallados 
con esmero durante millones de años. El 
viento se encrespa de repente y saltan 
los crestones blancos de las olas. Saltan 
y se despedazan en el aire. Las barcas 
de pescadores se cobijan boca abajo en 
una zona apartada. Por la noche, si cesa 
el temporal, llevarán encendidas grandes 
lámparas para la pesca de la sardina.

El espectáculo de los acantilados se 
yergue otra vez aquí delante, como la visión 
de mi hogar, abarcando toda la mente… 
Escucho su música dentro de mis ojos. 
Una pequeña ola surge desde la lejanía en 
un golpe de viento, y la roca la presiente. 
Su cresta blanca cabecea, empujada 
por las olas que nacen a su espalda. Se 
va ensanchando lentamente y se acerca. 
Enseguida está aquí, y su interior se vuelve 
un abrazo oscuro, amenazante, antes de 
romper a pocos metros de la orilla. Golpea 
con furia la piel seca y arrugada de la 
piedra, se convierte en una cascada blanca 
que parece humo, y resuena como un grito 
de placer o una queja entre las oquedades 
de las rocas. Las olas tienen su ritmo. 
También la espuma. Arrastradas por el 
viento galopan como caballos, embisten 
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como carneros sobre las piedras. Látigos 
del mar y silencio. Sus vientres oscuros 
llevan el rumor de una batalla. Las olas 
crecen, también lo hace la espuma. Y el 
silencio…

El agua parece buscar algo mientras 
recorre la arena. Miro cómo se deshace 
su espuma y cómo brilla al sol la piedra 
empapada. Después cede el empuje del 
agua y todo el mar retrocede. Durante unos 
pocos segundos todo es silencio sobre la 
arena mojada y después, como si la vida 
no pudiese detenerse en ninguna estación, 
rompe otra ola contra las piedras… Ahora 
es el mar el que insiste y moja las rocas, 
pero otras veces es la roca la que aguarda 
al borde de un mar perezoso que apenas 
se mueve.

Se alborotan las ruidosas hojas de 
las palmeras, una toalla despistada inicia 
un vuelo raso, los papeles revolotean, 
el mar enfurecido se torna vibrante y 
denso. A pocos metros, unos niños de 
rostros morenos tiran piedras a olas que 
se deshacen siempre en espuma; como 
notas finales de un piano que se estira 
por dentro. Una débil lluvia se mezcla con 
las gotas saladas que el viento arranca de 
la superficie del mar. La luz de la tarde 
se deja vencer. La línea del horizonte 
parpadea hasta esconderse. Comienza a 



 
103

hacer frío, el viento arrecia. A uno de los 
geranios que improviso le queda sólo un 
pétalo. Rosado. En contraste violento con 
el color del mar.

Seguramente tardará poco en volar.
Ya. 
Voló…
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Un día el despertador sonará muy 
temprano. Tú te moverás instintivamente y 
lo apagarás. Después volverá a sonar cinco 
minutos más tarde, lo apagarás de nuevo 
y me abrazarás. Y así permaneceremos, 
abrazados y en silencio, hasta que vuelva 
a sonar por última vez. Entonces te 
levantarás de la cama, aún adormilada, y 
saldrás de la habitación. Escucharé cómo 
cae el agua de la ducha y cómo abres el 
armario del cuarto de baño. Después 
volverás a entrar en la habitación y te 
vestirás mientras me cuentas en voz baja 
cómo se plantea el día. Me levantaré para 
tomarme un café contigo en la cocina. Te 
sentarás varias veces en mis rodillas y te 
miraré como se mira a la persona amada. 
Prepararás luego tus cosas, me volverás 
a besar y te irás a trabajar. Yo te seguiré 
mirando desde la ventana hasta que dobles 
la esquina de la calle.

Después es posible que me tome 
otro café y reflexione sobre algún tema 
en el que esté trabajando o me interese 
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especialmente. O tal vez decida pasear 
por el río, como hoy, bajo estas  nubes 
pardas, casi cenicientas, mientras llevo 
en la mochila varios textos para revisar. 
También es posible que entonces, como 
ahora, piense en los alumnos que asisten a 
mis clases y en la mejor forma de ayudarles. 
¿Y cómo podría hacerlo si yo mismo no 
estuviese dispuesto a mejorar, a exigirme 
más, a ser más cuidadoso o más humilde? 
Estoy seguro de que tú compartirás 
plenamente estos sentimientos. Creo que 
la educación de una sociedad necesita, 
entre otras muchas cosas, profesores que 
no se mientan a sí mismos. ¿Cómo, si no, 
podría enseñar respeto el que no respeta? 
¿Cómo se puede mostrar la hondura, la 
sencillez o la belleza de algo si uno mismo 
no lo vive así?  

Pero hay algo más que también me 
parece imprescindible para poder llegar 
a ser un buen maestro (en cualquier 
disciplina del conocimiento): la capacidad 
de contemplar una misma cosa desde 
diferentes perspectivas. Y no creo que esta 
capacidad tenga que ver con la astucia, ni 
con la erudición, sino con una disposición 
del ánimo y una cierta humildad que 
engrandecen la mirada. Así resulta mucho 
más asequible entender un concepto 
–por árido o complejo que parezca– y 
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hacerlo comprensible a los demás. Sólo 
así es posible contemplar con respeto a la 
persona que desea aprender y adaptarse a 
sus necesidades.

Recuerdo que hace años, cuando era 
estudiante universitario, una compañera 
me pidió que diera clases de matemáticas 
a su hermano pequeño. Era una chica 
guapa, pelirroja y poco habladora, a la 
que le apasionaban las canciones de Tom 
Waits. Su hermano –según el diagnóstico 
de sus tutores– era un niño muy torpe, 
que apenas se fijaba y que iba a repetir 
curso inevitablemente. Algunos de sus 
profesores habían insinuado incluso la 
posibilidad de matricularle en un colegio 
adaptado a sus pobres condiciones. En 
realidad, ni ella ni su madre pretendían que 
aprobara matemáticas –eso era imposible–, 
sólo deseaban tener a alguien que le 
ayudase a fijar un poco más la atención. 
Le contesté que no me comprometería a 
nada hasta que viese con mis propios ojos 
sus capacidades. Recuerdo que sonrió con 
cierta amargura, quizás porque no era la 
primera vez que alguien le decía eso o tal 
vez porque nadie se lo había dicho nunca 
de esa manera.

Estuve dos horas con él, procurando 
caminar con prudencia entre sus dudas, 
buscando sus cimientos. Palpé su desáni-
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mo, pero no descubrí nada que pudiera 
asemejarse a la torpeza. Me pareció un 
chaval inteligente y despierto, así que me 
comprometí a darle clases dos veces por 
semana. Recuerdo lo mucho que disfruta-
mos juntos aquellas tardes. Nos pusimos 
a jugar con las operaciones entre los 
números, les perdimos el miedo y las des-
vestimos de significados oscuros o intrin-
cados. El tiempo se nos pasaba volando, 
él disfrutaba de su notable capacidad y 
yo tenía muchas veces que apaciguar mi 
emoción.

La primera vez que aprobó un examen 
me llamó por teléfono para decírmelo, 
como si yo fuese su padre o un hermano 
mayor. Nunca me sentí eso, ni quise que 
él se confundiera, porque lo cierto es 
que le contemplaba desde otra posición, 
aunque no menos cercana. También yo 
le veía por dentro, percibía cómo se iban 
desatando sus nudos y cómo se fortalecía 
su intuición hasta entonces simplemente 
cohibida o frustrada. Me alegré mucho, 
pero le dije que ése era el primer paso, que 
aún lo haría mucho mejor. Entendió todos 
los conceptos que se exigían en su curso y 
aprendió algunos muy útiles para el curso 
siguiente. A pesar de los suspensos que 
arrastraba desde el comienzo de las clases, 
consiguió sacar notable de nota media. 
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Su madre y su hermana no sabían cómo 
agradecérmelo y sus profesores decían que 
era algo insólito. Pero soy yo el que siempre 
le agradecerá haberme mostrado, tan bien 
y tan de cerca, su innata capacidad de 
aprender.

Una fuerte ráfaga de viento me obliga 
a detenerme. Levanta el polvo del camino 
y se lleva la imagen del recuerdo. Por un 
momento me veo sumergido en una nube 
densa y seca. Como dentro del tiempo, sólo 
veo polvo por delante y por detrás de mí. 
Cierro los ojos y aguardo unos segundos 
a que se disuelva. Después contemplo el 
largo sendero de arena que atraviesa el 
valle de este a oeste. A ambos lados, donde 
hasta hace pocos meses había extensos 
campos de maíz, crece ahora el trigo 
recién nacido, tan frágil y delicado como 
cualquier ser que comienza a existir. En 
un huerto, una enredadera se abraza a 
la fachada de un viejo corral. Todas estas 
imágenes que recogen mis ojos y se reúnen 
dentro de mi cabeza evocan una misma 
sensación, imposible de definir en un solo 
concepto. Podría hacer escultura con ella, 
o pintarla. Podría tratar de narrarla, y al 
hacerlo debería considerar su locura, pero 
también su orden y su mansedumbre.

¿Cómo podría describirte este orden 
que parece insinuarse de un modo sutil en 
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la existencia? ¿Esta simetría, tan evidente 
y tan leve al mismo tiempo? Pienso de 
nuevo en las matemáticas, en sus leyes, 
en los modelos teóricos que explican la 
disposición de las semillas en el interior de 
una manzana o de un girasol. Sé que hay 
ciertos números que aparecen de manera 
constante en la naturaleza*, determinadas 
proporciones que hacen crecer del mismo 
modo los pétalos de una rosa, las conchas 
de muchos moluscos o la Vía Láctea. Y es 
posible que en su irracionalidad, en sus 
hermosos cuerpos curvos, se encuentren 
algunas explicaciones sobre nuestro 
propio modo de pensar o de sentir. Tal 
vez, si algún día fuésemos capaces de 
escuchar este equilibrio que late como el 
mismo corazón de la naturaleza, también 
seríamos capaces de comprender el infinito 
que nos rodea. Supongo que por eso 
Platón aseguraba que la contemplación 
de las verdades matemáticas era digna 
de la divinidad. Aquí, ahora mismo, 

* Una de estas constantes  es «phi» (1’6180339887…), un nú-
mero irracional de infinitos decimales definido por Euclides y 
llamado también “proporción áurea”. Esta proporción geométri-
ca que tiende a aparecer en numerosos aspectos de la realidad –
el crecimiento de las hojas de muchas plantas, la cría de conejos, 
fenómenos de óptica, la estructura de huracanes o de galaxias 
en espiral, etc.– ha sido objeto de interés de artistas y científicos 
a lo largo de la historia.
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simplemente me siento incapaz de separar 
la naturaleza, el arte y la ciencia.

La belleza austera de las matemáticas 
posee un indudable sentido lúdico. El 
hecho de haber jugado en mi infancia 
con ecuaciones de segundo grado o con 
derivadas ha contribuido a que las curvas 
posean un significado casi familiar; 
también las no derivables (el copo de nieve 
de Koch o el triángulo de Sierpinsky) y 
aquellas curvas imposibles consideradas 
en un primer momento como una galería 
de monstruos y que más tarde supusieron 
un reto para mis inquietudes científicas. 
No deja de ser un hecho significativo para 
un niño que la curva muestre su mensaje 
abstracto de manera tan cercana y natural. 
Tal vez por eso mismo palpé tan pronto la 
melancolía. 

El primer infinito que entendí –el 
aleph sub cero de los números naturales–
apareció a la orilla del mar, sentado en 
la arena de la playa. La idea de que el 
conjunto de los números naturales tuviese 
el mismo número de elementos que una 
de sus partes (los pares o los impares, por 
ejemplo) sobrepasaba inevitablemente el 
viejo principio de Euclides de que el todo 
es mayor que la parte. Recuerdo también 
lo que sentí al ver cómo se disponían las 
fracciones de Cantor, el primer hombre 
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que demostró que no todos los infinitos 
eran el mismo. Su sencilla explicación 
por reducción al absurdo trajo al mundo 
la potencia del continuo. Para mí no 
se trataba de una simple cuestión de 
sofisticación de la mente humana, sino de 
la búsqueda de ese descanso inalcanzable 
que se encuentra siempre un poco más 
lejos de donde nos encontramos a cada 
instante.

Me gusta entender el infinito como 
entiendo el roce;  el del viento en la hierba, 
el de la metáfora en las neuronas, nuestras 
caricias… Si infinito puede ser el roce de 
un ser con otro ser, también entre ellos 
se abre otro infinito que los separa. Las 
curvas asintóticas de mi infancia sólo se 
encuentran con su eje en algún lugar del 
infinito o de la nada. Se van acercando 
irremediablemente a él cada vez más, 
aunque nunca lo toquen. Una mirada 
ajena, distante, verá seguramente un 
mismo cuerpo indiferenciado, pero lo cierto 
es que ambos –la curva y la recta– sólo se 
rozan infinitesimalmente. El infinito está 
en lo real, a nuestro lado, resuena en lo 
macroscópico y en lo microscópico, en 
nuestra nostalgia y en nuestra esperanza.

Indudablemente el conocimiento hu-
mano es también un roce cotidiano con 
las cosas, un modo paciente de mirar y de 
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acercarnos a la realidad. Y al mirarla de 
nuevo ya no estamos en el mismo lugar 
desde el que alzamos la vista. A veces mi-
ramos y no podemos decir más que «infini-
to», porque formamos parte del movimiento 
o de una cierta simetría universal, y cada 
ser humano es uno de estos frágiles tallos 
que mueve ahora el viento… Pienso ahora 
cuánto he disfrutado contemplando algu-
nas pinturas de Magritte o leyendo algu-
nos relatos de Borges –su «libro de arena» 
o «la biblioteca de Babel»– que describen 
visualmente lo paradójico de nuestro cono-
cimiento. Probablemente haya tanto cono-
cimiento en las «Hilanderas» de Velázquez 
como en algunos postulados budistas o en 
la «teoría de cuerdas» de la física actual. 
Del mismo modo que todo el universo está 
interrelacionado y que cada una de sus 
partes está presente en el resto, también 
nuestro conocimiento se halla presente en 
muchas disciplinas artísticas, algunas de 
las cuales están desterradas o prostitui-
das en los hábitos comerciales actuales. 

El infinito se muestra con claridad 
en el propio proceso de observación que 
lleva a cabo la ciencia. Cada vez que se 
ha rozado esa partícula subatómica que 
parecía ser la unidad básica de la materia, 
se ha ido descubriendo que en realidad se 
encontraba dentro de una red mucho más 
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compleja que sobrepasa nuestra capacidad 
de mirar entre la espesura. Lo mismo 
ocurre con los principios vitales del ser 
humano, los componentes esenciales de 
nuestra conciencia o de nuestro espíritu, 
a los que Bertrand Russell llamó «hechos 
atómicos». Y algo similar sucede también 
paseando por este camino que conduce 
al río; tan cotidiano y, sin embargo, tan 
desconocido; en el que la realidad de 
las cosas se ofrece siempre en múltiples 
dimensiones. Y muy pocas están al alcance 
de mis sentidos.

A medida que nos internamos en 
el misterio de la materia nos damos 
cuenta de que es una ventana hacia 
esa inmensidad oscura y luminosa que 
sobrepasa nuestra comprensión: una 
cascada en la que se precipitan nuestros 
más audaces pensamientos. Y tal vez la 
principal flaqueza que caracteriza al ser 
humano –a mí desde luego– es no ser capaz 
de sostener la visión de esa inmensidad, 
de esa cascada insondable: de amar y de 
contemplar, en definitiva. Si lo hiciéramos, 
estoy seguro de que construiríamos un 
mundo infinitamente mejor. A veces 
tengo la impresión de que cuanta mayor 
es la belleza, mayor suele ser también la 
sombra de la noche. Pero, por eso mismo, 
mi mayor ilusión es compartir contigo 
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la aventura de mirar la inmensidad, de 
permanecer junto a ella.

Mi actitud no es estática, porque ni 
proviene del conformismo ni está atenaza-
da por la obsesión de rellenar el tiempo. 
Es fruto, más bien, del intento de unir la 
acción y la contemplación en un mismo 
movimiento. Esta visión del paisaje que 
ahora me rodea no podría resumirse en 
imágenes aisladas, sino en algo unitario 
que está relacionado con la infinitud 
y con el equilibrio, y que no se puede 
reducir a unas cuantas proposiciones 
más o menos lógicas, atómicas o subató-
micas. Por eso mismo tampoco me gusta 
parcelar el tiempo, vivir el momento an-
siosamente, en un solo sentido. Esa forma 
de vida me parece una continua evasión. 
Y yo no quiero huir de ti a cada instante, 
sino caminar contigo; también esperarte 
y sentirme esperado. No deseo construir 
sólo para ocupar el espacio, sino para 
habitar juntos el infinito presente. ¿Y qué 
construcción puede ser más importante 
que el propio camino?

Estoy seguro de que si lo hacemos 
desde la eternidad presente nunca nos 
faltará –ni nos sobrará– tiempo.
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Ayer me entretuve un buen rato 
observando a un grupo de pequeños 
peces en un remanso del río, al borde de 
los juncos. Eran peces largos y esbeltos, 
tal vez crías de barbos, recostados sobre 
el fondo, sobre la arena aún tibia del 
atardecer. Sólo uno de ellos, supongo que 
el más desconfiado, se escondió varias 
veces bajo una piedra. Los demás siguieron 
descansando durante todo el tiempo que 
estuve con ellos. Me senté mirándolos en 
silencio, sin pensar en nada, sin palabras. 
Después, aquel reposo de los peces me 
invitó a reflexionar sobre el nerviosismo 
que me invade en ocasiones sin ningún 
motivo aparente: una especie de ansia, 
de prisa, que surge espontáneamente y 
distorsiona mi visión de las cosas. 

Probablemente este nerviosismo 
impetuoso no sea una singularidad 
personal, sino una cuestión universal, no lo 
sé. Quizás todos nos hemos acostumbrado 
a movernos demasiado inquietos por 
nuestra mente, sin sentir la realidad de 
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un modo más sereno, más hondo, más 
provechoso. Y tal vez sea ésta una de 
las razones que explique nuestro paso 
errabundo; este caminar aferrados a unas 
toscas ideas sobre las que tratamos de 
hacer girar toda la realidad: la satisfacción 
inmediata, la ausencia de valores morales 
universales, la mistificación del erotismo, 
la fe en el progreso material, una frágil 
tolerancia…

Mirando esos pececillos, y el entorno 
del río, me di cuenta una vez más de la 
oportunidad que ofrecen los cambios de 
perspectiva para situarme de una manera 
más digna ante la existencia; aunque sólo 
sea para salir de mi azacanada mente 
durante unos pocos minutos y poder 
entrar de nuevo con la visión de otras 
cosas. Por eso valoro tanto el ejercicio 
de la contemplación, porque sin ella me 
parece muy difícil mirar y expresarme con 
dignidad. Supongo que todos aquellos que 
deseaban condenar a Galileo por afirmar, 
siguiendo a Copérnico, que era nuestro 
planeta el que giraba alrededor del sol 
son los mismos que volverían a condenar 
–ya lo hacen– a cualquiera que contemple 
la vida más allá del egocentrismo de la 
mediocridad.

Tal vez esta prisa, esta vehemencia, esté 
ligada al vicio de vivir para aparentar. Así 
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podría entender, por ejemplo, el énfasis de 
tantos consejos publicitarios que incitan a 
quedar bien, a agradar, a seducir… Todas 
ellas son acciones inmediatas, que no 
suponen una proyección de futuro, sino 
el cumplimiento de un deseo urgente y a 
menudo muy caprichoso. El problema es 
que esa excesiva preocupación por quedar 
bien, por gustar, tiene muchos efectos 
nocivos en todos los órdenes de la vida, 
también en el lenguaje. Porque incluso 
las palabras mueren con la prisa: van 
perdiendo su sentido originario –el que 
las puede hacer libres– y se convierten 
en convencionalismos, en tópicos, en 
falsas verdades. Y digo falsas porque no se 
asientan sobre una verdad profunda –que 
siempre necesita tiempo para encontrar su 
equilibrio entre lo reflexivo y lo emotivo–, 
sino en una verdad convencional, usada 
para salir del paso. El tópico no sólo 
representa la renuncia al pensamiento 
propio, sino el deterioro progresivo de la 
vida interior.

Lo mismo que un árbol pone en 
contacto lo subterráneo con lo etéreo, 
también la palabra pone en relación lo de 
dentro con lo de fuera. Y ambos exigen un 
lento proceso de maduración. Cualquier 
palabra necesita madurar en la soledad 
de un espacio y de un tiempo antes de 
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ser un signo comunicable. En ellas se da 
forma a la intuición y al pensamiento, al 
anhelo y a la decepción. En mi caso, ellas 
son mis actos, mi compromiso, porque ya 
no veo la diferencia entre una cosa y otra, 
porque lo que pienso es lo que escribo y 
lo que hago. Con ellas muestro el alcance 
de mi delicadeza y el de mi ignorancia, 
las promesas que alberga mi corazón; la 
valentía, la justicia y la pobreza que te 
puedo ofrecer. Por eso quiero dedicarles 
mi tiempo. Ellas son la forma de mi alma, 
ahora que la palabra parece perder en 
tantos rincones su valor, en esta época de 
tantas etiquetas y eslóganes vacíos que no 
representan ninguna realidad más allá de 
la hipocresía o del marketing.

Creo que era Platón el que aseguraba 
que el amor es un anhelo de engendrar 
en la belleza, y algo similar podría decir 
hoy de la palabra; un anhelo que puede 
hacer surgir lo más noble de nosotros 
mismos, ya que en esta lenta maduración 
se va desvelando poco a poco el sentido 
común. El amor que siento –lo que me 
relaciona de algún modo con la belleza– 
no es simple fascinación, ni se difumina 
en estériles escenas sicológicas. Sólo se 
mueve en armonía con la feliz tristeza del 
paisaje, porque esta luz que va ocupando 
lentamente los campos tiene el mismo 
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poder del fuego que revela y pule la 
intimidad. Mirándola, me parece evidente 
que el sentido de las cosas no sólo varía en 
función del cristal con que se miran, sino de 
la luz que las recorre y alumbra por dentro. 
Porque la luz es la herramienta principal 
de nuestro conocimiento, estamos hechos 
para conocer a través de ella. Por eso las 
cosas se pueden apreciar con claridad, 
concretas y sin duda, como la luz del 
mediodía, cuando la mañana reposa y la 
claridad se extiende derramando su dicha; 
nebulosas y difuminadas como los bordes 
de una sombra; oscuras y cerradas como 
su centro. Y algo de lo que se busca siempre 
permanece invisible en su interior.

En esta vasta biblioteca que se 
consume en el fuego de la tarde percibo 
la vida que se alza sobre mi cuerpo. Y me 
siento incapaz de separar el anhelo de tu 
presencia de ese otro anhelo vital que da 
forma y soporte a mi radical existencia. 
Pero sé lo difícil que resulta contemplar 
con cierta profundidad el interior de una 
persona, penetrar en la penumbra de 
su corazón, y me pregunto si algún día 
podré ver tus sentimientos como puedes 
contemplar los míos; saber qué deseas, 
qué ves y hasta dónde te acompaño. Me 
lo pregunto ahora, en la paz de la tarde, 
mientras escucho mi respiración y el 
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viejo corazón de un reloj oculto tras unos 
libros; al sentir la oportunidad de contarte 
algunas cosas, nuevas y viejas como las 
marcas de nuestros rostros. Son palabras 
que he ido recogiendo entre las piedras 
del río y las hojas de los árboles. Confío 
en que puedas escucharlas y espero ser 
capaz de mostrártelas en su dimensión 
aproximada, aunque apenas vea sus 
límites, ni los imagine. 

Sin duda me siento atraído por 
esta realidad tan difusa, tan difícil de 
concretar, y me guío por el impulso de 
conocerla, de respetarla. Estar dispuesto 
a caminar sigue suponiendo, en tantas 
ocasiones, perder amarras con la realidad 
para volver después a reconocerla mejor; 
con la esperanza de fondo que descansa 
en mi mirada, aunque siempre me 
encuentre bordeando el conocimiento 
y palpando el misterio. En este entorno 
del viajero –ahora sé que escribir es una 
etapa más del arte de viajar– me he dado 
cuenta de lo volubles que resultan muchas 
limitaciones, y que cualquier decisión 
de la voluntad abre siempre un abanico 
inaudito de nuevas posibilidades. Eso sí: 
intento que mi voluntad no sea simple 
imprudencia. Porque avanzar cuando no 
está claro si algo está bien o mal no me 
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parece una muestra de valentía, sino todo 
lo contrario.

Recuerdo que una vez, cuando aún era 
adolescente, vi una palabra saliendo de una 
boca y traté de seguirla. Tomó un camino 
estrecho y largo, como el interior de una 
tubería. Después perdió peso y comenzó 
a ascender. Atravesamos juntos el cristal 
de una ventana, rozamos unas tejas y nos 
precipitamos en un rápido vuelo siguiendo 
el rumbo de alguna extraña migración. No 
tardamos prácticamente nada en superar 
las nubes más altas, donde todo se hizo 
oscuro y tuve que sujetarme con fuerza a 
ella para no caerme.

Después dejé de sentir la gravedad y 
pude mirar alrededor con más calma. A mi 
izquierda, una gran nube de gas y polvo 
giraba cada vez más deprisa formando 
un disco. (Es posible que fuese el plano 
de la eclíptica, aunque no estoy seguro). 
Por todas partes las estrellas se expandían 
y se transformaban en gigantes rojas, o 
se enfriaban lentamente convertidas en 
enanas blancas y negras. Aparecían igual 
de lejanas que siempre, como un cubito de 
hielo en el fondo de un vaso de ron, aunque 
ahora diría que aquella palabra volaba 
en un tiempo desconocido, imposible 
de conjugar. Después vi volar cerca otra 
palabra y un poco más adelante dos o 
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tres más, y me pregunté si todas irían al 
mismo lugar.

Atravesé la oscuridad agarrado a su 
lomo, como si viajase por una sinuosa 
carretera comarcal en una noche cerrada; 
donde sólo las siluetas de algunos árboles 
marcasen tenuemente el contorno del 
movimiento. El brillo que había desprendido 
en algún instante aquella palabra, incluso 
las que había visto fugazmente alrededor, 
ya había desaparecido por completo. Si 
aquella palabra era el presente, todavía 
estaba yéndose del pasado y llegando al 
futuro; como un viaje sin duración del 
que, sin embargo, aún guardo algunos 
recuerdos.

Al fin llegamos a un extraño lugar, algo 
que parecía un cementerio de proporciones 
diminutas, no más grande que el brocal 
de un pozo. Todas las palabras de la 
historia estaban allí, todas, echadas unas 
sobre otras, formando un ovillo denso y 
extraordinariamente pequeño; desde la 
primera hasta la última, agotadas y sin 
fuerza. Las que iban llegando todavía 
abandonaban con un vago y confuso rumor 
su sentido. El resto –millones de millones, 
incontables– yacían abrazadas, mudas 
y frías. Aquella palabra que me había 
traído se incrustó entre todas las demás 
y escuché –tal vez sólo lo imaginé– un 
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saludo lánguido y después una despedida. 
Algo me pareció el sonido de un beso, algo 
también me recordó un reproche. Soñé 
un «cómo estás» en una voz femenina 
que me dio miedo; un «recuérdame que 
mañana…», que imitaba la voz de un 
hombre; un «me muero» que se repitió de 
nuevo antes de callar para siempre; una 
risa de niño y un «no te aguanto más» que 
me pareció insoportable. Después creí 
entender que ése era el lugar que para mí 
había dispuesto la vida desde aquel mismo 
instante.

Todavía hoy recuerdo su oscuro brillo 
apareciendo en un momento determinado 
y desapareciendo en otro indeterminado; 
un brillo sorprendente que dejó –en ese 
impreciso espacio donde no había ocurrido 
nada más que un relampaguito minúsculo– 
la sensación, tan real como cualquier otra, 
de haber atravesado un bosque ancestral o 
una ciudad sin tiempo; de haber recorrido 
el interior de mi propia conciencia. Me 
pareció que toda la vida pasaba por delante 
de mis ojos. Durante unos instantes 
pude verla, aunque aquella visión no 
cupiese en ningún conjunto de palabras. 
Contemplé un retazo de la vida íntima 
del universo a través de una minúscula 
grieta o de un poro de su piel. Aquel brillo 
mostraba también una evolución biológica 
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que proseguía su marcha a golpe de 
mutaciones, de palabras que surgían como 
burbujas dentro de una corriente de agua; 
en una especie de dialéctica de círculos 
concéntricos. Y después, otro zumbido de 
una luz tímida se lo llevó todo por delante, 
condenándome de nuevo a la nada más 
inmensa, al recuerdo absurdo de algo que 
ni siquiera era capaz de imaginar. 

Sentí que alargaba los brazos al borde 
de un abismo. ¿Era yo una palabra? ¿Mi 
conciencia era una simple palabra que 
viajaba por un universo desmembrado? Lo 
cierto es que allí me quedé, de pie, al borde 
de aquel abismo, empujado y detenido al 
mismo tiempo por la inercia de la nada. 
No sé cuánto tiempo tardé en abrir los 
ojos de nuevo. Después, lentamente, la luz 
fue recuperando la apariencia de algunas 
cosas: una hoja, el límite de una sombra, 
el sentido de un gesto… Aquel silencio 
que me embargaba no era desesperanza, 
sino la invitación a un compromiso que 
no resultaba fácil de explicar; y también 
–ahora me doy cuenta– la gestación 
de un sentimiento de humildad ante 
mi propio origen. Tal vez por eso, a mi 
regreso, los demás se quejaban de mi 
poca expresividad. ¿Cómo podría haberles 
explicado que no podía quitarme esa 
visión de los ojos? ¿Cómo podría haberles 
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confesado que no sabría volver nunca de 
ese lugar que contiene todos los lugares? 

Ahora acudo al río para pasear o sólo 
para mirar. Casi nunca soy capaz de 
escribir nada, porque mis pensamientos 
se deshacen en el aire que cuelga entre 
las ramas, en las estructuras que se 
forman y desaparecen en el fluir del agua; 
en el movimiento, la transformación y el 
cambio que conviven en la quietud. Pero 
sí quisiera acercarme a él para decirte algo 
en voz baja. Porque hoy es un día muy 
especial y quiero que conozcas mejor los 
paisajes que conforman mi modo de ser. 
Escribir se ha convertido en una forma 
de comprometerme, de buscar respuestas 
que me convenzan, aunque no me 
halaguen. Creo que escribo desde un exilio 
comunicable, desde un punto singular de 
unión entre las cosas, y la solitud que lo 
acompaña ya no es un lugar de partida, 
sino de llegada.

Cierro los ojos y los abro de nuevo. La 
luz sigue aquí, mezclada con el aroma de 
un guiso de carne y verduras cocinándose 
a fuego lento. Y siento también un ligero 
temblor dentro y fuera de mi cuerpo. Sé 
que tú eres parte de él, y sé que cuando 
despiertes no podré ofrecerte nada más que 
este peso azul y transparente que envuelve 
la habitación. Acaricio el cuaderno en el 
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que te escribo con la memoria distraída 
en la que nací, y escucho el latir del agua. 
Cruza el cielo una bandada de palomas sin 
peso –hoy más que nunca mensajeras– y 
siento el balanceo del tiempo en el péndulo 
de un vencejo en el aire. Al mirarte sentiré 
de nuevo la cercanía de todas las cosas 
y la impresión de hallarme ante alguien 
en quien confío absolutamente, que me 
tiende la mano y me acoge en su sencilla 
fortaleza.

Quizás el camino más seguro para 
encontrarse con la palabra sea el silencio: 
ese espacio donde nada se escucha pero 
todo está presente. Desde allí resulta más 
fácil encontrar después la palabra justa 
o, al menos, una que sea veraz. Porque 
también la palabra tiene la extraña facultad 
de acompañar al silencio, de contenerlo y 
de expresarlo. Tal vez sea la forma creativa 
con la que me siento más a gusto, la que 
refleja mejor la realidad de la que formo 
parte. Ahora sólo desearía escribirte una 
vez más algo que nunca termino de decir. 
Lo intentaré con un poema que algún día 
me gustaría leerte:
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Ahora que este silencio nos delata
y nos ofrece el sueño
de hacer posibles los sueños,
decir una palabra sería
decirlas todas a un tiempo.
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Las hormigas han estado entrando 
y saliendo de un hormiguero a pocos 
centímetros de mis botas, como una ciudad 
ajetreada. Ahora ha cesado su movimiento 
y la ciudad se desvanece cuando levanto 
mi mirada hacia la luna. Su luz tiene la 
capacidad de transformar el paisaje, de 
iluminarlo con una identidad propia. Lo 
hará dentro de unos minutos cuando se 
apague por completo el incendio de la tarde. 
Ahora mismo, como en un milagro, ambos 
–el sol y la luna– conviven pacíficamente 
en la frontera entre dos luces o, más bien, 
en una misma luz antigua, ya casi nueva.

La luz se pierde por momentos y yo trato 
de retener la claridad que aún brilla en mis 
ojos. Como un mendigo voy recogiendo los 
restos de luz dispersos entre las sombras, 
hasta que siento el frescor de la noche. 
Me pregunto de qué cielo o de qué infierno 
baja la noche, y cómo será el momento en 
que lo haga decididamente para buscarme. 
Hoy sé que baja para ascender juntos de 
nuevo a la luz recién hecha en la mañana. 
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Mientras le ofrezco sin reservas el breve y 
lento transcurrir de mi vida, noto que su 
silencio tiene el poder de desenredar las 
ficciones que aún crecen en mi interior 
como una enmarañada hiedra.

La idea de la muerte –su sensación–, 
se ha ido transformando con el paso 
del tiempo. De niño no pensaba nunca 
en ella. Después fui descubriéndola en 
otras personas, algunas muy cercanas, 
y comencé a aceptarla como un hecho 
doloroso pero necesario. Ahora, desde hace 
pocos años, la presiento a veces en cosas 
muy leves, como el olor de la hierba recién 
cortada. Pero su presencia tampoco me 
separa de ti. Es algo que también recorre 
este camino y que no cambia mis ideas 
sobre el amor, ni sobre la vida. Claro que 
me inspira temor, pero temo más hacerte 
daño cuando me llegue. Tanto la vida como 
la muerte me parecen manifestaciones de 
otra cosa. Y tal vez ni siquiera represente 
un distanciamiento real entre la vida y los 
cuerpos, sino un modo de entrar la vida en 
ellos de una forma todavía innombrable.

Hoy la miro como a la noche y a las 
estrellas que empiezan a despuntar en el 
cielo. Y sólo me gustaría regresar a casa 
con esta luz limpia que inunda el bosque; 
llevarte con ella la serenidad de las piedras, 
la delicadeza de las hojas, la inocencia 
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de la tierra blanda. Y recoger tu noche, 
cuando prendas en un candelabro la 
llama con el roce de mis pies en la madera; 
recoger entre mis manos tu sed de agua, 
tus pensamientos lilas en el aire, junto al 
valle, los peces y la luna. Para que esta 
brisa sea el aliento que necesitas, para que 
tengan sentido la destreza de mis manos, 
el balanceo de tu regazo, los garabatos en 
tu piel y mi rostro a tu lado.

Ahora que el sol declina, me adentro 
en el bosque para regresar por el pequeño 
puente de piedra sobre el río. Desnudas, las 
rocas airean sus nuevas y viejas cicatrices. 
Las miro como si me mirara a mí mismo. 
Acepto esta erosión inquebrantable que 
pule las aristas del tiempo; tan metida 
en todo y tan llena de vida; esta erosión 
que da forma a la belleza. Siempre había 
asociado el sonido de la erosión al golpeteo 
de los guijarros en la marea, pero aquí, en 
este momento, sólo podría decir que suena 
como un apagado crepitar en algunas 
rocas. Las contemplo como una única 
herida presente en todo lo que ha nacido. 
La luz aún muestra las oquedades, las 
fisuras, las grietas, los arañazos. Nada se 
mueve salvo una bandada de estorninos 
que vuelan hacia sus dormideros. El 
bien y el mal son los restos de ceniza que 
guardan entre sus alas. Me entretengo en 
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su difusa dicotomía y siento también las 
mismas cicatrices de las piedras, la huella 
inconfundible de mi nacimiento. 

Siento sobre mi alma todo el peso de 
lutos antiguos, pero no me entristece. 
Nací con ellos y me he acostumbrado a 
su compañía, aunque no los comprenda. 
También esta luz entre los árboles es un 
acto de conformidad, sin urgencia, casi 
atemporal. Porque el anochecer es el 
momento del reencuentro de la tierra y 
la luna, el punto más cercano de unión 
entre ambas claridades. Lo escucho como 
una melodía de fondo, apenas sostenida 
por el pedal de un piano. La oscuridad 
está a punto de caer sobre las encinas y 
yo desearía estar ya de regreso, a tu lado. 
Siento la cercanía de las casas que respiran 
en la otra vertiente de la colina, casi a un 
tiro de piedra, y al mismo tiempo intuyo 
la distancia inabarcable que me separa de 
ellas. Pero al igual que esta luz tampoco 
siento urgencia. Sólo quiero recordarla 
bien antes de ofrecértela. Porque lo cierto 
es que aunque esta claridad no tiene el 
poder de juzgar, ni de castigar, tampoco 
ha sido ajena al dolor.

Aparto una rama que me impide el 
paso y luego aparto otra. Quizás haya sido 
por meditar en estas cosas tan inconcretas 
que me he visto encerrado de repente en 
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una intricada red de ramas que borran el 
camino. Apenas queda un espacio libre 
entre los árboles y los densos espinos 
que crecen por todas partes; un túnel 
casi invisible adecuado para cuerpos más 
menudos. Acabo de dejar atrás el cruce 
de tres senderos y veo que he elegido el 
más difícil, una simple senda de corzos o 
jabalís. Observo cómo regresa confiada la 
noche a través de este secreto laberinto 
de animales. Escucho el sonido de la 
oscuridad que se acerca y después otro 
ruido más cercano, como el de un animal 
escondiéndose. Sin dar marcha atrás me 
encojo, inclino mi cuerpo hacia la tierra 
y avanzo con la esperanza de encontrar 
alguna referencia que me oriente en esta 
zona desconocida del bosque.

Unos minutos después la vegetación 
se ha aclarado, y la luz ilumina un 
espacio diáfano y circular que brilla como 
la llama de un fuego extraño, en el que 
la madera arde sin quemarse. Me siento 
sobre un tronco caído y contemplo de 
nuevo el fulgor de los árboles, como en 
una cariñosa despedida. Me gustaría 
transmitirte la dulzura de estos árboles, 
la alegría inspiradora de la noche; y mi 
inconfesable emoción cuando pienso que 
regreso para encontrarte. Nunca he vivido 
la espera en una actitud indiferente, sino 
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como el que aguarda la germinación de 
una cosecha o el crecimiento de un árbol. 
Porque para poder esperar se necesita 
haber sembrado antes. La luz de este claro 
del bosque refleja perfectamente la alegría 
y la paz que siento ahora mismo.

¿Cómo es posible esta paz? ¿Por qué 
este don que seguramente no merezco? 
Qué agradable es este camino entre los 
árboles. No importa por dónde regrese, 
porque siempre es ella la que me aguarda: 
una paz que también encontraré cuando 
me mires sin decir nada. Qué intensamente 
siento mis raíces subterráneas en este 
lugar tan sencillo, hecho de barro y de 
ramas, no devorado por el vacío, sino que lo 
acompaña amablemente. Hasta el silencio 
viene a cobijarse en la armonía de esta luz. 
Y no sé si son los árboles los que apoyan 
sus cuerpos en la noche o es ella la que 
se acerca para descansar al cobijo de los 
árboles. La noche me recuerda a aquella 
primera masa informe de la existencia, a 
aquella primera oscuridad a la que hoy 
puedo dar forma de nuevo.

Me detengo unos instantes a la sombra 
de la propia tierra; no de un viejo roble, 
ni de una antigua choza deshabitada, 
sino del planeta, de la otra mitad del 
planeta: a la sombra de la mitad de la 
vida. Porque eso es literalmente la noche 
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en nuestra tierra. Respiro profundamente 
en la frescura de la tierra y advierto que el 
tiempo discurre ahora de forma distinta, 
a otro ritmo. En este silencio oscuro todo 
se apacigua, todo se expande. La vida ya 
no tiene la urgencia con la que se muestra 
a la claridad del día; una claridad hecha 
para las cosas cotidianas, para lo concreto. 
La luz del sol resulta tan reluciente que 
no consigo apreciar en ella la distancia 
al resto del universo. En cambio, ahora 
el cielo parece más cercano y accesible. 
Me resulta fácil centrar la atención en 
él, en su inmensidad. La visión de las 
estrellas me ofrece una cierta perspectiva 
de mi posición, la sensación de una 
distancia. Y no me parece una distancia 
inconmensurable.

Aunque no deseo compararte con otras 
mujeres, sí puedo hacerlo, en cambio, 
con la estrella que vislumbro ahora ante 
mis ojos y en la que nunca antes me 
había fijado. De niño había escuchado 
que en el firmamento estaban todas las 
estrellas, pero yo sabía que no. Ahora, 
al contemplar en silencio esta nueva luz 
sobre la constelación de Orión, pienso 
que sí; porque habrás querido detenerte 
para alumbrarme con tu luz apacible y 
alentadora, para ayudarme a sostener el 
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peso que llevo sobre mis espaldas; como 
esta estrella tan quieta y cercana que 
completa el universo. 

El carbono es uno de los elementos 
que conforman la materia del cosmos, 
y resulta esencial para la vida. Y, como 
nosotros, también podrá combinarse para 
dar un diamante o una mina de lápiz. 
Porque también tú y yo estamos hechos 
de este mismo material, duro y dúctil al 
mismo tiempo. Por eso me siento atraído, 
porque la entrega es también permitir que 
el otro talle con sus manos el duro material 
del que estamos hechos. La creación a la 
que aspiro es el humilde acto individual de 
acompañarte y de ser acompañado; des-
cubrirte lentamente, sin prisa, y caminar 
contigo. Sobre todo caminar juntos: asistir 
a tu vida como asisto cada día a este inago-
table paisaje que me ofrece el camino del 
río. Creo que ha llegado el momento de in-
tentarlo, ahora que la materia del porvenir 
está aún sin pulir, informe y recién nacida 
como la primavera. Y tal vez este gesto 
pueda contribuir a mejorar el entorno que 
nos rodea, el malecón de tantas voces pe-
simistas. 

El vientre de la montaña duerme ya al 
regazo de la sombra. Una voz acogedora 
llega a tiempo de iluminar nuestra casa 
con la hermosa claridad de su silencio. 
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Ahora comprendo lo grata que resulta la 
noche para el que anda en paz, porque 
esta luminosa oscuridad ya no sostiene 
el humo de las hogueras, ni el ansia de 
las pasiones que decaen en la cintura, o 
mucho antes en la tierra agria y en las 
horas muertas. Miro nuestra casa desde 
la plaza y me dejo llevar por esta suavidad 
que no invita a la huida ni al desasosiego, 
sino que nace en cada punto con voluntad 
transparente, como una nota musical 
sobre su cuerda.

Antes de entrar miro cómo se reflejan 
en el agua las luces de las estrellas. Parecen 
palpitar en un sueño reposado y profundo. 
Dibujan un puente o una escalera hacia 
ese lugar donde también las ramas del 
bosque se bañan y sueñan. Miro el agua 
del río como puede mirar el mar desde el 
puerto alguien que regresa a casa después 
de una larga travesía. A mi alrededor todo 
está en orden. En su íntima soledad, en su 
centro, el bosque entrega las formas de su 
alma. En mi interior, en mi centro, sé que 
te esperaré siempre y que llegarás con tu 
verdadero nombre.
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donde se licenció con Grado en 
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cursar asignaturas de Ciencias 
Matemáticas y Filosofía). Perteneció 
a la red de arte joven de esa 
Comunidad Autónoma (como poeta 
y cantautor), trabajó en el ámbito del 
periodismo y de la gestión cultural 
(Fundación Albéniz, Hispania 
Nostra…) y más tarde en el de la 
docencia universitaria, enseñando 
“creatividad literaria” en la Facultad 
de Filología de la ULPGC. Ha 
publicado novela, poesía y ensayo; 
ha recibido diversos premios 
(“Francisco Umbral” de novela, 
“Gran Canaria” de Literatura) y 
compagina su labor literaria con la 
pintura, la música y el guión 
cinematográ�co. En 2008 fundó 
ciudArte, un proyecto de formación 
para escritores inspirado en el 
concepto de “razón poética” de 
María Zambrano. Su vida discurre 
actualmente entre una aldea al norte 
de la provincia de Guadalajara y un 
pequeño pueblo costero en la isla de 
Fuerteventura.

Durante años he estado escribiendo estas cartas a la orilla del río mientras 
veía correr el agua, notaba el peso de la luz sobre las hojas o escuchaba deteni-
damente el canto de los pájaros en la arboleda. Las he corregido una y mil 
veces: a�nando expresiones (palabras, frases, párrafos), buscando el ritmo 
apropiado, haciendo visibles las imágenes, tratando de hilvanar sus páginas… 
Y seguramente no lo habré conseguido del todo.

Sin embargo, creo que ha llegado el momento de darlas por terminadas. Sé 
que re�ejan una visión muy personal del mundo, sencilla y exigente al mismo 
tiempo; al igual que las cosas que he contemplado durante estos años: la luz, los 
árboles… El silencio.

De esta contemplación ha surgido también la invitación a un compromiso, 
con el entorno que me rodea y conmigo mismo. Un compromiso que va mucho 
más allá del intercambio de mercancías y sentimientos.  Por eso tampoco han 
sido escritas para ser vendidas, sino para intentar compartirlas…


