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MANUEL VERDUGO 



Sr. D. Leoncio Tíodrígiiez. 
Mi querido amigo: ife pide usted mi auto­

biografía. ¡ Eso es pedir peras al olmo! No 
tengo humor para escribir mi novela que no 
es más que nna historieta iniporai que no in­
teresa a nadie, ¡ni a mí mismo! Allá van 
esas cnartillas en qtte aparecen opiniones de 
Jin sujeto que bien puede ser mi «aíter ego». 

Suyo aftmo., 

Manuel VERDUGO 

X 

A mi consecuente amigo 
Verdugo 

i 

iTo tenía tin amigo. 
'(¡Verdad que él comienzo de este relato pá-

íece pura broma?... 
Y sin embargo, juro qne bablq seriamente.' 
Yo tenía un amigo.,< 



3 Cómo pudó realizarse éste fenómeno"? Mi 
corto entendimiento no acierta a explicárselo. 
Estamos rodeados de misterios. Sobre todas 
las cosas evidentes, se cierne la antepenúltima 
letra del alfabeto como tin reto a nuestra ma­
nía de análisis: la más peligrosa de todas las 
manías. (Entré ellas incluyo la de engañar­
nos a nosotros mismos, hija del noble deseo 
de engañar a los demás.) 

Ello es que yo contaba con un amigo—^p'er-
3ón por mi insistencia; pero: ¡es tan agra^ 
'dable repetir esa* palabra, cuyo misterioso 
significado es la desesperación de todos los 
filósofos!— TTn amigo insoportable a juicio 
'de la mayoría de los que-le trataron; por eso, 
indudablemente, m̂ e fue simpático en alto 
grado. Tenía la fiera independencia de los 
hombres geniales, -y tan poca práctica de la 
vida, que no sabía reir una necedad a tiem­
po, ai llorar un duelo de esos que se despi-
'den con lágrimas 'de guardarropía y lacayos 
«a la Federica». 

To miraba con admiraeión y recóndita en-? 
vidia a este ejemplar curiosísimo del «bípedo 
implume» de Platón, qué tenía sentimenta­
lismos de 'doncella y altiveces dé potro indó-
mitcxí Esta comparación, gejamnameníis hí-



pica, ao se si será del agrado dé los «mo30i:^ 
íiistas»; pero es exacta. 

E l pasaba por la vida como un sonámbu­
lo; sordo a la greguería de las multitudes, a; 
quienes odiaba sinceramente tal vez porque 
padecía de oxifresia. Afirmaba, después de 
un viaje a la Mesopotamia, que él Paraíso te­
rrenal era un mito; que Adán debió sgr ua' 
«pitbecantropuá erectus» despreciable, y que 
le inspiraban una ternura infinita los pogtas 
que pretenden bacernog ver la existencia co-
lao un vergel, cuando no es más que un bos­
que enmarañado, donde abundan los útiles, 
alcornoques y escasean loa emblemáticos li­
rios, efímeros y divinamente inútiles. 

Estas ideas extravagantes^ que su impru­
dencia dejó escapar en la pequeña población' 
ien que residía, formaron en torno suyo utí 
vacío hostil, donde él se ufanaba como utf 
ínonarca en la vasta extensión de su pala-
icio. 

X 

Un día que satirizó, con mucbísima gra-< 
fcia, al «Doctor de la Gracia» y aventuró an* 

un auditorio estulto, sutilezas metafísicas 
sobEe el pecado original, perdió la amistad] 

«Ti 



'de Un grave funcionario, tan intransigente 
en materias teológicas, que hubiera tostado 
piadosamente a mi amigo, si en estos tiem­
pos humearan aun las hogueras de nuestro 
Señor Eéy Carlos I I . 

La mayoría de ios hombres procuran acu­
mular ajenas simpatías haciendo—¡natural­
mente!—transacciones ridiculas con su con­
ciencia; mi extraño amigo me confesó, que 
no gustaba de coleccionar amistades, como 
algunos bibliómanos reúnen libros, solo por, 
iel placer de amontonarlos en una estantería, 
y sentir, de tarde en tarde, en la punta dé 
los dedos, la satinada caricia del papel «cou-
ché» al hojear una obra editada con lujo al 
gusto moderno, o para admirar trivialmenté 
la paciencia de un anónimo benedictino én las 
letras mayúsculas de algún manuscrito me­
dioeval. 'Amistades «a flor de piel...» ¿Para 
qué?... -Un libro": ¿no és un amigo?... E'ii' 
g-pneral, el número de volúmenes está en 
razón inversa de la bondad de una biblio­
teca. Pocos libros; pero escogidos. La encua­
demación es indiferente... «Libros—decía—i 
que pueda leer y releer sin que me produz­
can fatiga, antes al contrario, descubra etí 
ellos nuevos motivos 'de emoción o de en" 
fe.eñanza: libios cuyo sentido j profundidad 
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me sea grato analizar: unos, claroSj diáfanos 
como la amistad de un niño, otros compli­
cados, algo confusos, como el espíritu com­
plejo y sutil de una cortesana elegante que 
Laya cumplido los treinta «íños...» 

«Amo—añadía—la variedad sobre todas las 
cosas, y quiero también encontrarla en mi 
pequeña «biblioteca»... Para ciertas almas 
inquietas que se embriagan con la dinámica 
'dj3 las pasiones, en la variedad, en la oposi­
ción de sentimientos está el orden, la armo­
nía, la resultante de un sistema complicado 
de fuerzas, que produce el equilibrio, Y en la 
^ida, lo mismo en mis afecciones que en mis 
libros, siento un raro placer leyendo «El Pen­
tateuco» después de saborear una novela de 
Zolâ , y absorbo con delicia el veneno de Bau_ 
.delaire o de Jean Lorrain, para leer más tar­
de un_ capítulo del «Kempis», soñando con 
Tina divina madona de Carlos t)olce, que oí 
sonreír una tarde en la soledad dé un Museo 
.de Turin... 

' X 

Sobre Estética mi amigo tenía opinio-
tops que eran los corolarios de una larga 
educación a que él piismo se había some-



tido y que tiubiera querido sintetizar coa" 
Ja claridad de un teorema geométrico. 

Un día, en cierto café, tan concurrido co* 
mo poco alumbrado, y donde todo el mundo 
'disoutía^—sin duda esperando que de la discu­
sión «saliera la luz»—hablaba de Arte eo: 
nuestro corro un señor de esos que se crgen' 
elocuentes por ser locuaces y creen saberlo | 
todo porque todo lo ignoran. Al exponer mi g 
amigo sus ideas, el gárrulo defensor de una | 
Estética «Al alcance de todos»—era suscrip- I 
tor del «Portfolio del desnudo»—no pudo me. j 
nos de mirarle con inmensa compasión... ^ 

—rt Î ® modo que usted cree que puede exis- I 
tir algo más bello que la Venus de Milo o Ia¡ | 
Venus de Médicis, o la Venus Calipigia, o la | 
[Venus de... P | 

—Sí, señor: el Hermes 3e Praxiteles. | 
Un violento acceso de tos enrojeció el ros"" 1 

tro del ventrudo admirador de Afrodita; el t 
fc.ual se levantó majestuosamente de su asjen- I 
to—no sin antes recoger un libro que se ha- ¿ 
bía dejado en él diván: fomo número 100 dé I 
las obras de Paul de Eock—y ausentóse de la | 
tertulia saludando a mi amigo con una dé § 
fesas sonrisas cuyo sentido más vale no des-
ientrañar. 

¿Hubigra sonreído del misma modo ca 
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Olimpia, gí KHbí^ti -róto a Pidias ^ b a r 
én un dedo del Júpiter colosal —su obra 
magna—esta breve inscripción: «Pantareés 
es bello», para eternizar la memoria y la be^ 
lleza dé alguien que le era muy caro? ¿Ru" 
biera sonreído el bocico de puerco espinante 
los habiteates de Egesca cuando tributaron 
honores divinos a Filipo de Crotona «a cá«sa 
3e^su belleza»?... Tal vez nuestro sutilísimo 
crítico, si se hubiese bailado en Aega (Acbaia); 
y conocido a los jóvenes sacerdotes de Zeus,' 
al enterarse de las perfecciones físicas qué 
tenían que'reunir para ser elevados a taii 
fcodiciada dignidad, hubiera sufrido otro vio­
lento acceso de toa. Y en Elis, presenciando 
naa de aquellas fiestas celebradas periódica-
rnent* para glorificación de la belleza, en las 
que un «Gagnímédes» palpitante—Regido 
por sufragio—era paseado triunfalmente por 
•la ciudad «orno hermosa estatua animada, ba­
jo una lluvia de florea, vitorea y aelamacio-
»es; presenciando esta «ridicula» apoteosis, el 
Sensato suseriptor del «Portfolio del Desnu" 
do»_ no hubiera sonreído, porque en su indig­
nación, a.e fijo hubiera mirado a todos loa' 
griego*—genios insuperables del arte plástico' 
^ o m o a unos seres anfígamog dignos del 
más aplastante aesprecio,-,^ 
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Afortunaflámente para los hijos del país 
amado par los dioses, en aquellas remotas 
edades el ventrudo señor aún no había he­
cho su aparición como vertebrado inteligen­
te, j hogaño tiene ideas muy vagas respecto 
a la situación geográfica del Ática, del Pelo-
poneso y de Sicilia. Olimpia, «le suena»... Si 
no recuerda "mal está en París, «Boulevard 
Capucines»... no lejos del «Café de la Paix»... 
Se entra tamMén por la «Rué Caumartín»...; 

X 

-Mi amigo fué a la pequeña ciudad donde le 
conocí, en busca de tranquilidad. Conservo 
'de él una carta, dé la que transcribo un frag­
mento interesante, porque refleja fielmente 
su fisonomía moral:' 

«De vez en cuando necesito los grandes be­
neficios de la soledad y de las montañas para 
calmar mis horribles ansias de vida y mis 
exaltaciones de tempestad; pero ya empieza; 
a cansarme éste aislamiento en que volunta­
riamente me he refugiado. El bastarse a si 
mismo dicen que es prueba *de superioridad' 
intelectual; mas la soledad, como todos los re­
medios peligrosos, no debe emplearse a gran­
des dosis. Oreo que el espíritu en perpetuo 
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monólogS, llega á caes &u aquella abomina* 
Jile filosofía eleática que negaba el mundo ex-
terno y borraba la Naturaleza. ¡ T és tan her­
moso el mundo de la forma, tangible^ plásti-. 
ca, tanto más adorable cuanto que es efíinera,j 
como las rosas, la infancia y todo lo que es 
bello, y eix su mismo carácter transitorio llér 
ya el germen de su eterna f'énoTaciónI.,.Pa* ___ 
ra ser feliz—con las restrieoioñes inherentes a 8 
éste vocablo elástico—encerradb en mi «mun, | 
do interno», necesitaría seguir la áspera | 
pendiente que conduce al perfeccionamiento s 
moral de los grandes místicos; y para escalai; i 
lesa cumbre donde se columbran los reaplan-sg 
dores eternos, es necesario pisotear la matc'í^ 
ria, macerar la carne, olvidarse de la formal | 
humana... ¡«La forma humana», que adoro.f 
con gl férvido entusiasmo de un artista pa-<| 
gano!... ¡Esa forma, de gloriosa belleza, que.| 
irradia él calor y lá sana alegría de Grecia[f 
-Po.r eso estoy pers.uadido de que jamás podré | 
feer feliz; porque la armonía entre el espíritu'! 
Jr la materia solo supp sostenerlo aquélla rázaí I 
ungida que llevó la vida al más alto grad^ | 
5ie exaltación; y pensando y sintiendo comcí i 
ios helenos, veinte siglos más tardé, mé eaa** 
cuentro extraño en un ambiente" social qu§ 
ine asfixia. 

La figura de Juliano él Apóstata no acaba 



ée serme simpática, pues creo que sus idea­
les de resurrección pagaaa eran más de poíí-
tico que de artista. El hombre moderno, para 
mí yerdaderamente genial en su utopía es Ei^ 
cardo Wagner, aquel sublime «loco» que ^o-
Bó con una religión en que se rindiera culto 
a Cristo y a Apolo. ¡Qué dos símbolos!..,, 
I'ero ese ideal solo podría mantenerse en 
.Tin corto número de espíritus, que supieran 
penetrar en su «verdadero significado»; Ar­
pistas de inteligencia muy cultiva<la, cuyos 
bjos supieran extasiarse ante los dos horizou-' 
.tes bañados de luz... ; Qué hermoso -y absur­
do sueno ver a Apolo en. su olímpica desnu­
dez doblando la rodilla, inclinando su noble 
frente coronada de laurel, despertando las dí-
yinas armonías de su lira ante la Cruz sagra-
Ha, donde pende la dulce imagen de Jesús, 
que extiende los brazos como para abrazarle, 
y a él convierte ios ojos envolviéndole en una 
mirada de perdón!,,:;. 

X 

filis ideas religiosas han seguido un cur-
6o muy éstraño; De la pura y candorosa fe 
Se mi adolescencia, pasé bruscamente—í'enó-
.meno nada rarq en esa edad crítica—a un 
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materialismo estúpido, íruto de lectijras 
abstrusas mal digeridas. -Después, como un 
término medio conciliador para mi pobre es­
píritu indeciso, me refugié en una idea caó­
tica de panteísmo; me bañé en ese pristino 
albor de las religiones orientales. Más tarde 
la figura de Jesús me atraía como una estre­
lla rutilante en medio de las lobregueces dé | 
mi noche intelectual; y hacia ella dirigí mis, j 
pasos vacilantes. El Jesús legislador de al- | 
mas me parecía una grandeza abrumadora; | 
pero... (¡Oh, Luciano!, ¡üh, Juliano!, ¡Olí,; | 
Porfirio!...) ante aquello de «Jesús, hijo de ° 
Dios Eterno» y «Jesús, hijo eterno de Dios»,; | 
Calvino me hubiera socarrado en una fogata a 
como la que achicharró a nuestro paisano Mi- | 
guel Servet. Después... Después, harto de ha- | 
cer carambolas teológicas con el pensamiento,. | 
guardé la simbólica serpiente qué se muerde | 
la cola, en uoa caja de mazapán, y me ten- I 
di a la sombra de Sócrates, que parecía son- | 
reirme con sus labios túmidos, sin aceptar la: ¡ 
ofrenda de mi corazón... Y así musité las pa- | 
labras que dirigía a sus discípulos el gran' | 
amigo, de Alcibiadés; «El que de vosotros,; § 
al mirarse en un espejo se encuentre iermo-
iso, cuide de no deformar esa belleza con laí 
deformidad dé sus vicios; y aquel que sg vea 
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feo, procure borrar la fealdad 3e su rostro 
con el brillo de sus virtudes.» 

X! 

He ahí el fragmento de la carta que aiía 
bonservo cuidadosamente. No es de extrañar 
que el que sustentaba tan peregrinas ideas 
maroliara por el camino que le trazaran los 
Hados con la majestad de un camello en eí 
'desierto.. .El mismo día «n que nuestro pe­
queño filósofo (perdone «Azorín») osara tari 
imprudentemente examinar la solidez de una 
de las «columnas de la Iglesia» ante xin digno 
funcionario e intransigente teólogo, éste,— 
hombre imbuido en todas las teorías del santo; 
énemig-o de Pelagio, menos en las que se re­
fieren a la humildad—no devolvió el cortés 
saludo que en el paseo le bioiera mi amigoy 
el cual deteniéndose murmuró filosóficamen­
te: «fTJno menos!...» Acabo de perder un 
volumen curioso de «mi biblioteca»: «Las 
¡delicias de la Piedad», encuadernado en per­
gamino. Edición de 1801. Con licencia "ecle­
siástica. Y luego, abriendo loa brazos, excla-
jaó como el Cid: 
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«i Se -va énsaneliando Castilla 
'delante de mi caballo!...» 

T este era el sujeto por qtiien yo sentía nn 
poco de admiración y secreta envidia, y cuya 
amistad yo cultivaba como una flor preciosa, 
temeroso siempre de que a l ^ n a vez aquél 
hombre original mé clasificara entre los tomos 
de su biblioteca «abandonados a la polilla...» 

Pero... Ya lo ha dicho Paul Hervieu: «La 
amistad, la cordialidad, son sentimientos efí­
meros: son como esos vag-os enternecimientos 
que nos asaltan después de una buena comi­
da, durante una digestión agradable.» 

Mi amigo, tan fecundo en seductoras para­
dojas, que a veces le ponían en contradicción 
consigo mismo, abundaba siempre en mis 
Opiniones, con cierta condescendencia, que_ 
a mi se me antojó irónica... T cierto día, no 
pude por menos de rebelarme —^ Quién no 
se ha rebelado alguna vez en la vida, ¡oh, lí­
rico Luzbel! p—Me rebelé, porque aquella in . 
terrumpida conformidad con mis ideas me 
irritaba mxicho más qne una continua con­
tradicción. 

Además: meditando sobre las cosas y las 
causas, descubrí este apotegma secular, que 
creía enteramente nuevo: No puede existir 



armonía entre dos personas que viven siem­
pre de acuerdo... 

Este prodigioso descubrimiento lo hice 
'después de leer la conmovedora historia de 
iArtemisa y Mausoleo... 

He aquí por qué eché en cara a mi amif^o 
su insoportable condescendencia, su amable y 
humillante asentimiento que, a mis ojos, era 
la expresión más cumnlida de una falsa amis­
tad, 

fíl sonrió... —¡maldita sonrisa! ¿Por qué 
será el hombre el único animal que sonríe ?— 
Sonrió y me dijo: —/;Quieres que sea since­
ro, que siempre te diga la verdad desnuda, 
la verdad de lo que pienso?... ¡Pobre amigo! 
La sinceridad, lejos de ser el bello corona^ 
miento del edificio 'de la amistad, es el te­
rremoto que lo destruye... La verdad abso­
luta no se hallaba en ninguna parte: en vano 
se esfuerzan los filósofos por descubrir!» 
'desde hace treinta siglos; no la busques, pues, 
en la amistad... Conténtate con apariencias, 
y di con nuestro excéptico poeta: 

«Con tal que yo lo crea, 
< Qué importa que lo cierto no lo sea F» 

'Y luego, distraídamente, anadió: 
—nHoy es?... 

18 



—28 de Diciembre, lunes..j 
—Pues a fin de semana, lo más tarde, ten-

dré un amigo de menos... ¡otro bbro intere­
sante de mi biblioteca!... 

Se equivocó. No hubo que esperar ai sába­
do. Eué^el martes —¡ al día siRiuente '.—cuan-
'do sentado frente a mí en el «Tíestaurant» 
donde solíamos almorzar, me dijo tranqui­
lamente que yo no podía comer entre perso­
nas bien educadas, porque me llevaba a la bo­
ca, con el cuchillo, los trozos de la tortilla 
«a la francesa»,. y, además, sorbía l a sopa 
caliente haciendo el desagradable ruido de 
un cachalote... 

Y no volví a dirigirle la palabra... 
¡Oh, las amistades!... ¡Oh, las tortillas!... 



GONZÁLEZ DÍAZ 



Mi autobiografía, si la escribiera íntegra, 
total, sin reservas ni atenuaciones, sería do-
Jorosa de escribir y penosa de leer. Mi «yo» 
sólo a mi propio interesa. ¿ Quién puede tener 
interés en averiguar lo que ha sido y es mi 
,TÍda, lo que boy pasa en mi espíritu, donde 
siempre reina .una devastación horrible f 

Yo considero esta ciase de trabajos como 
,una especie de anatomía psicológica: hay que 
mostrarse en ellos «al desnudo», y el desnu-
ído moral espanta cuando los dolores y los 
desengaños no se cubren con ningún velo 
de mentiras o de ilusión. Este estado de 
ánimo en qiie yo me miro, formidablemen­
te pesimista, no puede ser simpático a la yar 
ventud, que ha menester afirmaciones enér­
gicas y entusiastas para fortificar con la fe 
¡de los demás su propia fe. 

Yo tengo -ahora derecho & «reservarme», 
ipues me he derrochado en confidencias ínti­
mas. Hace mucho tiempo que mi obra de es-
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critor viene siendo una queja y una protes­
ta «contra todo». Una -vez llegué a decir; 
«he quemado los ídolos que adoré, y me voy 
a la deriva, como barco sin rumbo, por la 
existencia abajo...» 

He quemado los ídolos que adoré. Me hé I 
retirado a llorar y meditar sobre «mis rui- g 
lias». Si ao tgMiiera aparecer cursi y pedan- ¡ 
te, diría que pertenezco al número-de los g 
hombres que no han sido ni serán compren- § 
didos. Soy el último mono de la aldea. Mis I 
pequeños defectos se me ban echado en cara | 
como delitos, y jamás se han reconocido mis | 
buenas cualidades. Mientras trabajaba en mi | 
perfeccionamiento espiritual, logrando hacer- t 
me cada día más sencillo y más bueno, las | 
txirbas complacíanse en apuñalarme; he sen- | 
tido mi carne en boca de lobos, y hoy... no sé I 
lo qxte soy; sólo sé que la canalla arrastra «mi | 
cadáver». ? 

Después de haber leído cuanto me cayó ea" 
las manos, toy, en un momento de crisis hon. 
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aísima, ae las manos se me caen los libros 
Los libros me haa ea^enenado. Aplicando el 
oído a lo que leo, siento solamente i f g«f^\-
aos y los sollozos del alma humana-, del alma 
moderna. Estoy fatigado, estoy enfermo, y no 
diffo qne TÍTO, sino que peno. 

Confío en que esta «debaclé» pasara; pero, ^ 
mientras dura, me desconcierta y me lastima § 
mirar dentro de mí mismo. No leo mas que | 
obras de confortación y de consolación: la | 
Biblia, el Kempis, Pascal (cuyas dudas y, ̂  
batallas se resolTÍeron en una creencia de- | 
lirante, como yo quisiera que se resolviesen g 
las mías), y un librito de m o s ingenuos que ^ 
me lia prestado mi madre. | 

X 

Mis defectos principales son—¿se me per - | 
mitirá decirlo?—la timidez y la bondad. Po r | 
tímido, no he llegado a ninguna parte; pors 
bondadoso; me han juzgado débil y me hati¿ 
proscrito. La bondad estorba, la timide«| 
igualmente, y aun creo que la honradez de-^ 
masiado meticulosa. •. . ® 

Mi mayor desgracia quizás consiste en que 
'soy un «pesimista tierno», categoría en que 
Paul Bourget clasificaba al sombrío y blando 
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iTourgxfenef. Si yo hubiera pcKlido. convertir, 
ien odio, es decir en fuerza, todo el desprecio 
y asco que la ruindad de ios hombres y la 
,TÍda me inspiran, no sería tan desdichado 
como soy; pero, en vez de eso, aspiro a ha­
cer buenos a los malos, y no sé odiar. Mi 
corazón, como el de Antígoua, aio ha sido 
formado para aborrecer. 

X 

Soy cristiano, profundamente cristiano.-
Cierto día, es medio de una tormenta de 

3olor, un relámpago iluminó mi alma, jj 
jne abracé llorando a la cruz de Cristo... 

No seguiré por esta senda de confesiones 
qUe me arrancarían en mi soledad gritos de 
desesperación... 

'X 

Orandes tribulaciones y amarguras me énV 
'señaron tempranq a llorar, y mis ojos siem­
pre están húmedos... Lloro por mí, lloro por; 
todos, lloro por cualquier cosa que me con' 
mueva, ¡y no hay cosa alguna que dejé 
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)3e conmoverme. No falta nuDca tiiía crjiel 
mano escondida que sacuda «mis cuerdas»* 

En lugar de morderla, yo beso esa maao.-

•Cuando en mis horas de fexamea interior, 
me examinOj compruebo que no hay en la vi-
,3a mía una sola acción baja o mala. He cum­
plido rigurosamente con mis deberes, be que^ 
rido bonrar con mi pobre pluma el pensa­
miento, hacer del pensamiento un agente 
eficaz del bien. Antes que clavar mi ag-ui-
jón en la piel «ajena, m& lo clavo en mi cos­
tado dolorido. He hecho girones mi manto, 
y be repartido sus pedazos entre mis amigos 
y entre mis enemigos. Procurando imitar a 
•Cristo, mi maestro, heme dado en alimento, 
en convite, a mis prójimos. 

Si esto es cierto, ¿qué me importa lo de­
más? 

X; 

Odio la vulgaridad sobre todas las cosas* 
Por no ser vulgar ni adoce¿iado, sería capaz 
'de cualquier extravagancia.., lícita. Por no 
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serlo, voy contra la corriente, en sentido con­
trario al rumbo que ibva la multitud. 

En este particular delicado, en este punto 
débil, llego hasta el delirio. Admiro mucho 
a César Borgia, como lo admiraba Maquiave-
lo, y a Nerón, «esa figura culminante del 
mundo antiguo», como lo admiraban Renán y. 
Flaubert; los admiro por las mismas razones 
que ellos los admiraban. 

No asustarse. Mi admiración es exclusiva­
mente artística. 

Aprecio a los hombres desordenados, pero 
buenos, que el mundo condena; y desprecio 
a los sepulcros blanqueados, a los fariseos, a 
los lobos con piel de cordero que aprecia el 
mundo. 

Divido los pueblos, como los hombres, en 
civilizados, a medio civilizar y completamen­
te bárbaros. Si no me es dable vivir entre 
los civilizados, prefiero vivir entre los bár­
baros del todo. 

X 

Detesto la seriedad asnal de los que calíatí,-
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se repliegan y se énfurrunaií para Facerse yá-
1er delante de la juventud que grita, canta 
y alborota. 

Siempre estaré én medio de los jóvenes lo­
queando xm poco, para qne sus cantos, sus 
lisas y sus gritos m& aturdan, y «no sentir 
él horror de la vida». 

Es más. Siempre seré joven, porque, apar­
té n::is desencantos, que traen larga fecha, no 
tendi'e' nunca ninguno de los defectos de los 
•viejos; ni el egoísmo, ni el espíritu de cálculo, 
ni la acritud, ni la soberbia, 

¿Qué más? liada más. 
No be escrito una autobiografía. Mi auto­

biografía se encuentra entre «mis papeles». 
En aquellas páginas está mi alma como una 
mariposa atraresada por un alfiler.-
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En él palacio de los Faraones, sobre las | 
aguas del Mar Eojo y a través del Desierto^ | 
'Moisés demostrój con sus prodigios, que Dios | 
Jé liabía hecho depositario de su omnipoten- | 
cía, el día en que, apacentando sus rebaños, | 
la voz del Eterno resonó en aquellas soleda- 8 
Bes, mandándole ir a Egipto y libertar a stt | 
pueblo. Yocaciones tales son contadísimas en I 
ia Historia. Recuérdese a San Pablo, cami- | 
no dé Damasco; a los Apóstoles en el mar de i 
Galilea, y alguno que otro directamente lia- | 
piado por Dios, y el resto de las vocaciones ° 
para el Arte, la Ciencia o un estado social, | 
fee reduce a un conjunto de aptitudes y suma s 
|d,e circunstancias (lugar, tiempo, educación, | 
fcondiciones económicas, etís.) que empujan al | 
Jiombre bacía su dltimo destino, por determi- | 
nados senderos de la vida. 
_ A veces, la aptitud natural permanece para 

siempre desconocida, aún al mismo que la 
!Posee; otras ge siente el aletazo interior, pe-
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rd én vanó él espíritu sS fatiga y forcejea 
coatra los obstáculos exteriores que le apri­
sionan ; con frecuencia una lectura casual,; 
una palabra, un ieclio imprevisto, una oir< 
cunstancia fortuita, son el relámpago que vie­
ne a mostrarnos el camino, haciéndonos eam«. 
War de vida y llenando el alma dé inespera­
das e intensas emociones: ejemplo, MaUebran-
che, que en edad avanzada lee por vez priméH 
ra un libro de ¥ilosoffa, y la sacudida inté^ 
rior es tan intensa, que le hace exclamar,-
mientras lloraba de prozo: «¡Tó sabía todoi 
esto!» 

José Enrique Rodó, en su libro «Motivos 
de Proteo», cita multitud de casos en que,; 
grandes artistas y eminentes sabios descu"» 
brieron su vocación al contacto dé una reali­
dad insospechada. La vanidad y $1 egoísm* 
forjan también vocaciones falsas, de dond^ 
nacen tantas existencias estériles y desgracia­
das, tantos pseudoliteratos que parodian él 
'Arte como las niñas parodian la vida con su» 
muñecas... 

Exceptuando, pues, lo violento y !o extra­
ordinario, puede asegurarse que la vocaciótí 
es un cúmulo de aptitudes que sg inician y¡ 
manifiestan cuando las circunstancias forman' 
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Tin ambienté propicio a su desarrollo y flcH 
reeimiento. 

Conforme a lo que llevo dicho, no fui yo,; 
sino mi padre, quien inició mi vocación ecle­
siástica, enviándome al Seminario, sin que] 
en aquélla edad supiera yo absolutamente na. 
'da de lo que es el sacerdocio. 

Después aprendí a pensar j medité en mi 
pasado y mi porvenir, dentro y fuera del 
tiempo; sacudí los prejuicios, reflexioné mu­
chos días y muchos años; consulté, al fin»-
Con hombres de toda mi confianza, y me de­
cidí. Ta sacerdote, tuve ocasión de conocer 
más de cerca el mundo y los hombres; he cote­
jado miles de veces las doctrinas de Cristo co^ 
laside sus enemigos; he palpado muchas mi­
serias y... ¡hoy volvería a ordenarme con 
más decisión y entusiasmo que entonces! 

Mí primer discurso 

Tenía yo catorce años, y en mi pueblo se 
inaufifuraba una plaza, izando la bandera es­
pañola. Escribí unas cuartillas, que corrigid 
mi padre^ y las declamé como. Dios quisS,; 
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iáesde el «tioseo de la miísicas^ convertido éü 
tribuna. 

Aqugl fué mi primer discurso, sin duda 
malísimo, pero que me Talió un regalo de 
Eos pesetas, para mí, entonces, un capital 
considerable. 

Cómo los hago 

Aunqiie alguna vez me han obligado a ha-
,blar sin preparación, de ordinario medito el 
asunto más o menos, según el tiempo de que 
dispongo, la importancia del tema, mis co­
nocimientos anteriores y la cultura del au­
ditorio. 

En cuanto a la forma, suelo confiarla a 
la inspiración del momento, para que el 
«discurso sea más espontáneo y llevg el sello 
ídel propio carácter; cosa indispensable, a mi 
juicio, si la oratoria no Ka de ser un meca­
nismo de gramófono, sino algo vivo .y origí" 
nal. 

Respecto a lo que hubiera, querido ser, 
•todavía no lo he pensado. 

Lo que más me gustaría, poj ahora, es 
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que, cuan'do predico, no Hubiese entré l o | 
que me escuchan, tanto sordo. ^ 

Qué opino de la Literatura 

Pienso muchas cosas, pero me limitaré S 
consignar que el principio «el arte por el ai;» 
te», o sea la manifestación de lo bello^ inde.t 
pendiente de toda moral, es un extravío en 
los seres que, como él hombre, han de teneif 
el bien como suprema norma de sus acciones,-
Con gusto suscribo las siguientes palabras di 
Helio: «¡Ijevantad la voz, vosotros, los qiiá 
juzgáis: en presencia del Arte envilecido, lee 
vantad la voz que condena! ¿Para qué sirve] 
el arma que tenéis, si miráis con sangre fría 
el universal rebajamiento; si soportáis a hom­
bres que se llaman artistas, y que temen qu^ 
esta tierra no esté suficientemente llena de lo" 
do? Quieren aumentar las vergüenzas dé 1^ 
vida real con las vergüenzas de la vida imâ ^ 
ginaria a que nos conducen.» 

¡ Despertad, por lo tanto, en el público I^ 
chispa amenazadora, la inquietud por lo be< 
lio! Críticos, levantad la voz y decid a esosj 
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hombres: Vosotros, artistas; vosotros, iom-
J)res JBvestidos de una dignidad y una poten­
cia tales, que vuestro pensamiento llega a ser 
)B1 pan que alimenta a los demás hombres, la 
gangre que circula por sus venas; vosotros, 
guardianes de la pureza de la lengua, vos-
.otros habéis mancillado la lengua, iabéis 
ofrecido en espectáculo vuestros vicios a vues­
tros contemporáneos, para especular easegui-
?da con su degradación, que es obra vuestra. 
.Vosotros, los que lleváis el nombre de artis­
tas y que vendéis tan cara la desvergüenza a 
los hombres, comprended vuestra dignidad 
perdida, para medir, si es posible, la profun­
didad de vuestra degradación. 

Mis aficiones 

La música ocupó siempre un sitio de pre­
ferencia entre mis aficiones, y hasta llegué a 
.Sefender, siendo alumno de Estética, la su­
premacía de aquélla sobre las demás bellas 
¡artps. Después cambié de opinión en favor de 
la Poesía, pero conservando siempre por la 
íniisica una predilección incomparable. 

83. 
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!á.dmiro más a los grandes compositores 
flue a los grandes poetas, tal vez porque, cre­
yéndome capaz de hacer una estrofa más o 
.menos correcÍ9, para la composición musical 
Soy completamente inótíl, no obstante haber 
^estudiado tres cjirsos de Armonía y Composi­
ción. 

T es qne la inspiración poética tiene mn-
fcho á& armadura intelectual, fabricada con 
elementos de ideas que durante la vida van 
almacenando éu la memoria la observación 
y el estudio, basta el extremo dé que los sen­
timientos mismos han de cristalizar primero 
;en ideas para entrar en el campo dé la reina 

'He las artes. 
En la música, por el contrario, el senti­

miento lo es todo, y la idea se eclipsa, o se 
convierte en esclava, cuya misión es disponer 
.fel espíritu y excitarlo para que produzca esas 
maravillas arrancadas al sentimiento, como 
si fuesen una, verdadera creación de la nada. 

Mis lecturas 

•Mis lecturas predilectas son las obras qué 
a Is belleza literaria unen la riqueza del pen-
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Sarniento. Por eso me entusiasma la Socio­
logía, oiencia hoy la más interesante, y la 
más excelsa, ya que abarca todas las ramas, 
del saber bumano como poderosos auxiliares,: 
y, algunas, como tases insustituibles. 

En cambio, odio la novela (exceptuando aL 
gunas obras geniales), por considerarla inútil 
para el entendimiento, y casi siempre alta­
mente perjudicial. Caldea la imaginación, ex­
cita las eoncupiscencias, forja utopías, des­
lumhra con el colorido, envuelye en rayos d^ 
luz la mentira, y termina casi siempre por 
hacernos ver las cosas distintas a cómo son 
en realidad. ^ 

Para la Juventud, sobre todo, es la novela,; 
y más la de nuestros días, un veneno mortal,; 
causa de desequilibrios nerviosos, de locas 
ilusiones, de insoportables pedanterías, y, a, 
yeeea, de horrorosas tragedias. En el ordea so-
cial, es inmenso el daño que ha producido 
esta clase de lecturas, pues más que la cáte^ 
dra, el mitin, el periódico y el folleto, es la; 
novela el cauce por donde hace dos siglos 
corren eaas aguas mortíferas que tienen su3 
fuentes en pl grosero materialismo y el ijini. 
chado racionalismo filosófico. La revolución' 
ha contado con ese arma terrible, y en verdad] 
que ha sabido esgrimirla. Su influencia eri 
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las costumbres no pue'cle ser mas perniciosa,; 
si pensaiuos que descorre todos los velos, jr 
estimula todag las pasiones... Me admiro de 
que Laya madres que no se preocupen de las 
novelas que lean sus hijos. 

Añádase que su lectura enerva y deprime, 
ya que el que a ellas se consagra, no soporta 
después estudios serios, aún a costa de sus­
pensos y palizas. 

Esta plaga se aumenta hoy con el mercan­
tilismo de ios que escriben, no para hacer; 
arte, sino para hacer dinero, y como se com­
pra más, lo que más agrada, todos los apeti­
tos bajos concurren a esa feria y arrebatan 
a los autores el fango que ífes pregonan pa­
ra embrutecerlos. 

Algo parecido podría decirse del teatro; p 4 
ro ya basta. 
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ILDEFONSO MAFFIOTTE 



Por qué soy escritor 

Cuando mi ma'clré—^aquella santa inaare 
inía, inteligente, comprensiva y buena—ago­
tó todos los procedimientos imaginables, des-
H-é el castigo basta el encierro, para que 3'0 
iü) apareciera en c,asa lleno de mataduras en 
ías piernas y dg heridas en la cabeza, se le 
¡bcurrió Un último recurso al que debo mi 
•ventura y mi tortura. Me leía. Me leía «El 
poema del Cid», «El estudiante de Salaman­
ca», las novelas románticas y generosas de 
ÍWalter Scott, las obras firmes y recias del 
Suque de Eivas; las blandas y amables y na 
poco infantiles también de García Gutiérrez. 
S" yo oía, acostado, y lloraba. 
^ Sin querer, mi madre, entonceSj- me legó 

• ?^ta vida. ¡Debo bendecirla y decir: «A tí fp 
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Bebo el nombré, si lo ten^o, y el dolor, que 
sí lo tengo, y que es lar-erante y perenne. A' 
tí, madre, te debo la vida.» 

Mi primera obra 

Emilio López, el actual contador del Ca­
bildo, debe guardar—si es que tiene el raro 
vicio de guardar papeles-^mi primera come­
dia. La escribí; es decir, la dicté—yo no sa­
bía ni podía escribir entonces—a los ocho 

. años. 
Recuerdo que se representó la «obra», y, 

tuvimos un éxito Isaac Cabrera Cruz, uu 
muchacho sin pretensiones a j)esar de todo,' 
y yo. Claro que nadie más que nosotros mia­
mos fuimos los intérpretes y los espectado­
res. 

Algo de Teatro 

ÍTo «opino» bien del teaíro español contem­
poráneo. Creo que Linares Eivas causa tanto 
o más daño RÍ teatro que el que ie hisio—cotí 
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to'do y ser miiclio—aon Jacinto BenaYénte ei£ 
lo que se llamó su primera época. 

El drama de interior burgués, equilibrado, 
bien trazado, bien visto; con su correspon--
'diente contrafigura del autor que todo lo re­
suelve y todo lo define, lia sacrificado lai 
sinceridad y la personalidad artística. 

«Escribir 0n necio para darle gusto», eso 
que preconizó aquel lamentable fabricante dé 
comedias que se llamó Lope de Yega, es ló 
terrible. 

Únicamente Jacinto Grau—j estoy segurcí 
de que se reirán ustedes de mí—ha tenido él 
¡valor de aparecer nuevo y fuerte, desdeñando 
el aplauso dé los más por el elogio He los 
inenos. 

Lo que interesa es ser asi siempre, siem­
pre, hasta que el público-se prepare, sé edu­
qué y comprenda. 

N"o importa qup la anhelada recompensa 
ho nos llegue en vida. Hay .que acostumbrar-
se a ser un poco universales, y decir: «Ya He* 
gara, si es que la merecemos.» 

Los autores que prefiero 

Mis autores predilectos—no los que admiro,, 
que son infinitos; ni loa que respeto, que soií 
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infinitos también; sino los que amo— son 
Enrique Eeine, Lord Byroa y Alfredo de 
Musset. 

Para estoa hombres singulares y trágica­
mente cómicos, se imaginó esta frase, esta 
maravillosa frase que es —Gómez Carrillo me 
asista—^una de las pocas verdades verdaderas | 
3_e que dispone la filosofía literaria: «la iro-S 
nía es una tristeza que, no pudiendo llorar, | 
sonríe». s 

Reírse de todo es triste, pero es bello; so- j 
bre todo cuando la belleza es nuestra religión ^ 
y nuestra condenación al mismo tiempo. S. 

Algo de mis obras 

De mis obras, la única que mé parece algo 
fe.erio, substancial y fuerte, es «Perdida». 

Claro es que, tratándose de obra hecha ai 
base de novedad y de fortaleza^—las dos cua­
lidades que el público no tolera si la firma 
lio trasciende a humedad del Forte—, sé co­
rre un peligro grave. Pero, hay que correrlo,' 
con un poco de desprendimiento, de altruis-
jno, de sacrificio si §é quiere, en bien de la 
¡sinceridad artística. 
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Porque, sería imperdonable, si tenemos 
la suerte — aunque sea una vez tan siquiera— 
de imaginar algo nuevo y fuerte, empequeñe­
cerlo y adocenarlo, por «darle gusto a'quien 
lo paga». 

Además de que «eso» no se paga ni con to­
do el oro del mundo. "" 

La mayor emoción 

Emoción la noche del estreno, acaso no la g 
sienta. Se está como galvanizado, como pe-: = 
trificado. . La verdadera emoción, la única f 
emoción se experimenta en el momento de I 
liacer, de concebir, de crear, cuando se tiene | 
la fortuna de poder emplear esos conceptos | 
con una verdadera justicia. s 

Hubo, sí, una gran emoción, inolvidable | 
para mí. Ihié cuando se estrenó «Arrorró», i 
La ovación final fué tan unánime, tan cía- | 
morosa, tan inesperada, que yo quedé como | 
aturdido, como ebrio—y Juro a Dios que en- i 
touces no lo estaba. He dejaron solo en esee» 
na aquellos simpáticos cómicos que acaudilla­
ba Luis de Llano, y yo tropezaba con algo 
que lio acertaba a ver, qtte no vi basta qne no 
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tuve ocasión 'de mirar fija e inqnisitívaraenté 
cuando se corrió la cortÍBa. Era el cuchillo 
cauario con que Julián, él «mago» celoso, 
asesta la puñalada a Carmen, la inocente, la 
esposa y madre buena. 

Un momento me pareció tener a mis pies, 
gntouces, todo el Tfencor y la «incomprensión 
premeditada» de mis amigos queridísimos, 
vencidos por un esfuerzo noble. 

y después de aquella gran ovación, dé 
aquella satisfacción enorme e inmerecida—es­
ta es la verdad—«vine» a bacer los telegra­
mas de «La Prensa». 

Lo malo fué que olvidé el cuchillo, ,el trá­
gico cuchillo canario, del cual se apoderaron 
mis ya dichog amigos y con el que no han 
ce.sado de sacarme tiras de la piel desde en­
tonces. * 

De mi diario sentimental . 

Un recuerdo intenso y una lección admira­
ble de la vida, me los proporcionó el miedo 
infantil a los fantasmas y a la muerte. 

Había en la vieja casa de mis abuelos un 
gabinete sombrío y misterioso, lleno de ani­
males disecados, en cuya contemplación nos 
.extasiábamos los chiquillos, cuando lográba-
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moa apoVlerarnos de la llave y entrar allí íur-
tivameate. 

TJn día la hube de conseguir yo solo, y, 
resueltamente irrumpí en el austero gabinete, 
mientras mis primas Carmen, Consuelo y Jo­
sefa Kosa, tan rubias y tan bellas, jugaban 
.en el patio. 

Oía yo sU3 TOces y sus risas, al tiempo que 
avanzaba hacia el fondo de aquella ficción, 
de aquella representación de la vida en una¡ 
quietud mortal. Y, ¡ hoirible impresión, 
miedo insuperable!, me encontré de buenas 
a primeras, de malas a primeras, con un enor­
me—me parecía enorme—esqueleto que pre­
sidía el cuadro. 

Me caí de espanto, a ia vez que mis pri­
mas, las rubias y bellas y bienamadas Car­
men, Consuelo y Josefa RBsa, subían é inva­
dían el gabinete, y trenzaban, una danza in­
fantil, cogidas de la mano y cantando, alre­
dedor de aquel emblema trágico de la muerte, 
que ellas llamaban «el muñeco». 

Usted, lector, que es un hombre inteligen-
'te y artista, podrá imaginar lo qué, pasado 
el tiempo, me haría p.ensar aquel símbolo 
maravilloso de la vida, rubia y bella, tren­
zando una danza alrededor de la mugrte en 
¡esqueleto. 
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DIE<;0 CROSA 



A' éste mundo vtoe 
porque me trajeroiií 
si me lo consultan 
por allá me quedo:' 
fui otro Segismundo 
de "La vida es sueño-
;que un grave delito 
cometí naciendo. 

ÍYá de sobra he purgado mi crimen! 
¿Cuándo seré absuelto?... 

!A1 venir a este valle de penas 
jina tunda de azotes me dieron 
T., porque no lloraba 

y era mi silencio 
síntoma de asfixia' 

i~o 'quizá mutismo de remordimíéií-: 
[tO-r-S 

'¡Cuántos pescozones 
me propinó el médico 1 

"¿Es preciso venir a este muñ'do 
llorando y gimiendo?,.. 

'¡Vocaciones sentí desde niño 
por todo lo bello 
Y' a mi ama de cría 

l'dedi.quó los. pellizcos primeros! 55 



¡Era muy Hermosa 
la que me dio el peotioí 
iSstudiar no guise, 
me aburría el Colegio 

"el latín y los números siempre 
mi suplicio fueron. 

'¿Para qué tantas sumas y restas 
sin tener un céntimo? 
¡A pintar!, me dije 

j cambié por el arte mis Juegos 
bellezas copiando 
del jardín isleño, 

sin ¡que liadio mis pasos guiara, 
'¡sin que nadie me diera un consejo! 

•Toííbs me decían: 
"Eres un talento, 

es preciso que vayas a Roma 
a -estudiar-con los grandes: maes-

[tros..."' 
y ' los poderosos 
nunca me atendieron^. 
ni los diputados 
ni el Ayuntamiento. 
3 no se usaba entonces 

pensionar, como ahora, a los geniosl 
Sin alas no pude 
levantar el vuelo, 
y como ave triste 

en mi jaula quedé prisionera. 
¿Cómo entonces pintar si en mi tie-

trrá: 
no encontraba medios? 
Pinto, ]de milagro! 
La verdad confieso,; 
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No ih'aoe muelio rompí los grilletes, 
pero pronto a mi cárcel he vuelto: 
¡Oh, la Corte 1 ¡La Corte de España! 

¡Qué hermosos museos! 
iVelázquez y Goya, 
Murillo y el Greco! 

'¡Oh, Madrid de simpático ambiente, 
con qué dulce placer te recuerdo!.,. 

Hoy pinto acuarelas 
que por suerte vendo 

a los, rubios ingleses que buscan 
en la Tenerife de mis gratos sueños, 

salud Campesina 
-durante el invierno, 
bosques perfumados 

, y jardines quietos. 
Para la captura de mis compradores 

me valgo de un medio; 
¡Voy al "Humbold", cual riao turista, 
pero a nadie mis cuadros enseño, 

que si los expongo... 
me expongo al descrédito. 
De frac en los salones, 
bailando correcto, 
procuro amistades 

«on el pez de más libras y luego 
un estudio canario a su dama, 

galante la ofrexco. 
Es ella quien muestra 
y alaba el obsequio 

y las otras, de envidia, me compran 
las demás acuarelas que llevo. 

¡Benditos ingleses, 
Sue así pagan los otros que tengo! 67 



Las bellas pollitas 
desde jovenzuelo 

endulzaron mis horas amargas 
con sus embelesos; 

¡yo no sé cuántas novias sensible^ 
tuve en aquel tiempo! 
Mas no me he casado 
—[Dios me libre de esol—^ 
que mis acuarelas 
no me dan derecho 

a pedir una niña a sus padres 
y que viva 'peor que con ellos; 
a traer angelitos al mundo 
y que pidan volver a los cielos... 

¡Malhaya los hombres 
que se casan cíon poco dinero! 
Los que dicen: "Con pan y cebolla! 

el amor es bueno"; 
no están en lo firme, 

que ese amor me resulta indigestoíi 
lAl mondar, las cebollas, lloramos! 
Esto prueba que estoy en lo cierto.-
Ahora busco las tiples... ligeras, 

amores perversos, 
que una ingrata me ha, herido dé 

[muer.tft' 
y soy un escéptico'í 
Por ella y a solas 
con mis sufrimientos",-

en mis noches de insomnios jetemás' 
hice algunos versos 
;que jamás publico, 
que a ninguno leo: 

ÍSon las fluejas de un avg que cantaf es 



sobre un árbol seco! 
Si escribí esas rimas 

fué tan sólo por llorar mis duelos^ 
ni soy un poeta 

ni ese nombre tan alto pierezeOj 
¡Que en la prensa diaria 

publiqué "croniquillas" en versol • 
Las pagaban a ¡doce pesetas! 

no había niás remedio, 
¿Que escribí folias 
del solar isleño? 
¡Son para mis "magos"' 
y las cantan ellos! 
¿Que ya en tres concursos 
he obtenido premios? 

El jurado creyó que eran de otro 
y por eso gustaron mis versos. 

El "nosce te ipsum" 
me Ihace muy modesto, 

y además es mi calva una prueba 
de que todos "me toman el peIo"-s 

¿Que canté al terruño 
en veladas romances leyendo? 

Verdad; pero siempre 
con un fm benéfico, 
por mi "Hospitalito"-
que es invernadero 
de flores sin savia^ 
sin savia de besos, 

que es un trozo de gloria" en íf;ue 
[duermeií 

ángeles enfermos. 
También por los pobres 

en ridículo, a gusto, me be puesto 
de galán en comedias y dramas. 
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pe corista caíitanao éñ conciertos:-
5No mé importa que el público silbe 

si aplauden del cielo!... 
Dedicado a pintar, como Maurai, 
el color siernpre fué mi recreo,: 

pero no usé nunca 
porque es falso y se tuerce al mo-

[ mentó,-
él color político 

con gue se hacen pinturas... pintu-: 
[ras ál fresco.í 

Ni ¡jamás fui nada 
ñi en nada me meto; 

yCon decir que no soy ni siquiera 
Jiel Ayuntamiento! 
No obstante al terruño 
con bríos deflendo.-
Por é¡ en la cárcel 
estuve hace tiempo; 

No saqué mi cabeza con canas 
por falta de pelo. 

Es está mi historia^, 
si acaso la tengo; 

'de aventuras "galantes... corramol' 
un tupido velo. 

La mujer, buena o mala, merece • 
todos mis respetos. 

Ellas son las que endulzan pesares' 
con la aroma sutil de su sexo; 
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ellas son las ^ue rozan las cuerdas 
'del arpa en que duermen mis páli-

[dos versos,-
ellas son mi culto, 
yo las reverencio. 
Durante mi vida 

Jie sentido ambiciones, deseos, 
ansias tormentosas 
de algo que no expreso 

y; que .he.visto perderse, esfumarse, 
como nubes que arrastran los vien-

[tos.-
lOli, níis ilusiones!-
¡Ya todas han muerto 1... 

Mis paisanos feliz se imaginan 
que soy, y me alegro, 
que es el disimulo 
lo que me he propuesto; 

se me suele juzgar por el rostro 
que es muy embustero: 

antifaz con que el alma se cubre, 
pocas veces del alma es espejo. 
Hoy, .al ñn de mi vida de joven, 

tan sólo pretendo 
buscando placeres 

• ahuyentar recuerdos. 
rjEl olvido es un sánalo todo I 
¡El olvido es un gran anestésico! 
Sin pensar en el triste mañana 

T—porque es un misterio—. 
cual un hombre alegre 
gozo y me divierto, 

.lo mismo en tertulias de tono ga­
l l a n t e , 
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que en flesfas 'de pueblo; 
igual en la corte gue allá -en el oor-

[tijo 
si busco sosiego. 
Bailando "berlinas" 

%a berlina mil veces me he puesto; 
no mg importa, que así mis nostal-

[gias 
¡las lloro... riendo! 

Añadid a io escrito un carácter 
sensible a lo tierno; 

una boca que es dulce por fuera 
.r—y amarga por dentro—•. 

unos ojos que van mendigando 
.de otros ojos caricias de ensueño; 
un magín que no cuenta con nada,-
y un bolsillo que cuenta con menosi 
y tendréis de mi humilde persona 
terminado el humilde bosquejo.,. 

I Yo soy un Don Nadie! 
iXo soy un bohemio! 



dUAN FRANCHY 



Mis aficiones literarias 

Como 'declaración, previa, 'debo decir, que,; g 
para m£, 1.a literatura constituye Tin ejilto.' | 
!Así, a la ligera, ¿es posible tablar de esta | 
!dÍTÍna co.acepción que todo lo crea y todo lo. I 
«expresa ? La literatura es el Arte supremo, en; | 
iodo lo que este concepto tiene de grandioso.j | 

Es inmenso el ámbito de la literatura. Di" | 
íícil es, pues, determinar una afición a este I 
respecto. El género poético, pl dramático, el f 
didáctico, el periodístico, ¡cuánta verdad y; I 
cuánta belleza ss puede expresar en todos!.., | 

. Sin embargo, refiriéndonos a la forma, tal g 
vez pudiera fieE interesante la exposición d^ 
algo nuevo sobre la preferencia del ie.nguajei 
iíimado o del prosaico. Yo sólo diré%ue el ver-
Q̂ sé presta más (quizás porque tiene .aseen-



dencia icoao<^ráfifa) a disfrazar imicias ton­
terías. Y perdonen los malos poetas. La prosa 
no. El menor desliz que en ella ocurra, ya es 
Un formidable escollo para el que intenta 

• cultivarla. Con estas palabras puede esta­
blecerse la diferencia entre las dos formas; 
gn el verso, el ripio es tolerado y obligado; 
en la prosa, no existiendo esta obligación, el 
ripio es una majadería. E'n el verso, casi to­
cio es ambiguo y difuso; en prosa es termi­
nante y preciso. En el primero, predomina el 
concepto (exaltado por Quevedo y Góngora); 
en la segunda, el término es dominante. Para 
decir verdades, la prosa; hasta el punto de 
que, en verso, serían falsos ios mismos Evan­
gelios... 

En cuanto al amoj- a la literatura habría 
mucho que decir. Si tener afición a la litera­
tura es frecuentar reuniones de cafés y tascas 
malolientes en donde se habla de literatura 
con maciiaquería y dándoselas de intelectual, 
declaro que no soy aficionado, porque no me 
gusta la suciedad, ni el plebeyismo, y menos 
.en el Arte. Sin llegar a decir, como el célebre 
profesor, que odio con toda el alma, la bohe­
mia artística, afirmaré con él que el escritor 
debe ten#*^^el pelo corto y el alma grande, 

Y ya que emp.ecé hablando de la «religión». 



justo es que áiga algo de ios «dioses». í ío 
puedo darles otro nombre. ¿Cómo llamar a 
Tin Goetlie, que escribiendo ' «Wertlier» y 
«Fausto», aÚB le sobraba talento- para saber 
latín, griego, matemáticas, filosofía y músi­
ca P ¿Y a Cervantes y Quevedo, cuya fecun­
didad prodigiosa no. les impide ser políticos y 
guerreros ? ¿ Y aquel Garci-Lasso de la Vega 
que murió a los treinta años," después de lia-
cer todas las campañas del Emperador y con­
tribuir el primero a formar unestro Siglo de 
Oro? ¿Y la maravilla de Shakespeare; y el 
milagro de Dante Alighieri?... Verdadera­
mente, que cuando uno piensa en estos bom-
bres y se decide a emborronar cuartillas, es 
para preguntar: pero, ¿ puede decirse nada 
mejor ? ¿ Queda todavía algo por decir ? Y se 
siente uno muy humilde y con deseos de son­
reírse cuando se llega uno a creer que vale 
algo... 

Creo en muchos escritores contemporáneos.-
De los nuestros, Galdós y Palacio Valdés, 
sobre todo. Ni Pedro Mata, ni Salaverría, 
posando por toda la decadencia actual, llegan, 
para roí a la categoría de iconos. De los ex­
tranjeros, no hablaré más que del prodigioso 
p'Annunzio, del cual se puede decir (como 
de Seh^fí'le^ en cuanto al socialismo) qu.e toda; 
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su obra genial constituye la quinta esencia de 
la literatura. Pero tiene un defecto garrafal, 
y por eso lo cito: le gusta exMbirse demasia­
do. D'Annunzio, decía el tenor Constantino, 
es de ios que les gusta vestirse de máscara 
para llamar la atención. 

Lo que más escribo son crónicas. Se puede 
decir en ellas muchas cosas «inmediatas», que 
llegan enseguida basta el público. 

Un susto emocionante 

Hay emociones en serio y en broma, como 
yo las clasifico. En las primeras no bay gra­
dos para mí. La emoción estética la siento 
lo mismo ante un cuadro de Velázqugz, oyen­
do a Beetboven, o contemplando una mujer 
bella: en todos estos momentos el alma pa­
rece alcanzar la bienaventuranza del illtimo 
fin, como si constituyeran los primeros pel­
daños de la escala del cielo prometido. 

Las otras, las en broma, se confunden con 
lo que denominamos sustos, por lo qué a ve­
ces resultan un poco pesadas... La faena de 
jin torero^ la caída de un aeroplano, la doma 
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de un león. Para contadas, prefiero estas 
emocioues, pues las otras son demasiado sub­
jetivas, demasiado íntimas, y al no sentirlas 
la generalidad, al modo que uno las siente, 
puede saber a pedantería la más noble sentí-
mentalidad. 

Y vamos con uno de mis sustos más emo­
cionantes. Fué una aventura que a punto es­
tuvo de costarme el ir a la cárcel, o a la 
vicaría, y de las cuales me salvó una mu­
jer, cuya memoria doy a luz pública para 
hacer patente una vez raás la lealtad y la 
perspicacia femeninas. 

Tin día me escribió Ánita, una de esas Ani-
tas lindas y dulces que hay en ISiidrid (gra­
tos recuerdos de la plaza de Santa Cruz, Puér. 
ta de Hierro y la Moncloa), una cartita per­
fumada con uno de esos papelitos que retra­
ían, como anuncio, en las tiendas de noveda­
des. Aun conservo esa carta escrita por las 
cuatro caras, y en una de éstas, cruzada, la 
siguiente invitación: «lío dejes de ir hoy; 
no seas hobo; y te daré lo qué tií sabes.» 
Fui a la cita y nos encontramos. Por cierto 
que al entrar en la plaza Mayor nos tropeza­
mos con un paisano de Tenerife, que con 
otros amipros departía, y temí por mi fama 
3_e «formalito»j como escribía yo a la fami-
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lia, cuando le pedía dinero... Menos nial que 
el paisaao fué discreto, y en su honor quisiera 
publicar su nombre, que ignoro; sólo sé que 
se apellida Carrasco, y es hoy joren y apues­
to sargento de la guarnición. 

Salimos de la plaza, Anita y yo, y, dando 
un gran rodeo, subimos por el cuartel dé San 
Gil; nos fuimos por el paseo de Rosales, y, 
siempre ansiosos de un mayor panorama na­
tural—naturalmente—nos adentramos por los 
solitarios jardines que por las inmediaciones 
del Campo del Moro se extienden. Anochecía.-
Era un anochecer de-la meseta castellana, cá­
lido y susurrante, que hacía recordar aquéllo 
'de «la música callada, la soledad sonora», qué 
dijo San Juan de la Cruz. 

—^'T, eso?, —le pregunto a Anita por cen­
tésima vez—. Lo que Anita me había prome­
tido no era más que un beso; no vaya a creer­
se que intento relatar una de esas historias 
picantes, que resultan tan simples y tan bur­
das cuando no son cantadas por un Boccacio. 
Pero Ne-n-ton, al inventar su célebre binomio, 
pensaba, de seguro, en la multiplicación de 
los besos... Uno por dos, por tres, por cua­
tro... 
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La. tragedia írrHJrevísta 

De pronto, ia tragedia imprevista. To he. 
.creído siempre—como Maltlms, Darwin y; 
Schopenlianer—que tin idilio roto es una tra­
gedia. Ante nuestra vista sé presentaba algo 
espantable y monstruoso: UB. guardia; pero, 
un gnardia noetarnp, con ojois de bandido 3?; 
barba patibularia, armado dé afilado ebnzó, 
—«i No querrán ustedes ir a la Comisaría !», 
rugió aquella fiera. Ya se puede imaginar mi 
'sorpresa, mi susto, mi emoción, como quiera 
llamarse. 

—rtA ia Comisaría? Y nlpor quéP, pr©-; 
gunté yo baciéndome el indignado. —^«¡Có­
mo, por qué, y poco ba faltado para que 15 
oyera el alabardero de guardia?»... —iT^xar 
gérao!, exclama Aníta cbulescamente. El 
guardia se enfadó. —] Hala, pues; bala, a lá 
Comisaría. Yo miré el afilado cbuzo y el pit5 
dé alarma. Aquello se iba poniendo feo. 

Mas, ocurríósele a A'nita una idea proví-
'déncial. —^Ese tío, lo que quiere es dinerS.-. 
Siempre Kabía creído que Anita tenía mucbí-
simo talento y abora me lo confirmaba. Coii 
Hinero se arreglaría todo. Fo me atrevía, sii£ 
'embargo. ¿Y si mis ofrecimientos agravabaií 
iel asunto?... Me arriesgué, al fiñ.-
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=—Oig-a usteH, guar'disi— l̂e aijé, parán'dome 
Helante de él, y sacando dgl bolsillo cincp pe­
setas. ¿Dé qué tengo yo cara? —El guardia 
Hulcificó su semblante. —Hombre, usted ve­
rá. Cara de caballero..., contestó meloso, xni-
irando de soslayo el duro que brillaba en mis 
manos. —^Pues bien—le repliqué—si soy un 
fcaballero y ésta (señalando a Anita)" es una 
señora, cuyas intenciones fueron usar y no 
kbusar del silencio y soledad de 'estos jardi­
nes, déjenos ir, y tome usted como recuerdo. 
iTo le di el duro, que él cogió, rápido. —Bue-
íio... Pero que esto no sé sepa. —lió. Hombre, 
Sto—dijo muy seria Anita—; Mañana volve^ 
rpmos... 

Así acabó aquella aventura... municipal, Y 
Já llamo así, porqué lueg-o me entere que esté 
guardia y otros «colegas» tenían organizado 
hl servicio qué po'día llamarse 'dé sorpresas 
idílicas, con «ramificaciones» en toctos los 
íiasfios y jardines 'de Madridí 
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De Zanora &• Carecía 

Allá, cinco siglos antea de Jesucristo, en 
los albores de la época clásica de la Q-recia, 
a uno de sus sietg sabios, a Solón, ocurrió-
sele aportar al caudal de la literatura «gnó­
mica» la hoy ya manoseada sentencia: «Co­
nócete a ti mismo». 

Mas ni a Solón, ni a Periandro, ni a Qui-
lón, ni a ninguno de los otros tres compa­
ñeros, ge le ocurrió decir, que yo sepaj eats 
otro: «No hables jamás de ti». 

Lp estaba reservada a un zamorano (que 
^°J yo) la gloria de emparejar la máxima 
imposible del griego con la realizable quei 
acabo de exponer. 

Hablar de sí... y goaocerse, para poder heC-
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blar . . . ¡ATií es nada! Agustín, obispo de 
Hipona, escribió sus «Confesiones»... y hu­
bo de hacerse santo. Juan Jacobo Rousseau, 
catorce siglos después, imitó al africano en 
lo de escribir, que no en lo de santificarse; 
y publicando la historia de su vida, hasta en 
los detalles más íntimos, comenzaba: «Em­
prendo una tarea que no ha tenido ejemplo 
ni tendrá .iamás ¿raitador. Voy a mostrar a 
mis semejantes un hombre en toda la ver-
'dad de la naturaleza, y ese hombre seré yo». 
Qne fué mucho decir, porque si la inten­
ción de la sinceridad debió de ser franca al 
principio. Dios sabe qué reparos o disimulos 
b justificaciones le aconsejarían luego, pues 
resultó la más amañada obra del ginebrino, 
y allí donde al comienzo escribió «Las Con­
fesiones» pudo añadir muy bien, al final: 
«convencionales». 

En t r e San Agustín y J u a n Jacobo, vóy-
me con el obispo: Quiero 'decir que, t ras es­
tas confesiones minúsculas hágome santo, o 
cartujo por lo menos, o sea que el reino del 
silencio, en lo que toca a la Li tera tura , se­
rá conmigo. T ya que la satisfacción de mi­
rarme en esta galería de señores que sirven" 
para algo, me ha traído, hecho el recuento 
'de mis méritos y 'de mifi fuerzas, a la des-
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ilusión de ver para cuan poco sirvo jo, sien­
to la imperiosa necesidad de desvestir los co­
lorines dg la gaya ciencia y ataviarme liu-
mildemente con la sencilla ropa del que quie­
re pasar inadvertido, porque así es de justi­
cia, no sea que la gente, que nunca ve más 
que lo que ve— ŷ ve muy bien—vuelva a 
tomarme por un guardia... y tenga razón. 

Explicaré esto del guardia, y aquí entra­
rán ya las confesiones. 

Mi mayor satisfacción 

¿Que cuál ha sido la mayor satisfacción 
de mi vidap 

He tenido varias que no son del caso; pe­
ro, en fin, una de las mayores fué la de 
vestirme el uniforme de cadete. Y como ca­
dete—aléase romántico—a despecho de los 
añoe, sigo siéndolo, por eso temo a los co­
lorines de las vestiduras. Y porque a la sa^ 
tisfacción, siempre corta, sigue siempre ia 
decepción un poquito más duradera. 

¡Inolvidable día!... La pureza de mi vo­
cación, el fervoroso convencimiento con que 
entraba en la «religión de hombres honra-
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dos», como llamó Calderón a la Milicia, W-
ciéronme dar al trivial momento de vestir «a 
traje de colores vivos y galones brillantes to­
da la trascendencia y solemnidad de una pro­
fesión de fe. No podía mi espíritu esperar, 
ni lo necesitaba, el acto casi litúrgico de ju­
rar la bandera; yo, mientras me ceñía la es­
pada, contestaba «in mente» el «sí juro» clá­
sico, a la pregunta: «̂ ; Juráis a Dios y pro­
metéis al Rey...?», que, también, yo mis­
mo me hacía. Admiráronme y me ayuda­
ron, en los menesteres del atavío, dos com­
pañeros infelices, que por su mala ventura 
eran paisanos aún. T salimos los tres a Sa 
calle: orgullosos ellos de ir conmigo, y fla­
mante y deslumbrador yo, transvertiendo 
por ojos y ademanes la dichosa liberalidad 
que me permitía poner de manifiesto .ante 
las atónitas pupilas de los transeúntes pas­
mados mi gloriosa condición de hijo de Mar­
te. 

j 01], qué hermosa tarde! ¡Qué cielo! ¡"Qué 
luz! ¡Qué sol! ¡Qué alegría! ¡ T qué valor 
eentí yo en mí! Podía mi Patria descansar 
segura. ¡Qué inusitada superioridad! ¡Y qué 
sensación de experiencia de todo, sobre mis 
¡diez y seis años, apenas cumplidos I Y lo de-
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más, seres y cosas, ¡cómo se ^pfequeñecía 
ante mí! ¡Hasta Napoleón!.,. 

Anduvimos por las calle» céntricas de Ma­
drid, arriba y. abajo, catorce veces. Catorce 
mil hubiera yo andado. Charlábamos SÍB ce­
sar; es decir, charlaba yo solo. Qug mis ami­
gos bastante hacían con admirarme. Porqué 
era el caso que el uniforme habíame desper­
tado, de pronto, tales enseñanzas guerreras, 
que, aderezado con lo que de mis lecturas. 
Teníaseme a las mientes, salían por mi boca 
verdaderas y admirables críticas estratégicas. 
'A César, Alejandro, Aníbal, tratábalos con 
la confianza de camaradas. ííg parece recor­
dar que a Atila le critiqué de pusilánime. A 
Napoleón... a Napoleón le censuraba abier­
tamente. E iba yo diciendo de él: —Bata­
llas, lo que se dicp verdaderas -y complica­
das batallas, con combinaciones artilleras y 
de ingeniería... y de caballería a cargas... y 
'de infantería a descargas... vamos, lo que se 
llama batallas, no.pudo dar nunca. A lo más, 
tin conjuntillo de combates... 

En tal instante de la calle de 'Daoiz (ca-
'sualidad simbólica), por cuya desembocadu­
ra pasábamos, salió una desgreñada mujer 
que, con ademanes descompuestos, se acer­
có a nosotros, y encarándose conmigo y ti-
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rándome 'dé un faldón del capoté, me gritó 
pstpntórea: —jGuardia! ' ¡Guardia! |Por 
¡Dios, venga usted! | Que a mi hija la quie' 
re matar ese ckulo!... 

Miré al cielo, vi estallar en él un resplan-i 
Sor rojizo... y juro que leí en su dosel, con 
enormísimas letras funerariaSj esa sola pa-; 
labra: ¡ j Waterloo!! 
ai_n • • • •_•-"- » • • »** • • • •"•> í̂ -"»"- 9Kt • • • *-•« ViV « H • • • , 

Luego,, andando los años, no han sido po­
cas las veces qué, en la vida, me han vuelto 
a deslumhrar los colorines de una vestidu'' 
ra ; pero siempre he recordado la lección J¡ 
nunca he vuelto a subirme a las nubes. Me 
he ataviado como Dios me ha dado a enten­
der, modestamente... y a vivir.-



CARMELA EULATE SANJURJO 



fA\ labor Uteraria 

Empecé a escribir, haciendo traSncciones 
del francés para la resista portorriqueña que 
dirigía el insig-ne literato don Manuel Fer­
nández Juncos, y en la que colaboraba su hi­
ja Amparo, mi íntima amiga. Mi primer 
cuento original lo publiqué teniendo apenas 
quince años. 

Después he escrito cuatro novelas, entre 
ellas «Marqués j Marquesa», que se editó 
en Tenerife, y a la que puso prólogo don 
Benito Pérez Armas. El producto de su ven­
ta en las islas, me permitió, por la hidalga 
generosidad de sus habitantes, hacer un va­
lioso donativo para el Hosí)italito de Niños de 
Santa Cruz. 

Entre mis obras figura «La mujer en la 
Historia» y «La mujer en el Arte», qug tie-
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ne dos partes, «T-as inspiradoras» y «T.as crea^ 
doras». 

Publ iqué también varios estudios históricos 
y biográficos, j desde que estoy en Barcelona 
tres tomos de poesías traducidas. E l primero 
de estos tomos Pe titula «Las cantigas de 
Amor», que avalora un prólog'o de don F r a n ­
cisco Rodríguez Marín; el segundo la «Án-
toloííía de Poetas Orientales», que dediqué al 
sabio orientalista, mi amigo el Dr. J . H . 
Abendanon; en grat i tud por los originales 
facilitados, y el tercero, la traducción del 
poeta ruso, K. Balmont, hecba directamen­
te del original, eon la colaboración del caba-
llero'ruso Mr. Groncheff, que puso a mis ór­
denes la Editorial Cervantes, nue bizo el li­
bro. 

La grave enfermedad que i)a(iecí de la vis­
ta, me retrajo de obras originales que exigían 
sucesivas lecturas, y aprovecbé los estudios 
orientales hechos durante mis viajes por^TIo-
landa, Alemania e Inglaterra , para recopi­
larlos y corregirlos. Yo tenía ya práctica de 
estas traducciones en verso, por baber beclio 
traducciones de lo6 más famosos líricos in­
gleses, que en otros libros de la Editorial 
Cervantes, de la misma serie en qué está mi 
traducción de Balmont, alternan con traduc-
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Clones de ifaristany, Diez Cañedo^ Guillermo 
Valencia y otros. 

¿Mi mejor obra? 

«La mujer en la Historia», y me hace 
suponerla, no la mejor, sino la menos ma­
la, los elogios que ha merecido del ilustre 
general Burguete, que la prologó, y de los 
profesores que inauguraron el cursillo de edu­
cación femenina en Barcelona, en Enero <Ie 
1916, presidido por el Rector de la Univer­
sidad, Í)r. Garulla. En el programa se repar­
tió una lista de libros selectos que deben fi­
gurar en la Biblioteca de toda mujer, y entre 
los nombres excelsos de Fray Luis de León, 
Severo Catalina, St-R-art Mili, Concepción 
Arenal y Ruskin, está el modestísimo mío, 
con mi obra «La mujer en la Historia». 

Qué opino del feminismo 

Para conféstar a esta pregijnta, tengo qxxe 
definir mi concepto del feminismo. Soy parti-
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daría de el, si en esa palabra se entienrie el 
dar la mayor cultura a la mujer, desligarla 
de las trabas que entorpecen hoy su camino 
y facilitarle los medios de ganar su vida in­
dependiente. No cabe duda de que siendo la 
mujer, en mi concepto feminista, no la riyal 
sino la compañera del hombre, es decir, an­
tes que todo, hija, esposa y madre, esta com­
pañera, yoT la forma en que en ©1 siglo XX 
se desenvuelve la vida masculina no puede 
ser más que un ser inteligente, enérí;5'ico, ac­
tivo, capaz de comprender al hombre, de se­
cundarle y de sustituirle en los casos de 
ipuerte, o de larga ausencia. 

La vida, según un símil muy manoseado, eg 
Tin viaje. Bien estaba que en los tiempos an­
tiguos, en que los hombres usaban como ve­
hículos las galeras y las diligencias, fuesen 
las mujeres como ellos; pero hoy, nadie que 
ranone, pretenderó que dos conspañeros que 
tienen que hacer el-viaje juntos, salgan el 
uno en un automóvil de 24 EP . , y la otra en 
una tartana tirada por sii mulita. Pero el lí­
mite de la independencia de la mujer está 
marcado por los jalones que definen la auto­
ridad del hombre, ya sea padre, ya sea ma­
rido, y, por lo» tanto, nada es más perjudi­
cial al educar a las niñas que no enseñarles 
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las froateras y Eacer 3e ellaSj no nmjeres 
esencialmente femeninas, que secunden y 
comprendan al hombre, sino mujeres maseu-
linizadaSj que le exasperan con contradiccio­
nes y exigencias ultrasexuales. 

Estas intransigencias del Feminismo, que 
tocan con la política, nos han perjudicado, 
impidiendo que se sumen a la coaligación so­
cial para elevar a la mujer, muchos hombres 
'de buena fe. Sin embargo, avanzamos, y esto 
se aprecia en las grandes ciudades como Bar­
celona, donde el Instituto es tan nutrido de 
alumnas, que ya se solicita para la Ciudad 
Condal, como para Madrid, un Instituto ex­
clusivamente femenino, con su cuadro de ca­
tedráticas. T es que ios hombres, al casarse, 
temieron escoger por esposa a la mujer inte­
ligente, y como padres ven los escollos de 
la ignorancia para sus hijas, y quieren pre­
caverlas para el porvenir. 

No Se crea que esta afirmación mía, de que 
la mujer debe ser inteligente, activa y enérgi­
ca, cuando log tradicionalistas de la educación 
nos la pintan sólo como «mansa cordera», es 
cosa mía, ni de este siglo de modernas reivin­
dicaciones. La Santa Doctora de Avila, una 
'de las mentalidades más excelsas del siglo 
XVI, y la más genuinamente española, de-
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cia qué la «mujer» necesitaba ser «enérgica» 
(sTi vida prueba si ella fué también inteligen­
te j activa) y de su reforma de la Orden del 
Carmelo, y de sus numerosas fuudacioneSj se 
desprende que su predicación la bacía con el 
ejemplo. ¿ Es que el más exigente de nuestros 
padres de familia, sean cuales fuesen sus 
ideales, rechazaría el que su bija copiase en 
BU corazón y en su espíritu, la imagen de Te­
resa de Jesús? 

Mi mayor alegría 

Responderé a esta pregunta, ateméndome^ 
psolusivamente a mi vida literaria. Debo con' 
fesar que me sentí grandemente balagada,; 
cuando el Spanisb Amprican Ateneo de Was-
bingtoii, ese centro cultural fundado para la 
compenetración de ambas Américas con nues­
tra madre España, y cuyo Presidente tono-
rario era elRey, me concedió mi título de so­
cio de honor, para premiar mis trad.ucciones 
'dé Shakespeare. 

88 



B. PÉREZ ARMAS 



Sin caer en pecado de Yanidad me parece 
que puedo asegurar—después de veinte años 
de actuación constante en la política^—que 
soy un espíritu resjjetuoso con la opinión pú­
blica, tolerante hasta.el estremo en acliaques 
de periódicos y periodistas, pues si bien en 
mis mocedades hube de andar con actas, sa­
ble y pistolas, luego me curé de tales an­
danzas, y ni siquiera para atajar la calum­
nia di empleo a plumas de jueces y eseril)a-
nos. 

«iSíon lia mala jialabra, si non non es a 
mal tenida», decían los clásicos, o, lo que es 
lo mismo, «no habría palabra maha, si no fue­
se mal tomada». 

rt Y quién libremente, en un país meridio­
nal, se coloca en el TÓrtice de la vida políti­
ca, o puede aspirar, gi tiene sesos, a que no 
le alcancen las llamas de la pasión ? 

Adoptar ciertas actitudes no conduce, por 
otra parte, más que a empeorar las cosas. 



Hita lo dijo: «<lo afinilíprep leñn. crece sin 
duda el fuego», 

Î a verdad no es más que uua, y eu socie­
dad tan reducida como la miestra, pronto ha­
ce su camino, llegando hasta los más rezaga­
dos en el conocimiento de la vida política. 
De ahí que las campañas periodísticas difa­
matorias produjesen en Canarias tan escasos 
efectos, porque, además, con rarísimas ex­
cepciones, todo lector sahía perfectamente a 
qué atenerse, así respecto al juzgado como al 
juzgador. 

No obstante fui parfidario entusiasta del 
público debate en cuanto afectara al interés 
del país, siempre que a la pureza de inten­
ciones acompañase la corrección de formas.-
Discutir todo, con entera libertad de jxiicio, 
a])asionadame0te, si se quiere, con aquella 
compostura y respeto que demandan la edu­
cación y el buen gusto, con cualquier clase 
de adversario que bregue noblemente por el 
interés colectivo. 

F,n diversos períodos de mi vida se tné 
combatió presentándome como hombre ga­
noso de poder, esclavo del éxito, sin parar 
mientes en escrúpulos de ideales ni de [)ro-
cedimientos. 

Los chubascos pasaron sin que yo abriese 
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el paraguas, j siempre, indefectiblemente, 
mis detractores resultaron «mojados»... ante 
la pública vindicta. Fué cuestión de tiempo, 
iüna vez dije: 

"—Si por alguien qué ofrezca la solvencia 
de su nombre se quiere una revisión comple­
ta, retrospectiva de mi conducta, tanto den­
tro de la política como fuera de ella, deci­
dido estoy a discutir para que la pública 
sanción pueda producirse de modo conscien­
te V definitivo. 

«Engaña a quien te engaña e a quien te 
fay, fayle». No digo yo taiít-o, pero si que 
muchas veces los burladores suelen salir 
burlados. 

Pude estar alguna vez, o siempre, equi­
vocado; pTide estar hábil o torpe; eso no lo 
'discuto, porque tengo de mis facultades el 
pobre concepto que merecen; pero que obré 
'digna y caballerosamente en toda ocasión, sí 
que es incuestionable, digan lo que digan 
mis apasionados detractores. .. 

El concepto del deber es diverso, desgra­
ciadamente, en mtiltitud de cuestiones, se­
gún la po.sioi6n en que nos encontremos; de 
ahí que, a veces, todos los hombres de las 
izquierdas no coincidamos, ni los de las 
derechas tampoco. 
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Vivo tranq.HÍlo con mi conciencia, seguro 
de que niogún liijo de Tenerife laboró coa 
más entiisiasmo, decisión y constancia que 
yo por el progreso moral y material de la 
isla. 

Mis aficiones 

Fitijíún otro placer rae seduce tanto como 
el amor a la naturaleza, al campo, a que a 
las veces me entrego para renovar energías-
y sedimentar en el espíritu las cosas grandes 
y beUas que constituyen el tesoro de la vida. 
T.as altas perspectivas de la conciencia hu­
mana se oscurecen, se achican, en el rudo 
batallar dé las cixulades, las pasiones y los 
egoísmos. Sin otras solicitaciones que las de 
las cosas, nada determina en mi ser movi­
miento qué no venga de los senos ubérrimos 
de la madre comiln. 

Y así píLso muchos días, entre montañas 
cubiertas de bosques, a 8í)0 metros de alti­
tud, solo, «bebiendo» y siendo «bebido», en 
pleno paisaje abrupto y montaraz. Ko leo en. 
tanto ni una línea de periódico; ni hablo de 
cosa que no sean afanes agrícolas, ni escu-
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cho otros ruidos que los de las esfiuilas, las 
fuent0s y los pájaros... 

¡A qué dilatados espacios, a qué hondas 
conjeturas conduce la contemplación de estas 
sierras bravias, de estas gargantes y valleci-
llos que bajan desde las cimas pujantes a las 
rompientes y laa playas! 

Se ha dicho que el sentimiento de la na­
turaleza es uno de los más refinados produc­
tos de la civilización y la cultura. Aeaso sea 
hiperbólico, pero lo que sí creo yo es que 
sólo el hombre que ha log'rado convertir su 
espíritu en algo así como una^ámina de cris­
tal, un espejo, puede adueñarse íntegramen­
te de todos los encantos y sufíeationes de lá 
naturaleza. 

Porque una cosa es ver, describir, pintar 
fielmente un paisaje, y otra entreg-ar nuestra 
alma a la suya, en ese panteísmo estético, 
avasallador, que nos confunde en la armo-
ala del conjunto. 
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Mi vida no tiene historia; es «na vida §§•• 
rana, tranquila. Si algo hay en ella que sg 
aparta de la placidez monacal de este pue­
blo en que vivo, eg lo que a ti, lector mali­
cioso, no te interesa saber y lo que a mi, pre­
cisamente, me interesa que no sepas. ¿Qué 
sabes tú de dolores que no hayan vibrado en 
tu almaP ¿Qaé sabes tú de alegrías que no 
reiste ? 

Soy joven y en mis espaldas pesan ya mu­
cho los años pasados. 

"No le debo nada a la vida, y, sin embar­
go, tiemblo al pensar que pudiera perderla.. 
La culpo de casquivana y soy au más fiel 
amador. 

Me pasa con esta buena señora lo qué a 
las criadas respondonas: están constantemen­
te vociferando del ama y sólo abandonan la 
casa cuando ésta, cogiéndolas por UQ brazo,; 
la echan a la calle. Así yo, reniego de la vi-
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ida y no 3a abandono basta que el Ama me 
eche. 

Decir algo de mí es tanto más difícil ctian-
to nada tengo que merezca los lionores de la 
publicidad; además, no he de ser tan cobar­
de conmigo mismo, que haya de faltar a la ^ 
Terdad por el temor de que unos cuantos se- s 
ñores graves y otros cuantos niños «delicio- | 
sos» rían, con risa de gorila, las manifes- i 
taeionés que yo hiciere en.este momento. A' | 
esos tales—que nada saben ni de nada en- i 
tienden, pero que de todo son críticos—sólo g 
íes diré que entre los libros de mi modesta = 
biblioteca figura en primer término el Kem- | 
pis. Le he leído mucho y estoy muy agrá- | 
decido. El me' ha enseñado muchas cosas que | 
los hombres pusieron gran empeño en ocul- I 
tarme. ^ 

Cuando tengo el espíritu entenebrecido, | 
tocado de las miserias humanas, acudo a el, 3 
y, solícito, me unge el ungüento bienhechor | 
de los consuelos y las fortalezas. El me há | 
dicho: «Si en cualquier acontecimiento es- g 
tas firme y no juzgas de él según la aparien­
cia exterior, ni miras con la vista de] sen­
tido lo que oyes y ves, antes luego por" cual­
quier causa entras en lo interior, como Moi­
sés en el tabernáculo, oirás algunas veces la 
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respuesta divina y volverás instruido de mii" 
chas cosas pjesentes y venideras», , 

* * * 

Hace algunos años, cinco o seis, busqué la 
ayuda de unos cuantos amigos, co'mo yo an­
siosos de vivir la augusta vida del espíritu, 
para fundar en La Laguna un Ateneo. 

En mala hora concebí tal idea; sobre nií 
y aquellos buenos amigos cayeron—¡formi­
dable chaparrón!—las burlas y las ironías 
todas de los graves señores de mi pueblo 
3?or(jue he de advertir que en nuestra inex­
periencia'nos olvidamos de dar cuenta e im­
plorar la protección«de los tales varones, -

,;Cómo, pues, fundar un Ateneo sin el be­
neplácito de los muy altísimos magnates? A 
desacato y rebelión tomaron osadía talj y era 
necesario castigarnos con el más duro lati­
gazo del ridículo y exhibir en laa lanzas de 
sus pecheros nuestras cabezas pecadoras pa­
ra que sirvieran de ejemplo a los que, como 
nosotros, pensaran y sintieran. 
,_ El grito de «NOQ serviam» no se había de­
jado oír todavía en La Laguna. 

Pero, a pesar de todas estas intrigas y va­
nidades huecas, el Ateneo se. fundó, y hoy 
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día, despuéfl áe baí)er pasado por toda la sé-
mana de pasión, goza de bueua salud. 

* * * 

Quisiera decir algo del cambio sufrido eu 
La Laguna en unos cuantos años, cambio 
que, en mi sentir, se debe a la juventud, a 
esta juventud que supo arrojar fuera de sí 
prejuicios y convencionalismos, despertando 
a otra vida más propia de los años juveniles. 

Por aquel entonces, y no data de ello mu-
ebos lustros, La Laguna Se bailaba entene­
brecida, silenciosa, arrebujada en una pere­
za tradicional; diríase que el sol no lograba 
romper los celajes grisee que doselaban la 
antigua Agxiere. 

Tina de sus características eran las tertu­
lias de esquinas y zapaterías; en ellas, sin 
bacer ruidos, silencdosamente, lionestamen-
te, criticábase—eso sí, con fin muy cristia­
no—de todo y de todos; y lo mismo el señor 
grave, ventrudo, que el pollo almidonado de 
las guías incipientes ecliaban su cuarto a es­
padas en esto de la murmuración beatífica. 
Para ellos el comadreo era alimento espiri-
tuaL 

Se bablaba a media voz, con sordina. Sí 
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alguno S8 atrevía a protestar valientemente, 
ise le eeaakba co^ el dedo, No estaba biea 
Ide la cabeza, decían co» risita fina, afiligra-
jiada. Si por desgracia tenía aficiones litera­
rias y osaba revelarlas ai público—• horror I 
'—lenguas famélicas bacían girones de su 
pobre repiitación. El sentir y pensar por 
cjienta propia era privilegio reservado a me-
ídia docena de varones que, por no dar prue­
bas de nada, ni aun de esto las daban. 

¡Escribir! Si algún muchacho lo intenta­
ba podía contar que los primeros en censu­
rárselo eran sus compañeros. 

De política y administración localj vale 
más no meneallo. Esta ciudad de los eseu-
jdos lieréldicos y de los arcaicos palacios, que 
parecía dormir un sueño de noblezas, fué 
iesclava—¡gran ironía!—de dos o tres caci­
ques, tan repletos de osadía como faltos del 
pan de la inteligencia. 

Hxibiérase creído que un ave agorera se 
cernía sobre los tejados de lag viejas casas 
de la histórica ciudad. 

La juventud respiraba este ambiente de 
(cobardía, de servilismo tal vez. Eran jóve-
iies sin los arrestos de la sangre moza, sin el 
scicatg sublime de los ideales; en nada pea-

au como no fuera en rumiar envidias. 
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Hacia falta, q-uied, como Unaimino, leí 3i-! 
jpra: «Pensadj auaque penséis inal». 

Llegué a temerj decíame en una ocasión 
uii viejo amigo mío, que la juYeutud bubie.-* 
ra muerto para siempre en La Laguna, 

Pero no; la juventud ha vuelto por sus 
fueros; ba abandonado el vivir de camarillas, 
y ba saludado las nuevas primaveras CQU 
cánticos de vida. Ella, alegre y cascabelera,; 
ba becbo gonreir el rostro adusto de esta ciu-! 
dad noble y vetusta, que en su vejez ven -̂" 
rabie babía olvidado el reir, y que boy,; 
agradecida, le brinda las bellezas encantadori 
rae de sus tardes magníficas y la fecundidad' 
sublime de su vega florida. 

Pué en un invierno, en una de esaa noi, 
cbes melancólicas, largas, cuando nos deci-< 
dimos a ecbar a la calle una revista litera-i 
ria. Eramos cuatro sujetos, tan ricos en ílu-. 
siones como pobres en dinero; y be aquí el 
mal, porque el editor prefería—^y bacía, 
bien—el dinero a las ilusiones. Esto fué lo 
primero que nos dijo al proponerle nosotros, 
la publicación de un nuevo periódico. ¡Di-
nerg!, decía «Ramiro» calándose sus gran­
des quevedos sacerdotales, ¡Dinero! ¡Como 
no empeñemos el «chaquet» d.e «Bustamaui 
te»!... Por aquel entonces e.strenaba el pocí-
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ta un «chaquet» canglo y un lioügo ídem, 
dignos dfi ser loados en un romanee moder­
nista. 

No sé cómo pudimos convencer al editoi; 
que nos publicara el periódico. Le pintamos 
las grandes entradas de la empresa;, aunque; 
el decía para su capote: ¡con literaturas a 
mí que conozco las tacañerías del público! 
Lo cierto es que la revista nació j se le bau-
,tizó con el nombre de «La Lid». El título 
fué causa, de grandes discusiones; a unos i© 
sonaba mal, a otros, los más, leg parecía 
cursi con exceso, j Con cuánto entusiasmo 
esperábamos la salida del primer número! 
¡Cómo recuerdo ahora la alegría que nos 
produjo verle surgir flamante y pulido de 
la máquina! Todos queríamos verle, leerle a 
Un mismo tiempo. Eran las virginidades dg 
.ua ser ansioso de horizontes nuevos. 

Corta-iué la vida de «La Lid». La pobre-
cilla murió a poco de nacer y a fe que era 
buena chica, según aseguraba «El de las 
Chozas», aunque tenía el defecto de Uamai; 
tuerto al que tenía un ojo de mgnos. El gol­
pe mortal se lo dio un artículo de «Uamiro».; 
Por aquel entonces escribía yo, muy mal poi; 
ciertQj una serie de artículos titulados «Mun--
dañas», que m.e die^o^ patente, de sicalípti-
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co, de pornográfico, de escritor inmoral^ 
¡ Qué sé yo cuáutas atrocidades me decían! 

í era, precisamente, cuando mayor nút 
mero de lectores tenía. 

Odio, sobre todas las cosas^ el engaño. „ 
!Aq Helios seres cobardes, qiie nunca tuvieron | 
el valor de ser sinceros, no ya con los demás, | 
pero ni aun con ellos mismos, no son santos i 
de mi culto. Columbro en lo más profundo | 
de sus conciencias un servilismo de lacayos, | 
y si en vez de la casaca raída les veo osten- 8 
lar una levita o un «frac» me encojo de hom- % 
Ibros, les dejo libre el paso y jiienso en las | 
mudanzas de los tiempos. Hay gentes—^yo | 
las conozco y tú, lector, también debes co- i 
nocerlas—que, gozando de grandes indepen- | 
dencias y libertades, tanto por su fortuna ° 
como por su posición, no han podido echar I 
fuera de sí el lacaj'o villano y adulón que _̂ 
a todos lados y en todos los momentos les | 
acompaña. ¿ Será el espíritu de la esclavi- | 
tud, aquel espíritu encanijado de los tiem- g 
pos medioevales qiie aun vaga errante por el 
planeta ? 

Desprecio, con el más grande de los des­
precios, 1| hipocresía, esa máscara sonrien­
te y afable^ y esta aversión la siento en ma-
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yor intensidad por los artistas que sacrifican 
stt Arte y los poetas que pr<»iituyen su es­
píritu para halagar pasiones, para ensalzar 
vanidades, para lograr el aplauso desbordado 
!de las multitudes inconscientes. 

Entiendo que el Arte es un depósito sa­
grado que ponen en manos de sus elegidos 
las divinas y providentes musas. 

Entiendo que. aquellos que no supieron 
conservarlo con la pureza de las virginida­
des inmaculadas, están malditos para siem­
pre. Deben ser arrojados por mercaderes del 
templo de Minerva. 

Vivo y siento mi Arte; sü pobreza tiene 
magnificencias de soberano, su humildad-
porqué es muy humilde—encuentra siempre 
lag mayores hidalguías en las vastas exten­
siones de mi alma, y, ni los fuertes ni los es­
tultos, lograron jamas envilecerle, que su 
orgxillo es escixdo que le salva de bajas ten­
taciones. 

Ijas doctrinas del Cristo de Nazarefc, de 
aquel divino cantor del amor y del perdón, 
que muere amando y perdonando en las i'i-
finitas agonías de una tarde de dolor inmen-
sOj han florecido en mi pecho. 

Tiene mi Cristo augusta belleza en un roS' 
tro de paz, atracciones sublimes en unos ojos 

107 



escrutadores de almas, sonrisas de miseri­
cordias en Uüír boca ílf-tiranadora de coa-
suelos. 

En los momentos de las terribles angus­
tias, El me sonríe y su sonrisa es aurora-Que 
baña mi alma: «Bienaventurados los que han 
hambre y sed de justicia, porque ellos serán 
hartos». 

* » * • 

Amo a las flores como a seres conscientes 
de alma generosa y delicada. Cada una dé 
ellas encierra para mí un poema de amo­
res, unas veces, de llantos, otras; pero todas 
mis predilecciones son para los crisantemos, 
para esa flor triste, enferma, flor de sepulcro, 
que parece llorar eternamente las nostalgias 
de la amada. 

En una tarde de misterio quedó mi alma 
prendada de una sonrisa. 

Soy un pagano del amor, esclavo soy su­
yo, y en mi fiereza sólo ante él me humillo 
en homenaje de ardorosa pleitesía. Mi espí­
ritu y mi *arne se postran ante Venus que 



surge de la espuma^ radiante y sublime en 
su belleza. 

* * * 

¿Mis defectSs? TJn poco de los siete pe­
cados cfjpitales, menos la envidia y la ava­
ricia. 

Amo el bien y si alguna vez hago el mal, 
flaquezas son de la carna. Mi conciencia es 
mí mayor castigo. 

Y con esto termino. ¿Queréis conocer mí 
vida, en conclusión ? Dos noches: una no­
che oscura, solitaria, dp angustias infinitas, 
y una noche serena, inmensamente azul, te­
jida con rayos de luna.,. 

109 



JACINTO TERRY 



Yo fui soldaclo en Algéciras. Primero fui se­
minarista en Cádiz. Después me dio por acau­
dillar muchedumbres. Y por último caí en la 
cuenta de que lo mejor es no ser nada. 

De modo que en el momento de mi pre­
sentación quedamos en que no soy nada des­
pués de haberlo sido todo. 

Cumplí siemxjre como bueno; decir lo con­
trario sería ofenderme, y antes de cometer 
tal felonía prefiero que la defensa sea para 
los otros.^ De soldado serví lealmente a mi pa­
tria y juré derramar la última gota de sangre 
por ella. De seminarista di a Dios lo que ea 
de Dios, muy poco, y al César lo qiie és del 
César, menos todavía. De caudillo tuve alter­
cados con varios gobernadores civiles, me ene­
misté con la policía cuando sus jefes se dis­
putaban mi amistad; ideé y llevé a cabo ma­
nifestaciones de protesta contra muchas cosas; 
anduve más en boca de alguaciles y en pluma 
de escribanos que doncella en tela de juicio; 
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trasiome algunos planes y si no moví el mnn-
ído en sentido contrario no fué por falta de 
Toluntad, sino de fuerzas. 

Quedamos, pues, en que he sido casi todo 
lo que un hombre puede ser. Lo que nunca 
lie conseguido es ser rico. Y eso que intenté 
varias veces ocupar ese cargo. Pero, amigos,. 
no todo sale a medida de nuestro deseo. 

Lo anterior es todo. Ahora vamos a los 
idetalles y sirvan los comentarios que pon­
ga al relato de autocrítica de mi modo de 
pensar, tratando mucho de no caer en el 
auto-bombo, cosa que sentiría; créanlo. 

u n a vez, siendo muy joven, requerí de 
Bmores a la más linda mujer que ante mis 
ojos se había presentado. Más tarde he en­
contrado a muchas y a cada una he dicho que 
gra la más linda, pero esío no hace al caso. 
La cuestión es que al poco tiempo se casó y no 
conmigo, en lo que no anduvo desacertada: 
por mí y.por ella. ¡Dios se lo pague! 

Poco después anduve mostrando con or­
gullo una hembra que quitaba el sentido 
por la^ calles sevillanas y que cuando vio, 
al año, que se me acababan los metales, sé 
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inarclió a Barcelona, aproT'eclianclo la oca­
sión de que a un militar, amigo mío, le paga-
La el Estado la mitad del pasaje. 

Posteriormente sucesos como los anterio­
res volvieron a repetirse con intervalos de 
meses y hasta de días. 

X 

Precisamente por mi excesivo amor a las 
m.ujeres me dio esta manía de escribir que no 
acabará conmigo, porque antes acabaré yo con 
ella. En cuanto veía unos ojos negros, aun­
que el resto de la cara estuviese en los antípo­
das de Venus, allá iban versos y más versos, 
cursis, enmascarando un sensualismo de bes­
tia con la «esbeltez de la palmera, -albo cue­
llo de cisne, garganta de alabastro y labios 
de coral», versos ramplones, hechos con los 
ojos en las estrellas y las manos en los bol­
sillos. 

Cuando comprendí que las mujeres necesi­
tan algo más comestible que versos, me dedi­
qué a enviárselos a los directores de revistas 
literarias, y ¡he visto cada disparaté con mi 
firma al pié!... Lo que me consolaba es que 
los directores que me publicaban aquello eran 
tan poetas como yo y tanto podían dirigir 

115 



una revista literaria como ponerse al frente 
de un almacén de chacina. 

Me dejé de versos cuando noté que en vez 
de hacer poesías hacía ridículos y escribí ea 
prosa, largo y tendido, variando por comple­
to mí anterior modo de ser, porque mal si es­
cribo, lo comprendo y se justifica, pero he 
dicho cada verdad como un templo y,con una 
franqueza que ya la quisieran para su uso 
particular muchos que pregonan lealtad e 
hidalguía. 

Creo que los mejores liieratog son los es­
pañoles. En esto soy más patriota que nadie.-
Ijiíeráíos, músicos y pintores, para mi gusto,-
los españoles, JSTo cambio a Pérez Galdós por 
Gorkí, ni a Chapí por Wagner. Si tuviese 
necesidad de cambiar dos literatos españo­
les por dos extranjeros, trocaría a Blasco Ibá-
ñez por Octavio Mirbgau y a Felipe Trigo 
por cualquier francés <)sado que se atreviese 
a contarnos lo que hace en la cama en noches 
de insomnio, pero de ahí no pa.saba: los de­
más literatos españoles valen tanto como los 
mejores del mundo. 

De la política estoy hasta la punta de los 
pelos. Un día me dijeron en Cádiz: 

—Estamos recogiendo firmas para pedir al' 
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Gobierno la Semolición de las miirallas. 
¿ Quiere usted firmar ? 

N"o puse obstáculo y firijié. JSTo tardé mu-
clio eB enterarme de que aquellas firmas lia-
bían servido para que se presentase candi­
dato a diputado a Cortes D. Eafael d.e la 
Viesca, de la fracción conservadora. Me en­
gañaron como a un chino; como engañaron 
a los demás. 

•Be la medicina tampoco estoy muy eonten-
• to. Una vez tuve un ataque de artritismo en 
Cádiz, y el doctor Armeljn me aconsejó que 
me abstuviese de beber agua, si acaso mojar­
me los labios cuando la sed fuese espantosa. 
'A\ recobrar la salud me marclié a Lisboa, y 
al otbo dp algún tiempo me^repitió el artri-
tísiao con su hinchazón, estúpida y sus dolo­
res terribles. El doctor Gentil, un médico de 
mucha fama entre los lisboetas, me recomen­
dó que bebiese mucha agua, a cada instante, 
agua siempre, sin qué mediase más de una 
tora entre un litro de agua y otro litro,., 
íj Tendrá este señor acciones de la Compañía 
de Aguas ?, fué lo primero qiie se me ocurrió 
al ver que trataba de convertirme en estan-
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que. T decidí, por mí y ante mí, en vista dé 
tales contradir-ciones científicas, beber la que 
me diese la gana, poca o mucha,-según ía 
que el estómago pidiese... Los descendientes 
de Hipócrates serán verdaderas notabilidades, 
pera el que mejor sabe el agua que yo puedo 
beber soy yo. ¡Así todos supiesen la canti­
dad de vino que pueden albergar! 

X 

Después de salir del Seminario y olvidar 
para siempre las Guerras Pánicas, rae dedi­
qué al estudio de la Química. Debido a esto,-
—y vean ustedes lo que son las cosas—, 
cuando estuve en Lisboa, de tumbo en tumbo,-
me encontré con un Sr. Figueiredo, dueño dé 
una fábrica de licores, que, juzgando tener 
ante gí un Curié u otra notabilidad química 
por el estilo, me encargó de su fábrica, gra­
cias a lo cual yo cobraba una cantidad ex­
traordinaria de cientos de reis a la semaníi 
y me hice popular ea «Po ĵo do Bispo», dondei 
me conocían por «O espanholito». El diminxt-
tivo no era por familiaridad, sino por mi es­
tatura. Con quien yo gastaba familiaridad 
én Lisboa .era con una «Marquesita de loa 
Laureles», que murió mientras yo bacía erf 
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.fesfe capital pajaritas 'de papel « » ras éartaa 
y telegramas... ¡Pobrecita! Si ftiese verdad 
Jo de la inmortalidad del alma j cuánto go­
zaría «u alma por dedicarle yo este recuerdo! 

De Lisboa, a los cinco años, salté otra vez 
a Cádiz; de Cádiz, al año y medio, salté a 
festa ciudad, y antes de eso, y después de 
leso, y mientras eso, be andado en Tánger, 
persiguiendo moras con un amigo que lleva­
ba mi cédula personal porque la suya se la 
babía dejado en un Juzgado de instrucción 
'de Sevilla; be correteado por Gibraltar Ue-» 
vando al brazo a Mesodi, una judía intere­
santísima que era capaz de llevar tras sí to­
do el mundo cristiano con solo agitar el plu­
maje de su sombrero, y que no tenía más. 
'defecto que él enunciado, el ser demasiado 
interesante, como que casi siempte estaba éri 
jBse estado. He visto cómo se hacía el contra­
bando en La Línea y cómo los encargados dé 
perseguirlo se fumaban buenas brevas de­
bidas al matute. Conocí a Bicka en Carta­
gena, una artista francesa que en el teatro 
iiaeía de serpentina y en la calle de serpien­
te. Me be caldeado con él sol de Badajoz, y 
.tanto qTie llevo siempre nna extrempfía muy 
'cerca de mí para q\ie no se me olvide él ca­
lor que hay que sufrir desde Mórida hasta 

119 



Zafra. Se me han ido los ojos tras las go­
meras, y si los He Vuelto a recobrar ha sido 
porque los ijgcgsitaba i>ara admirac las tijas" 
!de TeneriíeÉ 



ISAAC VIERA 



Fa tiempo 3í a la estampa en esta capital 
una aatübiografía, bajo el título de «Palotea 
j Perí'iI^s», con un prólogo del fiaado escri­
tor, 1!. Miguel Pereyra de Armas, j aunque 
lia liovido mucho desde ese tiempo acá, muy 
poco tengo que añadir a aquel trabajo escri­
to «pro pane lucrando». ÍTo quiero recordar 
las penalidades sufridas en las bóvedas de La 
Guaira, bajo la dictadura de aquel Calígula 
de levita y de sombrero de copa que se llamó 
Antonio Gruzmán Blanco, cuyo espíritu debe 
Diorar en la mansión que tiene en su puerta 
escrito el «Lasciate ogni speranza,* del can­
tor gibelino. 

Sólo diré a los lectores que por causas de 
todos conocidas tuve que emigrar con xni 
numerosa prole a la República Argentina, 
con poca plata, como dicen ¡wr allá, en el 
Dolsillo, pero con mucbisimo coraje en el 
corazón. 

Tin el vapor alemán «Mendoza», que se­
gún mis noticias yace sepultado en los abis-
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mos del Océano, me embarqué en esta ciudad 
una mañana de Jíoviembre de un año sin gva. 
cía para mí, de cuya fecha no quiero acor­
darme, con rtmibo a Buenos Aires, En ese 
día había en el horizontecJinerfeño negru­
ras y relampagueos, anunciadores de tor­
mentas. También bajo mi cráneo se agitaba 
una tempestad más espantosa que la del per­
sonaje de «Los Miserables», de Hugo. 

Pasé de mis adoradas rocas a regiones para 
mí desconocidas, llevando en estrecho cama­
rote el hogar, el dulce nido que en canaria 
tierra había formado el amor, entre risas y 
'balbuceos infantiles. 

Las lágrimas gotean sobre el papel en qne 
trazo estas líneas al Tolar de la pluma, recor­
dando el adiós a las pobres peñas de mis amo­
res, el momento en que vi desaparecer ante 
mis húmedas pupilas la silueta del Téide en­
tre cortinajes de grisáceas nubes, pensando 
que a las faldas de la vieja montaña queda­
ban los pueblos, las pintorescas aldebuelas 
qve inspiraron mis mejores versos de trasno­
chado romántico. 

Á las dos o tres singladuras de zarpar de 
Añaza, extintas las bascas del mareo, todo 
era jiibilo, no en la gran Toledo, sino en mi9 
pobres hijos al v.er los peces voladores qvL^i 
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en bandadas, saltabaa sobre las olas, esíreme-
ciénclolas ligeramente con su contacto. 

Sólo yo vivía en la noche negra del deste­
rrado en la que no brillan Jas estrellas^ ni si­
quiera se percibe esa obscxiridad luminosa que 
en las borrascas nocturnas se nota desde la cu­
bierta» de Un trasatlántico, fenómeno que se 
conoce con el nombre de ardentía o fuego ma­
rino; sólo yo, repito, permanecía taciturno, 
sombrío, sintiendo golpear en mis sienes la 
siniestra idea del bambre y del desamparo de 
mi familia. 

Después de una feliz travesía, arribé a 
Montevideo, en una de esas mañanas cuyos 
matices vivirán por siempre en mi retina. 

A la vista de la beilísinia ciudad, que los 
"̂ ates aficionados a poner motes llaman «Co­
queta del Plata», escribí una decena de espí­
llelas, salndando a, la patria heroica de Ártí-
§•83 y de Lavalleja. 
,̂  De esas décimas recuerdo la primera y la 
•íltima. 

•̂ Uá van: 

Bella eual sueño de Egeo 
'de una nave sobre el puente, 
.en los mares del Oriente 
contemplo a Montevideo, 
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Hermosa como el deseo 
3e tropicales amores 
fle aflcho río, a los rumores 
la patria de Lavalleja, 
ante mi vista asemeja 
\ma sultana entre flores. 

Lejos' del nativo hogar, 
pueblo libre, t& saludo, 
en. ese lenguaje rudo 
gue distingue a mi cantar. 

Todo el amargor del mar 
que he atravesado hasta aquí 
en mi corazón sentí" 
al dejar el patrio nido, 
y ese amargor se ha extinguido 
tan sólo con verte a tí. 

X" J 

La composición literaria a que i«e refie^'f 
se pubiieó en casi todos los diarios de Ja JTJ^ÍI 
tinp'li uruguaya. _ | 

y a los pocos días de ia inserción de m'̂  g 
inimildeg versos de salulaciou al país a dond^ 
acababa de arribar, gsos mismos periódico-S 
en sendos ariículos, anunciaban una conff 
rencia del que estos jenglünes escribe, exci' 
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tgn3o al público a qué concurriera a dielio 
acto. 

En el teatro Solís 
di mi pobre conferencia j 
el tema: la independencia 
del uruguayo país. 

Leoncio Lasso de la Vega 
h.izo mi presentación, 
encomiando en. su oración 
mi periodística brega. 

Salí con docfi duros de Santa Cruz de Te­
nerife, y llegué a Buenos Aires con rail pesos 
argentinos, que me produjo la conferencia 
que di en Montevideo. 

Ese milagTOj que yo sepa, no lo ba faecbo 
ni la virgen de la Buenalécbe, 
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SANTIAGO SABINA 



Mis primeros pasqs 

—Mi «debut» como maestro director y 
coiicertador lo verifiqué cuandb â Denas lia­
ría ciimiilido los 17 años, Yalencia fué la 
ciudad en que, por primera vez, tomé la ba­
tuta, dirigiendo la orquesta del Teatro de lá 
Princesa. 

—Eso ocurrió allá por el año 1910. 
Después de aquella época recorrí casi toda 

España, dirigiendo diversas compañías dé 
opereta ife zarzuela... Aquí mismo estuve, 
actuando en el Parque Recreativo, al frente 
de la compañía del veterano Gamero. 

Tournee «Frégoli» 
'A principios de 1914, me uní a Frégoli, el 

celebérrimo transíormi.sta, y con él actué du­
rante ese año y el siguiente, haciendo una, 
laboriosa «tournée» por América, durante la 
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cual TÍsitamos el Brasil, la 'Argentina, CM" 
le. Centro-América y la República de Cuba. 

, —Con el mismo Frégoli trabajé también 
fen Francia, y sólo hube de dejar s i^ompa-
fií'a cuando el popular artista llegó ^ [ t a l i a . 

Ya en este país, el país soñado dé todos 
los artistas, trabajé cerca de cuatro años .co­
mo maestro director y concertador de con­
juntos líricos, aíanándome cuanto pude en 
el estxidio y ía perfección, de mi arte, y ad­
quiriendo así, a base del propio esfuerzo, la 
cultura musical necesaria para no ser un in­
documentado en estas materias. 

En Francia 

- ¿ . . . • ? 
—Después, allá por 1917, volví a Fran­

cia, llamado esijecialmente para dirigir en 
el teatro «Sarab Bernliard», de París, una 
ópera de asunto español, original del maes-

'!tro Contesse, titulada «Pepita», y de la nue­
va tendencia futurista. 

Aprovechando por entonces mi estancia en 
la capital francesa, procuré darme a cono­
cer de aquel gran público con algunas com­
posiciones, entre las que fueron .singular-

133 



mente acogidas laa titulacias «Policliinela» 1 
«Impresiones de Oriente», 

«L'Errante» 

De vuelta a Italia, y en aquellos pintores-
coa cenábulos de arte, conocí a un poeta dé 
la escuela modernista, el magnífico Goffré-
do Fanti, uno de los que con mayor acierto 

•y fortuna siguen el dinamismo lírico dé Ga­
briel B'Annuzzio. 

Fanti me entregó un poema de asunto ro­
mántico, para qug le pusiera música. Leí ia 
obra, me agradó sobremanera, Y de ella sa­
lió mi primera ópera «L'Errante», en dos 
actos. 

—^La traducción del poema al castellano és- • 
taba hecha por Gregorio Martínez Sierra. Es-
te se hallaba Yivamente interesado en él rena­
cimiento del arte lírico español, y ponía dé 
6U parte el mayor empeño en que él ansiado 
proygcto Se realizase. 

Después di los últimog toques a una; 
nueva ópera, cnyo libreto pertenece al mismo 
poeta italiano, y que llera por título «Místico 
foníe». 
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La «tournée» Esperanza Iris 

—Estuve aquí eJ pasado año, con el pro­
pósito de descansar una corta temijorada; pe­
ro a poco de llegar, fui Uainado por Espe­
ranza Iris, con el ün de que me pusiera al 
frente de su compañía de opereta. Acepté, 
y marché inmediatamente para Madrid, don­
de hicimos una brillantísima campaña. Re­
corrimos después los principales teatros de la 
Península, y de allí marchamos a'América, 
actuando, en el Uruguay, la Argentina y el 
Brasil. 

—Aprovechando los deseos de Esperanza 
Iris, que quería descansar en Méjico, yo de­
cidí volver a Canarias, para descansar asi­
mismo al lado de mi familia, una corta tem­
porada. 

Algún episodio 

—^Recuerdo en estos momentos uno que no 
olvidaré Jamás, por las ciictuiatanoias excep­
cionales en que acaeció^ 
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Fue di^ránté lá guerra, en el ífente ita­
liano, donde tuve.la suerte—desgracia Ip, lla­
mé yo entonces—de encontrarme, a causa de 
mi afán de buscar pmociones y un poco tam­
bién por el deseo de realizar un acto huma' 
nitario. 

Funcionaban en el frente, en la segunda 
línea de trincheras, tres teatros para los sol­
dados. T, con el fin de actuar en ellos, me 
invitaron, en unión de otros artistas. Todos 
vivíamos en Udine (Fruile), a donde regre^ 
sábamos por la noche, después de la fun­
ción. 

Estando en Udine, nos sorprendió el 
avance de los austríacos. La eonsternacióii 
que reinaba en la ciudad, a causa de las no* 
ticias que se recibían respecto a la avalanchsÉ 
enemiga, era inenarrable. Así las cosas, lle­
gó un aviso del Alto Mando, diciendo qué, 
no obstante haber roto los austríacos el fréri-! 
te, no hahía • peligro, dada la fuerte resis" 
tencia que había de ofrecer la línea en Chi-
vidale. 

Estq nos tranquilizó un poco, y aquélla 
noche pudimos dormir tranquilos, confiados 
en las noticias del Alto Mando. 

Pero he aquí que a las cinco dé la maná" 
na del siguiente día cayó la primera bomba' 
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en la población. To<!os nos leVaníamos so­
bresaltados. Los bomberos anunciaron qu3. 
babía necesidad de desalojar inmediatamen­
te la ciudad... Y yo, sin esperar a nada, em.-̂  
pecé a correr, a correr como im galgo, des-
'de el amanecer. 

Atravesé los ríos Silla, Livenza y Taglia? 
mentó. A la entrada de este último, me en­
contré con la Tercera Armada, que manda­
ba el duque de Aosta, y "que desde bacía tres 
días se retiraba, protegida por la Caballería. 

Cuando pasé el Tagliamento eran las ocho 
de la noelie. j T babía estado corriendo des-
íde las seis de la mañana! 

Allí tomé precipitadamente un tren de 
mercancías, que me condujo a Bologna...< 
ODurante el trayecto, hacinado £omo un far-
'd8, me puse a reflexionar seriamente en mis 
condiciones de corredor. Y al día siguiente, 
ien Bologna, leí en los periódicos que la no­
che anterior babían sido rolados los puentes 
¡de todos aquellos ríos que yo había pasado, 
'durante mi «brillantísima carrera», unas 
lloras antes... 
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RAFAEL AROGHA («RAMIRO») 



ISTací el día 17 de ÍToYÍembre de 1878 en la 
casa marcada con el número 2 de la plaza de 
la Concepción de la Ciudad de San Cristóbal 
de la Lag-nna. Y la última casa que habité 
.en, dicba ciudad —i coincidencia singular!— 
fué otra también marcada con el número 2, 
en la misma plaza y frente a la primera. De 
ella salí a causa de la catástrofe más grande 
'de mi vida, ocurrida el 16 de Febrero de 1932, 
catástrofe qxie ba servido, no obstante, para 
purificar mi alma en el dolor, para condu­
cirme a la región excelsa de la Verdad. Sí 
fuera pesimista, — q̂xie no lo soy,— diría 
que mi vida en la Ciudad dé los Adelanta­
dos Se deslizó entre dos locuras, una invo­
luntaria, la de mi nacimiento, y otra vo-. 
luntaria, la qtie me condujo a un Manico­
mio. 

Siempre be sido tímido y encogido, un 
•verdadero salvaje con todo el pelo de lajflé-
besa, como diría mi buen amigo el viejo pe' 

139 



riodista don Patricio Estévanez. Criéme en­
tre las faldas de mi madre y al calor de las 
enseñanzas de mi querido padre, que me He-
Tata a misa, al sermón y a la novena, qne 
me condixcía de paseo por todos los caminos 
y vericuetos de la vega lagunera en las tardes 
de los domingos y días festivos. Los días de 
trabajo los pasaba en la escttela y en mi casa, 
leyendo novelas y las «Impresiones de Viaje» 
de Alejandro Dumas. Las estancias estaban 
aromadas por las emanaciones adoríferas 'del 
naranjo, de.l laurel y del ciprés, cuyos tron­
cos aserraba mi padre y por los sahumerios 
de incienso y de corteza de naranja con que 
mi adorada madre secaba y perfumaba el 
plancliado de ropa en el gran cestón de caña.-
Eran los tiempos de las misas de luz y de las 
tortas mañaneras, de los grandes temporales 
de agua y viento, de los molinos perdidos en­
tre las mallas de la bruma y de los barcos 
de las fiestas populares. Asi se formó mi al­
ma soñadora y romántica poetizando los paí­
ses extranjeros, de los cuales tenía noción por 
los libros, juntamente con la visión evocadorci 
de las ermitas y santiiarios y monumentos an­
tiguos de mi patria cbica, al dulce calor del 
Iiogar en las inolvidables veladag familiares.' 
T este modo de ver lo conservo aún en mi 
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edad ma'dxtra. No líay que tocar los idpales 
terrenos. Los países lejanos y los Lombres 
notables bay que verlos a distancia para que 
se conservé la ilusión. 

Entré en el Seminario donde estudié diez 
años. Fui un buen estudiante al principio. 
Luego me Mee un desaplicado, un verdadero 
bolgazán. Consecuencia de Ig^ malas amista­
des. Bien es verdad que yo tampoco t,enfa vo­
cación. ^ 

Dejé el Seminario y me dediqué a la en­
señanza a domicilio. Me metí luego a perio­
dista. Perdí las clases y me gané dos proce­
samientos. Muchos artículos míos levantaron 
roncba por aquel tiempo. Padecía una furia 
iconoclata y bubo edición periodística- que sé 
.agotó. 

La rebeldía contra las injusticias comunica-
' ba vigor a mi pluma y la bacía convertirse 

én piqueta demoledora basta que por fin en­
tré de empleado en el Registro de la Propie­
dad, en su Oficina anexa de Liquidaciones 
del Impuesto de Derechos Reales y «senté 
la cabeza» formando espeidientéis y exten­
diendo notas y cartas de pago. 

Del Registro de la Propiedad pasé más 
tarde a la Oficina de Consitmos, a escribir 
íecibpa de cbacina y de petíóleo y luego a' 
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las del AyunfaTnieTito. Siendo empleado mti-
nicipal, descar^-ó sobre mi cabeza la tormen­
ta y el rayo desirnctor puso fin a la primera 
etapa de mi vida aquí en la tierra. Medio si­
glo de vacilaciones e incertidunibres, en las 
ideas y en la profesión- seminarista^ profesor 
particular de enseñanza, periodista, emplea­
do... Total nada entre dos platos. 

Mi timidez natural y un prejuicio funesto 
—^una idea equivocada acerca del acto fisio­
lógico—me impidieron, después de algunas 
tentativas inocentonas en los años floridos de 
la juventud, acercarme a la mujer con deci­
sión de crear un hogar. Ko snpe introducir­
me en otra familia, mezclar mi sangre con 
otra sangre. «Me inliibí» y me encerré en la 
soledad durante largos años malgastando in-
títilmente mis energías, j Maldito prejuicio 
que fué la causa de que se torciera el eje de 
mi vida, ese eje en torno del cual gira todo 
en esta existencia terrestre! 

La lectura fué mi solaz y mi confortación. 
Intensificóse mi vida sxibjetiva y enriqueció­
se mi mentalidad con rarezas de ensueño .y 
con modos de ver sutiles y sugeréntes. Pro­
fundizaba en BI misterio de la existencia. 
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¡Aparte de imnimerables artículos en perió­
dicos y reTistas, he publicado una Divagación 
literaria titulada «De tai tierra», que obtu-
wo «suspenso» en unos Juegos Iflorales; una 
noTela corta, «Fruta Eucarístiea», que pro­
movió un escándalo y un pequeño poema en 
verso «Eeflejo dé lo Eterno», que no fné 
comprendido. Tengo varios libros- en prepa­
ración que no sé cuándo se publicarán. 

Tras de muchos cambios ideológicos, esos 
cambios de frente'que echan a perder una 
existencia humana, se ha clarificado por fin 
el ideal y avanzo decidido por el buen cami­
no. Tin camino en el cual encuentro pocos 
compañeros, porque desgraciadamente la Hu­
manidad está loca, va mal orientada, no hay 
Visión acertada de lo que constituve el des­
tino humano 

La existencia de Dios se demuestra hasta 
la evidencia. No hav más que tener muy cla­
ras las ideas de «ser necesario» y «ser con­
tingente» y raciocinar con lógica. Se adquie­
re la certidumbre absoluta. Cierta es también 
la existencia del alma humana, pues aunque 
no conozcamos s.u naturaleza íntima, no tene­
mos más remedio que admitir operaciones 
Qne exceden de las fuerzas de la materia y' 
ya es sabido que no hay efecto sin causa. La 
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inatería no puede pensar^ raciocinar, ioTesti-
gar la verdad, desenvolver la fórmula del bi* 
nomio de Newton o concebir la «Ilíada». ES-Í 
tas cosas proceden de «na substancia inma-! 
terial, indescomponible, por lo taato^ g In*? 
'destructible, llnicanjentg podría perecer poí 
.Toluntad divina. Y Dios que es el Bien in-! 
finito. Dios que es el Amor y que pog creai 
por amor, ¿va a bacer que existamos, que» 
tengamos conocimiento de su existencia^ qué 
aspiremos a la felicidad eterna, para perecer: 
miserablemente y no ver satisfecbas nuestras 
aspiraciones? Dios es Justicia infinita y no 
puede bacpr eso. Luego, tanto por parte dei 
Dios, como por parte nuestra, él alma es in­
mortal. 

T yo afirmo q'up todo bombrp que está, 
feeguro, por convicción intelectual, de estas 
cosas superiores a las que está destinado in» 
defectiblemente—porque la obra dé Dios no 
puede dejar de tener efectividad—se porta 
bien siempre y será buen padre de familia, 
buen esposo, buen bijo, buen bermano, bugn 
ciudadano, en una palabra. 

Pisar en la tierra, sí, pero ajustar miesíra" 
conducta a lo superior. Observar siempre, el 
orden moral: be abí todo,-

Tenerife, 1939. 
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FRANCISCO BORGES SALAS 



Por desgracia o por fortuna no tengo, ^Has­
ta la hora de ahora, nada interesante que con­
tar de mi vida; porque mi vida es la máá 
gris, la más monótona, la más vulgar dg to­
das las vidas. 

•Desde pequeño fui muy aficionade a la 
pintura y escultura. La sentía hondamente; 
pero cada vez más enamorado, más <doco» qufs 
nunca, mi espíritu buscaba, porque le sugería 
.una más fuerte emoción intelectual, la gran­
deza de la escultura; sin embargo, muoliísi-
Hias veces me «olvidaba» de «mis figuiitas 
de barro», y entonces, era el color, era esa 
música • suntuosa y ardiente de la pinturs 
ía que llamaba mi atención. 
^ _ En vista de lo «aplicado» que era para éí 
dibujo, según la opinión decisiva, rotunda, 
3.6 mis «admiradores» de entonces, ingreso 
por consejo de mis padres, .en ía Escuela de 
•Artes y Oficios. Allí ajwendí, bajo la direc­
ción de don P.edro Tarqujs y; de don Teodo-
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miro Eotaynai a encauzar mis disposiciones 
artísticas. Luego en mi anhelo de llegar a 
«ser algo» de lo que tanto soñaba... y sueño, 
yiiie a «caer», inesperadamente, gn el talleí 
del señor Compañ; Mee todo lo que pude du-̂  
rantQ un año... Después, he continuado SO1Q___ 
en el desierto.., | 

Después, contra «Tiento j marea»,. contra | 
miles de inconTenientes, contra dolorosas ios- i 
tilidades..-;. i 

^ * "JS* 

Transcurridos algTinos años dé completa in-! | 
actividad, volví, por una de esas «casualida- | 
des», a la que tal vez deba la evolución más ^ 
grande y venturosa de mi vida, a trabajar, I 
d.esesperadainente. He heclio algunas obras,; | 
sin pretensiones de ninguna especie, segura i 
de que no causarían un «profundo estremecí"' | 
miento de admiración», satisfecho en la sen- g 
cilla pobreza de lo que es mío exclusivamen-' 
te. 

He salido pocas veces de mi tierra, y, eiri 
'embargo, tengo en el alma la impresión d&' 
que Le viajado mucho, como aquellos soñado-̂  
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res que, «en los belloíS tiempos del romanti-' 
cismo, salían de la lectura de Byron, cansa­
dos de rivir en una vida qae sólo habían so. 
Sado».: 

w ^ W 

Soy xm propiignador ferTÍenté de toda no-
Ue revolución artística, siempre qug ésta no 
pierda su afinidad con lá naturaleza que la 
creó; porque nada sií?nifica al mundo, que 
necesita de fuertes y bellas evoluciones inte­
lectuales, el continuar imitando lo que tan 
Biaravillosamente lian dejado Iieclio los maes­
tros de otros siglos. Además, toda imiiación 
siempre es pálida; nunca podrá alcanzar el 
Valor de aquello que fué creado por nosotros 
iüismos, en la absoluta eonfinnza de que 
nuestra-sinceridad no nos engañó... 
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JUAN PÉREZ DELGADO «NIJOTA» 



Yo quería ser cura 

Fué en La Laguna, «era de noche y sin 
embargo llovía»; yo, si ustedes me lo p.ei'mi-, 
ten, tenía a la sazón trece años. Mi familia 
reunida en cónclave, me disparó po^ la es­
palda esta pregunta: 

líiño, ¿qué piensas estudiar? 
Yo no me amedrenté; al contrario; sin ti--

tuteos, poniendo una mano en el corazón, la 
otra en la mejilla, y la otra, no recuerdo dón­
de, (¡qué pose para un retrato!), contesté: 

—Apreciables familiares: ¡yo quie'ra ser, 
cura!... 

Y empecé a festxxdiar latín, decidido a ser, 
en lo futuro un buen padre dg almas, para 
castigar con almendras los pecados al modo 
del cura del Pilar de la Gradada. 
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Yo no quería ser cura 

¿ Ser yo cura ? j Qué locura! 
Porque tú sabps, muñeca, 
que e.ste cura por tí peca, 
si le dices: ¡Peca, cura!... 

Efectivamente, «por mor» de cierta muBé-! j 
ca «mecánica», abandoné yo mis estudios, i 
eclesiásticos—no digo; «colgué los hábitos»,: | 
porque nunca los llegué a usar—, ¿ Que cómo i 
fué la cosa? Fijaos: La citada muñeca des 
parné y hueso, (menos" hueso que carne, al = 
contrario de lo que dan en nuestras carnii I 
eexíafi), me soltó varias veces esta afirma-1 
ción categórica: I 

—¡ Mira, chico, tú nunca serás cura; nuu-! | 
ca cantarás misa! | 

Yo me disparaba, como una escopeta, e in-' I 
quiría agriamente: f 

•—Y, ¿por qué no puedo yo ser cura? I 
—Ko puedes ser cura, porque no tieu.eS | 

ojos de cura. § 
—<iQue no tengo ojos de cura? Pero ¿ea 

que para ser cura, sé necesitan unog ojos es­
paciales ? 

^-j l ío, nene¿ repetía ella, tú no tienes 

tieu.eS


ójds 3e CTirá, porque tienes «ojos de enamo­
rado»!... 

i Caracoles! Aquí di yo los tres brincos de 
rúbrica en tales casos, y empecé a bacer «in 
mente» las siguientes reflexiones; Enamorado 
íes el que ama a una mujer. La mujer tendrá 
piertos atractiyos para ser amada. ¡̂"Qué atrae» 
tÍT0s tiene la inujer? Y como estaba presente 
Ja citada muñeca, le dediqué una soberana 
«caída de ojos» que me caracteriza, pudiendo 
apreciar (jy eso que no se usaba entonces la 
falda mínima ni el escoté máximo!) todos sus 
atractivos entrantes y salientes, por lo cual 
.decidí —con el visto bueno del cónclave fa­
miliar—pasar del Seminario al Instituto, y 
dedicarme, desde luego, a la antigua, agrada­
ble, si que también culinaria tarea de «pelar 
ía pava»... 

Mi precocidad poética 

Mi lírica vocación 
es tan antigua, que infiero, 
rimé mi verso primero 
con mi primer biberón. 

. Queridos lectores: Manuel del Palacio, poe­
ta bueno, si los bay, compuso una redondilla 
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ingeniosa que dice, más o meDOs: Mi vocación 
de poeta—es tan antigua, que infiero—solté, 
mi verso primero—ai tomar la primer teta. 

Y yo, aunque es tan antigua como la suya, 
mi vocación, lie tenido que arreglar la redon-
dilJa tal como aparece al principio de este 
párrafo, porque si don Manuel se crióg 
con teta^ yo, más humilde y menos sensual,; | 
pie crié con biberón. i 

Es el caso, lecfores, que yo en los blancoJ i 
clías de .mi lactancia y en los de mi «desbibe" | 
ron» (no digo destete, porque sería impropio) i 
y después en los de mi adolescencia, ya me g 
las entendía con las musas, y por una vil pe- % 
rra cliica, para comprar pastillas, que me | 
daban mis tíos, componía redondillas y Q,uar- 1 

' tetas coa inusitada facilidad. | 
1 

Versos para el público ^ 

Tiene gracia, ¿no? Con el seudónimo de s 
«V. Nally», Toz del argot balompedísta, sa' | 
lieron a la luz pública mis primeros versos, | 
en «El Balón», órgano de los «foot-ballistas» g 
laguneros. jTniclación augural y simbólica! 
jTJn poeta que empieza a escribir en tal pe­
riódico, ba de rodar muclio por la vida y ba 
de terminar forzosamente a líx patada!,.* 
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Pero cnavíáo empeeS a escribir én serio miá 
Tersos cómicos (perdonad la paradoja), con 
fil seudónimo actual, fué allá por el año 1916, 
.en «La V.erdad», simpático semanario que se 
publicaba en La Laguna. 

Después de «La Verdad» vine a «Gaceta», 
y be terminado esta primera etapa de mi ca­
rrera en LA PEENSA, donde be conseguido 
alguna popularidad—que Dios me conserva 
por mucbos años—gracias a la g-racia que de­
rramé en mis croniquillas; jiorqué yo, como 
Hecía Vital xiza, . 

Teng'o gracia y buniorismo. 
( Me diréis que esto es cinismo ! 
Si será, no lo discuto; 
pero no be de ser tan bruto 
que bable yo mal de mí mismo. 

Por qué me firmo Ni jota 

To tengo actualmente veintitrés años y 
cuatro canas en la cabeza. 'No sé si soy dema­
siado joven pai-a tener cuatro canas, o de-
inasiado viejo para tener vciniilrós años. TiO 
cierto es que estas canas me salieron a con­
secuencia de una novia que tu%-e f^;quién no 
lia tenido una novia?). Esta diebosa novia 
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tenia un nomibre {¿quién no tiene un nom­
bre?). Este nombre empezaba por la ietra 
.ene. La tal novia, de cuyo nombre no quie­
ro acordarme, se llamaba ¿líicasiaj Nahiico-
donosora, Kicanora? ¡lío recuerdo! Fué en­
tonces, cuando yo buscaba un seudónimo pa­
ra mis versos d.e «La Verdad», y una noche 
le pregunté a mi novia: ¿Qué seudónimo mes 
recomiendas, pichona? (¡To'siempre be sido | 
aficionado al tiro de pichón!). | 

Ella, que era bastante chistosa, me contes- s 
tó: ¡Chico, si yo de eso no entiendo ¿i jota! i 

¿ Ni jota has dicho ?, grité yo. j Eureka, g 
.eureka! (Estos «eurekas» los oyó mi suegra, = 
desde su habitación, y me gritó: ¡No sea as- | 
,téd mal hablado!). ¡Ni jota has dicho! Pues f 
bien; ahí tienes el seudónimo; uniremos núes- | 
tros nombres en mis triunfos literarios, al i 
ig-ual que ya están unidos en mis triunfos f 
amorosos (¡ que se creía ella eso!) La N ini- | 
cial dg tu nombre, la J inicial del mío, enla- s 
zadas por la copulativa y, de este modo N y | 
J , I).e allí salió el Nijota, que tengo el gusto | 
ie ofrecerte, lector. S 

Apoteosis final 

Como yo soy un muchacho gracioso J 
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qiáerd ten^r una buena caída, hg pensado 
Btiicidarsae arrojándome del más alto balcón 
de una torre. ¡Así tendré una muertg da 
grandes vuelos! 

La torre escogida para el suicidio sgrá la 
íie la Concepción de La Laguna, porque allí, 
.en el interior de dicha torre, fui bautizado, 
y porque siendo La Laguna mi pueblo natal, 
creo que agradecerá esta deferencia de desig. 
.narla para escenario de mi muerte. Log pue­
blos siempre agradecen que sus íiijos los pre­
fieran para realizar los actos más trascenden-
íales: El estreno del primer drama, la publi­
cación del primer libro de verósg o el lanza-
íttieuto del último suspiro. 

Yo espero que mis amigos y paisanos de !a 
'•̂ ieja Agnere, sabrán agradecer mi patriótico 
gesto y honrar mi clara memoria, colocando 
.en el interior de la torrg donde pienso haceof-
Hie papilla, y en sitio bien visible, una mar-
íaórea lápida con la siguiente o parecida ins-
CEipción:. 

<<Aquí dentro fué bautizado el gran poeta 
humorístico Mjota, y ahí fuera, cansado 
^e la vida, se rompió el bautismo. Requies-
•üat in pace.» 
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BIOGRAFÍAS ISLEÑAS 

Cabrera Finio 

Su jabor en la enseñanza y en el 
periodismo 

Valentín Sanz, l e 
Santa Cruz de Tenerife 



Valor 'destacado en la "pida intelectual del 
país, espirita lleno de noble y eonstaaíe la-
quiet.udi la obra de Cabrera Pinto en. Teneri­
fe fué y sigue siendo digna de gratitud j 
.e.logio por todos los que tuvimos ocasión de 
aquilatarla y aplaudirla. 

iáu antigua y brillante labor como peria-
dista, tanto en las columnais de los periódicos 
locales como en los grandes diarios de Madrid, 
í̂ n los que popularizó el iMeudónimo de 
«Fraymóu»; sus grandes entusiasmos por to-
da obra de cultura, y más que nada BU ges­
tión incansable y meritísima como director, 
del Instituto de La Laguna, al qu^ elevó a 
la categoría de uno de los primeros centros 
docentes de España, como han reconocido 
cuaatas personalidades han visitado el magní-
íieo establecimiento,—Meca d§ la espiritua-



' lida'd canaria,— eontrituyeron en tal forma 
a cimentar el prestigio del finado, espewal-
meiitg por sus dotes'de orgaaizacióu y fecun­
das iniciativas, que nadie osó regatearle los 
méritos que bahía contraído ante el país por 
tan especiales cualidades de actividad y de 
amor a la institución que representaba, y por 
la que tan ardoroso entusiasmo demostró 
siempre. 

X 

El concepto que de la labor del señor Cut 
brera Pinto tenían sus paisanos, lo confir-. 
marón después testimonios de la mayor ex­
cepción—^recordamos en este momento los 
nombres de ünamuno, Cobián, Conde de Ro-̂  
manones, Blasco Ibáñgz, Franco Rodríguez, 
Zamacois y otros ilustres visitantes del ins­
tituto— y últimamente el señor Lerroux, de­
jó consignada su impresión en estas laudato­
rias palabras; 

«.Crear de la nada eg obra divina; pero, 
obra humana, qu¡e puede llegar a ser excelsa,, 
¡es la de liaeer revivir las ruinas para conver­
tirlas eñ templo donde se preparan las gene^ 
raciones que han de perpetuar las glorias da 
la raaa y aumentarlas. 

Quien la hizo puso en ella tanto' corazófií 
como inteligencia y tal vez ba echado ios d" 



mientos en el lugar más adecuado, dé la Uní . 
Tersidad que lia de unir intelectuaimente la 
regeneración de España con sus filiales de 
lá.írica y América. 

JSÍO quisiera para mí más alta gloria que 
.esta que merece el maestro, el director de es­
te Instituto y mi venerado amigo^ don Adol­
fo Cabrera Pinto.» 

X 

El señor Cabrera Pinto cursó sus primeros 
estudios en La Laguna, trasladándose des­
pués a Sevilla, donde obtuvo el título de Li­
cenciado en Eilosofía y Letras. 

Eué luego bibliotecario del Instituto de, 
'Avila, en cuya población residió varios años, 
y profesor auxiliar más tarde, de los Insti­
tutos de Granada y Ciudad Real, cuyos car­
gos renunció. 

En 1904 se l.e espidió el título profesional 
de catedrático numerarioj desempeñando co-i 
Juo tal los cargos de director de Instituto, dgi 
la Normal de Maestros y de la Sección Uní-! 
Versitaria que contribuyó a crear'con sus ao? 
tivas gestiones. 

Euó también oficial tercero dp Adminis­
tración y primero del Gobierno civil dé Avi-í 
ía; dip.utadg provincial y yieepresident.e d4 



la eomisión proviücial en, varias ocasiones; 
pr^ideaíe tono^ario del Magxsteiie de la 
Palma; aeadémico de la Real de ía flistona 
y de ías üellas Artes, y escritor, como al 
priDíapio decinids, de gran nombradla, iia-
bíendo publicado xm libro sobre la viáa de. 
Ssuta Teresa de Jesds, que mereció eatusias- i 
tas elogios de la crítica madrileña, | 

X i 
i 

M seaor Cabrera Pinto fué objeto en va.- j 
rías ocasiones da entusiastas y meieridos fiO" S 
menajes. § 

En 39Ü6, con ocasión de la fisita del lej. | 
ál InstitHto, el Claustro, por unanimidad, co- | 
jno ant«s, en iuHo de 1905, renovó su solici- | 
tud de que se le concediera al seaor Cabrera | 
Pinto la Gran Cruz dg Alfonso XII, entre- | 
gando personalmente a S. M, nuevas y ra- | 
í;onadas instancias. | 

En una inspección- que giró a lOiS estable- I 
cimientos docentes de Canarias el rector dé | 
fste distrito universitario, decía «que por el "2 
.brillante estado en que se encuentra este Ins­
tituto y por las importantes reformas lleva­
das a cabo, en su mayor parte por el señor 
Cabrera Pinto, no solo con laB cantidades 
asignadas por el Estado, sino lograada .dona^ 



íivos de los paxticalarés al citado fía», daba 
cuenta de ello a ía snperioridad proponién-
3oíe para una distinción. 

En 1913, rennidos en ei saíón de actog del 
jiteneo de La Laguna, representantes de I03 ' 
centros docentes, del Cabildo Catedral, Eco-
nómica de Amigos del País, sociedades y cor­
poraciones, sin excepción de ninguna clase, 
para testimoniar de un modo imperecedero 
y elocuente la gratitud de aquella ciudad al 
señor Cabrera Pinto, a quien se debe la crea­
ción de la Escuela Superior de Comercio dé 
Santa Cruz de Tenerife, la Escuela Normal, 
Superior de Maestras de La Laf?uTia, la im­
plantación de ios estudios universitarios, laí 
obras del Instituto, etc. etc., esto es, la vida 
espiritual de Canarias, acordaron adquirir 
por suscripción popular un busto de bronce 
que debería colocarse en el salón de actos déj 
ia Universidad. 

En el mismo año, el Ayuntamiento d^ 
Santa Cruz de la Palma, de donde era natu^ 
J*al el señor Cabrera Pinto, acordd asociarsíl 
¡a este homenaje. 

En 1914, el Ayuntamiento d© La Lagun* 
aeordá ipor unanimidad que, oomo homeuajai 
a sus constantes desvelos y trabajos ©a prcí 
3el ¡en^rand^imiento del prÍBiec centco áo« 



ceute de esta provincia, el busto del señor 
Cabrera Pinto, adquirido por suscripción po­
pular, fuera colocado en la plaza de Guiller-
mo Ranees, que da entrada al Instituto. 

El interesado renunció a este homenaje, 
pur estimarlo superior a sus merecimientos. 

En 1915, él Real Cons&jo de Instrucción 
Pública, en pleuo, le propuso por unanimi­
dad para la encomienda de número de la Or­
den CÍYÍI de Alfonso XII . 

• En 1917, el Ayuntamiento de Santa Orua 
'de la Palma, tomando en consideración los 
excepcionales méritos que concurrían en el 
fieñor Cabrera Pinto y su incansable celo 
en pro de la enseñanza, acordó deolararl^ 
Lijo predilecto d.e aquella isla. 

X 

En 1920, el Ayuntamiento dé La Laguna^, 
á instancia de los alumnos de todos los cen­
tros docentes de aquella ciudad, suscrita ade­
más por el vecindario, sin distinción de clases 
ni ideas políticas, acordó por unanimidad 
.otorgarle el título de Hijo Adoptivo de La 
Laguna y darle el nombre de «Cabrera Pin­
to» a la calle de Fagundo. El pergamino que 
con tal motivo se dedicó al interesado, dice 
asíi «El Excmq, Ayuntamiento Constitucioi 
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nal de La Laguna de Tenerife, impulsado 
pur uu sentimiento de justicia y fervoroso 
patriotismo, en sesión celebrada en 26 Je ene. 
ro de 1921, acordó nombrar a don xidolfo 
( abrera Pinto y Pérez Hijo Adoptivo de Ban 
Cristóbal de La Lag'una, y poner su nombre 
a una de las principales calles de la ciudad. 
La abnegación, la perseverancia y celo insu­
perables coa que ha vivido entregado a una 
labor provechosa y fecundaba pro dg ios 
más altos intereses del país son virtudes que 
jdemandabati esta consagración pública y so­
lemne, a la que sa asoció el pueblo entero de 
La Laguna, orgulloso de que recibía en su 
geno varón tan esclarecido.* 

A estas muestras de simpatía del pueblo 
lagunero correspondió siempre el señor Ca­
brera Pinto con "una veneración extrema por 
la noble e histórica ciudad. «¿Dónde hafoá 
tierra como esta ?—escribía en una ocasión—^ 
liespirando el airg perfumado que refresca y 
alegra log sentidos, de la vega de Agüere-— 
hermosa llanura, rodeada en parte de una 
serie de colinas que, en forma de herradura, 
la resguardan de los vientos fríos del Teide, 
que, con sus «nieves cano», tiene a la espalda, 
y que con solo andar unos cuantos kilómetros 
&i suroeste se asoma al mar, cuyas brisas 



templan el ardor propio dé estas latitudes— 
parece que se sieate la plenitud de la *jda J¡ 
que la copiuiiión con la, naturaleza nos in-
fuüden nuevos alien toa, nueTas fuerzas. La 
primavera eterna de la isla de Calípso reside,, 
sin duda alguna, en la antigua e 'ilustre ciu­
dad de los Adelantados.» 

Ausente en Sevüla, donde se encontraba 
por motivos de salud, el ilustre catedrático 
dejó de esisti» en la capital andaluza a fines, 
de Diciembre de 1926,' causando su pérdida 
profunda y general impresión en el país, % 
rindiéndosele por todas las clases goeiales un 
sincero homenaje de afecto y simpatía a su 
memoria; justo premio a quien COQ tanto en­
tusiasmo y eficacia sirvió la causa de la cul­
tura isleña. 
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periodística 



[AYILÁ A YISTA DE PAJARO 

Be Avila suele decirse que sólo tiene dos 
estax3Íoiies. la de invierno y la... del ferTOca» 
riil. La irase—no muy exacta por cierto, 
pues en Avila hay comarcas donde en pocas 
lloras se pasa de la región de laa nieves per­
petuas a la del olivo,—la frase hizo fortuna, 
y de ahí su mala fama. 

Con esta noisma prevención llegué yo a la 
antigua capital castellana. Sabía que Avila 
está asentada en una elevada y ancha colma 
del Guadarrama, y tan próxima a Madrid, 
que con andar un centenar de kilómetros se 
asoma al Manzanares, Que era la ciudad his­
tórica por excelenciar la patria de los héroes 
de Zorita y de las ^7â as de Sevilla: de Jime-
na Blázqtiez y de las barbianas hembras que 



en cierta ocasión memorable le ayudaron a 
rpchazar el asedio puesto a su fortaleza. Que 
aquí aaoió la admirable monja Teresa de Je­
sús r la í?ran Doctora mística de la Iglesia.-

_ Sabía, sobre todo, que el frío es tan inletiso, 
que, para librarse de sus naricias, Alfonso 
él Bfitaílador—seaún cuentan las crónicas— 
n.andó «hervir en aceite», ni más ni líienos 
que si se tratara de pescadiilas. a los nobles 
aue quedaron en rehenes cuando se acercó a 
las murallas y no pudo apoderarse de aqu^cé-
lehre niño, confiado entonces a la lealtad ari-
lesa. que andando e] tiempo había de Ua-
iriar-íe Alfonso Ylf... Y con ser tanta mi ipr-
nfirancia, que ao llamo cra«;a por no incurrir 
en ei famoso tópico, creo que los propios ma­
drileños no Fabrían más que vo en este pun­
to. 

X 

—^;Lo ven ustedes? Re habla mai de Avila, 
o meior, se hablaba, porque no se la conocía, 
y principalmente porque se habla de ella en 
invierno, 

^iuy, merced a la propaganda incesante, 
toiio el mundo sabe que Avila, a! amparo de 
soberbias cumbres, posee una de ¡as más ame­
nas y deleitosas regiones, una de las eatacio-
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nes de veram) más airradables, Sios mil j pico 
de metros sobre el nivel del mar, sus 12 gra­
dos de temperatura media, su clima inapre-
eiable en esta época del año, su corta dibian-
eia de la capital d© España y otras condicio­
nes que poco a poco han ido divulgándose,, 
pran un incentivo poderoso pai'a el madrileño 
que huye en verano de la andez que le ro­
dea,' lío en todas partes se encuentra; salu­
tíferas aguas como las de Eeveuga, tempera-

' tura ágrradable, buenas carnes, fresca leche 
y sabrosísimas truchas, como otras ricas y 
muy sazonadas frutas—que diría el clásico—• 
no menos a la vista que al gusto agradables. 

Y con ser muchos, no son éstos sus únicos 
atractivosí Avila encieri*a además monumen,-
tos insignes, tesoios históricos ocultos largo 
tiempo a Jos ojos del vulgo, j que mi distin­
guido amigo Sánchez Mo^el y otros hom­
bres como él ilustxes, van aclarando con ñolas 
de discreta erudición. 

La muralla que circunda la vieja ciudad, 
y que puede citarse como ejemplo de torti-
i'icacióu de !a lídad Media, tan completa y 
tan bien acal)ada, que quizás no exista en li.u. 
lopa ninguna otra que la iguale; la catedral, 
cuyas líneas sencillas expresan, sin vacilación 
ni. vagos contornos, la elevación del espíritu 
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cristiano, y cuyo aspecto varonil, de verda­
dera fortaleza, evoca el ret'uerdo de aquella 
éiwca gloriosa en uue a un tiempo se lezaíja 
coa fervor y se peleaba con deuuedo; la ba­
sílica de Sau Vicente, uno de lo,s templos 
más hermosos qiip el eatolicisiiio lia inspirado 
en ííi'spaña,.y cuya i'estauracióu, diri^fida por 
el geuial autor de la Bolsa de Madrid, vá iiiuy_ 
adelaruada, el convento de la Ent-arnucaón, 
donrle pasó la mayor liarte de su porietitosa 
•S'ida Santa 'ieresa de Jesús;, el de Santo To­
más, residencia veraniega de los Reyes Ca­
tólicos y sepulcro del infante tlon Juan; la ca­
pilla de Mousén iíubí, verdadera joya que su 
poseedor y patrono el Concia de J^arcent y, 
Marqués de Fuente dei Soj procura" conservar 
ert toda, su pureza; el elevado torreón de los 
Guzmanes, en el cual descansó a su regreso 
(del J?Nort,e el nialggrado Alfonso XII ; la Aca­
demia de Adnanistración militar, estaolgci-
da en el antiguo x>alaeio de Polentinos, y tan« 
tos y tantos otros monumentos a cuyo mérito 
artístico va unido el interés liistóneo, cauti-
vau de una manera irresistible la atención del 
forastero. * 

Asi se explica el incremento que la colo­
nia veraniega, la madrileña sobre lodo, va 
adquiriendo de año en año. 

*0 



ilvila es, sin 'duda alíniTiá, el Madrid 'di 
v^raoo. 

Basta, para couipreiider ei laflujo que esta 
provincia debió ejercer en la cultura espa­
ñola, fijarse en el «Monumento a las gran­
dezas de Ávila», levaulado en la lÁstza del 
Alcázar con motivo del t6r<^r centenario de 
tsanta Teresa. Gomo Goetiie simbolizó las 
ideas en las antorclias que «las madres de la 
•vida» llevan jíor el caog de la superstición 
y de la ig'noraneia. Avila ha querido simbo­
lizar toda su historia en ese monumento, se­
ñalando a la admiración de las generaciones 
presentes y futuras sus santos, sus escritores 
j artistas, sus militares célebres y sus perso­
najes políticos, que llevaron también la luz 
de la civilización a todas partes. _ 

Pero no se crea por esto, como pignsa mi 
ilustre amigo el Barón de Tourtoulon—^uno 
de los escritores franceses que con más Im­
parcialidad hablan de nuestra patria, sin iu-
currir en exageraciones ridiculas ni exclama­
ciones cursis,— que Avila ha permanecido 
en plena y característica Edad Media. No. 
Sm aventar desjjreeiativauíeute las cosas de 
sabor histórico tradicional y legendario que 
la individualizan, sin prescindir siquiera dé 
los mercados del TÍernes, que esos sí tienen ua 



proanaeiado saíwr aatiguo, sin reminciarj en 
Tilia palabra, a su abolengo, Avila, como 
Fausto, se VB, coavirtieiido, por arte, 'no áf>t 
jdiablo, Bim) ds naja bneaa admioistraciÓB y 
del espíritu trabajadar y tenaz de inaciios 
Se sus Baturales, en un pueblo a la, moderna^ 

t 
X 

íío ea ésie aa aríáculo-reclaBao. 
• No, Bo se trata de eso; que Avila ao nece-

gita ya leciaiüos, 
Visñeuiat—en veraao mgjor'que ea invier­

no—, visíteaia log qjie no pieaBejí así, los qué 
crean aún que en Avüa no íiay más que ale­
ve, y de fijo convertirán sus dicterios en ala­
banzas. De líú puedo decir, plagiando el an­
tiguo cantar, que si me pierdo alguna vez 
(lo cual dudo), y bay interés en buscai'me 
(lo cual dudo más todavía), me busquen ea 
Avila, 

\ ' íio se apresuren mis queridos paisanos, 
enamorados, como yo, del único país del 
mundo donde el termómetro «duerme» en 
eterna primavera; no se apresuren a escanda­
lizarse y tomarme por un hijo renegado. 

Que me busquen en Avila... si no estoy en 
Cauarias.V 
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SANTA CRUZ I LA LAGUNA 

El gran noTelista espaQol está en lo eJert&i 
«T.a imagiuaeión popular—escribe en «Loa 
Ayacuohos», episodio noveno de la serie tgr-
cera,~ia imaginación popiüar emborrona ta 
iiistoria, y luego aos cuesta Bios y ayuda des­
cubrir con raspa<}ura3 la verdad.» Así se ex­
plica la leyenda relativa a la enemistad y, 
antagonismo entre Santa Cruz y La Laguna, 
cuaudo nada hay, al parecer, que justifique 
esías prevenciones. Santa Cruz tiene su espa­
ciosa babía y su magnifico puerto, a juzgar 
por lo que dice de él persona tan competente 
como eí ingeniero señor (juadal fajara, será 
uno de log mejores de España; La Laguna 
íieng SU3 campos, sue Rodeos, que, no por 
lo que de ellos se cuente, sino por Jo que 
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producen, son el granero de Teirerife. San­
ta Cruz tiene su invierno; La Laguna su 
verano. En Santa Cruz están ios centros mi­
litares y civiles; en La Laguna los docentes 
y eclesiásticos. En época de fiestas levantáis 
Tosolros, en el más cénirico y concurrido de 
los paseos—la plaza de la Constitución— un 
bazar de beneficencia, impropio, por io anti­
estético, de la más modesta aldea; nosotros 
tenemos en la más hermosa y concurrida—^la 
plaza del Adelantado— otro bazar que, a feo, 
no le va en zaga al primero. Media Laguna 
pasa el invierno en Santa Cruz. La Laguna 
es la Santa Cruz del verano, con perdón sea 
dicho de los vecinos del Cabo. Cuando la brisa 
se declara en huelga, un borriquillo muy 
simpático, el más simpático que se pasea por 
Santa Cruz, que no se envatieee como otros, 
más tratables, pero más burros, y que obede­
ce humilde todas las indicaciones que se le 
liacon con el rouísai, provee del apetecido hie. 
lo a los vecinos: para los días, contados por 
cierto, en que La Laguna se «acalora» tanto 
como Santa Cruz, otro burro, también sim­
pático y resignado a su pajiel de tirar de un 
carro, prestará aquí idéntico servicio... 

¿De qué nace ese antagonismo? Si existió 
'0n tiempos, en que los burros no repartían 
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^1 liielo a domicilio, él verano se b'a encarga-
ido de borrar toda diferencia. Basta "acudir, 
ide día, a las carreteras y paseos, llenos siem­
pre de forasteros, casi todos de Santa Cruz, 
y, de noclie, a la plaza'del Adelantado, para-
convencerse de ello. 

Cuando el tiempo lo permite, el centro pre­
dilecto de reunión es esta plaza, que viene a 
ser algo así como la estación central de todas 
las personas conocidas, el Bolsín a los electos 
mutuos. Allí, durante las primeras horas da 
la noche, se congregan al amor de la charla 
las dos ciudades hermanas: Santa Cruz y 
La Laguna. Allí se oye música los jueves y 
'domingos, muy buena por cierto. Allí se 
contemplan caras bonitas y se escucha dulce 
y gracioso parlar. Allí se conoce a todo el 
mundo; se murmura de todos—porque ya se 
sabe que la murmuración es la única supe­
rioridad del hombre sobre los demás anima­
les,— y se vive casi en familia... 

Será esta plaza una sala de disección. Me­
dio mundo criticará del otro medio. Acaso 
se oigan verdades amargas. lío lo niego. Pero 
yo desafío a que me citen \va lugar donde 
pasar mejor y por menos dinero las noches dé 
iverano. 
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EPISODIO DRAMÁTICO 

Una. nota triste debe terminar esta crónica 
si ha de ser reflejo fiel de lo que ocurre en. 
La Laguna. 

Hace pocos días leía y saboreaba el ar­
tículo que desde la playa dirigió Blasco Iba-
Bez a UD diario madrileño, y que el no-vre-
lista valenciano, al ver cómo en plena natu­
raleza los pulmones funcionan con más Tigov, 
y la tañare circula con más fuerza, al sentir, 
en una palabra, la egoísta voluptuosidad de 
la salud, no duda en bautizar con esta frase 
del eran Zola; «La alegría del vivir», 

{Tna noche—nos cuenta, después de pintar, 
nos un liermoso paisaje—, la grandeza del 
Arte turbó este majestuoso silencio de la pla­
ya, compuesto de mil sonidos indefinibles, J 
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ffáesnüas los.compañenas de Soroüa m exta-
giaüaa en ia ojaünugl^cióu de ios ^teotm.dss 
luz qu» produciaa aoüre ios grupos las írisa^ 
í ^ iijateriíaa ja|jojigsaa^ el yioionoello exiala-
Jba sji yueja dtUce, cantabaa los yioliaes apa-
piOftadas frases, ^ la viola, el instrumento del 
^jiior, coiif uadia su Jiaiagadura cariCJa ton el 
susurro dei mai, que parecm extenderse iáa-
guidamente sobrg las arenas para oír íuejor. 
Ahora era üeetjioveu^ que ganaba nuestras 
^Imas para pasearlas por la inmensidad aso-
jnándolas a todos ios abismos; desxjuéa, Mo-
zart, con su gracia cortesana, que bacía soBar 
galones de porcelana, blancas pelucas, tojos 
itaooaps y huecas faldas de rameada ¡seda; 
Mendelsohn animaba en el ambiente, con sus 
TÍVDS y fantásticos giros, todo vax mundo de 
seres invisibles, y Scliuiaanü daba la .sensa­
ción de la tempestad en aquelJa calma ríe EO-
elie de veraico; como ojos de invisibles oyen­
tes, brillaban a lo lejos los puntos de luz 
!de los faros, las linternas de los buques, los 
reverberos dt los barrios marítimos, j por 
.encima de la arboleda marcábase, como una 
niebla roja, el vaho luminoso f'el alumbrado 
de la ciudad. 

¡Cuan alegre la vidal ¡Qué hermosura la 
Sel i r t e ! 
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To8o3 pobres y casi boHemióá—conüii úa—« 
sentimos las más dulces de las embriagueces,; 
lo que no puede proporcionar vin.o a i ^ n o , y 
lamentábamos irónicamente la miseria de los 
grandes millonarios, de los reyes y de los em­
peradores, que seguramente estarían a tales 
horas sudandc en sus lujosas camas, sin más 
música que la de algún irreverente mosqui­
to. 

Amanecía. Como si cayesen telones de ga­
sa—^prosigue—iba aclarándose ei horizontej 
y el mar, a la luz azulada del alba, parecía 
blanco y denso como de temblona gelatina^ 
en la que se abrían paso trabajosamente las 
primeras barcas. S.e destacó poco a poco en. 
la playa la sihxeta inmÓTÍl de un carabinero,-
y a sus pies algo informe, como ramas o- ro­
pas amontonadaSj pero cuya vista nos hizo 
palidecer al poco rato. El mar, agradeciendo 
la serenata, con sus lentas ondulaoionijs nos 
había traído su regalo: un cadáver. 

X 

El hermoso cántico de Blasco Ibáñéz a la 
playa y huerta valencianas sonaba en mi oído 
como música de largo tiempo conocida. Loa 
campos de La Laguna, como la huerta de 
Yalencia, extienden hasta la ciudad «u des-
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bordada v'egetacióti: también en nuestra pin­
toresca campiña ondean las palmeras con sur. 
tidores de pluma, y las parras se enredan co­
mo serpientes de esmeraldas a los erguidos 
troncos, y las flores esparcen sus perfumes, 
y ios pétalos de las últimas rosas vuelan entre 
enjambres de insectos de oro. ¡Vivir! Sólo 
aquí, en esta deliciosa campiña, con un am­
biente que irradia luz y colores, SQ com­
prende la a'egría de esta palabra. "Aquí, aun­
que La Laguna con andar tan solo unos 
cuantos pasos pueda asomarse al mar, a buen 
seguro que el mar le traiga nunca su'terrible 
regalo. 

Esto pensaba yo cuando en uno de los sitios 
más públicos de La Lagxma, donde agitan las 
palmeras sus surtidores de pluma, donde vue­
lan los pétalos de las últimas rosas entre los 
fenjambres de insectos de oro, donde espar­
cen sus perfumes las flores, y donde debe 
sentirse, más que en ninguna otra parte, la 
alegría de vivir, apareció un hombre ahpga^ 
Uo; abogado en una pequeña cliarca que di­
fícilmente cubría su cuerpo rígido, yerto, sin 
niás ropas que una camiseta y unos caizon-
*"illos. lío fué a tomar-su «primero y último 
baño», como el joven «escupido» por el mar 
ffentg a la casa de llíaseo,. Era el cadáver de 
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nn hombre bonrado, inteligente y laborioso^ 
^ n padre de familia modelo y uw ináiviáuó 
•iii] a la sociedad.- El trabajo qne falta o que! 
no produce lo basíante; Ja administracidn que 
al propio tiempo recarga las eontribuciorfesj 
yca íaetara más o menos apremiante,* fi de­
lirio, qiíe puebla la mente de fantasmas y dé' 
sombras, íe arrojaroD en brazos de la maerte,. 
esa eteraa desposada de ios desesperados... 

i>esda aquel amanecer, Blasco Lbáñez noiS 
dice que esté triste, siempre triste. Las es­
pumas, la luz, el sonriente azul de ese in­
menso espejo que se llama mar, le recuerdari 
la sonrisa hipócrita del niño manso y malvan 
do que jura no pecar, mientras prepara una 
nuera diablura. 

Desde e^te otro día que tanto aterró a loaf 
vecinos de La LagTina, también yo estoy tris­
te, siempre triste. ¿De qué sirven todas laa 
fuerzas de vida y de riqueza que bay en Ca-. 
nanas, si la carestía de una parte y Jo qug 
se lleve el fisco de otra, paralizan todos nues­
tros esfuerzos, todas nuestras ansias de me­
joramiento; si lo que hace la Katuraleza, i»' 
Sociedad lo destruye? 
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Eh omsTo DE ÍJA LAGUNA 

La devoción que lia inspirado ei Cristo del 
La Laguna puede sólo compararse con la quQf 
infundieron e infunden todavía imágenes t a n | 
celebradas como la de la Virgen de la Maca-| 
xena—la morenilla que hace llorar de alegría! 
,a ¡as cigarreras apenas asoma su rostro divi-s 
no por la Kesol^a—o lugares tan afamados I 
como el sepulcro de Santiago. ¡ 

Entre los cristos más populares de Espa-1 
ña figura el Cristo de La Laguna. Como elf 
milagroso de La Seo, que comparte con la® 
Esc.eísa Patrona de Aragón los fervores d^ 
los zaragozanosj como el famosísimo de Ca-f 
nada, hallado sobre los mares de Irlanda poí 
los pescadores de aquel pintoresco pueblo del 
Cantábrico en la época en que Enrique V I I I 
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3.6 Inglaterra perseguía a los católicos, 'des-, 
truíá sus iglesias, quemaba sus imágenes y. 
cerraba sus monasterios; como el histórico de: 
la Vega, que dio nombre a la hermosa leyen­
da de Zorrilla, y que, a semejanza del que se> 
Teñera en la capilla de San ilimato, en Fio- , 
reueia, tiene el brazo izquierdo desprendido ', 
j caído de la cruz; como el de Triana, el Ca- I 
«horro de Triana, joya artística de inaprg- -
ciable valor, orgullo de los trianeros y admi­
ración de cuantos Je contemplan; como el de i 
Burgos, que la piedad atribuye al propio Ni- i 
codemus, y como tantos otros... el Cristo de» • 
La Laguna recibe también culto universal.: 
ÍDe toda la isla, de toda la provincia, de to­
da España y aún de toda la América españo­
la, se envían ex-votos cumpliendo promesas 
hechas al Oristoj 

A Id prodigiosa imagen del Cristo de Lá 
Laguna va unida, como a las anteriores, su 
historia y leyenda, trasmitida de padres a 
hijos y consagrada por la devoción popularÍ 

Cuenta una tradición, recogida cuidadosa­
mente por Núñez de la Peña en su obra so^ 
bre Canarias, que construido, casi a raíz deí 
la conquista, el convento de San FranciscO;¡' 

Í 8 



r «̂  

el Adelantado Alonso Fernández de Lugo 
quiso donar a la comunidad un crucifijo des 
indiscutible mérito artístico cou el fin de pro­
mover la devoción del pueblo bat'ia el Re­
dentor del g-énero humano, En esto están de 
acuerdo todas las versiones, aunque varían 
respeSto a la forma cómo se adquinó la efigie 
que desde entonces existe en ia capilla del que 
fué convento de religiosos franciscanos. 

136 treg maneras distintas se reíerja el he­
cho en tiempo del reverendo padre Quirós, 
provincial de la orden. Mas, sea procedente 
¿ú Cairo o de Tierra Santa, y comprado en. 
Earcelona al éapitán de una nao veneciana 
por el mismo Fernández de Lugo con el di­
nero que le facilitara un arcángel, generosos 
prestamistas cuya especie j ay dolor! se ha 
perdido para siempre; haya venido directa­
mente a Santa Cruz y verificándose o no, ea 
^1 acto de la compra, el aumento de ducados 
hasta completar el precio, como se verificó el 
milagroso aumento de los panes; fuera, en 
fin, traída por dos ángeles, revestidos al efec­
to de forma humana, y entregada a los comi­
sionados que pensaban embarcarse en dicho 
puerto para mandar labrarla en la Penínsu­
la, la tradición atribuye a la imagen un ori­
gen sobrenatural, que hará sonreix al gran 
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«^escitor íMjJiteiBporáiieo Sei^i, para quisa loa 
Jatiat», franceses, italiaaoa y espaaole», mn 
Jos últimos depositarios ea el rnaado de ia 
idolatr» y ia flupei'fitición, pero qu^ regocija 
^ los espíritus meaos iuert-es j & hM ácimos 
jffiBiios aadaces j gustogaioeate jecluidos ea» 
É1 santuario de las primitivas creeiicaag,.. | 

La escultura d«i Cristo, de magn^aa ta^ | 
Ha, pertenece en opiaióa d© uaoa iatelig-entes | 
gLÍ siglo XI I y según otros al comienzo del | 
X I I I . Una monja del monasterio de Ban Ber- i 
jiardino, en Las Palmas, Sor Catalina de San | 
JlateOj-máa notable por sus místicas jlnmi- % 
ilaciones que por sn competencia en materia | 
¿te arte, pretende que la imagen iné liecha poi; i 
Jos mismos qa& presenciaron la sublime t r a - | 
gedia del CalTario. Sea cnal fuese sn anti-. 1 
gügdad, remotísima sin duda, 1Q ciei'to es % 
que esta divina efigie, imán del cariño y de-» f 
yoción de los laguneros, vino a ser desde lúe- f 
go el se^guro asilo adonde acudía la piedad I 
cristiana en las calamidades públicas. Cuan-1 
do sobre esta boy semi olvidada ciudad pe- § 
saba alguna grande aflicción y debilitaba el 
yigoj: de los naturales una epidemia, o amar­
gaba el porvenir del labrador «la sequía de 
¿los campos p la presencia en ellos de Ja de-
iVastadora langosta, el Cristo era sacado ¿el 
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templo procesionalméiite, coiitániose cómo 
otros tantos miiagros estas romgnas. 

A eso, a fa protección que siempre dispen­
só a la primitiva capital de Tenerife, debe el 
título de Cristo de La Laguna. El Ayunta­
miento, por acuerdo de 7 de Septiembre .de 
IfíW, dispuso se -consignara en sus presu­
puestos ia cantidad de cincuenta duc^idos pa­
ra uno de los templos más admirables del arte 
cristiano, el nunca bien ponderado San Juan 
de IjOtrán, eu Roma. 

Pero, íoli, fuerza de la inconstancia huma­
na!, la devoción al Cristo de La Iiaguna no 
lia sido siempre la misma. Hará unos sesen­
ta años el Cristo estaba arrinconado y la 
capilla tan abandonada, que un día penetró 
en ella el ganado que pastaba en la plaza de 
San Francisco, no menos abandonada que la 
<;apilla; lo que hho esclamar al célebre pa­
dre Argibay, zumbón y buena persona a ia 
vez: —«Nuestro Señor muere como ha naci­
do: en un establo...» 

El culto que en la actualidad se tributa a 
la soberana imagen excede al de loa prime-
J""» tiempos. Es xm ciilto grande, intenso, vi-
ivo. 

Burante las fiestas de/ Cristo, La Laguna, 
que desde la época del padre Argibay lia 
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realizado bruscos a3éIaníos más parecidos a 
saltos eapfieliosos, como decía miestro insig­
ne Galdós, que a,l andar progresivo y firme 
Ue los que saben adonde vanj mas no por eso 
menos reales,—se transforma por completo 
¡durante sxis famosas fiestaíj del Cristo. A se-
mlejanza de ciertas casas ilustres de Castiila 
que con lo que les resta de su pasada opu­
lencia pueden aún deslumhrar y admirar 
.cuando se lo proponen. La Laguna causa en 
iesos momentos una impresión de maravillosa 
grandeza. No, no exagero. Sus viejos edifi­
cios, retocados con. motivo de las fiestas, pre­
sentan evidente ^lejora de cariz; sus muros 
dados de cal, lucen mejor que de ordinario; 
Las flores que se asoman, cariñosas, a las ta­
pias de los corrales ^ tuertas, parecen más 
bellas, sin duda por el mayor cuidado que en 
ístos días reciben; el pueblo, mejoi, los pue-
jblos todos de Tenerife, vestidos de gala, m-
•vaden la ciudad, llenan el templo y se des­
parraman por sus ancJias calles que recorre 
la procesión, adornadas de trecho en trecho 
(son vistosos y artísticos arcos, y por las pla-
üas, suntuosas, sin rival en Canaria.s, ilumi-
jiadas a la veneciana. En una palabra, la pe-
reza noble, como de león adormecido, que 
invade el espírituí lagunero, se convierífi en 
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rioa eiiidad de los Adelantados revive y ero-
ea sus días de gloria. 
• l'ero el wcio más comiLOTe<lor, de iiiajes-
tuasa pompa e incomparable poesía, el más 
dig'iio de í-onfemplacíón para el creyente y 
de estudio para el artista, es el reg-reso de la 
imagen a su santuario. ]<jii la hermosa plaza 
de Sau Fraueiseo, profusamente iluminada 
y.-áJiena de un gentío inmenso, descansa la 
soberana imagen antes de entrar en la capi­
lla, en un monumental templete... 

El Cristo, VTielto hacia su ciudad ]u-édiIec-« 
ta, parece tenderle sus brazos y decirle; 

—Yo velaré ])or tí. • 
La sensación *ine este acto'produce .es ine­

fable, grave, solemne, indes(ai])tible. En los 
regocijos—^y perdonad lo profano d& la fra­
se— en los demás regocijos pojíulares acaso 
baya momentos de mayor jolgorio; no !o hay 
seguramente de más coimmioatiA'o júbilo. 
Parece como que a través de los siglos llega 
a nosotros na eco, no de las tristezas del 
(xólgota, sino de las alegTías de Ríon. 
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BIOGRAFÍAS ISLEÑAS 

González Méndez 

(I¡«PRESIÓNES Y RECUERDOS DE 

SU VIDA ARTÍSTICA) 

Santa Cruz de Tenerife 

Valentín Sanz, 15 



Una visita al estudio 
del pintor 



González Méndez.., Le conocimos en sn es­
tudio del antiguo Camino de los Coelies, E t 
artista, blandiendo en sus manos un martillo 
y un gseoplo, daba los últimos retoques a una 
talla en madera. Unos relieves, estilo Eena^ 
oimiento, en gruesos tablones de tea resinosa 
y llena de nudos, en loa que invirtió sus ocios, 
durante dos años. En aquella labor ayuda? 
l'atite a ratos los inteligentes obreros, Manuel 
Espinosa y Francisco Quintero, sus ¿iscípu* 
los en e.sta olasg de trabajos, por los que de­
mostraba especial afición. 

La estancia era aniplia, de grandes vejata^ 
liaies y elevado techo. Todp gn ella denotabís' 
^\ refinado gusto del artista. Magníficos ta« 
picea, trofeos, panoplias y armaduras, Anti«< 
S^os bargueños, caballetes y profusión á«í 
Cuadros en las paredes. En nM pequgna mJS( 



sa qiis lüicía en su centro un coco tallado, s€> 
amontonaban numerosas revistas francesas. 
En una de ellas, «La Kevue du Bien dans la 
iVie et dans l'Árt», aparecía Tin retrato del 
pintor y ^n otras páginas un amplio juicio 
crítico de sus obras. Lo firmaban dos co­
nocidos literatos franceses, los "tiermanosi 
Paul Y Georges Romilly. Al comienzo del es-j 
crito decían: «El proverbio de que nadie esj 
profeta en su tierra no tiene valor eij Espa-f 
Ea. La» Islas Caaarias se enorgullgcen toy;| 
3©* tres de sos bigos, jgualmenfe y diversa-S 
mente célebres: un político, Leóa y Castillo ;§ 
;un' novelista, Pérez Galdós, y un gran pintor, | 
González Méndez.» | 

A continuación, los bermanos Komilly eon-l 
tógnabíHi tos rasgos más salientes de la vidaí| 
artística del' pintor: sus primeras lucbas eat 
Paría, en los días d« zozobra de la invasióiB| 
pi-nsiaua, tiempos de privaciones y agobioSJ 
económicos en loa que tuvo que dedicarse M 
pintar abanicos para propoTcionais© medioíf 
;de vida. A.los dos años de rudo batallar, su? 
|)rimer triunfo: un premio de la escuela daP 
Artes Decorativas por un trabajo de escul* 
tura. Litógo, au ingreso en la Escuela de 13ê  
Mas Artea para dedicarse exclusivamente a 1«¡ 
Pintura*; su exeixrsión más tardo por Espaa» 
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f CSanaiiae para ofetener apantes de viejoá 
pescadores y campesinos, eefctuiios qti« le ya-
lieroH gmjidfis elogios dd prof^or ÍJeróme 
y de sTis compaaeros de ia Eamela. Y ya con' 
•una completa preparación técnica,-sus éxitoá 
en ia Exposición de París de 1876 y ea los. 
certárn^ncs de la galería Q-eorg«s Petit, donde 
presentó un catálogo de más da ciento cna-! 
renta obras en pintura, pastel, acuarela, tin-
ía china y dibujos. Suceso resonante en. loa' 
círculos artísticos y en el gran público dé 
París, qiie le colocó a la cabeza de los más 
destacados pintores de la época, y por cuyo! 
triunfo, a propuesta unánime de la Asamblea,;; 
fué concedida a nuestia paisano ía cruj? dd 
Ja X-iegión de Honor. 

Anotemos, por último, algunas de su3 
obras más elogiadas: «TJn duei soux Louig 
XIII», «Un vieux charrón» (premiada en lai 
Exposición TTniTersal de 1889), «Le conseil 
Hu Vieux Maitre», «lina audición del siglo 
SVTl», «Enrique III», un retrato premiado" 
en la Exposición de 1900, sus trabajos 'decoi 
rativos en Tenerife y su cuadro, «Fiesta pal­
mera», de asunto regional, aparte dé gran' 
aúmero de «panneaus», dibiijos alegóricos y, 
.fea tinta china, que, a juicio de los críticos, 
ludían ser comparados a las ilufitracioaes-dé 
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los más célelires maestros de la época, Matiri, 
ce I.eloir, JuHen Blant y otrog. 

Glosando el poema maternal simbolizado 
en. Uno de sus cuadros, «La jeune mere», 
—una bella campesina, bretona de blancas to. 
cas, dormida junto a la cuna del hijo de ca-
beoita rubia—, un gran poeta franc^, Ándré___ 
Barde, escribió esta estrofa; s 

La fileuse a file su tard, o.ette veillée, | 
que le fil a glissé de son doigt nonohalant, | 
Qa'elle a aissé dormir sa paupiére éveiUée, •' i 
Et son somnieil se peosíie au somnieil da J'enfant. g 

a. 

O ti O aspecto muy simpático de la intere-f 
liante personalidad artística de González Mén-I 
íSez, era su afición a la música. | 

Desde muy niño, el artista revgló esta vo- | 
cación, sugestionándole sobre todo los cánti-'f 
eos religiosos, | 

—¡Había que -oírme—nos dice en tono5 
irónico—cantando el «Incarnatus» en la ca-1 
tédral de La Laguna!... Después pasé de l a | 
categoría de modesto cantante a la de inspiíg 
rado compositor, y mías son, entre otras pro­
ducciones musicales, una «Marche antique» 
y un «Menuet»... De la primera dicen loa 
íierns»nos Eomilly que no haría mal efecto 
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ejx ima representación d'Esehyle y Sophocle, 
y de la segunda que hubiera encantado en 
el siglo X V m . . . 

En todas las obras de Gronzáiez Méndez 
campean la originalidad, la riqueza de ma­
tices, la maestría y la inspiración. El artista 
no ha. olTÍdado, según los hermanos Romilly, 
que era el compatriota de Velázquez, del que 
era ferviente admirador, y de Murillo, y co­
mo estos grandes y gloriosos maestros ba 
sabido ser colorista sin sacrificar la pureza 
d.el dibujo. 

Otra alta cualidad de este artista era la 
Variedad de su paleta. En sus acuarelas, 
«victoriosas de difioaltades», muestra el co­
lorido intenso, los paisajes luminosos de las 
islas Canarias, y en sus cuadros más cele-
tres —«XTn vieuíx cbarron», «Iva jeune Mere» 
—las medias tintas delicadas, -el cielo bni-
niüso y velado de la Bretaña, con sus tipos 
Kielancóiiccs y sombríos... 

Cuando abandonamos el estudio, el ilustre 
pintor nos tiende su mano con cordial efu­
sión, y nos dice: 

—Hace usted bien en acercarse a nosotros, 
los artistas. Que todo no sea bablar solamen­
te del plátano y del tomate.. 

Leoncio Rodríguez 



ü. 

González Méndez en j 
Madrid y París ¡ 



i 
Entraba un üía por casualidad en el «Café i 

PD'niversal» dé Madrid, donde los estudiantes S 
canarios solían reunirse para distraer un mo- § 
mentó la atención de sus profundos estudios, | 
y vi, entre un grapo de amigos que le ro- | 
'deaban, un joven moreno, de negros y retor- | 
fcidos bigotes, ojos de mirada penetrante, se- | 
co do cara y sumamente nervioso, que les f 
hablaba de bellas artes con la facilidad del | 
que conoce a fondo la materia. I 

Sentéme cerca y -me puse a estudiarlo, se- | 
gún mi perniciosa costumbre de observar | 
las personas desconocidas, citando uno de los g 
jóvenes canarios se mé acercó con aire mis­
terioso para decirme que aquel señor era Ma­
nuel González Méndez, un pintor distingui-
'̂ 0 y discípulo de la escuela de París. Yo abrí 
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jina boea tamaña significando mi asombro, 
y después de reflexionar larga y seriamente, 
me acerqué al oído de mi amigo para decirle 
con igual misterio «¡Pues no le conozco!»; 
a lo cual el amigo én cuestión me arrojó 
Tilia mirada de desprecio para hacerme ver 
mi ignorancia. » 

Acerquéme aún más al pintor y trabamos^ 
coíiTersación, disertando de pintura y bellas | 
artes en general,- él con la modestia del ver-.l 
dadero talento y yo con el descaro que iengdj 
para tablar de todo sin entender palabra dé^ 
nada. Verdad és que para esto basta tener £ 
ñlsrunas ideas generales tomadas de. aquí y i, 
üp allá, incompletas a Teces y mal digeridas | 
siempre, y exponerlas a medias dejando al | 
iüterloeutor el cuidado de terminarlas. Con | 
alsrunas ideas, diez o doce nombres de autn- i 
res que no se ban leído y una buena dosis" i 
de aplomo, dice mi amigo Domingo Díaz, me 1 
sobra materia para hacer un discurso. BTícelo | 
íHfií aquella tarde y Méndez y yo'salimos jun- | 
tos del «Gafé universal» para visitar el | 
asombroso Museo del Prado. § 

^Incbas veces había entrado en él, reco-
n •-•ndolo extasíado; pero hasta aquel día no 
había adivinado el por qué de la belleza de 
las artes pictóricas. He pasado horas enteras 
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'ie muda conteníplacién delante d^ las obras 
inmortales de Yeiázquezj pero no li\ibiera 
sabido decir por qué son bellas; y lo peor es 
que hoy tampoco, no obstante la crítica se­
ria que de las mejores obras y la$ principa­
les escuelas me bizo Méndez con la simplici­
dad y la claridad de un maestro. Aquel día 
encontré en el Museo nuevos y riquísimos e 
inagotables tesoros dfe belleza en los que no 
hubiera sonado jainás, Kivera, Velázquez, 
Murillo, fiubens y el gran Ticiano me en­
cantaban, sin que yo me explicara su geaio 
colosal; y es que en las artes, como en todo. 
Se necesita estar iniciado, haber recibido una 
educaciÓB especial para alcanzarlas en toda 
su belleza. 

La rapidez con que analizaba un cuadro 
hasla en sus más ínfimos detalles, la segu­
ndad coa que marcaba la bondad, el talento 
con que recomponía la obra, las elevaíías 
cousideraeiüJies que bacía acerca de la com­
posición, los mil datos que se escapaban de 
sus labios acerca de los pintores y de las 
escuelas ea, general, me tenían tan asombra­
do como las bellezas de aquel Museo incom­
parable. 

—Si este hombre no es .un pintor—decía 
yo entra mí—, es indudable que ie íalta po-
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c6, y por lo menos puede asegurarse que es 
Tin crítico de primera fuerza. 

En parte me equivocaba, porque algunos 
días después le vi hacer un retrato con la 
migma rapidez, exactitud y seguridad que 
Imbiera hecho la crítica de un Juan de Jua­
nes. 

Lo que yo no me podía explicar es que, 
hiendo Manuel G. Méndez bijo de Cananas 
no hubiera oído hablar de él en toda mi vida. 
Ahora me doy cuenta exacta del fenómeno j 
l)orque en Canarias, como en otras muchas 
partes, no son conocidos sino los periodis­
tas que hacen ruido, los oradores de clubs 
en ios tiempos de libertad, ios grandes cose-
clieros de cochinilla y los que se saben dar 
lust]W. El verdadero talento es modesto, se­
gún dicen; aunque yo opino que es muy con. 
veniente soplar a dos pulmones la corneta de 
la íama,"y que no tiene menos talento el que 
gopla más fusrte. 

Sea de esto lo que quiera, es el caso que 
mi amigo Méndez, artista de corazón, ence­
rrado en las peladas rocas afortunadas, sin 
más protección que su trabajo y su perseveí 
rancia, sentía la imperiosa necesidad de to­
mar aire fuera de los patrios lares, dónde 
los medios de estudio para un arte serio son 
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Dulos de todo punto; y aferrado en esta ideS 
con la tenacidad que le «s característica, tra­
bajó sin descanso para allegar algunos re­
cursos, con los que, atravesando el Atlánti­
co proceloso, vino a dar en este otro océano 
fiin fondo y sin orillas que se llama París, 

Aquí le aguardaba lo que él sab§ y yo '• 
me callo, porque no sé si le gustará decirlo, 
.a««que lo que honra y enaltece no debe ca­
llarse: que ejemi)los tan dignos como el de. 
Méndez mejor sirven de estímulo para los ; 
demás, y de hermosa lección, que los de aqué. ; 
líos que llegan con esfuerzos prestados. Yo no 
Teo una razón plausible para ociiltar la ho­
rrible lucha, la tenacidad incansable, el va­
lor sereno de un hombre que, solo, sin apo-? 
yos, sin, recursos, sin más guía que • la es- - ; 
peranza de alcanzar un fin noble y honroso,,* ' 
se sostiene sin desmayar, un año tras otro, 
en batalla descomunal contra el adverso des­
tino. 

Efía tenacidad era la nota distintiva del 
carácter de Méndez: luchar hoy y mañana y, ; 
Ho desmayar jamás. Y como nada retrata a 
los hombres tan bien como sus hechos, voy a 
citixr uno que le hará conocer perfectamente., 
Poco tiempo después de llegar a París esta-j» 
'laba la guerra franco-prusiana. De victoria 
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én victoria se acíírcaban los alemaneaf á la., 
vauiíiosa capital de Francia, y uo pasó mu-
elio tiemiio sm que las trojias eaeiuigas cer-
cíii'au y envolvieran la hermosa ciudad. Era 
imposible salir y había que resignarse a los 
horrores del sitio. Una noclie que Méndez 
dormía tranquilamente, despertó al terrible s 
estruendo de la primera bomba que los pru- i 
sianos lanzaban. La noticia no era lo más I 
a propósito para conciliar el sueño ni muclio | 
menos, porque a cada instante se oía más ¡ 
cerca o más lejog ei ruido de las balitas que- g 
caían sobre París. Cualquiera otro desacos- ^ 
tuiubrado a semejante sinfonía. hubiera re- | 
zado un Padrenuestro disponiéndose a morir; | 
Méndez se vistió y se puso a estudiar pers- | 
pectiva. I 
' Si no temiera que se me tachaba de par- S 

cial diría muchas cosas acerca de sus cuali- | 
¡dades intelectuales y artísticas; pero creo que i 
me las puedo permitir, porque me tomaré f 
también la libertad de decirle sus defectos | 
oon idéntica franqueza. i 

Empezaré diciendo que, amigo de la belle-^ 
Ssa, la ha buscado dondequiera que se en­
cuentra. Yo no consiaero u un uoiubre como 
artista completo si no ama todas las bellas 
sartga, la' pintura, la escultura, la música,, 
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el Baile y las Ijeílas letras «ri geaira!, Ea 
ejtanto -a la estí^ltura, las mejtJres dispositao-
mes de Méndez son sin duda para «ste arte, 
y lo prueba el que, gracias a su consejo, apar 
recerá en uno de los mejores monumentos 
3.ei mundo una composición escultural distin­
ta de la que había concebido el artista encar- | 
•gado de ejecutarla, e indiscutiblemente mía g 
bella y apropiada. Conoce la música por esa | 
tendencia de toda alma artística baeia ei di- I 
vino arte; y la conoce y la juzga con saao | 
y .elevado criterio, sintiendo por igual la sen- ^ 
cilla belleza de nuestras melodías y las ricas £ 
armonías de los maestros alemanes. | 

Los estudios clásicos que se hacen en laS i 
escuelas de las bellas artes, y que en la dé | 
Farís, la más completa de Europa, tienen | 
una verdadera importancia, han de ser india- | 
pensablemente auxiliadas por la historia y | 
las literaturas, con especialidad la griega y | 
romana. El que se inicia en. esta ciase de ¡ 
estudios, si acierta a comprender y sentir ia | 
belleza de las grandes obras que el genio i 
griego produjo y que son y serán siempre la «> 
más alta manifestación de ella, no alcanzada 
por los poetas romanos, ni sobrepujada des­
pués en ningiin tiempo; el que llega a beber 
Una vez en aquellas eternas fuentes de íns-
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piraeión, no se saciará jamás. Este draeo de 
ardiente saber, sentir y admirar la belleza 
en las nobles enseñanzas de la Mstoria y en 
los grandes poemas, le lia lleyado a estudiar­
las, no como crítico, sino como artista, en lo 
cual hay algunas diferencias; pues mientras 
el primero se ve en la obligación de señalar „ 
y castigar todos los errores y admirar las bon-1 
Sades, el segundo, más generoso, perdona y | 
pasa rápidamente sobre los defectos y se de-i 
'tiene a saborear las bellezas. Méndez no sa- | 
brá disertar sobre la objetividad y stibjetí-| 
TÍdad de la belleza, cuestiones revesadas y 8 
un si es o no es ridiculas; pero sabrá sentir = 
y admirar a Homero y a Sófocles. Lo q u e | 
yo no le perdono, y se lo digo aquí para que | 
todos' lo sepan, es que defienda cierta litera-1 
tura a la moda que alamos llaman «natura-1 
lismo» y a la que sospecho le cuadraría me- ° 
jor el nombre de «brutalismo», y cuya más | 
sublime manifestación es el libro último del s 
jefe reconocido de la escuela Mr. Zola, «Na- | 
n£>.»; es una indecente y desnuda exposición | 
¡de torpezas y miserias que revuelven y es- g 
candalizan. 

Pero, en fin, los hombres no son perfectos 
y los amores literarios de Méndez cojean por 
tege lado, 
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Y ya que lie dicho a los lectores quién es 
Manuel G. Méndez, TOy a hablarles de lo que 
hace cuando maneja los pinceles, aunque no 
jieben, esperar una crítica seria, porque e3 
más difícil de lo que parece. 

Apenas salió de la escuela de París, em-' 
prendió un viaje a Cananas, y de paso por 
Madrid, -pudo estudiar «d'apres nature» loa 
graades maestros de la inimitable escuela es­
pañola, Murillo, Rivera, y más que otro, el 
genio- colosal del gran Velázquez. Desligado 
.de la dirección de su maestro Mr, Gerouie, 
y abandonando la estrechez académica, la-ti­
ranía de las reglas, como Fortuny y todo ei 
que ha querido volar con sus propias alas, 
se dio a seguir un segundo estudio en la na­
turaleza, guiado sólo por la inspiración de s-̂  
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genio. Y uo sería Méndez un pintor verda­
deramente español, si así no lo hiciera: .quei 
no se presta nuestro carácter a estrechas su­
jeciones, sino que gusta y "ñye de la más 
fiera independencia. 

Muchos de mis apreciables lectores habráii 
TÍsto las magníficas «cabezas de estudio» quesi 
hizo Méndez en Canarias. Algunas son digii 
ñas de los más renombrados pintores. Dibuj<í| 
puro y correcto, colorido exacto, construidas | 
oón precisión y seguridad admirables, en to-j 
das ellas hay una tranquila armonía de líneas ̂  
y colorea que encanta y suspende; pero s u | 
mérito mayor, aparte de la soltura de eje-! a 
•cursión, es el tener todo el carácter del mo- | 
.deío. Porque en materias de retratos, a lgui | 
nos pintores sacrifican el parecido, es decir,-1 
la naturaleza, a ciertas bellezas de foriua o i 
color; y otro? no más avisados, lo' sacrificaii; s 
todo a la naturaleza Tin justo medio entre I 
ambos x^rocederes sería el de mejores resulta 
tados; y en realidad esa es la tendencia de ca- I 
si todos los pintares, aunque no todos la a l - | 
caneen. En las cabezas de estudio a qiie taée 
refiero se hallan perfecíamente armonizadas 
las dos tendencias, hasta el punto -que, siendd 
f^Unlios. y, como tales, desligados de la ri-
yiuüfüa es:a«titud, son retratos fidelísimos; lo 
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gtte me hace pensar que los caíoiosos elogios 
que Htter.eeieroQ de Mar, Gerome y algunos 
ptroa célebres pintores, hubiérase aumentado 
sobremanera si se compararan ias obras del 
arlista eoa el modelo. 

Aquí me permitiré una ligera observamón 
para que no ae diga que todo son alabanzas. 
No en todo» los retratos ba sido Méndez taa 
feliz como ©a loa estudios que iiizo en las •»-
Jas Canarias j que, ya digo, son verdadera­
mente admirables. Depende esto de que Mén­
dez no es UB pintor completamente realista 
y peca a veces por seguir la pnmera de las' 
(dos tendencias dp que hablaba más atrás; por 
cuya i-â ÓH los retratos que ha hecho son 
siempre bellos, pero no siempre absolutamen­
te parecidos. Sin embargo, el que ba ex pues» 
to en el «Salón» este año, y del que me ocu». 
paré más adelante, reúne todas las cualidades 
deseables, lo mismo que algunos otros que 
i » heeho últimamente y que le han dado «n 
nombre en los salones aristocrátjpos y en el 
mundo artístiro parisiense. 

Trajo de Cananas algunos bocetos üe pal-
fea.]es de cualidades muy serias, y de cuadros 
de costumbres, de los aldeanos, de esa provm-
ciaj, con los qu© ha pintado algunos cuadros 
de pequeñas dimensiones, de composiciÓB ÍV 
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úz, correcto dibujo j alegre y brillante colo­
rido. Pmtó también uno de grandes dimen-
sioneSj aunque nunca debió hacerlo, pues el 
asunto, siquiera bello y bien ejecutado, no se 
presta sino para cuadros pequeños. Un gran 
cuadro, con, figuras de mitad del tamaño na­
tural, requiere un asunto de más traseén^ 
dencia que una alegre escena de fiesta, y . 
puesto que a Méndez no le faltan sólidas 
cualidades para acometer una obra de grande 
aliento, un cuadro de historia, como sería la 
«Muerte de Agripina» que no ha terminado, 
debió abandonar la idea de la pintoresca 
«fiesta palmera», por otro tema más serlo y 
más elevado. No es que la-belleza se encierre? 
únicamente en las composiciones históricas, 
sillo que Jas composiciones históricas o pura­
mente dramáticas encierran más bellezas. El 
cuadro de que me ocupo, tal como está y dado 
lo que representa, figuraría muy bien en un 
Museo en Cenarlas, porque siendo un asun­
to de Canarias, y ejecutado por un pintor de 
ese país, allá tendrá todo su valor. 

jjesputís de estos cuadros ha pintado Mén­
dez mucbos otros de pequeñas dimensiones, 
según el gusto de los tiempos que corren, es 



'decir, cuadros de una sola figtira de hombre 
o mujer, «casacones, Enrique I I I o Luis 
!XV,» de ejecución esmerada, colorido bri­
llante- y dibujo purísimo. Es lástima que un 
pintor dependa para vivir del gusto de su 
'época; a ésta no le lia dado por los grandes 
cuadros, o, por lo menos, si los admira no 
los compra. Sin embargo, un pintor de genio 
lo mismo lo vierte en las grandes composi­
ciones que en una sencilla figura, como For-
tany puede atestiguarlo y tantos otros, y 
^Méndez pinta esos juguetes con bastante es­
mero, para que sean admirados por ios inte­
ligentes. Citaré un cuadrito, propiedad del 
conde de L'Etoi'-- '''--"'^ ri» •Portuny, por el 
riquísimo y brillante colorido, la delicadeza 
y la finura de los detalles, la armonía de los 
tonos y la elegante soltura de ejecución. Re­
presenta ua marqués de los tiempos de dar­
los I I I a Carlos IV de España, que lee con 
cierto entusiasmo en un libro, mientras se 
pasea tranquilamente por sus jardines. No 
sé qué marqués sería, porque en aquellos 
felices tiempos, y en éstos, fueron los mar­
queses españoles poco dados a la lectura Yi 
sobremanera brutitos; pero el cuadro, dígase 
lo que se quiera, es muy superior a lo que 
el señor marqués se inerece. 



Citaré tMabiéu en «Mefístófei«g» de lar­
gas, iraesosaa j prolongadas piernaa, roja pe­
rilla, afilados bigotes, j risa diabólica, que 
«n el siieacío de la noche canta ía serenata 
el pie de la rentaua de Margarita. Machas 
vecea, confenapiaBdo esta figura, me fas pre­
guntado dónde encontró Méndez «n modeJo 
con piernas iatx desmesuradas. Sin duda lasg 
exageró un poco para dar a su tipo la ondu-j 
lación de la serpiente. Este cuadro, con otro| 
que representa una «Venus» del siglo X I X , | 
ha sido adquirido por el rico y conocido fa-¡ 
brirante. Mr. Potin. Citaré, por último, urig 
«Pintor del tiempo de Eubens», obra bellfei-^ 
ma de dibujo y colorido, y una verdaderaf 
Joya artística. f 

Además de éstoa ba ejecutado algunos otrosí 
He composición más complicada, como son'| 
«dos estudios de pintor» no terminados aún,;! 
y uno titulado «Au dessert» (a los postres)V| 
que es una obra maestra y merece que no3| 
'detengamos JW poco a examinarla. I 
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El cuadro que intento analizar para que. 
mis lectores se formen la icfea qUe mejor íes 
parezca, representa una sencilla escena en 
el comedor de una casa rica y.noble allá por 
los tiempos dd buen, rey Enrique I I I de 
í raaeia , del que la historia cuenta tales 
proezas que, si otros fueran los tiempos, ixLe-
go dei cielo cayera y le acabara. 

I'igura, digo, un comedor de nobles cató-; 
lieos eomô  la atestigua la imagen sagrada 
qiie ea u» pasillo se ve y que no m* dejará 
mentir, y para describir la escena Justo es 
comenzar poy el teatro donde la escena- se 
realiza,, es decir, por el comedor, salóm de re­
gulares dimfejMiones adornado con todo el 
lujo de la época. TS-H el suelo un, rico tapiz, 
legítimo de Smirna, con sus capricbosos di-
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bajos de variados colores, donde el artista 
pintó los pliegues que hace un galgo indo­
lentemente recostado, la ligera acción ejerci­
da por el gran embellecedor de lo qtie no 
destruye^ y «el polvo que acompaña a las más 
sacudidas alfombras. 

Si del suelo pasamos la vista a -tas paredes, 
percibimos a nuestra derecha una cMmenea 
grandgj hermosa, característica, labrada y 
cincelada con el rudo dibujo de la edad me­
dia, en la que arden cliisporroteando sendos 
trozos de leña. En el muro del fondo un ri­
quísimo mueble, una especie de gran «esca­
parate» cuyo nombre ignoro,, donde se expo­
nen los preciosos barros cocidos pintarrajea­
dos acaso por Bernard de Palissy, mudos tes­
timonios de la más regular fortuna delan-! 
ciano señor del palacio, y del más que regu­
lar talento del pintor que allj los trasladó.-
El resto del muro menos la estrecha' puerta 
por donde se ve la imagen, adornado está por 
soberbias tapicerías de esas que a su belleza 
primitiva agregó el tiempo las de costumbre 
y ej, artista las que le sugirió el genio. Al-: 
gunos otros muebles llenan con arte los hue­
cos, y todos, muebles, tapicerías, alfombras 
y escaparate están pintados con esa facilidad, 
aenrillez y ligereza oportuna, que no quita 
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Cierta que BuTan es Tm T«lratísta eelebie, 
con ttiuefeo talenio y niachfeima fama; que 
Be hace pagar algunos miles <le francos, por­
que sTi firma vnle hoy más que sus obras. 
Méndez no tiene tai:tas reiaciones para re­
tratar a conocidos personajes, y es estran-
jero en. Francia. Si los dos fueran españoles 
o los dos franceses, cada nno se estaría en BU 
casa 7 Dios en la de todos. 

Decía, pues, que yo no necesito coniparaf 
fcion.es, más o menos'desprovistas de funda­
mento, para decir y asegurar positivamente 
qne el retrato de Juan Beal que ha hecho 
este año es una obra excelente y que tiene 
cualidades de primer orden. Es verdad qye 
iodos ios buenos pintores se parecen en algo, 
y si en otra cosa no, en qtie son buenos; 
€8 mucha verdad que todos aprendan estu­
diándose mutuamente. Pero no !o es tanto 
que Méndez haya ido a estudiar a Caroliis 
Duran, teniendo los excelentes modelos que 
6e llaman Van-Dick y Velázquez, y ese otro 
que es modelo de todos y que aiwlli.lan íía-
turaleza Y coa estos tres modelos, sobre 
todo con el último, una buena poreión de ge­
nio, de trabajo, de estudio y de observación, 
se bacen retraías de primer orden. 

¿Es decir esto que el retrato no tien» v)a 
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importancia al interesante grupo que ador* 
nan, a las distancias justas que tanto ayudan 
a la perspectiva geométrica. 

Hay en la estancia aquella una verdadera 
atmósfera, se siente allí circular el aire, sua­
vizando las durezas de que los cuadros están 
llenos, y lo primero que ocurre al mirarlo 
es que allí dentro no se asfixia nadie. Y lue­
go se armonizan tan bien laa lucgs, los co­
lores, las sombras, las masas y las líneas, 
que no puede apartarse la vista del cuadro, 
sintiéndose' el respeto que toda verdadera 
obra de arte inspira al que saba sentirla. 



lY, 

Toy á KaLlax ahora 'del retrato qiie Ka ix-s 
puesto González Méndez en el Salón áe este 
ftño. Poco será lo que diga, pues ese retrato 
irá a Caüarias y podrá ser perfectamente 
©preciado. 

No haré yo lo qué otros han heclio, orí-! 
ticos distinguidos sin duda, perq cegados a 
mi ver por una cierta preocupación; no io 
compararé con los que pinta «Oarolug Du-! 
xan», auuqa© este sea todo un honor, «Caro-. 
Jus Duran» es un sol que brilló indudable-* 
jneutc con luz projjia, pero exagerada pon losf 
«ristal.es de aumento de. la moda. Pinta a sxt 
.moda, según su genio y su temperamento; 
íMéndez pinta a su manera. Otro vendrá que 
pinte couiQ Dios le dé a entender y su genio 
le guíe^ 
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sólo defecto? De ningiln modo; pero son taa 
inapreciables y están tan ^ len • recompensa-

. 'dos por las bondades y bellezas en que abuu-
, da, que detenerse a criticarlos es nimiedad, 
. y acusa pobreza en el crítico. Pero, si es in» 

dispensable que los diga, allá van. Se redu­
cen a uno, a que las manos, magistralmente 
pintadas, están diciendo al observador: «Ca* 
.ballero, mírenos usted, que aquí estamos nos-
.btras.» El caballero las m.ira y responder 
«Pues hijas mías, son ustedes muy guapas 
(como pintura Se entiende)». 

Un distinguido crítico español dijo que la 
cabeza era magnífica, j que las manos esta* 
,ban demasiado a la vista. «La Eevue artis-
tique et littéraire», no encontrando una pala-s 
bra con qué calificar el retrato, dice que «es­
tá vivo». Otro que no recuerdo, habla dé la 
«superbe allure», etc., etc. 

Por lo demás ¿cuáles son las condiciones 
¡de un buen retrato? Ij'na de las primeras 
es sin duda el parecido; pues lo tiene en alto 
grado. Î a naturalidad, la soltura de ejecu* 
ción, la corrección y elegancia en el dibujo,; 
la exactitud en la construcción, la justa tona­
lidad, etc., etc., todo es rigurosamente justo,-
'exacto y bello. ^Falta algo? Ah, sí; que eri 
•pl Salón se colo^iue en'lugar preferente: pues 
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está liemiosa cualidad la tuvo tambiéii, lo 
yue ]irueba que el jurado estimaba la obra. 

Alioi'a todo lo demás que el arti.sta quiera, 
liouer por su ciieuta y riesgo, sin alterar 
«(¡uiíllas j)rii))eras cou(li(;ioiies, le es perfec-
tameuíe ac-ordado. Y Méndez en esta ocasión 
valióse del 2>ei*miso, parst introducir belleíías 
si]i núiiiero, colijcando a su modelo como lo 
pai-eí-ió más conveniente, poniéndole él fondo 
(|u.e niás le gxistó, y la silla que creyó más 
oi)ürtuiia; le recomendó el traje más a pro­
pósito, Cíomo es un abrigo de pieles admira­
blemente pintado^ y para concluir Itizo un 
retiato de tamauo natural desde las rodillas 
a la cah'éjía,, en seis días. Verdadero «toiirde 
foi'ííe», de (|Ue se reían los demás artistas en­
cerados "([ue dos semanas antes dg expirar el 
l)lazo seíialado ])ara la admisión de obras, 
babí» comenzado una de tantos alientos co­
rno aquella, y que después hubieron de reco-
íiocer FU error, al par (pie el talento y la. ins­
piración del artista. 

Así es, poco más o menos, el disting-uido 
l'iijo de Canarias, Manuel (jOJiaílcz Méndez. 

J. Maffiotte 

París, 1880. 
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Conversando con el 
notable artista 



:̂ Para qué intentar una semblanza, de Mén­
dez?' ,;I'ara qué empeñarse en enceri'ar en 
media docena de cuartillas, una vida qué es 
lina odisea, y un esi)íritu que es un coloso?'... 

Estas preguntas me las vengo haciendo a 
iiix niisino, desde que pensé decir algo de 
nuestro gran pintor. Y nie las vengo hacien­
do, porque he vacilado antas de romper con 
la rutina, ya erigida en ley, de dar al públi­
co datos biogTáfieos que nada valen si no 
son un estudio completo, a través del que 
pueda verse el desenvolvimiento de un es]rí-
i'itu y la peregrinación de una voluntad. Ko 
t-(ju cuatro fechas lo que segiiramente desea.n 
los iei^tores, sino algo qxxe les lleve una pal­
pitación de lo que es el alma artística, dig-á-
iiiosí) así, del ilustre canario. 

Víira. lograrlo, el" medio más expedito es 
'•oncederlq la palabra al señor Méndez, o lo 
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que es lo mismo, reproducir dentro de la fi­
delidad posible, parte de una de las muchas 
fouversaoiones que liemos sostenido acerca do 
estética. ¡Sí,, lectores, que la estancia »le 
Méndez eit Tenerife, lia sido para mí, entu­
siasta de todo lo que sea arte, un verdadero 
i'ilón ! ¡ (xustEi. tanto encontrar con quién de­
partir dé lo que se lleva dentro, de esa se­
gunda naturaleza, oscura <-on)o un oráculo, 
vaga como un sueño y brillante como una 
visión!... 

No j)erdamos tiemx)o. 
«—^̂ êo que es ust^d de los que consideran 

a Velázquez como la suprema encarnación del 
arte de la pintura. ' 

—Sí. Kn Yelázquez está todo. .ISTi Eafael, 
ni Miguel j^ngel, ni Verocchio, s<m superio-
i-es a nuestro coloso, y todos, con sus dis­
tintos alcances y tendencias, están «dentro» 
de él. Es un prodigio. Puedo asegurarle que 
(jue yo no ('oncibo nada más allá. Velázquez 
es la vida vista por los ojos del Arte. 

->;lTa estudiado usted mucho al gran 
maestro ? 
_ —Días, meses y años lie pasado ante sus 

lienzos, empaimndomo de su espíritu, estu­
diándolo. Es inagotable: siempre s.e halla al­
go nuevo, algo desconocido... Mi criterio en, 
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el Arte es la sobriedad, esa sobriedad de la 
iNatnraleza- que produce sus efsetos, maxca 
sus tonos y gng'endra sus seres^ de una ma-
HPra admirable, sin apelar a elioques violen­
tos, ni a complejidades de mal gusto. 

—Coincide usted con Taine. 
—Sin duda; lie sido su discípulo, y es e! 

que La dicto la xíltima palabra... Deseng-á-
ñese usted; el pintor ha llegado al límite, al 
verdadero Arte, cuando olvidado de Iienzo.s, 
pinceles y colores, no ve más <iue la ISTatu-
raleza, a la ÜSTatiiraleza que «viene», que se 
le «acerca», que se le «rinde»... Cada pince­
lada debe ser un trozO' de la Naturaleza, de 
la' Naturaleza viva y verdadera, que viene 
obedeciendo al conjuro iirágico, al soplo fiel 
Arte... Esta es la labor de iotí genios, lo que 
liacen los V'elázquess. 

'—¿De suerte que usted es de los que OJJÍ-
nan, que las e.acuela3 no hacen, pintores? 

—Me explicaré. Una esí.'uela no fabrica 
genios; da el bogar y la leña. TJM, cbispa vie­
ne de otra parto... El maestro enseña la or­
tografía, pero rtOiiién en.seña el -nensamien-
to? 

—Magnífico. Comprendo su teoría. 
—Si; es sencilla. Se aprende la parte «me-
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canica», se a.prendo la teoría del movímieuío; 
I)ei'o luego se anda jHjr cuenta propia, con 
ríliiio peculiar, (;arac;terístico... El artista, 
coiiio el ])ájaro, una vez «ue tiene phuuaw, 
debe volar, volar solo, siu preocii])arse de na­
da, ,sin sujetarse a teorías, ni parar mientes 
en el color, tamaño y demás cualidades del 
jduniaje... ¡ Yuelan los que tienen alas, no 
lobS que atesoran rauclias plumas!... 

—l)jg-a;ne, J). Manuel ,'no piensa usted Jia-
•! er algo genuinamente uue.stro, de la tierra? 
r.^o cree iisted qu.e aqxií exi.sten elementos 
de primer orden? 

—Sin duda alg-una. Esíoj", como usted, 
enaniorado de las islas y sus costumbres. En 
itjis últimos viajes lie tenido ocasión de ad-
nüra.r cosas sublimes. La tierra, el sol, el 
mar, el aire, todf> es aquí tentador para el 
artista... ; Soberbio material ofrecen esas ma­
gas, frescas como las brisas del océano, a 
quienes la. Naturaleza ha dotado de líneas 
iau gallar'das y seguras que remierdan el ar­
te clásico!... 

—Pues nianos a la obi-a, que falta nos lia.-
<eu algunos cua<lro,s eomplétame.níe «nues­
tros», debidos a -¡ñnceles de artistas de talla. 

—?io es cosa tan fáfril. Para liaeer algo 
buenp es menester qtie pase tienijio, qxie me 
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empape de nuevo eíi este ambiente espéí-ial 
y originalísiiuo, porque lie pasado flii vida 
entera trabajando en cosas distintas. Ya sal­
drá, ya saldrá, deje usted que «la máquina se 
ponga én condiciones»... A mí me interesa 
muolio todo lo ĉ iie sea de la tierra, y por eso 
sigo con entusiasmo el movimiento literario 
y artístico. ;I^stedes los jóvenes están lia-
eiendo muidio y merecen ser secundados por 
todo el ijúblico ¡ ¿ Cójno de lo contrario puede 
lleg-arse aquí a tener xma legión de artistas ? 

—Tiene usted razón, amigo ]). Manuel; por 
desgracia el Arte, m cierto modo, depende 
del p\iMico, y aún estamos miiy distantes... 

—Desmayar es perder la partida. Tja victo­
ria no concede sus laureles sino a los que 
saben l.ucbar. ¡ Adelante, siempre adelan­
te!...» 

En estos párraíos ya los lectores pueden 
ver algo de lo que es el alma de Méndez: 
alinr», para teruiinav mi labor, voy a ilar 
idea de sus triunfos. 

A los dos años de salir de estas islas so 
colocó a la cabeza de la Escuela de IJellas 
Artes, obteniendo una primera medalla, listo 
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fué el año 1872, según puede v.erse en «El 
(xauloi.s» (le 9 de Agosto. Dos años más tar­
de abandonó definitivamente la esímela. 

]Je suerte que en cuatro años quedó lieciío 
nuestro luntor. i Qué triunfo i)ai"a un pol;re 
niueliü.elio nacido en Canaiias! 

Desde el 1875 fuá admitido en el Saidn 
de Paii's, o le {̂ ue es lo mismo, en la expo­
sición iiiternac-ioaal que se verifica todus los 
años. Allí lia obtenido varias i-eeompensas 
muy honoríficas. 

A los 10 años de luelxa, aeímsejado por 
algunos ds sus íntimos, reunió todos los cua­
dros (jue tenía en la casa, más los ([iie i)oseían 
sus itiiiclios «amateurs», y formó xm salón que 
fiu^ visitado por todo el París artístico. De 
allí salió su gran triunfo^ la ansiada ilusión 
de todos los que batallan en la moderna Me­
ta. 

El gran (jerónie Lízo una instancia, (jue 
suscribieron ]a mayor parle de los artisiaí 
franceses, ¡¡idiendo al ministro de ]?el]as Ar­
tes (|ue concediese la Legión de Honor al se­
ñor Méndez. 

¡La Legión de Honor pedida por las emi­
nencias del Arte! ¡ !,a Le^-ión de Honor con­
cedida sin favoritisnios ni influencias' 

Basta con e.-̂ e dato, para_sabor hasta donde 
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alcalizan los graneles mcritos de miestro que­
rido' artista. 

B. Pérez Armas 

Dicieiubre de 1900. 
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J Quién fio lo recuerda í De blanca barba y 
ojos azules; sgü, a pesar de su edad proyecta; 
afectivo en el trato; sencillo j caüipecbano en 
sus maneras, todas las tardes, a ía misma ho-
Xa, vélasele descender del tranvía en S-auta 
'María de Gracia, con un voluminoso paquete» 
¡de periódicos bajo el brazo. Con-andar resuel­
to y juvenil atravesaba por entre los cardos 
y pedruscos del camino de la ermita y torcía 
barcia la derecba .eg dirección a su vieja, tasa 
i*elariega. En la puerta, dos joveneitas, uoa d© 
.blanca tea coa lagfaTída» y doradas pecas, otra 
Bi©r§n«, de ojos ledondog y ris«emos, saiíai» 
» su encuentro con jubilosa aiegiía. ¡Fapáí 
•¡Papó!... Y confundidos los ties. e» uim abr»-
xo, «i sueisma die loa ojos azules, la jovemerta 
»mbia y la d§ ios ojio» i«l€»tdo& y TÍsueñ-os, 
feTOzaban ei mmbmj patiw, .lleno é» maceliaa 



.y tÍDajag coii cactus, plantas trepadoras y una 
alta araucaria al centro, y subiendo por unos 
estrechos .escalones de piedra sg dirigían al 
entresuelo donde el hidalgo tenía sus libros, 
sus cachivaches j sus recuerdos... Cuadros de 
iValontín Sanz, González Méndez, Felipe Ver­
dugo, Eduardo Eodríguez. Ahríase de par en" 
par la ventana, j una oleada de luz y de aire 
fresco del jardín invadía la pequeña estancia. 
iDe afuera, de la huerta, llegaba también un 
olor a flores de almendro, a eucaliptos y reta-
jnas. Una sensación de placidez, de suavidad 
y de silencio en el ambiente. Sólo, a ratos, 
el rumor del viento zumbando en la arbole­
da o la algarabía de los gorriones en. los ale­
ros de la cercana ermita. 

X 

¡iüon Patricio Estévanez! Hidalguía de ra­
za; bondad y nobleza de espíritu. ¡Cómo se. 
refocilaba el anciano en. aquel suave calor de 
afectos familiares! ¡ Cómo se reanimaba y re­
juvenecía su espíritu! ;Cómo sonreían, con 
sonrisa infantil, siis oj<>̂  a/, ules, mientras las 
j»vencitas le cepillaban el sombrero cubierto 
del polvo del camino y con sug manecitaa 
blancas ceñían luego a sus si.enes el vi.ejo go-
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rro aoetdral I j Cómo sé solazaba después, aco­
modado en su poltrona de cuero, aspirando el 
aroma del almendro familiar, «el de la dulce, 
fresca, inolvidable sombra», y sintiendo en 
sus pies los halagos de su gato de Angora.., 

Después, a rebuscar y coleccionar papeles. 
Tarea ímproba entré tantos centenares de car­
tas, autógrafos, fotografías, periódicos, etc., 
guardados-en. cajones o amontonados en los 
estantes. De pronto, un papel amarillento, 
con letra desteñida, que llama la artencióri 
'de l^s jovencitas. Tina carta de la bisabue-. 
la, doña Isabel Power de Mead©, dirigida a 
su hija pocos días antes de su miierte. T la 
goTencita lee: «Mi amada hija: Sólo una ma­
dre es capaz de' sentir las congojas que yo 
isiento. La idea de dejarte en la tierna in­
fancia me aflige cruelmente, pero la volun­
tad dé Dios debe cumplirse y yo me entregx» 
con resignación a sus decretos. A tí té toca, 
en adelante, mi pobrecita Isabel, consolar a 
tu papá. Mírale como amigo; sigue sus con­
sejos; ábrele tu corazón. No hagas jamás si-
íio lo que te ordene, y acuérdate que tu pri" 
jner deber es para con Dios. Luego, a tu en­
trada en el m.undo, procura recomendarte y 
hacerte estimable por tu modestia, buen jui­
cio y afabilidad a las gentes de aprecio y en" 



tettAIsafent». Evita el ser vaoíi- séio, mi que­
rida, áebee usar ¿e la Taoidad bieai «ateodida,-
aquella que se nt« perwlte para superieríaar-
jios a iae acciones bajas; pero trata sifiDap» 
con «dulzuTa a los interioTm, j sana a los po­
bres. Cuida <3e tu c.oram& y no .dis^Ga^as de 
¡el sino eiaaffldo lialles .qeiea sea 'digao de p«-
iseerlo. ] Adiós, mi más amada Isa-bel! El T&-
idopsderoso te ¡bendiga y te guarde como lo 
Heeea tu amasite madre, cuyos censéjos te pi-
3o que no olvides jaffiíás. .] Ádi-ó«, mi ¡pftfere bi-
jita," últiffljo j eterno adiós! -r-lSAB£Xf.» 

—Apnend«d Jíien los GouMejcs de la afou'eli-
ta—decía «1 anciano. Y segníají rebuscando 
papeles: cartas ée la fiamilia; libros dei tío 
Sriealás; foesías del tío Bieg®... Estratos •<iie 
danaae, gea-eral«s, .ofeisfos, artistas... 

T asj, basta qua lléssalsa el oseureoer, la h<»^ 
ra de la eena: una ceiía naedesta, frugal, ¡en 
la anelia mesa de pino ique en -días naemflr*-
bleg ^ió congregada .a su al-nedédor aljaiadaa-
te'sp-pole. Aí(uel coi«ii6do)p, dlonde antaño «e rh-
uníau v«iní», en « le^e térfnlia, ahora sumi^ 
'd« m. trieteKa y «oleidaíl, oíaé i^ó don Mcoláá 
Estévamejí « su regreso <fe 1A éxprntriaciÁ-n, l a 
abuelitft íreaejfftMe^ ««rgaiía 'de aaos; la í»o«i-
Asbdoga tía Iífíi.G¡r«s; ios Jierimanos STieoM*.,-
Diego, Paos, Isabel j Cristana; los amigos d«' 
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la casa, íllraeda, Yalésíífg SaBZ, Pow«r, el 
tutor don Baitoiemé SatnrÍB... todos teníaa 
al'M sms sillaa vaeías. T medias K9CÍI€», ea las 
la-rf a» velada» iriTeraaiea, mieaitra» el viente 
y ía ilavia azotaban los- tejados^ gl Mdalgs* 
solía evoear acpiei triste ésodo de sií juvea-
tiid en ios años de 1866 y 67. Aquel día fie>-
fasto del 5 de octiíbrey en que, haHándose e« 
Santa Cruz con su abxiela y su hetmanai Isa­
bel, desalojando la casa de la Marina en que 
Labia nacido, se enteró de la declaración ofi­
cial de la epidemia de fiebre amarilla. Luego, 
BU forzoso retiro- en Santa María de Gracia 
con sus hermanos ífieolás, entonces oficial 
del fcj'ircito, y Diego, el poeta prematura^ 

.mente desaparecido. Más tarde, las- desgra­
cias familiares, la enfermedad y muerte, en el 
transcurso de unos meses, de sus hermanos 
'[Francisco y Diego, su abuela y sus bexmar-
ñas Isabel y Cristina, y la tía Dolores, qué 
pierde ía razón a causa de tantos y tan con-
tinxiado» reveses. 

En los ojos de las jovencitas brillaban lá* 
grimas de emoción y de pena al recuerdo de 
los infortunios familiares. Afuera, él-viento 
y la lluvia continuaban azotando los tejados, 
y al retirarse de ía mesa, un ósculo paternal 
sellaba las frentes dg las dos lierinanas. 
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!—j Padre, la bendición I 
—j Hasta mañana, hijas mías! 
Y se retiraba a su lecho, alegre, tranquilo.-
Oíanse después unos Leves pasos en el co­

rredor; luego el crujido de pesadas puertas 
'de tea al cerrarse, y, a los pocos instantes,; 
la vieja mansión, sin luz, sin ruido, se que­
daba envuelta en profundo silencio, en una 
paz bendita. 

IX 

Había en nuestro hidalgo mucho de la; 
idiosincrasia y; distintas características de 
sus dos ramas familiares. De los Murphy,; 
ilustre familia irlandesa ll<?gada a Tenerife 
a fines del siglo XYIl , el̂  temperamento apa­
cible y sereno: los ojos azules. De los Esté-
yanez, oriundos de tierras meridionales^ el es.. 
pú'itu inquieto, la fiebre de aventura: los 
ojos, agarenos de la jovencita risueña. Pfo-
totipo fiel de los primeros era aquel insigne 
regidor y Dipiitado a Cortes por la Isla, don 
José Murphy, ponderado y ecuánimej, refle-i 
íxivo y laborioso.. De los segundos, aquel in­
domable revolucionario y Ministro dé la Gue­
rra de la República. D, Nicolás Estévanez, á&, 
memoria tan grata para Ips- tinerfeños. Su 
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padre, don Francisco Estévanez y García Ca^ 
ballero, capitán retirado y acérrimo progre­
sista, liabíales inducido el ctilto a la democra­
cia y a sus caudillos en' tal forma, que ha­
cía A'eStir de luto a siis liijos cuando algu­
no de aquéllos, como su amigo Zurhano, 
caía bajo las balas enemigas. En su despa­
cho no había otros retratos que los de Es­
partero, Quintana, Mazzini y Garibaldi, y 
su lema era, como el de Topete, «educar a sus 
hijos para demócratas a fin de que sus nietos 
fuesen republicanos». A esta usansa, aunque 
predominando en ellos la tendencia moderada, 
todos en la casa de los Estévanez .eran repu­
blicanos, con excepción de aquel respetable 
octogenario, IJ. Juan Patricio Meade, herma­
no de doña Isabel, que desde Escocia se habíai 
trasladado a España al comenzar la guerra 
'de la Independencia, cayendo prisionero en 
Medellín; luego luchó contra los. carlistas, 
como oficial de la Legión inglesa, que naan-
Haba el general Lacy; emigró a América y 
•TÍno luego a Tenerife a reposar sobre sus 
laureles dfe viejo luchador, con el espíritu 
propicio ya a la benignidad y a la templanza.-
El era el único que discrepaba de las ideolo­
gías políticas e inclinaciones demagógicas d© 
sus sobrinos. T recordaba en sus Memorias 
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©. Nicolás una carta i e l \meno Se D. Juan' 
Patricio, su tto, ea los días siguientes a la 
revolución, en que le decía: «Indígnatlo es­
toy con lo que he TÍ«to; bas de saber que tus 
amigos de aquí, y no digo cerrelígionarios, 
porque mal podéis ser correligionarios no te* 
niendo religión ninguna, se lian portado dé 
una manera indigna. Reunidos en el Ayun­
tamiento, han arrojado por un halcón el re­
trato de la reina, del cual no sé que haya'co-
métido la más pequeña falta. Puede ser ne­
cesario algunas Teces • derribar instituciones 
y tronos, pero ensañarse con retratos sólo es 
propio de «golfines». Carta- a la que hubo dé 
contestar don, íficalág: «Me sorprenden sus 
lamentaciones por lo del retrato; no me sor­
prenderían sí eso lo hubieran hecho con el 
original, pues sus sentimientos de humani­
dad me son bien conocidos. Por mi parte creé 
que merecen caer por los halcones y arder en 
la plaza pública todos los retratos de los 
'Ayuntamientos, no porqué sean de reyes o 
'de roques, sino porque suelen ser afrenta 
'del arte y ofensa de la verdad.» 

iSohreponíase, sin embargo, én todos 'ellos, 
fen log Murphy como en los E^tevanez, el 
amor a la tierra, «1 apego a la casa solarie­
ga, a las roca», al mar, a las brisas^ fi, laa 
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ílár'és isleñas, qo« Eacíaá Hecír $ 'don Ni" 
colas, él gran revolucionario, ejo, sentimen­
tales estrofas: 

Mis horas fle ventura 
no fueron, no, las de la gloria ansiada, 
que fueron j ay I las de la vida oscura 
entregado al placer de la lectura 
debajo del almendro... 
Pero continuemos relatando la historia de 

nuestro ilustre biografiado. En BU formación 
espiritual, en su condición pacífica, había 
mucho del carácter y las tendencias de don 
Juan Patricio. Su abuela doña Isabel, pen" 
sando que él podía ser el amparo de sus her­
manas, intentó inculcarle la afición a la ca­
rrera del sacerdocio, inpcrefsándole én un se-* 
minarlo. Vistió algTÍn tiempo la sobrepelliz,: 
pero a poco se vio que su vocación no le lle­
vaba por los derroteros relig-iosos. Y con el 
único bagaje de su ilusión juvenil emigró de 
Tenerife, allá por'el año 75. -* 

Comenzó después su peregrinación por la 
'V'ida. Juntóse en Lisboa con su hermano don' 
Kcolás, entonces expatriado; trasladóse máá 
tarde a Oporto, y allí, frente al mar, pasábase 
las tardes en un banco, junto a la «Iglesia d^ 
los-clérigos», evocando con algunos isleños 
los recuerdos 'de la tierra lejana. Luego, st£ 
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marcha a Inglaterra, por obligarle a salir dé 
Oporto el GroHerno portugués, qué le eonsi-
'deró como conspirador y «elemento peligro-
jso», j , tras una breve estancia en Londres, 
su establecimiento en París coó un modesto 
empleo de traductor, al principio, y luego 
como confeccionador de Guías y correspon­
sal de periódicos madrileuos. Una vida llena | 
'de privaciones y penurias, sin más albergue ̂  
a veces que los atrios dé los templos, ni más | 
refugio .contra las inclemencias que las salas i 
'de los Mviseos. I 

Enfermo, a causa de las muchas penalida-| 
'des sufridas en, la expatriación, tornó a Teñe- | 
rife, ya desvanecidas del-todo sus ilusiones | 
juveniles, ya satisfechos aquellos deseos d é | 
aventuras que le habían llevado por log sen-| 
!deros del mundo; a reposar otra vez, atora e i i | 
•plácida calma, junto al almendro dé «la dul-i 
ce, fresca, inolvidable^ sombra»'. | 

FumJó entonces aquélla notable revista qiié| 
llevó el título dé «La Ilustración dé Cana-S 
írias», palenque literario 'de sus fieles amigos 
?y colaboradores, Francisco María Pinto, 'An­
tonio Zerolo, Gil Epldán^, Power, Dugour, 

• > . • 
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Cámara, S'zcárafe, Luis Maffiotte, ^Patricio 
Perpra, Pulido, Costa, Espinosa y tantos 
otros que daban entonces lustre y gloria a 
las letras canarias, y después «Diario de Te­
nerife», que sostuvo durante 49 años, sin que: 
pudieí» realizar las ambicionadas «bodas de 
pro», porque reveses de salud 1© obligaron a 
trasladarse a Madrid buscando alivio para 
aquel cruel padecimiento de sus ojos que 
tasta entonces babia logrado atajar con «co­
cimientos de altea, sin poder meterlos eu ca­
mino». La gacetilla diaria, el suelto prosai-^ 
co le hicieron olvidar, decía, las reglas dé es­
cribir, y la fatigosa corrección de pruebas, 
.durante tantos lustros, le babía dejado sin 
iVista. 

Muerto él «Diario», nos confesaba, s.e dio 
el por muerto también. Y, en efecto, aunque 
pudo prolongar la vida unos años, vivió úni­
camente para el dolor. El suyo y él de sus 
bijos inconsolables' que veían cómo se apa­
gaba, día por día, la luz de aquel espírituC 
bondadoso, resignado^ modesto: alma de niño 
y temple de bombre a la vez, que pudo decií 
eojj, legítimo orgullo, al final de su labor: 
fflg llegado a los Í6 años ain habeí sufrido 
jiingún castigo de profesores ni autoridades,, 
Sft baber cometido, ningan acto ide qué pueda 
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Bo- esaao UB laemkae útil^ pues harto sé %ue 
mngún mérito puedo alegar, como persona, 
¡decente y honrada. Con ello qáie coBaidero 
largamente eompeasado.» 

:x' 

y jBna manan» del mes de agost© TÍóe«| 
salií' ttn féretro de la yieja casa solariega,. I 
Traía una sencilla coron» de retamas. Arri-!° 
ba, en las ventanas, tras ios empañados epis-| 
tales, perfilábanse varias caras draaTidadaja a 
'fie llanto. Lentamente, por el sinuoso camino | 
sembrado de cardos, abrióse paso la pequeña | 
comitiva. Al llegar frente a la puerta cérra^ | 
da de la Iglesia, el sonido dg una campanai,i | 
doblando por el muerto, bizo abuyentar ios s 
gorriones de los aleros de la ermita, j Emoti-1 
ya despedida al más ilustre feligrés de lo» 5 
contornos! 

Luego, carretera abajo, un carro fúnebre' 
llevábase los venerables restos. ¡ &e iba el bi^ 
dalgo de Santa María de Gracia! ¡ Désapare-
eÍ3 con ©1. Joda una tradición! ¡ Todo un 
linaje espiritual t 
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Carta autobiográfica 



Sr. D. Leoncio Eodríguez, Querido ami­
go. Le agradezco su buena intención para 

. conmigo, aunque en, el estado en que me en­
cuentro, cada día más aYcriado, liubiera pre­
ferido que prescindiera de mí en esa serie de 
confesiones e intimidades que va a publicar 
LA PEETSfSA. Y no crea usted que trato de 
rehuir él bulto; es que, por muchas razones 
que no son del caso explicar, que no son 
fingida modestia, estoy más para olvidado 
qué para «exhibido», o como dice Pepe Mou-
re, _más para maitines que para laudas,.. 

Mi labor periodística 

• Me pregunta usted, en primer termino, poj; 
jai labor periodística. . 

lAunque temo que mi memoria no me sea 



'del toflo fiel, tome usted nota dé lo qué re­
cuerdo en estos momentos, y corte poí- don­
de quiera. 

Al fundar «Las líotieias», Rafael Gaiza-
dilla y Alfonso Dugour, allá por los años 
de 1868-69, solicitaron mi colaboración sien­
do yo entonces «oficialmente» estudiante de 
bachillerato en La Laguna, pero en realidad 
cómico de la legua en una famosa compañía 
de aficionados. Desptiés, por el T2, fui asiduo 
concurrente a la redacción de «131 Combate», 
en Madrid, pero sin atreverme a «mayores». 
El 75, fundé en. Lisboa «Miscelánea Ilustra­
da», revista más lujosa que ilustre, y «La; 
Floresta de la JuYentud», revista para ni­
ños. Vivieron poco. En París publiqué «El, 
Jbuen novelista», e hic« varias traducciones, 
así eomo la adaptación ai español de una 
«Gruía de París» y una «Gruía de la Exposi­
ción del 78»; Además escribí .varias correa^ 
pendencias para Méjico, para «Las Noticias» 
de aquí» la «Eevista de Canarias» y «El Me­
morándum». También, aunque fecbándolas 
én Tenerife, envié varias correspondencias a 
^El Grlobo», de Madrid. De vuelta »n el paísy 
en 1880 ayudé lo que pude a los compañeros 
en diversos periódicos, fundé noás tardé «La, 
Ilustración de Canarias», que sólo vivió dos 
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áios, f desptiés d «Diario», tasía qne me ío 
stiataron dtiranís mi ausencia ea Madrid eu," 
1917, cuareaía y auere años, «salvo error 
u omisión». También, como UiSted sabe, co­
laboré asidiiaiüente en «El Progreso» ea sus 
primeros tiempos y muerto el «Diario», mé 
di i>or muerto yo también, aunque alguaa 
Vez ao pude con mi genio y emborroné algu»-. 
ñas cuartillas para ustedes, los «mucliaelios 
de ahora», 

Oe mi juventud 

—Anécdotas de mi jurentud si teago raao 
chas, pero de tal índole que, o no son publi-< 
cables o se 'necesitarían miicbas cuartillas pa­
ra referirlas. Las bay de todas clases, cómi­
cas, dramáticas y irágicas. Alguna de, ellas 
5o he olridado nunca y siempre be pensado' 
?we daría motivo para un artículo «aoiabilí-
«mo», qué por lo misjiio no me be atreviólo 
* eseríbirío, seg-uro de que no sabría baceríd 
^1 Ja forma ^tw oorres|>ondiera a' su imfior-
J^Kcia. Intimidades de familia ó ímpmsíone» I 
«el corazón que se sieutén, j-eio que tiecesitan ¡ 
"21 talento extraordinario para darl^ forma ) 
^ r i t a y. adecuada. 
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Sin él apremio 'dé tiempo que tiste'd me 
inclicgjba, sino rleiándoíne en libertad de lia-
fcerlo cuando buenamente pudiera, fen «eoH«-
fesiones e intimidades», yo se las hubiera he-
cbo a usted extensas, detalladas, y casi me 
atrevería a decirle que interesantísimas, no „ 
por lo que a mi personalmente se refiere, si- | 
no por lo que atañe a cosas, sucesos y pérso- | 
ñas del país y aán fuera dé él, pxies no en i 
•vano" he rodado por el mundo más de 60 años, | 
siempre hgcho UQ zascandil-y siendo testigo y I 
algunas veces modesto actor de no pocos su- g 
césos públicos y «privados». % 

Para no contrariar del todo sus planes, ahí | 
Tan algunos detalles de episodios de mi ju- | 
•ventud, que en este momento recuerdo. i 

1 
Santa María de Gracia f 

A poco de morir mis padres nos traslada- i 
mos a la vieja casa dé Santa María de Gracia, | 
con objeto de pasar allí los meses de verano, | 
Por entonces, mi liermanp Nicolás obtuvo una g 
licencia para venir a pasar dos o tres meses 
con nosotros, y esa visita fué una pequ.eiía 
compensación, un relativo consuelo, en 1» 
pena que a todos nos agobiaba. Diego con­
tinuaba- desembarcado; de manera .que pii* I 
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íaimos Ternog reunidos toíios los hermanos, 
pon la bondadosa abuela. 

Tranquilos, contentos en lo posible y so^ 
breponiéndose nuestra juventud a los dolo' 
res del alma, pasamos en Geneto aquellos me­
ses; pero el 5 de octubre, día en que hallán­
dome en Santa Cruz con mi abuela j mi her-e 
jaana Isabel, desalojando la antigua casa de 
la Marina, donde yo había nacido, y que su 
dueño se proponía derribar para construir la 
tan poco estética que hoy ocupa aquel sitio, 
se declaró oficialmente la existencia de la fie-
fe amarilla. _-

Eegresamos precipitadamente a Gracia, y; 
como la declaración de puerto sucio imposi­
bilitaba el regreso de Nicolás a su destino en 
Ja Península, el mal ajeno, la desgracia co­
activa le obligóla permanecer a nuestro lado 
ôdo aquel invierno. 
Ija forzosa incomunicación con Santa Cruz 

los obligaba a encaminar nuestros paseos y 
excursiones por el interior de la isla, a lo que 
Nicolás, andador incansable, fué siempre muy 
aficionado, 
. De esa época recuerdo que recorrí con él, 
subiendo a las cumbres y descendiendo a los 
^lles, toda la serie de montañas, desde Las 
^issas hasta San Eoque; que más de una vez 
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llégame» liaata 1« Pnnta '¿el Hidalgo—eatois-
ices ao había carretela—salvafiáo sin esiuerza 
y sin cansancio los no meBe» de 20 a 2» ki­
lómetro» de mal canaino^ y allí no» &bse%uia-
JDa espIéadidameBte el aaeiaao doB Miguel 
Cúllea, mostrándose siempre éomplacidísimo 
con nuestras TÍaitas, 

"Un día aaíinaos, siempre a pie, de Gracia, 
y U03 encaminsmos a la Or&taTa, baciendo 
sólo mn breTe descanso, i^ara almorzar en, el 
Sauzal, y a las diez de la noebe llegamos de 
regreso a casa. Ese día. sí qae llegiié a cansar­
me; pero al siguiente ya estábamos todos dis­
puestos par» nuevas excursiones. 

A Santa Cruz bajaba únicamente Diego, 
que por baber sufrido ya la fiebre amarilla en, 
uno de ma viajes a Cuba, no corría peligro de 
contagio.- Y esta circunstancia le permitió 
atender en su enfermedad y acompañar al 
sepulcro, al sabio médico, don Bartolomé 
Saurin, que a la sazón era mi tutor. 

También yo, con mi entrañable, cariñoso 
'& inolvidable amigo d© la niñez, Juan Espi­
no, liice un día una escapada. íío se me ba oL 
yJdado la honda impresión que me produje­
ron la soledad, la tristeza de las calles dé San*. 
ta Cruz, pues en algunas de ellas la hierba 
jalcanzabíi so gaeno» de una Tara de altura; 
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sus ca«a« «érraSai j sin otea s<e»al _áe viáá 
fcuBsaaa <S^ ftlgáa «aoerdate esadufiiéaik» ^ 
yí ática. 

Coincidía la temaiaaciéa de la epidemia oog 
él eaví© a Tenmfe deí BaMlón de Antéqu»* 
ra, al qu* líieolás oonsigmó ser dfistinjadií|i 
con lo eiiai se prolongó ua año más sa ei« 
tancia «atre nasotras, hasta jque, co9i el pros 
pió Batallón mancM -de aquí a Puerto EifiOja 

Recuerdos dolflpoa» 

Dos años más tarde, j de "Una laiaflSríE' 
brusca, inesperada, rápi<la, cuando apénSíSi 
alcanzaba mis quince añ<js, se feafermaron g ' 
murisron, en el espacio de algunos meses miá. 
liermaaos Paco y Diego, mi abuela y mil! 
•hermanas Isabel y Cñstinaj y por el efectS 
'de tan tremendas desgracias perdió la razó^: 
mi tía Dolores, feenmana de mi madre, y áaíín 
ca persona «til <ie alguna edad •que quedaba! 
fen la familia. ! 

De esa torrible época conservo una de lá^ 
impresiones más hondas de mi vida, ¡Oxiáií'» 
tas veces, en el transcurso de mi labor de píS-i' 
riodista, pensando en a,qufelios . penosísimof 
días de 186fí y 67, me lie dicto que darlíÉÍ 
materia para escribir un capítulo de memqg( 



lias interésantfeimo y de Fonda emoción; pg. 
ro siempre deseclié la idea 3e intentaxlo si­
quiera, seguro *de que mi torpe pluma tabíá 
He ser incapaz de reflejar el verdadero Sstado 
*de mi ánimo, la magnitud de la desgracia S¡ 
la espantosa soledad de aquel adolescente só-
in'etido a la más dura prueba á qué puede ser. 
Condenado el liombre más entero y fuerte! 

Paso a paso, pero de una manera rápida, T Í 
• cómo fueron desapareciendo tqatos seres que­

ridos. Vivía aún mi hermana Cristina, que sé 
iba extinguiendo lentamente, y mi hermanó 
[Nicolás, qué se hallaba en la campaña de' 
Santo Domingo, desde que se enteró de las 
'desgracias, formó el propósito de venir a Te­
nerife. ITo era esto cosa tan fácil y tan rápida 
feomo las circunstancias exigían, y cuando al 
fin lo logró, con gran perjuicio en"su carré-i 
ira, ya tuvo apenas tiempo de recoger el últi^ 

. ínó aliento de la moribunda. 
Su estancia a mi lado en aquellos inolvida" 

¡bles momentos, fué un relativo consuelo para; 
mi alma atribulada; pero su licencia, termi-
ínaba y era preciso que. nos separáramos dé. 
Sauévo. 

Y llegó §1 horrible momento 'dé la sepá> 
iiaciótíí 

Juntos salimos de la casa 'donde juntoa 
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Kabíamos vivido ios tres líermanos, última 
resto de una familia numerosa.- Cristina nos. 
había abandonado pocos días antes para unir-, 
se a los demás en _el sepulcro, y nosotros ílsa.-
mos a separarnos acaso para siempre. Sílen» 
ciosos llegamos al muelle y sin balbucear si-!, 
quiera una palabra—tal era la emoción que' 
a los dos nog abogaba—^nos dimos el último, 
abrazo. 

ÍTo encuentro palabras exactas con que ex­
plicar el estado de mi ánimo en aquellos mo^ 
mentos. 

Partió la lancJia hacia el vapor y yo, eii; 
medio dfi aquel bullicio del muelle mg sen.' 
tí solo, completamente solo^ ¡ Solo éu ,el muUí» 
jdo! ¡ Qué terrible momento para un cbico idg 
15 años! 

Maquinalmenté, como un enajenado, casi 
^in diarme cuenta de lo que bacÍEj abandona 
'el muelle; pero no tuve valor para volver p, la 
triste casa dé donde habíamos salido, y, atra* 
vesando la ciudad como un sonámbulo, toméí 
.a pie .el camino de La Lagun.a.Tü 

Ya pscurecienda llegué a Gracia, nuestrEÍ 
ivieja casa de Gracia, en la que tan feliceg 
Idías había pasado en unión de los seres que,* 
ridos, muertos oasi todos y. separado del úl-s 
timo que me quedaba^ y nq tuyé yalor pársí 
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5WéDermé; sin mirar giqaíeni teroe él troao 
^ carretera que rodea la eriaita, j , ya eerra-
'ás la nociie, llegué a La Laguna. 

-Sííeoeiogo encaminé mí» posos a la casa de 
Ittiéspedea qae se me había sjüBalado paia se­
guir mis effttidiog en el Iiistituto. S o vi a na« 
iái»; me pncerré ea mi cuarto y . . . iqvé homá-
Jble soledad?, yerdaderanieBte anonadado, ms 
tendí en la cama. Entonces creo que logré llo-
jSBf, y mé dormí restido; así me amaneció el 
KgHipnt^ día, pa-iníero d© mi Bueya "?ida taa 
llena de iAcertidumbres y de nubarroao» ho-
táoütes. 

A pié y sin din«r<^ 

ITnog años más tarde enaigré de Tenerife K 
Jae lancé a ia conquista de lo desconocido, . 

OSííspnés. de ^nfrir varias persecuciones eB¡ 
OPortngal, donde la policía me liega a tener 
poi un «peligroso revolucionario», marclió a 
Inglaterra, y de aUx a Prancia, donde per-
Smanecí cuatro años. 

¡ Pasé muchas calamidades. Me coloqué co-
'Jno traductorj ganando 30 duros mensuales, 
'm casa de un señor ciiileno. Trabajé en la 
jconfeeción dp dos guías, una de París y otra 

^ e la EsposicióB, y cuando liego el momento 



3e pereitó los lionorarios, desapareció el cbi-
)eDo sin pagariae. 

Por aquella época IMH rpum'amos ea el ca­
fé «Maáiid», de Parí», todee los emigrados 
.espaaoies, eatre cllog don Sicoíás Salmerón 
y Euiz Zorrilla, y GD día se BOÍS ocurrió har 
.eer BH viaje a pie a Boaia. 

Heaíizadoa 1<K preparatÍTO» d^ la excur-
feiÓH, a ios pocos días no» pusimos en mar­
cha, eaatro .expedicionaric»: Ü H callista, eir 
yo nombre no recuerdo; el comaudante Del­
gado, a quien llamábamos «Mtistafá»; Zorri­
lla, primo de don Manuel, y yo. Oaininamos 
iáurante unos ocio días, oturriéndonos infi­
nidad de incidentes, de los que iba yo toman­
do nota en calidad de cronista de la expedi­
ción. En íontainebleau nos detuvieron los 
gendarmes. Cuando nos disponíamos a pro­
seguir la marclia nos encontramos conque a 
,«Mustafá» se le batían roto los zapatos de 
charol que llevaba, el carlista había enferma, 
'do, y Zorrilla y yo, que éramos los únitos 
gu© quedábai^oa ile»o«, tuvimos que regre­
sar a PaxíSi acompasando a «uestrog coai-
iK4.BítPe« de viaje. 

P«H! _ eietáo de aqtteíla vida d^ cefastanti» 
.faoheBttia, coatraj^ xma grave afeíceián, y m» 
decidí a regresar a Canarias.: 
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Recuerdo también que estando ^aa Vez m 
OportOj me detuvo la policía, poniéndome ea 
la'aiternatiTa de regresar a España o mar-
charme al Extranjero, 

Al ir a tomar el tren, eneontreme con el 
cónsul de España, que según luego coni-í 
prendí iba a acompañarme para ejercer vigi­
lancia sobre mi persona. El cónsul llevaba 
por todo equipaje una maleta y yo un baúl.-
Al llegar a lisboá, el cónsxd-y yo fuimos s<> 
metidos a un largo interrogatorio en la esta.-! 
ción. 

A mí me despacharon sin dificultad, pero 
al cónsul intentaron abrirle la maleta, pos 
considerarlo sospechoso. Entonces yo^ acer-! 
candóme, le dije: 

—^Ya Te usted, señor cónsul, cómo estp po^ 
bre emigrado, tigne más cara de hombrg foi;* 
mal qug usted. 

Mis papeles 

—Por toneladas se podrían jnedir los qui 
he escrito o reunido, además d.e los que a mi 
han llegado de mi familia. Conservo muchos, 
interesantes y curiosos, multítud'de cartas d^ 
personas, personajes y personajülos, casi tOf 
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36 rel^ióñáSó con asliitos del pala y ^M írián 
^n sti día a los estantes de la Biblioteca- Mn-
íiioipal; también muchísimos autógrafos dé 
positivo mérito, y mamiscritog de cosas anti­
guas en tal número, que ni yo mismo he té-
nido «todavía» tiempo de leer mucboa de ellos 
jen mis Yl primavérkSí 

Ta ve usted que nq le pongo obstáculos 
por modestia. Lo que hay fes que la viña no 
'dá más jugo ni mi «figura» puede presentar 
mayor relieve que la de un desgraciado qué 
no sirvió nunca para nada positivo, y que ha 
llegado a los 71 años sirviendo sólo de estor­
bo a los 'demás. 

Cuando yo acabé—qu'e ya no acabaré—^3é 
escribir mis memorias, de las que sólo pude 

.fescribir media docena de capítulos, en 'ellas 
sé verán mucbaa cosas que el país no debiera 
olvidar... 

En fin, que no tengo ya ojos ni pulso para 
Seguir escribiendo. 

Le abraza su sieinpre afectísimo 

PATRICIO 
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LA ISLA GÓTICA 

La isla de la Palma es una isla recia, enris^ 
cada y viva. Abajo, su perímetro breve se, 
tunde rápido en lo azul del mar. A sus pies 
ge humilla el blanco y el azul del mar y de 
la espuma. Arriba, sus cumbres agudas y; 
cortantes se pierden atrevidas en el azul del 
cielo. El blanco y el azul del cielo y de la 
jiube se desgarran en ellas. 

Hay islas bajas, indolentes, abandonadas 
—de espaldas sobre las olas—a sueños lentos 
'de balsa o armadía. La isla de la Palma, por 
el contrrio, vigila todos los rumbos, erguida, 
a pie firme y desvelada, como una antena so-
,bre el mar. Aquellas —las islas bajas— no 
son verdaderas islaí; son, más bien, solares 
para islas. La de la Palma, sí, es una isla 
completa y con remate. La inspiración ar­
diente de los volcanes la ha concebido, y con 
la exaltación incontenible de cien erupciones, 
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se liá ido elevando", atormentada, como una 
isla gótica. 

La isla de la Palma tampoco es—^ya está 
anotada la brevedad de su pie—^una de esas 
islas inmensas—Madagascar, isla de Cuba—• 
aprendices dé continentes. En la Palma, no 
sólo las costas, sino basta los valles recónditos 
del interior, están oreados por la brisa mari­
na. Y no bay palmero, cualquiera que sea su^ 
oficio, que no tenga en el alma tatuajes de 
m^arinería. Cualquier tema marítimo, desde 
la pesca con caria ribereña basta la engolfada 
navegación, baila en la isla las mismas reso­
nancias que las brisas en los salitrosos tara-
jales costeros. Los isleños son marineros .en su 
gigantesco navio petrificado, j Qué delicia la 
del isleño, en la isla pequeña, al ver un bu­
que surcar el mar enmarcado de la ventana, y 
creer que es él, en la isla, y no la nave, quien 
navega! 

La capital de la isla es Santa Cruz de la 
Palma. La alegría blanca de su caserío sé 
¡encarama y trepa rocas arrriba sobre la cos^ 
ta oriental. La ciudad es pequeña. E'n el con­
tinente una localidad de su importancia con 
^u escasa población, resultaría un pueblo. La 
proximidad de grandes urbes le sorbería la 
vida; la absorbería. En la isla, no. La capi­
talidad le ¿a eigrta prestancia. Yidíi y rique-

% 



zas de toda la isla se coneéntran. éü ella. Y 
pn consecuencia, tiene el gracioso aspecto de 
una capital en miniatura. 

PAZ Y LATINIDAD 

Sobre el núcleo urbano, en sitios dominan­
tes, descuellan de cara al mar y a las albora­
das, tres grandes edificios. Si se recorre déte* 
nidamente toda la ciudad, no se encontrarán 
por mucho que se inquiera, ^edificios más 
grandes. Log tres tienen, además, la traza 
semejante. Sus ventanas son pequeñas, es­
casas, disimétricas y np están abiertas ni 
cerradaá: tienen el mirar «ntre pestañas, el. 
;entremirar de las celosías. Las puertas, por 
el contrario, se abren enormes, profundas y 
húmedas como bostezos. ^En puertas y venta-: 
ñas, un rojo maduro, sin brillo ni grito. Ciega 
Ja cal de las paredes. 

Sendas torres pardas montan la guardisí 
junto a los tres casalioios. Y a los pies de la 
fachada principal yace, parda y dura, la ge­
nuflexión fosilizada dg una escalinata de pie* 
!dra. 

Uno de estos tres grandes edificios domi^ 
fta Ja parte S M <i§ la ciudad; otro, la part.^ 



céiitrica; el tercero seSorea los Barrios del 
norte. SíJti las casas amplias y calladas de 
los dominicos, de «las monjas», de los fran­
ciscanos. 

En los conventos la vida transcurre lenta 
y sin ruido por las márgenes del tiempo, 
amarillean las hojas de los calendarios, 

En el convento de San Francisco se dan 
estudios elementales: unas migajitas de gra­
mática para los pobrecitos escolares; en el de 
Santo Domingo hay cátedras de Latinidad, 
Kloscíia escolástica, Teología moral y dog­
mática. Las Inonjas no tienen estudios. Las 
monjas se •dedican y deben su celebridad, 
prinoipalmonte, a la elaboración de golosinas. 
lUna gloria en dulce—cabello de ángel, hue­
sos de santo, rosquillas de San Antonio, mag­
dalenas,— sale almibarada de sus manos. 

El tañido de la campana convoca a clase a 
los escolares. Entre los que acuden a las de 
Santo Domingo hay uno que ha atraído, po­
derosamente, nuestra atención y curiosidad. 
Eos ha extrañado, sobre todo, su desenvolvi­
miento, confianza y familiaridad con las co­
sas y personas del convento. Es un niño de 
doce a trece años y se llama José María. El 
desembarazo y soltura con que se mueve en­
tre los frailes tiene, sin embargo, una expli­
cación. Los padres de José María son maes-
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tro Antonio Vicente Fernández, tejedor fen sé. 
Ha, j doña Ificolasa Díaz. Y doña Nicolasa 
ea pariente cercana de fray Juan Antonio dei 
Castillo, prior de los dominicos. El niño co­
rre por los claustros como por los corredores' 
de su propia casa. • 

•Desde muy pequeño empezó a ir al con-
Yento. Le atraían, entonces, las golosinas 
de su padrino. Al refil)ir óleo y crisma de 
manos de fray Juan Antonio, lo liabía apa­
drinado el alférez don. Juan Rodrígniez Feli" 
pe, pero él llamaba también padrino a fray 
Juan Antonio. La infancia de José María ii* 
sido dulce y dorada como los caramelos dei 
TÍoleta del padre prior. 
— Slás tardé, las visitas al convento han té-' 
nido, también, otra finalidad. Como se ha" 
TÍsto, José María asiste abofa a los estudios 
de los dominicos. Hace Unos tros años empezó 
a dar clase de latín con un preceptor, grarC 
gramático, perteneciente a la comunidad. AI; 
principio, las lecciones le parecieron enfado­
sas. El ííebrija se le resistía. Le costaba gratí 
trabajo vencer los primeros temas. Al fin' 
émpéaó a traducir. Y a medida que ba ido; 
profundizando y adentrSndose en los estux 
&ioa, los estudios la ban ido ganando. Suaí 
adílaatoa ban sido la mayor satisfacción M 
su pi^éeptor, de su padrino y de sjis padres* 



De este modo, entré el amor creciente a los 
clásicos latinos, las dulces beníliciones de 
fray Juan Antonio y los cariñosos mimos pa­
ternos, José María lia " îsto transcurrir, ale­
gremente, los meses y los años. 

TEJEDOR DE AMARGURAS 

El padre de José María, maestro Antonio 
"Vicente, tiene una pequeña fábrica dé tejidos.; 
Es una de las numerosas fábricas minúsculas,, 
semidomesticas, de la isla. En ellas se tejen, 
prineipalmélite, cintas de seda y tafetanes— 
anascotillo* zégrí, cotonía...—. Y todas son 
'fábricas modestísimas, primitiTas y alegres,' 
én las cuales, al par que se teje, se cbarla o sg 
canta. Oon todo, constituyen la manifesta­
ción más importante dé la industria isleña. 

A la. fábrica de maestro Antonio Vicente" 
ha acudido también desde muy pequeño el 
pequeño José María. Al convento comenzó a 
ir, como hemos visto, en busca de golosinas. 
La fábrica, en cambio, le atrajo, primera­
mente, por los barguichuelos dé ecreho, las 
pajaritas de papel y otros humildes juguetes 
que los tejedores le hacían. Después le llevó 
a ella el interés de las relaciones de viajes y 
arriesgadas travesías referidas por algunos 
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3e los marinos que con frecuencia recalaban 
por la fábrica. Más tarde... Mo imaginaba el 
pobre muciíaclio lo que le aguardaba más 
tarde. Aquel centro alegre de distracción y, 
deleite iba a tornarse para él en lugar triste, 
de obligación y trabajo. La evolución del ca­
rácter de sus visitas al convento había sido 
para dicha y ventura. La de sus visitas a la 
fábrica iba a ser para desgracia e infortunio. 

En efecto, a los pocos meses d^ iniciar Jo­
sé María sus estudios filosóficos, el grito de 
Riego en Cabezas de Saij Juan saltó sobre el 
mar y llegó a la Palma. La noticia del pro­
nunciamiento zigzagueó, rápida^ como una 
centella. De una esquina saltó a un zaguán; 
de un zagual! a un taller; dp un taller a una 
fábrica... De la capital corrió a un pueblo; de 
un pueblo a otro. En un santiamén dio la 
vuelta a la isla. Detrás de las noticias lle­
garon d a l l e s del triunfo. Luego, las ór­
denes. Había que poner en práctica el progra-
ma del partido triunfante. Era preciso, pues, 
cumplir las órdenes. Y las órdenes, en la Pal­
ma, como en toda España, se cumpieron. 

El convento de las monjas, el de San Pren- • 
ci§co y el de los dominicos fueron clausura­
dos. José María, en medio de la calle, tenía 
el aire desamparado y íoto de un polJuelo caí­
do del nido, 
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Los compañeros de estudio 3e Jos'é María, 
pasada la consiguiente sorpresa y desorienta­
ción, eaiiiaron la vocación hacia rumbos ama­
dos y risueños. Algunos marcharon a cursar 
Jurisprudencia a la Universidad de La La­
guna. Casi todos buscaron cauces adecuados 
a sus inclinaciones. Ninguno tuvo peor suer­
te que José María. Todas las fórmuJas y pla­
nes que concibió para anudar con otros sus 
estudios fueron rechazados resueltamente por 
su padre. Maestro Antonip Vicente le negó el 
permiso y la ayuda para todo, No ha tenido 
más remedio que someterse a la ciega e in­
flexible voluntad paterna. José María se ha 
hecho tejedor. 

El nuevo trabajo ni es violento rii se efec­
túa a la intemperie. La fatiga física no se 
conoce en el oficio. Como cosa de juego, sal­
ta la lanzadera de un lado a otro. Sin embar­
go, el telar es potro de tormento para José 
María. Sus esfuerzos por resignarse resultan 
inútiles. No logra injertar en su vocación el 
postizo destino. Sus manos, sí, trabajan con 
bastante destreza. Pero el trabajo es mecáni­
co. 'La atención se le escapa por la ventana 
de luz abierta a otro mundo por los estudios. 
Es su único alivio. Goce triste de un alma 
Biña qup ya conoce dolores de hombre. Dolo­
res que matan al niño y endureoeu su alma. 



Ta se sabe lo que él fuego Hel dolor ináíliira, 
tuesta y envejece. 

Mientras muere su infancia, se operan cam­
bios profundos en el espíritu de José María, 
Se debilita, por una parte, la ciega obedien­
cia filial, el respetuoso temor a su padre. 
Apuntan por otra, brotes de rebeldes des- i 
abogos. lia anlerior amargura busca s\i des- | 
quite y su salida. I 

...Y pasan los meses. José María está cada | 
vez más desesperado. Ya no es sólo su espíritu g 
el que se evade de la fábrica. Afinra con fre- ^ 
cuencia sé fuga en cuerpo y alma. Aprovecha | 
cualquier disculpa para abandonar el traba- | 
jo. Se ofrece para llevar recados, para salir | 
a Hacer alguna compra. Cuando no bav pre- | 
testos para escaparse los inventa. Cualquier S 
descuido de su padre le sin'e de escotillón pa- | 
ra desaparecer. Se lia eonvertidcí en un verda- | 
dero zanguango. Completamente dosmoraliM- I 
do, vagabundea sin sentido. Sus libros, antes | 
tan queridos y cuidados, yacen /ibora encua- ? 
dernados en polvo. ® 
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INVITACIÓN A LA FUGA 

Imagínese cuál sería el primer impulso de 
José-María'cuando cierta tarde, en la fábri­
ca, recibió en este estado de ánimo, la noti­
cia de la arribada de la «Mnfa». La entrada 
en puerto de un barco como la «Ninfa» cons­
tituía entonces, en las islas, iino de los ma­
yores acontecimientos. La «lííinfa» pertene­
cía a la matrícula de Santa Cruz de la Palma, 
era propiedad de un comerciante de esta ciu­
dad, y estaba tripulado por marinos de la 
misma. Además la «Ninfa» venía de la Ha­
bana y, en la Palma, un barco procedente 
de Ciiba siempre ha tenido múltiple signi­
ficado: la carta del hijo ausente, los «vegue­
ros» de regalo, la caja de «dulces surtidos»; 
fil sombrero de jipijapa; la «letra» de cin­
cuenta pesos, la revista del mercado cuba­
no, la noticia de tal cual persona y, cuando 
menos, las memorias para media población y 
algunos indianos de ella de retorno. 

El primer impulso de José María al oir la 
noticia fué, como se supondrá, arrinconar'to^ 
do y correr al puerto. Mas esta vez no fué él 
sólo quien quiso abandonar el trabajo. Los 
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jBemás tejedores demostraron los mismos de­
seos. A todos los atajó maestro Antonio Tí­
cente. Como era ya tarde y hasta el día si­
guiente no se TolTería a la fábrica, había qiie 
'dejar todo recogido. (Jbedecieron un poco con­
trariados. Aquel retraso podría equivaler a 
perder el espectáculo de la entrada del buque 
en la bahía. Y, cumplidas someramente las 
órdenes, salieron corriendo, José María logró 
escapar un poco antes que los demás. 

ISTo había duda. í]n todo se advertía el 
acontecimiento. Oasi todos los trabajos se 
interrumpían. Se cerraban los comercios.-
AlgTinos estaban ya cerrados. T por las ca­
lles, numerosos grupos de personas marcha­
ban hacia el puerto. Algunos chicos y aun 
grandes cruzaban corriendo. De los pagos 
próximos llegaban sofocados, sudorosos, no 
pocos campesinos que habían divisado a la 
«Üíinfa» desde las alturas de Mirpa o la De­
hesa. La noticia corría como regriero de pól­
vora. Y en todos los rostros estallaba la ale­
gría, la satisfacción. Y en las voces altas emo­
cionadas la esperanza gozosa de recibir al­
go. Hablaba todo el mundo a gritos. Se cru­
zaban preguntas de acera a acera, de grixpo a 
grupo... Pero nadie se detenía; todo se hacía 
sobre la marcha, camino del fondeadero. 

Cuando José María llegó a la esquina del 
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castillo He San Miguel, puerta 'de la oiuciad 
sobre la bahía, ya la «"Ninfa» había arriado 
velas y arrojado anclas. Iba a comenzar ei 
desembarco. Tuvo, pues, que__ conformarseí 
con la segunda parte de aquel espectáculo pú­
blico y gratuito. Para muchos—v nuestro mu-
ch.acho empezaba a presumir de entendido en 
náutica—casi lo más interesante era preseu-
ciar las maniobras de entrada én puerto. Sití 
embargo, no había que disgustarse. Todavía 
quedaba bastante. La playa de Degredo esta­
ba llena de pentg. La ^ i t ad de la poblaciáu 
se hallaba allí congTepfada. El risco de la Luz, 
empinado sobre el mismo puerto, ofrecía su 
balcón a mujeres j ' ancianos del barrio de 
San Telmo, que «fjozaban» la lleírada del 
barco a vista de pájaro. Ija gigantesca mole 
del risco de la Oonc'epción que, un po­
co más allá, cerraba, protectora, el paisaje por 
él suroeste, tendía sobre las aguas tranquilas 
de la bahía la alfombra verdegris de su som­
bra. Mecíase y recortaba sobre ella la silueta 
ágil v elegante de la «N"infa»; limpia blancu­
ra sobre el gris vivo del mar, y blanco de to­
das las miradas. 

Ya venían los primeros botes con pasajeros 
y marinos. Y ya en la pkya la muchedumbre 
se agolpaba y estrujaba junto al desembarca­
dero. Antes de que los botes llegasen, ya des-
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de tierra Katíañ reconocido á casi todos sus 
(Dcupantes. Y se llamaban, a Toces, HQOS a 
otros, ios parientes y amigos. Y se adeiaa-
taban preguntas, y respuestas, que se perdían 
fen la brisa y gl barullo. 

Y fueron llegando los botes, y saltó el par 
saje. Y las preguntas y abrazos y estrujones 
•caían como paliza sobre los zarandeados in­
dianos y marineros... 

A poco se inició la retirada. Los recién lle­
gados tenían prisa de verse en sus respecÜTos 
hogares. Pero en las esquinas, en las plazas, 
.en loa zaguanes —i ob, los zaguanes acogedo­
res de Santa Cruz de la Palma!—mucbos gru­
pos se iban quedando .enganchados, trabados 
gn los más pintorescos comentarios. Toda la 
ciudad transpiraba aromas de «veguero» y pi­
fia de Cuba. 

Alegría gritona en todos los rincones. Sólo 
•tristeza y preocupación acá dentro, en el cogo­
llo del alma joven, y ya ensombrecida, 
del pobre José María. No sabía por qué. Pero 
^1 esj)ectáculo de la llegada del barco, lejos 
de alegrarle como a los demás, le había entris­
tecido. No había visto nada desagradable, no 
le habían comunicado ninguna mala noticia, 
TJn marinero de la «Ninía», que él babia vis­
to alguna vez en la fábrica, le había entre­
gado una carta de su hermano—un hermano 
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pero la carta se la Había guardado, sin leerla 
de padre, major que él, establecido espléndi­
damente como comerciante en la Habana—; 
para entregársela a su padre. JSÍo había, pues, 
ningún motivo claro d© aquella tristeza. ¡Sin 
embargo, el infeliz mucbaclLO regresaba del 
puerto con un vago e inexplicable sentimien­
to de pesadumbre en el pecbo. Para alejarse 
de la bulla y el entusiasmo de la calle Eeal, 
torció por la empinada cuesta de Matías y su­
bió a Santo Domingo. La plaza del convento 
a aquella bora se recogía en notable contras­
te con la parte baja de la ciudad, próxima al 
puerto. ¡El mutismo del convento clausurar 
do! ¡ La soledad y el abandono! j Hierbas 
crecidas en las junturas de la escalinata de 
piedra no pisada! i,El silencio del atardece^ 
semidormido al pie de los laureles y los ála­
mos! En aquel ambiente familiar y amigo, 
José María desabogó su espíritu y pe conside­
ró acogido. Se^itado en un muro, junto a la 
iglesia, hundióse en recuerdos de sus tiempos 
felices. Su felicidad de ayer, que a él, sin em^ 
bargo, le parecía muy lejana. Recordaba el 
correr alegre y despreocupado de su infancia.-
La vida monótona, pero tranquila y sosega­
da del convento. Aquella uniformidad sólo 
interrumpida por la solemnidad o bullicio de 
las fiestas religiosas. La gravedad de la séma-
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na santa.' El ingenuo y pintoresco primiti-! 
viemo dp la ííavidad. Y le parecía estar vien-! 
!do por los claustros a fray Juan Anjonio, con, 
su andar de pato. Y pensaba en sus afanes de 
gntonces por el latín y la filosofía. Y én sus, 
ilusiones, y en sus proyectos, ya truncados,^ 
para cuando fuera hombre. Y en el descon-í 
suelo de verlo todo perdido, destrozado y des-
becbo. 

Hundido en este amargo rumiar de sus 
tempranas bieles pasó largo rato. Al cabo 
se despabiló. Una idea audaz se le babía 
disparado, de pronto, del alma y le babía 
sorprendido. Su naranja interior oprimida 
por tanta pesadumbre babía estallado. Y con 
sus agrios jugos babían salido, despedidos, 
desesperados proyectos. Uno de ellos, el me­
nos disparatado, le ganó bien pronto. «Me iré? 
a Cuba»—se dijo con rápida resolución—. Y 
se entregó al punto a examinar las circuns­
tancias que podrían ayudarle a ponerla en; 
práctica: el hermano que estaba ya 'en la Ha­
bana; el parentesco con el capitán de uno de 
los barcos que hacían la travesía de la Palma 
a Cuba; el cariño y comprensión de un ancia­
no tejedor de la fábrica, que podría interce­
der cerca de maestro Antonio Yicente... Uon 
cada circunstancia favorable que descubría 
crecía su ánimo y su entusiasmo, 
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SIGNOS DE AMOR Y DE MUERTE 

Día de San. Miguel en la ciudad de la Ha­
bana. Año de 1823, Por la calle dé Coiapos-
tela ha entrado uu coche y se ha parado fren­
te a una casa. Desde dentro del coche, sm 
apearse nadie, han llamado alargando un 
bastón, a la puerta de la casa. A loa golpes, 
una joven se ha asomado. Kesg-uarda el cuer­
po detrás de la puerta a medio abrir. Se la ya 
solamente la cabeza y parte del busto. Sus 
facciones no son correctas. Los labios son muy; 
carnosos, la frente estrecha, ios pómulos muy 
acentuados. Pero sus ojos negros y hermo­
sos. Y sobre la media luna morada de unas, 
ojeras profundas, suplica, anlielante, tras un 
Tapor de lágrimas, su mirada. 

—¿Aún está vivo ese chico?—ha dicho una 
voz desde- dentro del coche. 

—oi , señor; todavía respira—ha contesta-
So, sollozando, la joven. 

—^Pues vamos a verle—ha respondido, 
mientras descendía del coche, un caballero de 
basta media edad. Detrás de él se ha apeatío 
también un joven con un maletín en la mano. 
Los dos han entrado en la casa. 
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Después dé atravesar una salita en pg« 
numbra, el caballero y el joven penetran, 
sin pedir permiso, en una habitacióni 
Por la confianza y seguridad con que andan' 
parecen de la casa. Pero, no, el caballero PS 
naédico y viene a visitar a un enfermo. El 
joven es ayudante. Con ambos lia entrado 
también en la alcoba un anciano. La joven 
ba llegado solamente basta la puerta. Des­
pués ba retrocedido y se ba arrodillado eñ la 
penumbra de la sala. La luz triste y morteci­
na de una lamparilla de aceite se refleja en un 
fanal y en las lágrimas de la joven. La jo­
ven reza y Hora. Tin ronquido esteitóreo sa­
le de la alcoba inmediata y rasga la atmósfera 
cargada de do|or 3' sabumerio. 

¡3 Qué pasará mientras tanto en la alcoba! 
inmediata? Hundido en un lecbo, con la cara 
en sombra, está casi agonizando' un enfermo. 
El médico lo ba obsér\'ado y ha prescrito una 
sangría sin pérdida de tiempo. Su ayudante, 
que ya se apresta a practicarla, ba dicbo al 
anciano: 

—Hágame el favor. Descorra un poco lá 
cortina de esa ventana. 

El anciano ha obedecido. Y un rayo, rígidd 
y brillante, del sol antillano ha penetrado co­
mo una espada hasta clavar su punta en las 
ropas de la cama. 
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!á.liora si sé disting-ue claramente el rostro 
del enfermo. Sus facciones están desfiguradas. 
La nnierte ha empezado a modelar en él el 
semblante de Tin cadáver. Sin embargo, no 
es muy difícil identificarle. En lucha trági­
ca con la fiebre amarilla yace allí, vencido,-
expirante, nuestro pobre José María. 

¡ Qué trágico el destino del infeliz mncha-
cbo.! Cuando tenía cifradas sus ilusiones en el 
'estudio, un movimiento político clausura ia 
institución en que recibe enseñanza. Intenta, 
luiego, adaptar sus conocimientos a las nue-
Tas instituciones y buscar cauce adecuado a 
su vocación y todos sus planes se estrellan 
contra la inflesiblé voluntad de su padre .-
Pone, más tarde, sus esperanzas en la isla dê  
Cnba y... ¡cuánto afanoso y triste batallar 
antes y después de arribar a Cuba! Vencer 
a su padre que lo quiere tener a su lado en 
la fábrica. Convencer a su madre que lo quie­
re retener a su vera, en su carino. ¡Vencerse 
y convencerse a sí mismo! Lucha dramática 
de un alma a solas con sus propias flaquezas, 
con sus propias dudas y temores, con su in­
experiencia... José María cuenta apenas die­
cisiete años. Por fin, el viaje. En mayo dé 
1823 embarca en un bergantín para la Haba­
na y ya en Cuba, el choque doloroso con la 
fría acogida de su medio hermano. José María 
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íampoco le tenía mucEo cariño. So propio pa-
'dxe se lo tabía liecho odioso a fuerza de poner­
lo, constantemente, en sus amonestaciones, 
como ejemplo de laboriosidad. Y én conse­
cuencia, el desesperar por no poder indepen­
dizarse de él en seguida. Y a poco, cuando 
Tiene ya una colocación y parece aclararse 
su vida con halagüeños albores, el ataqué ter 
rrible del vómito negro. 

La enfermedad es de las que pocas veces 
perdonan. El médico de cabecera pierda 
pronto las esperanzas de salvar al enfermo. 
Pasa un día y otro y no recobra el conoci­
miento. Se decide apelar, como último re* 
curso, a la junta de médicos. Cuatro doc­
tores, dé los más afamados de la Habana, 
se reúnen en consulta para examinar al en­
fermo. Y unánimemente convienen en la im­
posibilidad de la cura. Dentro de siete u ocho 
ihoras a lo sumo, calculan, el infortunado mu­
chacho habrá dejado de esistir. Perdidas, 
pues, tod^s las esperanzas, se le administra 
'el Yiático y el Santo Oleo". Y' todo se dispo­
ne para el triste desenlace. 

Pero pasan ocho, y diez, y doce horas. Y 
'el joven «aún respira». Ocho, diez, doce ho-
ias más de vida para el chico; de muerte, pa-' 
ra quienes cariñosa y ap'enadamente le atien-
Sen. Transcurre, l.enta, amarga, toda una 
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noche infermínable. T , al día siguiente... 
Ta hemos TÍsto lo que sucede al f̂ ía siguien­
te: Al méclico de cabecera es a quien, cuando 
volvía de una visita en las inmediaciones, hé^ 
mos visto parar sn coche y llamar a la puer­
ta de una casa de la calle de Ooinpostela. 

Tja casa es el doTnicilio de una familia na­
tural del pueblo dé Brefía Baja, en la isla 
de la Palma. Tin su seno ha encontrado Jo­
sé Jlaría, más que una pensión, un segundo-
hogar. El cabeza de familia es el anciano qué 
hemos visto entrar con el médico x su ayu­
dante en la alcoba del enfermo, "fuá sobrina 
suya, fuente inasntnble de atenciones y ca­
riños ea el ano-el tutelar del pobre moribundo.-
Es la joven que arrodillada todavía en la pe­
numbra de la salita en sombra, reza, y Hora 
con el pensamiento puesto en la alcoba de al 
lado. r'Qué habrá pasado, mientras tanto, en 
la alcoba de al lado? También a nosotros nos 
interesa saberlo. Veamos. 

El practicante ha efectuado ya la sangfría. 
La operación no ha podido ser más breve y. 
sencilla. Los resultados, sin embargo, no hatí 
podido ser más grandes ni más importantes.-
Con la sanpre parece que han brotado y sa­
lido también los malos humores. Y el jovetí 
casi expirante ha experimentado un gran ali­
vio. El conocimiento y la vista han comen-
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za3o a aclarársele. T el facultativo, iatisfe-
filo, acaba de exclamar: j Hombre tenemos f 

Abora el doctor se despide ya basta la no-
'dve. Recomienda antes mucbísim^o cuidado 
con loa alimentos y medicinas. El anciano sa­
le a despedir al médico y a sti ayudante bas­
ta el cocbe. 

La joTen, al sentirlos salir, ba corrido a 
la babitación a ver al enfermo. José María la 
ba mirado todavía con ojos extraviados. Y por 
sus labios entreabiertos, ba salidoj prendida 
¡gil un suspiro, una palabra: 

—¡ Mamá! 
La joven se inclina sobre él y parece que 

Va a besarlo en la frente. 

SACRÍFICJOS PARALELOS 

Es de nocbe. En el comedor de una casa de 
Santa Cruz de la Palma bay una mujer y un 
hombre. El comedor denota una pulcra y ba-
cendosa modestia. A la luz de un velón de 
aceite, el bombre y la mujeístrabajan. La 
mujer repasa ropa blanca. A veces sé detie* 
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ne tin instante, Teneida por el sueno. '^K veces 
suspira. El hombre tiene delante, sobre la 
mesa, un pliego de papel. En el papel iiay^ 
escrita una lista. El hombre mira la lista j¡ 
escribe luego unas líneas en un papelito. Al 
pie de las líneas—^se ve claramente—^la plu­
ma describe el caracoleo inconfundible de una 
rúbrica. Luego el hombre vuelve a mirar la 
lista, y escribe, como antes,, otras líneas en 
jotro papelito. ¿Quién será este hombre que» 
roba horas al sueño para escribir papelitosft 
Si nos acercamos un poco a la mesa lo sabré,' 
jnos fácilmente. Cómodos, descansados, sobré, 
el sommier de la rúbrica, se ven claramente 
su nombre y apellidos. Este hombre se llama 
José María Fernández Díaz, ¿Josa María?, 
'¿Será posible que este hombre, que ya traspo­
ne el filo de,la media edad, sea aquel muchai-
cho que dejamos, desperezándose de un sueño 
de muerte, allá en la Habana, en una casita 
de la calle de Compostela? Pues, sí: no hay 
duda, es «1 mismo, nuestro José María. No 
en balde ha transcurrido desde entonces un 
tercio de siglo. Los años pasan volando. Aho'-
ya estamos ya a fines de 1856. 

¿Y qué habrá sido, en todos estos años, de; 
José María P Intentemos rastrear, rápidamen­
te, su vida, .' I 

Aquella mejoría que vimos iniciarse ea lai 
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enfermedad del nmcliaclio se aeeníiió ca^la 
(día más y, a poco, ya estuTo fuera de peligro. 
La convalecencia también fué lápida. Con­
tribuyeron a ella, por igual, la sana y robus­
t a naturaleza del joven y los cuidados de la 
cariñosa familia en cuyo seno vivía. Resta­
blecido completamente en poco .más de un 
mes, logTÓ un puesto de dependiente en un 
éstableeimiento mercantil de la Habana» El 
sueldo era escaso. Sin embargo, permaneció 
én este empleo durante unos cinco años. Y, 
precisamente, cuando, al cabo de los cuales, 
se le acababa de ofrecer una colocación mu-

'cbo mejor, decidió regresar a casa de sus 
padres. Padecía un catarro, que empezaba a 
liacerse crónico, y la muerte de dns conocí-
idos suyos, víctimas de la tisis. Je había asus­
tado. En busca, pues, de salud, volvió José 
María a la Palma. Su familia lo recibió con 
los brazos abiertos. Con más brazos, porque 
'durante su ausencia, una hermana suya ha­
bía contraído matrimonio y tenía ya varios 
jaifios. Y si había más brazos también había 
inás neee,sidadfes. La sittiación económica de 
su casa era poco desahogada. José María com­
prendió enseguida que su padre, aunque qui'-
siera, no podría proporcionarle ninguna ayu­
da para ganarse la vida. Ante esta perspec­
tiva puso de nuevo su voluntad rumbo a Cu-
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ba. El catarro con el cambio áe clima ss lai 
había curado. Y decidido a poner ea prácti-! 
ca su determinación, pidió pasaje a un cu-
Bado suyo, condueño y capitán (I0 una pe­
queña fragata. En el primer viaje de ésta 
volvería a la Gran Antilla. Pero, mientras 
esperaba la salida del barco, José Afaría cayó 
bajo la acción de uno de los factores que más 
influjo ejercen en la vida del hombre: la mu­
jer.' Vio a una joven, se enamoró, fué co­
rrespondido, y adiós fragata y Castillo del 
Morro. 
- Las relaciones amorosas entre José María 
y Rosarito Perraz se desarrollaron normal­
mente, ííormalmente se desarrollan siempre 
los hechos que no se sabe cómo se desarrollan,-
Por más que, si nos fijamos, alg-o se logra" 
averiguar de aquellos amores. Tenemos, por, , 
lo menos, datos ciertos acerca de su duración.-
y ésta, precisamente, en relación con las 
costumbres dé la época, no tuvo nada de' 
normal. TTaas relaciones completas, con ten-
dos sus preliminares, escarceos^ deelaraciótí 
y sucesivas etapas de pasear la calle, bablaj; 
por la ventana y entrar en casa de la novia, 
no solían bajar de ocbo o diez años. T Í09 
amores de la apresurada pareja apenas pa­
saron de tifio. 

Celebrada la boda, José Haría empleó eaC 
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seida, por TIBE iíDnía dpi destino, los pesoa que 
aun le quedaban d© los pocos que había aho­
rrado &IÍ Cuba, y se puso a tejer. Su voluntad 
y su buena fe en el oficio fueron entonces 
tan buenas como antes de marchar a Ouba 
Ixabíatt sido malas. La satisfacción y orgullo 
de tener familia propia Ig infundían entu­
siasmos. 

De este modo, teje que teje, pasa pl tiempo 
y llegan" los Mjos. En cinco años Je nacieron 
tres y «había fundadas sospechas de que 
pronto vendría otro hijo al muado». 

La familia crecía rápidamente. En, cambio 
la pequeña industria no podía, por falta de 
capital, tomar incremento. Sobrevino, pues, 
lo que un economista llamaría desequilibrio 
entre la prodjicción y el consumo. Una an­
gustiosa crisis en la economía doméstica. T 
ya se sabe, José María, como buen i aleño, no 
concebía, frente a sus crisis, tanto morales 
como económicas, sino una solución: Uuba. 
Su esposa intentó disuadirle de aquel propo" 
sito. Le razonó, le suplicó, pero todos sus 
esfuerzos fueron en vano. La esĵ osa no pu­
do lograr, a pesar de su insistencia, lo que, 
sin trabajo, había conseguido la novia. A me­
diados de 1835, José María volvió, pues, a 
Cuba. 

L'sta segunda estancia en' la gran isla an-



tillaxia no fué tan desgraciada como la ante­
rior. Con la protección de un pariente bien 
acomodado, logró en una ciudad del interior, 
desenvolverse con bastante fortuna. Pudo en­
viar regularmente a su esposa cantidades su' 
ficientes para atender a las necesidades del 
hogar y reunir, además, algunos ahorros 
Pensaba y le preocupaba, sobre todo, el por-, 
venir de sus Mjos, De esta preocupación bro­
taban sus energías como de un hontanar. 

El, en Cuba; en la Palma, su pensam.iento,; 
su esposa y sus hijos. Así pasan los años.i 
Cada día trabaja con más aJimco y entusias­
mo. Las noticias que recibe de su casa le sír^ 
ven de estímulo. Los hijos crecen. Llegan a 
la edad conveniente para empezar a ir a la es-
cuela. ¡ Qué noble y profunda emoción, en-. 
tonces, la de José María! ¡Anos y años ha 
esperado en ansioso desasosiego esté momen­
to ! ¡La instrucción y enseñanza de sus hi ' 
jos! Hacia este blanco han apuntado, siem­
pre, tensa y desveladas, como flechas, sua 
ilusiones de padre. Sus hijos van a comenzar, 
los estudios. Una dulce alegría se le desgra-! 
na por toda el alma, pero, al punto, le em* 
pieza a rebullir, amargo y profundo, un apre^ 
íado temor, y la alegría palidece y se réplie-e 
ga. El está dispuesto a hacer los mayores sa^ 
crificiosi —gozQSO sacrificio—^porque pusí hi-» 
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jos estudien. TJn hijo con carrera llenaría el 
yació de su vida; daría a ésta sentido. JPero 
le entristece pensar en la posibilidad de que 
a su gozo y entusiasmo en el sacrificio no co^ 
rresponda, por parte de los hijos, un entu­
siasmo y goce paralelos en el estudio. De aquí 
él temor que rasga su alegría. 

Pero, no. Las noticias que empieza a recibij; 
del aprovechamiento y aplicación de sus hi­
jos desvanecen, cada vez más, sus temores. 
Los chicos parecen muy inclinados a los li­
bros. Valeriano, el primogénito, da pruebas, 
bien pronto de aplicación y curiosidad inte­
lectual. Tiene, además, una fuerte voluntad 
y una inteligencia despierta, üon estas dotes 
adelanta rápidamente y en pocos años domi­
na y agota los programas escolares. Llega a 
saber casi tanto como su maestro. Y en la 
pequeña isla, donde no funcionan todavía 
colegios de segunda enseñanza, no hay posi­
bilidades de estudiar más. Si aspira al título 
de bachiller o a cursar una carrera, le será 
preciso embarcar, marchar lejos de su casa, 
a otras tierras. Se ocasionarán por ello gran­
des gastos. El padre es quien tiene a este pun­
to la palabra. 

José María paladea, entonces, la satisfac­
ción más dulce de su vida, IJn aire fresco, 
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perfumado de felicidad, llega, por primera 
T&z desde su infancia, a orear y reverdecej; 
Jas marchitas flores de su espíritu. De nuevo 
pn la P^alma, el capitaiito amontonado en 
Cuba pesQ a peso, privación tras privación^ 
Jei va a permitir realizar su ideal más acari­
ciado. Sus anhelos sou los mismos de Vaig-
íiano, su hijo, O mejor dicho^ los anhelos de 
éste son los mismos del padre. La auténtica 
•vocación de José María, enterrada en el tuer-
io escondido d© su alma, y multiplicada coa 
¡el riego de'mil lágrimas recóiiditas, la había 
heredado fil hijo. 

Y los deseos, más bien, las ansias^ empie­
zan a satisfacerse. Valeriano, en el curso de, 
1848 a 1849 inicia sus estudios en la Univer­
sidad Literaria de Sevilla, y tres años des­
pués en la d.e Madrid. No es sólo pasión 
por el estudio lo que Valeriano sientéj 
ÍBobre su conciencia obra también el peso 
ídel sacrificio paterno. Amor y dolor es­
polean por igual su voluntad dí^cidida y sa­
na. 

€ursa dos carreras, Jurisprudencia y Li­
teratura simultáneamente; gana dos años de 
una de las carreras en curso; obtiene en 
todas las asignaturas la calificación de 
sobresaliente; gana por sus méritos y antes 
de ser licenciado el puesto de sustituto en 
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la cátedra de Griego en la TJniversitlad dé 
Madrid y dirige la «Revista Universitaria». 
Epalizar toda esta labor a un tiempo es la 
proeza de Valeriano en 1856. 

El esfuerzo es agotador. El joren estudian­
te ba puesto sus nervios, todas sus fuerzas a 
la má3:ima tensión. ¿ Será parejo a su saeriíi-
cio el de sus' padres para costearle los gastos 
en la Corte? Fácilmente lo veremos. Había­
mos dejado a José María una noche de las 
últimas de ese mismo año de 1856, en el co­
medor de su casa, en Santa Cruz de la Palma. 
Con él, en el comedor, se hallaba también su 
esposa, Y los dos, a la luz de un velón de 
aceite, estaban trabajando. Ella repasaba ropa 
blanca. A veces suspiraba, y otras veces ven­
cida por el sueño, se detenía un instante. Jo­
sé María tenía delante, sobre 'la mesa, un 
pliego de papel. Y en el papel había escrita 
una lista. José María miraba la lista y escri­
bía luego unas líneas en un papelito. Al pie 
'de las líneas—lo habíamos visto claramente— 
la pluma hacía el caracoleo inconfundible de 
una rúbrica. Luego José María volvía a mi­
rar la lista y- escribía, como antes, otras lí­
neas en otro papelito. Nosotros habíamos ave­
riguado que todos aquellos papelitos llevaban 
la firma de José María. Ko habíamos leído, 
sin ©nabargo, lo que decían las líneas anterio-
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res a, la fiísmá. jicérquémonos, ahora, más a 
la mesa, cojaáaos al azar uno ouaiquiera de 
los pequeños papeles y leámoslo íntegramente.-
ODice así: 

«He recibido de don Nicolás Molina, por 
I). José María Fierro, 20 reales de Tallón con 
que se suscribió basta el presente, cada mes, 
para la continuación do los estudios de mi hi­
jo Valeriano.—^Palma, 1.° de Diciembre de 
1856.—José María Fernández Díaz.» 

Este era el saxsrifioio de los padres. La, elo- • 
icuente brevedad del documento silencia todo 
comentario, excepto el del íntimp temblor'd^ 
Ja gmpción. 
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La pintura en Tenerife 



PINTORES DEL SIGLO XIX 

La naturaleza es entre nosotros el media 
más propicio a la pintura y lógicamente el 
número de paisajistas lia de ser siempre mU'? 
ch.0 mayor que el de log llamados, pintores 
de historia o de figura; pero aquéllos tropiéi 
zan con la dificultad de la.luz; ella, por suj 
propia intensidad, lia de ser el mayor obs's 
táculo que han de vencer los que se dediqueií 
en Canarias a trasladar al lienzo el paisaie* 

Dos grandes grupos forman ios pintores'ti-i 
aerfeños. Primero: El de nuestro tardío re^ 
nacimiento, que comienza a fines del siglo 
XVII con Quintana y termina en el prin-» 
cipio del XIX con don Luis de la Cruz, pin-» 
tor cumbre de estg período, no sólo de nuea-i 
tra isla, sino de todo el archipiélago oanario^ 

Segundo: El formado por los pintores deí 
siglo XIX, que oulminají au, la técnica, cojí 



¡Valentín Sanz, j en el regionalismo con Son 
Cirilo Tliruillé. 

Caracteriza al primer grupo el pintar con 
preferencia figuras, retratos y asuntos reii-! 
giosos casi exclusivamente; cierta Mlacíón y; 
progreso de escuela, y el conservar los pin­
tores que lo constituyen rasgos netos de la 
Escuela Española con exclusividad de las 
.tendencias de las otras escuelas europeas. 

El segundo grupo da preferencia al paisaje; 
fcarecg en absoluto de tradición, y continui­
dad d© escuela; iondoa abismos separan a uno 
de otro a causa de las corrientes de extranje­
rismo, prineipaimente francesa^j como en 1(» 
c^sos de Thruillé y González Méndez. 

No hablemos de don LBÍS de la Cruz, pin­
tor representativo deí primer grapo, por ser, 
ide todos sobradamente conocido. 

Del gegttndo gTupo forman parte don Lo­
renzo Pastor, escrupuloso y correcto, pero 
sin verdadero temperamento artísticoj Nico­
lás Alfaro, con personalidad propia ea Tene­
rife, perdida luego en Catalana, director s 
profesor de ía Academia de Bellas Arte». 
iS-ufistre Museo conserva de él tina sala en­
tera con SHs excelentes paisajes, todos de su 
iepoca catalana; Q-uinersindo Eobayna, pin­
tor de los. episodios áe noéstra Cotniviiata y 



3 í aprmabléí «featos, 3e Im que elgañoi i § 
conservan en u^iestro Ayuntamiento; Loren-» 
20 Bello y Teodomíro Eobayna, retratistas, y 
el segundo, fundador, en colaboración éotí, 
otros artistas locales, de nngstro Museo nm-. 
nicipal; Felipe Terdugo, acnaxelista, mtiertoi 
en temprana edad; Federico Meléndez, otro 
pmtoT malogrado; FiHberto Lallier, pintor, 
^preciable de paisajes, inflaeneiado por Ni-« 
fcoláa Alfaro, de quien fué discípulo; Juaií 
Botas, de grandes aptitudes, gue siguió aquí 
las huellas ds Yalentín Sanz. Trasladado lue^ 
go a Europa se extrañó oompietamente, «ari 
lograr una expresión personal qué tanto bus-! 
c6. Manuel González Méndez, nacido en lafi 
yalma, yhñé y ejeeató muctaa oteas en Te-. 
Snerife, pudíendo ser considerado como tineri 
ieño; estudió en París, doude sé liizo nom-» 
%re, y alcanzó recompensas en certámenes m^ 
ieruacionaiea. Ofeas suyas son «1 tecbo i^\ 
fealón de actos del Ayuntamiento y loa cua^ 
tdros del de la Diputación pro"vinci¿, 

Párraío aparte merece Valentín Sana, fií 
gura cumbre da nuestra pintura, ge veía «lí 
'él desde luego, que tenía corazón de pintor^ 
que sentía lo beUo y que, oprimido por suJ 
ideas, trabajaba con afán por expresarlas^ 
Fué discípulo ¿6 don Carloa da Haes, íjpé 



ejerció tal influencia sobre él, que algunas 
. 'de sus obras parecen pintadas por la mano 

Hel maestro. Mas ¡qué admirable desarrollo 
tuvo después su formidable temperam^ento 
artístico! Encontró su propia personalidad, 
produciendo obras que son y serán asombro 

. 'de cuantos las contemplen, como su famoso 
cuadro «Barranco de la Carnicería», que se 
conserva en nuestro Museo y sus magníficas 
«Puestas de sol», pintadas en la ciudad dé 
la Habana. Murió joven, en los Estados Unix 
53os, adonde se trasladó espoleado por su afi-? 
ción a pintar las aguas tranquilas y transpa-

. rentes, que bubieron de costarle la vida. Lag 
fiebres le llevaron rápidajnente al sepulcro, 

Cirilo Thruillé se alza en la pintura como 
fel punto negro, como la víctima de la ingra­
titud de la tierra, más denigrado todavía qué 
Jo ba sido Juan Padrón en la música y An-» 
tonio de Yiana en la literatura, j Casi se pne-
'de decir que es el -único! De factura correcta 
y graa colorista, de lo más fino que ba pro-
'ducido el arcbipiélago, :̂ quién de los demás 
'de nuestros i^intores puede competir con él en 
íarmonía y variedad de color? Cierto que, en 
íocasiones, es incorrecto el dibujo, sobre todo 
«en la época de su aprendizaje. ¿Pero no mi-
tamos el conjunto? ¡Cuánta verdad en tipos 
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le indumentaria., cuánta vivacidad y gama eü 
ens composiciones I Lástima que el Museo 
Municipal no haya podido reunir buenas 
obras de este pintor, que, aunqtie educado en 
la escuela francesa, tan bien ba sabido pintar, 
nuestros «magos». 

Resumiendo: Tres pintores de nota han 
yigto la luz en Tenerife: don Luis de la Cruz,; 
pintor de la Casa Real y maestro de miniaf. 
turas. Lleva su nombre una calle del Puerto 
'de la Cruz; debería llevarlo también otra de. 
fista capital. El genial Yalentxn Banz, a quien, 
rinde culto Santa Cruz, y una de sus princi­
pales vías comerciales lo recuerda, y Cirilo: 
Ihruillé, menos genio que los dos anteriores,;. 
pero más maestría. 

Hay que desear que ios artistas de la ac­
tual generación y de las sucesivas encuentren'' 
mayor protección y más medios para el des­
arrollo de su arte, que la que tuvo ésta de 
que ligeramente nos ocupamos, para que no 
ge interrumpa la senda por ellos iniciada,; 
•única forma de que lleguen a producirse pin-! 
tores que puedan laborar en su país natal. 

Eduardo Tarquis 
Mayo de 1929, 



Valentín Sanz 



3 Quien no Ha oído Kablar de Yalentín 
Sanz? Sus contemporáneos nos describen su 
personalidad en'estos términos: taciturno, 
cenceño, de espaciosa frente, mirada triste y 
iiatural Huraño, reconcentrado en sus idealis­
mos, esquivo al ambiente social, absorto en 
feus preocupaciones artísticas. Siempre solita­
rio, veíasele vagar por nuestras campiñas o 
por las calles «estrechas y solitarias», como el 
poeta sevillano, «buscando los rincones obscu­
ros y los ángulos de los patios interiores, don-
[de crece la yerba y la humedad enriquece con 
¡BUS manchas de color verdoso la tostada tinta 
Se los muros». Y alguna que otra vez, acer­
carse, tímido y cauto, al rincón florido—una 
i)lanoa casita de Tacoronte, oculta entre pám­
panos y geranios— donde moraba su ilusión 
Ijiivenil: la musa rubia, de ojos azules, escon-
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3ida como la moza b'ecqueriaBa iras lá celosijj 
adornada de campanillas azules. 

Herido acaso de desengaños, con prématuí 
ras tristezas en el alma, estas nieblas de stí 
espíritu parecen reflejarse en la tonalidad gris 
de sus primeros cuadros. Paisajes de cieloai 
oscuros, de horizontes neblinosos y melancó-i 
lieo ambiente. Una cboza ennegrecida y cha­
ta, un hato de ovejas con los vellones teñido^ 
de barro, un. pastor arropado en su manta, J^ 
por todo ornato vegetal unos castaños sólita-? 
xios, unas matas de retamas deshiiachadas,; 
con tenues puntos amarillos, y un pequeña 
sembrado de coles sobre la tierra colorada S 
esponjosa. O un paredón en ruinas, con io£Í 
cimientos socavados por las aguas que se vier-
ífceu sobre un lecho de musgo. Paisajes de luz 
opaca, de atardeceres tristes, de la Vega en-? 
vuelta en lutos de invierno, sin más ecos quá 
Ja canción desacorde de las ranas en loa caña. 
Terales sombríos. Y, sin embargo, en estos 
primeros óleos de Valentín 8anz palpita toda 
el alma de la tierra. Aquellos son, en e£eeto,j 
nuestros paisajes, sin mixtificaciones ni pom­
pas extrañas. Estos paisajes, desconcertante* 
para las miradas extrañas, vistos Je tan espe,, 
cíales maneras por cuantos escritores y arta»* 
tas, ajenos al país, han prettodido dibujariosj 
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JmpTeáones distintas, pincelaHas fugaces, qng 
a veces resultan pintorescas. Así, pot ©jemploj 
para el ilustre auto? dg «La Barraca», el pal-
gaje es una costa festoneada por una áspssra 
flora de chumberas y pitas, guardando tras 
Jas volcánicas montañas del litoral el secreto 
'de ocultos valles tropicales; para Kusiñol, un, 
montón de casas que parees que bajan de la 
jnontaña y se paran ai pie del marj y entre, 
plataneras, ventanas pintadas de tono de sol: 
verde, azul claro, azul marino, rosa de piel 
¡de grana; para Claude Farrére, una jToxtapo, 
fiicióa de colares rojos, blancos, vgrdes y so­
bre todo amarillos; miradores, celosías j 
grandes ojos atrincherados en todos los rin­
cones; para Tlnamuao, iina bruma de ensue-
Wo, de soñarrera más bien, un silencio y una 
soledad que se meten hasta el tuétano del al̂ » 
jna, una torre oscura, tronchada; para Salave-
rría, panorama riente, fiesta de color; para 
Lecíercq, montañas de belleza clásica, tintea 
aterciopelados, nu encanto que no se puede 
'definir; para Bagarra, fertilidad africana, in­
sospechado exotismo, playas de azabache, y, 
íina ampolla monstruosa y volcánica, el Tei« 
ae... 

Para Talentín Sana, el paisaje era la emo­
ción, el sentimiento y ú detalle: una choza, 
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.una fttentg, una cuiaferé, üná irmitá;, 5 3 
charco... La, expresiÓB plástica dy at^uellaS 
[estrofas de Estévanez, trad acidas fin coloreí 
r̂  armonías: 

Un barranco profundo y pedregoso,^ 
Tina senda-torcida entre, zarzales, 
.Tin valle pintoresco j gilencioso„3 
£ . . . . . . . . » , . .4 « . . ft'n;», Í..4 . . . ••« «•* ¡¿tX^t-K 

Un gallardo mancebo fin la montaña 
qtie las cabras montgses perseguía, 
en la cima del monte una cabana, 
y un torirente que al valle descendía.Vj 

Y fué, después, superación, equilibrio, jus« 
ieza de colorido y peifección técnica al retor­
no del pintor de su largo peregrinaje artístico; 
por España, Jtalia y América, con su faina yet 
sólidamente cimentada. El que había sido dis, 
cípulo predilecto de Carlos de Haes, depura^ 
'dor y perfeccionador de su estilo, al reinte-» 
grarse al solar nativo recluyéndose en un be» 
lio rincón —«Las Gavias», de La Lagunar—! 
muestra un sentido más cordial, una visióií 
m.enos sombría de la naturaleza, y pinta aque^ 
magnífico cuadro, «El barranco de la earni-* 
cería», y otros no menos notables de la colee* 
(!iÓB de nuestro Museo. Se advierte en ellos íá 
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iiTieva móHalidaH Hel artíst'a y el tono má? 
suave, menos agrio, que pone en el coloiido 
y m. la manera de sentir y expresar ,el am-
jbiente. Ya no son aqupllos nubarrones oscu­
ros, aquellos cielos gncapotados y tristes, 
aquella sensación de «cliipe-chipe» lagunero, 
abrjimadora, amargadora, de ios anteriores 
óleos. Ahora los liorizont-es tienen tonalidades 
más claras, las aguas brillos y transparencias 
'de lagos, los valles y montañas, perspectivas 
más luminosas. Ya la Vega no es una llanura 
pn sombras; ahora es una cinta azul-violeta 
,én la lejanía. Ta no lagrimean las cojias de 
los árboles sobre la tierra empapada de agua; 
ahora soa ramas que se entrelazan y des­
prenden del lienzo; gajos de viejas higueras 
azotadas por el viento; brazos erguidos, des­
nudos de todo ropaje, que en la primavera 
yolverán a vestirse de hojas, a llenarse de 
frutos y de nidos. Sobriedad de líneas, armo­
nía de detalles, riqueza de matices, expresión 
yiva y palpitante del paisaje canario, que 
sólo la gran sensibilidad de Valentín Sauz 

• igupo expresar hasta entonces. 

Fueron éstos, también, los últimos recuer-
'dos del artista; su ofrenda de despedida a la 
tierra. El Destino le llevó otra vez a correr 
aveflturfts, a entregarse en brazos del azar; 
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buscando siempre- emoeioiies y horizonte^ 
auevos; pero la suerte, en esta ocasión, ifl 
hubo de ser adversa. Trabajó y luchó con re^ 
novado empeño; obtuvo una piaza de proíesoj 
.en la Academia de Bellas Artes de la Habana, 
y cuando le softreía la üusión de una vejez 
tranquila, sin agobios, en el remanso de su 
bogar, al hacer una gira por las costas de 
Is'orceamérica para tomar apunte^ en los lagog 
de ¡rítale Island, contrajo una afección palúdi­
ca que i© ocasionó la muerte en la plenitujj 
de sus facultades, a los 52 años de edad. 

Las aguas azules y tranquilas, que habíaii 
sido fuente de inspiración del pintor, fueron, 
fciiabién el sudario de nuestro gran artista,; 
el genial intéiprete del paisaje canario. 

Pero ya había satisfecho su mayor afánl 
ya había encontrado la musa rubia, de ojo9 
azules^ en una bella antillana, Lola Muñoz, 
su amante compañera, la mujer soñada por 
aquel mozo de mirada triste y natural bura^ 
ño, que temía acercarse a la casita blanca dá 
la campiña tinerfeña... 

Leoncio Rodríguez 



Notas biográficas 



Valentín Sanz y Carta, Hjo del capitán 'dé i 
marina mercante, D. Valentín Sanz, y de do-1 
ña Catalina Carta, nació en Santa Cruz dé | 
íTenerife el año 1850. I 

Tenía su domicilio y su estudio en una p&- i 
quena casa de la calle de Teobaldo Power, g 
donde residían sus padres y sus tres herma-= 
nos, Francisco, Catalina y Lucía, de los oua-1 
les sólo vive actualmente esta última, ya oo-1 
togenaria. | 

Desde su infancia, demostró una especial | 
Tocación por la pintura, y aun no había cum- f 
plido 25 años cuando su fama de artista se | 
vio consagrada por sus paisanos, otorgando- i 
le una importante recompensa. I 

En efecto, en Abril de 1876 la Diputación | 
provincial, a propuesjta del diputado D. Pedro 2 
Hachado y Benítez de Lugo, acordó pensionar 
a Valentín Sanz, para cursar estudios de 
pintura en Madrid. La propuesta terminaba 
así: «Se concede una pensión por dos años 
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3é 2.000 pesetas en cada uno de ellos, al ar­
tista pintor don Valentín Sanz, hijo de esta 
fcapitai, con objeto de que pase a completaic 
éU3 estudios en Sevilla y en Madrid,» 

La propuesta fué tomada en consideración: 
y por unanimidad fué aprobada. 

Ya en Madrid ingresó en ia Escuela da 
d a t u r a . Escultura y Grabado, siguiendo sus 
¡mtvdioB de paisaje con el oéhhre profesor 
Boa Carlos de Bies. En una oposicióa 
¡efectuada en la Academia <le Bellas Artes de 
San Fernaedo obtu¥o las dos medallas asi ju­
nadas • ai , coJiOndo j al dibujo, el año 
18T6. Estos premios reTeiabaü las gmnAe3 
eoníüciomes del distinguido artista y corres-^ 
poniáíaa pieaaaieate a la peufiióa de la iD^ 
putación que merecidamente disfrxiiaba. 

Mn 1879, Yalentía Saaz obtavo un gr&ñ 
&ito en Madrid. Su «uadro «iíegreso al ho­
gar», cuyo asunto está tomado de los campos 
de Asturias, dond» estuvo el veratao de 1878,; 
ía« (conaidsiíado por ia crítica como notable« 
Otro tniadro srayo, «Estadio d'e (Hoño», del 
qua se ocítpó coa «Ifflgio la prensa «1 afio aai 
terior, pasé a formar parte de la nca galería 
Sa d-o» Isidoro d« TJrzais.; 
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EL «Begreso al Hogar», h& aSqiiirido pojj 
5ÍGH Joaquín Malíloiiado Macanaz, exiiiriectoJS 
de Instrueeión. pública, y el periódica ilus-i 
trado da Madiidj «El Océano», reproduje? 
&inboa oTiadros de Yaientía. S&XLK. 

'i'ambién fueron muy elogiados sus cuadros 
«Airededorea de Serantes» y «Entrada d^ 
•Málaga»! aotable marina, de la que decía u n 
crítico de arte «que &u encanto nace de qué 
la iantasía vence a la realidad». 

Comentando estos trienios del notable pin-» 
tor islefio, decía en «La Revista de Canajiassi 
ei eseritor D. Elias Zeroio: «Apena» hs&é. 
euatra años sólo gra conocidcí' Yalentín Baña 
por un pequeño círculo de «amateurs» d^ 
Santa Cruz, su ciudad natal, cuando la Di-» 
pfQtaeión provincial tuvo el buen acuerdo dg 
pensáonark) en Madrid; y le ha baatado es© 
•tiempa para baeexs© un envidiable tugar en­
tre los más notables paisajistas. Mií t s 
aprendido lo que sólo se aprende en las bu&i 
»as escuelas; pera afortunadamente no per-i 
¡dio aquello que babía adquirido de la natu-^ ^ 
yaleza, copiando casi sólo co» la ayuda da I 
su genio la nuestra salvaje y ruda, nuestros 
:eíM:abreisoa barranco» y escarpada» montaña^ji 
S}@ e»t& eonsomo admirable: del gesáa natuo 
Xal̂  que easd sin anteriores eonocinóentc» e ^ 



pía con verdad la naturaleza, y el estudio "de 
los buenos maestros del arte de Apeles, lia 
resultado un artista como el nuestro, 

Y cuenta que el carácter de Sanz y Carta 
jes un íncunTeaiente para que sea conocido su 
verdadero mérito. ÍTada más retraído y mo­
desto: y deben ustedes saber que en ninguna 
parte, y menos en Madrid, conviene ser cor-! 
to de genio. Allí es preciso andar siempre 
estirado, con esas levitas que más que tales 
parecen «batad princesas» (como las llama na 
amigo mío) y que son snscepíiblqs de trabi-, 
lias; saludar a todo el mundo con aire dé 
protección, y pensar que no se tiene abuela-i 
Sanz y Carta es absolutamente el reverso d^ 
la medalla. Por estq tiene mayor importan­
cia que se baya beobo conocer ventajosamen­
te; porque puede estarse seguro de que el 
mérito y sólo el mérito de sus lienzos es el 
que ba levantado su nombre. 

Entre sus últimos cuadros, es notable, se­
gún me dicen de Madrid, el «IJpgreso al ho­
gar». El motivo está tomado de los campos 
de Asturias, donde estuvo el inspirado artis-^ 
ta en el verano último. 

Tin cielo tranquilo y melancólico como las 
tardes del campo; un terreno extenso, pinto-, 
vmoo^ como asiento de la vegetación .del 
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norte, se ofrece con esa belleza misteriosa 
que da a la naturaleza la última liiz del día: 
gn primer término, un camino por el enal 
rueda perezosa una carreta tirada por dos 
.bueyes, en la cual van sentados sobre una 
gruesa capa de yerba un viejo labrador y una 
niña; delante, de los bueyes va un perra dg 
esos que avanzan, se paran y pasan cien vecea; 
impacientes y activos por delante de los bue-? 
yes. Este es el asunto, tan sobrio como bellojj 
más sentido que pensado y muy bien sinte-? 
¡tizado en.su título dé «Regreso al hogar». 

Después de varios años de residencia eií 
(Madrid marclió a Cuba con un cargo de di­
bujante, al servicio de la comisión de botáni­
cos que presidía D. Miguel Colmeiro. Hallan^ 
!3ose en la Habana, el entonces ministro dé 
[Ultramar, señor León y Castillo, le envió 
jina credencial de oficial 5." dé Hacienda, Y\ 
más tarde mejoró su situación y pudo aten-
'der a sus aficiones artísticas, ingresando como 
Profesor en la Escuela de Bellas Artes, cargdi 
que desempeñó hasta su muerte. 

En la Habana casó con una distinguida sen 
Sorita cubana, Dolores dé la Cruz Muñoz,; 
len unión de la cual vino a Tenerife el año 
96, pasando una corta temporada en una fin­
ca de la Vega de. La T^aguna, de cuyos pai-
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i3j® era un gran esattisíasta^ Hwáaídolog al 
Jienzo en su3 mejores cnadros. 

De ellos S0 conserran en nuestro Museo 
IMunícipal aigimos mny notables, entre los 
que destacan los siguientes: «Paisaje «le La 
¿ a ^ n a » , donado por «1 Cabildo Insular; 
«Paisaje del Manzanareg», por la Mancomu-
iiidad, y los adquiridos por el Ayuntamiento 
Ja los familiares del artista, que son: «Bairan-
Iquíllo en La L a ^ n a » , «Eiactueio cubano»,; 
«En la rega de La Laguna», tres paisajes S 
jretratos de su esposa y sus padres. 

En la plenitud de sus facultades Mzo nü 
maje a los Estados Unidos, en compaSía dé 
0u esposa, j después de una excursión a 
los glandes lagos de State Island con objeto 
He tomar apuntes para sus cuadros, contrajo 
Jiñas fiebres malarias que ea pocos días le 
«ocasionaron la muerte. 

Contaba entonces 52 años de edad. 
13. dramático ¡e inesperado desenlace pro-* 

Sujo gran impresión entre los numerogos ad-
jniradores del notable artista isieSo. 

He aquí los términos en que el importante 
periódico de la Habana, «Diario de la Ma­
rina», daba cuenta en Noviembre de 1903 
Bel fallecimiento de Valentín Sauz: 

«Ha muerto en Nueva York. La noticia 



ha catisado entxé itogoiroa proStmáo S6aííi 
HueiJttíi -áe pena, Hadig ia esperaba: íáanx tta-. 
Itía saíiíio hace poeo para los JfcBtaite! Unidos^ 
acompañado de ia "Virtuosa eomfwaera de su 
TTda, sin que nada deiatas© «fae estaba tan 
próximo ei fan de jma existeaeia que soicj 
parecía respJx^tr saíiid y vig'or. 

Jíi arte ea üuba eatá d© doeio. Ha perdide» 
a uno de sus más caracterizadas lepresentao^ 
tes coa el failecimieato á& doa Valentía ¡danz* 

Bu especialidad—los paisajes—-le iiabíaii 
liado extraordinaria Bombradma, Era a a 
masstEo en este diiícil géaerq ea qu* sóict 
méritos tan notorios como loa de iáana p i ied^ 
dar iegítimamieiite una repmtacióa tan bri* 
liante como- ia que diüirutaba el notable pru-.' 
fgíor de la Academia de San Alejaudro. 
. Ssin tieni.|Kj para esammai-j. eoa ei deteHÍ-* 

miento a que « a aeieedora, la carrera de4 
ai'tista muerto lejos de los auyo», de aatigoil 
y admifaderea hoy apiáuadíaimoá, poneiiM)» 
fin a estas desaliñadas líneas, haciendo pú?» 
blica manifestación del pesar qne nos ha proi 
ducidü la inesperada nueva áel fafíecuuiento 
de don Valentín Sauz y enviando ei testimo­
nio de nuestra simpatía, en estas sus. horas da 
í:ribulacióu, a la incnBsoiabie riudajt 
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Algunos meses después de la muerte dé 
Yaleniín iSaiiz, su viuda, doña Dolores de la 
Cruz Huñoz, escribía desde la Habana a la 
aeoti^ojadsL madre del artisía; 

«MucJio me be acordado de aquel año fe­
liz que pasé en, esa con mi amadísimo es­
poso (q. e. p. d.) y con vosotras. Como us­
ted djce muy bien; esos días de dicbag sin 
fin no volverán. 
• lincho me alegraría que en esa ñicieran 

I lo que usted me anuncia de trasladar los 
restos de nuestro pobre Falentín a Tenerife, 
pues recuerdo que siempre él me decía ques 
quería io enterraran en su tierra, y que cuan­
do fuera viejo iría a descansar a esa para 
morirse en su patria. Así es que me compla­
cería "se realizasen sus deseos, lo que yo no 
puedo hacer por mí parte por carecer de re­
cursos para ello, Y qué pena para mí ai 
pensar que en Nueva York está él tan sólito, 
sin que ninguna de nosotras hayamos podido 
ir a llorar sobre su tumba. Ahí, en Tenerife,-
las tendría a ustedes, y aunque me privaría 
yo de tenerlo cerca de mí, me consolaría sa­
ber que había encontrado su descanso en la 
tierra amada, al calor de los suyos, Fean, 
pues, si ustedes pueden lograr que sus pai­
sanos, sus hermanos, hagan esa obra de ca--
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ridaS en recuerdo 'del que taato vaiía, Aví-
iseme, que yo tengo la nota donde él está en­
jarrado en Nueva Tork.» 

Desgraciadamente no se vieron realizados 
los piadosos deseos de la viuda del Horado 
.artista, y de este abandono Q de este olvido 
inexplicable tgadrá que rgprocharsg s,iemprp 
inugatia p.a&< 



tas "cosas" de Valentín 
Sanz 



E! primer dibujo de Valentín 

Muy pocos años tenía Valentín. Sanz cuan- | 
Eo andaba ya acosando constantemente a su'g 
jnadre con peticiones de dinero para comprara 
lápices y papel de dibujo. TJn día en que sus | 
'demandas no dieron el resultado acostum-l 
3brado, contrariado y molesto por el fracaso | 
sufrido, encerróse, en 0I cuarto más retirado | 
y menos decente de la casa, y cuando salió S" 
cuentan que quedaba dibujada en la puerta | 
Se tan impropia habitación una cabeEa dei| 
¡ejecución tan perfecta como admirable; tantot | 
que, corrido entre las amistades de la casa^J 
¡empezando, claro está, por las más íntimas^i 
él relato de la graciosa ocurrencia del pequen ** 
Bo, fué desde entonces uno de los lugares 
¡más concxirridos d* la vivienda aquel dond« 
ige abría la puerta de la estancia en cuestión* 

Más tsr¿e la casa t a sido restaurada y pin-' 
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tada interiormente, pero nunca los familiares 
del llorado artista han permitido qug sea bo­
rrado aquel dibujo, aun visible, pese a la ac­
ción destructora de los años, y testimonio fiel,; 
en su día, de la ardiente afición pictórica y. 
precoces cualidades de quien más tarde tia-
bía de llegar a ser gloria indiscutible de las 
artes isleñas. 

El entierro del abueüto 

Poco tiempo después del episodio relatado 
murió el abuelo de Talentín Sanz. Este, con 
la inconsciencia y curiosidad propia de sus 
pocos años, no cesaba de rondar en tomo a 
la sala donde el cuerpo del anciano había si-
Ho colocado, mientras la familia, entregada 
al dolor, apenas si reparaba en siis extrañas 
¡5 insistentes investigaciones. 

Llegó el momento de sacar el cadáver y 
Valentín Sanz fué llevado hacia el fondo d^ 
la casa para que no presenciara las dolorosas 
lescenas que seguramente se habrían de pro­
ducir. Luego, cuando la comitiva se hubo 
alejado y se pasara la angustia y turbación 
'de los primeros momentos, doña Catalina, la 
madre, buscó al pequeño. Lo halló en el pa­
tio, ante uno de los grandes testeros blancos 
ide sua paredes, sosteniendo en la mano utí 
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trozo de carbón. En la pared, dibujado, apar 
xecía el abuelito, de cuerpo presente, rodea­
do de cirios y flores, t to enormemente pare­
cido que se creyera, según ia vulgar y repe-i 
tida frase, que iba a «romper a hablar», 
muerto y todo... 

—¿Qué haces, Valentín? 
.—Mira, mamá. El entierro de abuelito..» 

El puchero de ia vieja 

Esta anécdota de Valentín Sana retrata có-
" mo era su corazón de noble y de grande. Los 
familiares del pintor tinerfeño la recuerdan 
con ternura y emoción: 

Todas laa mañanas, apenas descubría ei 
sol, Valentín se marchaba a pasear al cam­
po, seguido por «Escipión», un enorme pe-
yrazo, compañero inseparable de sus correrías 
y aventuras. Casi siempre los pasos del pin­
tor se encaminaban hacia la carretera de San 
Andrés y los valles que la cruzan. En ellos 
eoüa encontrar el infatigable buscador dai 
motivos nuevos para sus paisajes, rincones y 
lugares en verdad dignos de su pincel. 

Un día, remontando la ladera de una de 
las montañas que bordean esos valles, por en­
cima de «La Ninfa» y bien próximo a Los 
Campitos, halló una, choza miserable^ a 1» 
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que se acercó en demanda de tm vaso de agua 
para apagar la sed. Se asomó a la puerta de 
M clioza j no vio a aadie. El cuartuebo in­
fecto, acusador de la gran miseria de sus ha­
bitantes, se bailaba desocupado a la sazón. 
En medio de la estancia, sobre tin fogón im-^ 
provisado con unas piedras, hervía un pu­
chero apestoso, haciendo saltar los borboto­
nes del agua la mal ajustada tapa de la des­
portillada olla de barro. 

Antes de que Valentín piidiera llamar a 
los moradores de la choza ocurrió algo ho-s 
rroroso por lo imprevisto y las consecuen­
cias que tuvo. «Escipión», tentado del demo­
nio, entró dando saltos en la cabana, pasó 
Junto al fuego y véase de qué manera le to­
có a la olla que el puchero se vino al suelo,, 
vertiéndose lamentablemente sobre las lla­
mas, que chisporrotearon, medio apagadas y 
por el piso de tierra de la estancia. 

Talen tín oyó pasos a la sazón. Miró hacia 
fuera,y vio una viejecita astrosa q^e se acer­
caba, rengueando, por el camino de la lade­
ra... 

Aquella mañana doña Catalina vio regre-
6ar a Valentín a hora desusada. Llegaba can­
sado y presa de gran «erviosidad, y sólo se 
volvió a marchar después de registrar todos 



los bolsillos de sus trajes y las gaTetas de la 
mesa, reuaiendo en junto unas diez y ocho 
pesetas, que, con otras euaatas que logró de 
doña Catalina, fué a llevar, a Los Caiupitos, 
a la pobre vipja a quien «Escipióu» había de-, 
jado aquel día sin comer. 

De cómo «Escípión» tocó a fuego en 
TíKíoronte 

También amó Valentín en sus años mozos, 
cuando todaTÍa los vientos de la fama no ba-
bían goplado para él. Fué el suyo un amor 
hondo, callado, sin esperanzas ni ambiciones. 
Jamás lo descubrió a nadie; sólo años más 
tarde, algunos íntimos suyos conocieron el 
secreto d.e aquella gran pasión silenciosa. 

El objeto de ella—una linda joven, hoŷ  
respetable dama, cQUOcidísiaia en nuestra so­
ciedad—, ignoró siempre o pareció ignorar el 
amor de Valentín, que, por su parte, s© con­
formaba con adorarla de lejos, con ciego fer­
vor idólatra. En los veranos la joven, mar-! 
cliaba a Tacoronte, y allá se iba también el 
pintor, todos los domingos, seguido, como 
siempre, de «Escipión», sólo con la ilusión 
íde verla, aunque fuera de lejos. 

Para mejor lograr su propósito y pasar in-
iadvertido ideó subirse a l^' torre de la igie"í 
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sia y acechar desde allí el paso de su adorâ ^ 
da. Pero un día... ¡Oh, doloroso fínaJ del idif 
lio mudoj «Escipíón», el maldito «üscípión»,; 
tan travieso como siempre, tuvo la hiunora-
da de ponerse a jugar cojx las cuerdas de las 
campanas, y enredándose en ellas, cuando^ 
menos lo esperaba Falentíix, lanzó a las cua-̂ .̂ 
tro vientos el repique más clamoroso y des-| 
ordenado que ha oído el tranquilo pueblo d e | 
Tacoronte. | 

—¡Fueg-o!,.. La alarma cundió rápida-^i 
mente. La gente corría de un lado parag 
otro... y Valentín, el desgraciado Falentín, % 
huía de ü^acoronie decidido a renunciar aúii | 
al pequeño placer de ver pasar a su adorada f 
desde el refugio amable y discreto de la to- i 
xrecita blanca. i 

Una excursión al Teíde | 

También se cuenta de Valentín Sauz una f 
curiosa excursión que hiciera al Teide, hu^ I 
morada famosa que retrata admirablemenüá | 
la originalidad de sus invenciones. @ 

FJn el mes de noviembre fué—víspera d^ 
Pinados, por cierto—, cuando Valentín des­
apareció una mañana de su casa, sin decir 
dónde iba ni lo qup pensaba hacer. Estuvo 
muchos días perdido. Sus famíliareSi inquig-
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tos, no cesaban de hacer averiguaciones en 
demanda de su paradero. Al cabo apareció. 
Eegresaba del Teide, donde había pasado in-
iínitas calamidades, medio muerto de ham-
bre-^pnes todas sus provisiones se reducían 
0 unos cuantos huevos durog que se le he­
laron y no pudo comer—, y bloqueado por 
Ja nieve, de entre la que fué extraído casi 
aterido por unos guías de Las Cañadas y con­
ducido a la Tilla, pasando por loco ante aque. 
Ha gente sencilla, que no podía comprender 
[el objeto de .tal aventura. 

Valentín Sara en Madrid 

Más tarde Valentín Sauz marchó a la Cor­
te pensionado para cursar estudios de pintu­
ra. T fué en la capital española donde oo-
.menzó a lograr éxitos crecientes que más tar­
de coronara en América, conquistándose un 
¡envidiable puesto entre los mejores artistas 
3e la época, en su calidad de excelente pai-
isajista. 

En Madrid, Valentín siguió haciendo la 
misma vida que siempre hiciera aquí. Mo-
'desto, retraído, huraño casi, no quería cuen­
tas con nadie, ni se enteraba de nada. TTo de-
fliogtraba afán sino por trabajar sin descan-
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gij y cada ñis. coa laSs provechoso y eTÍdeat| 
resultado. 

—faleBtín, eres un saiTaje—^la decfen saa 
amigos, y entre ellos, principalmente, ei dea, 
pues iitístre, doctor don Tomáa Zeroío, en.i 
tonees estudiante de Medicina y eompañertí 
'ñe hospedaje del pintor. » 

—Bueno...—replicaba, y seg-uía baciendo| 
su vida de siempre y pasando enormes cala«| 
midades económicas, sin que tampoco se pre-.* 
ociipara de hacer nada por variar de situa-J 
ción. • • i 

Hasta que vendió su primer cuadro. Cin-^l 
cuenta duros le dieron por él. CSncuenta d u « | 
ros que e! gran bohemio se propuso gastar | 
convidando a todos los compañeros de hosil 
pedaje a cenar aquella noche en Fornos. Has, | 
ta la patrona le riñó cuando tuvo oonoci«? | 
miento de sus propósitos; | 

—Pero, don Valentín: ¡Qué locura I Po^ | 
clían ustedes cenar aquí, y guardar ese di-̂  f 
ñero... I 

—¿Cenar aquí esta noche también? Nada^ | 
nada... ;A Fornos I g 

Y a Fornos fueron. A mitad del banqueta 
fee armó, nadie sabe la causa., entre los cana» 
rioa y otros concurrentes, una trifulca dei 
todos los demonios. Volaron los platos, caye-
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jroa, heclias cáseo, las lunaa de los espejos; ra, 
. Idaroa las mesas por el suelo.,. Valentín y Ze-

BOIQ pudieron escapar^ descolgándose por la 
ventana de ún pasillo. Ai llegar a la casa de, 
3méspedes, la patrona, enfadada, se había acos­
tado sin hacerles de comer. Todo lo que que-
¡daba en la cocina era una tetera mediada de 
té y unas cuantas migajas de pan. 

—¡Buena nocbe!— suspiraba Valentín, 
mientras entretenían el hambre con tan fru-
gal comida—. ¡ He perdido cincuenta duros 
y nos hemos quedado sin cenar! 

«i Ah I ¿ Era usted ?» 

Se anunciada a la sazón una gran Exposi­
ción 'Naeional de pintura en Madrid. Casi 
.obligado por sus amigos, y por la patrona 
que veía en eUo una posibilidad de cobrar la 
ya crecida deuda de Vateutín, el artista tiner^ 
leño pensó ir al certamen, Y empezó a traba­
jar febrilmente, en un gran taller al que 
concurrían también otros rarios pintores con 
propósitos semejantes a los suyos. 

ü n día, al entrai- en el taller, sorprendió a 
¡Valentín la desusada agitación que entre los 
artistas allí congregados se notaba. (Jon su 
acostumbrada indiferencia, sin preguntar na-
idâ  s.e puso a trabajar. Pasó un ratoj oyó pa-i 



"sos^ ruido de voces y de taburetes qjie sé 
an'astraban al levantarse bruscamente sus. 
ocupautes. y ni siquiera separó la vista del 
lienzo. 

De proato notó que alguien le tocaba en 
Un brazo y oyó una voz que excJaínaba.-

-Muy bien, muy bien... Su trabajo es ad>!| 
Enrabie. i 

s>e encogió de hombros y siguió trabajando, | 
después de susurrar un ligero «j Psch!», Los i 
nnirmnllos que se alzaron en la sala acabaron. 5 
por llamar su atención. Alzó entonces la can § 
beza y se bailó con el rostro sonriente y sim-s I 
pático de D. Alfonso XII , que no otro era | 
el ilustre visitante y espontáneo admirador. | 

lodos creyeron que Valentín saltaría del | 
asiento, turbado y confuso. Sin embargo, el s 

-pintor tinerfeño se contentó con sonreír un | 
poco, exclamando: 3 

—¡Abl ¿lira usted...'?—. ¥ continuó svL. | 
trabajo como si no pasara nada. | 

Q 

X «* 

El cuadro fué a la exposición. Y hay quien; 
dice que fué comprado por orden de don Al-
f<mso XII, en recuerdo de la tranquilidad de. 
su autor. 
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Los primeros éxitos 

Aquel cuadro proporciOHÓ a Valentín Sana 
íin triunfo verdaderamente halagador. Coloca-
So pésimamente en el peor lugar del Balón de 
Exposiciones, Valentín, a pesar de las insti­
gaciones de sus amigos, se negó a formular 
la menor protesta. Y por aquel rincón desfila­
ron los más competentes críticos e inteligen-
iíes aficionadosj solo por contemplar el paisa­
je admirable del joven pintor tinerfeño. 

Después-de la venta del cuadro, al que fi­
jara precio la patrona de la casa de huéspe-
ídes, pues ni eso quiso hacer Valentín. Cien 
jduros, dijo doña Salvadora, calculando tas 
flos mensualidades en descubierto, y cien du­
ros hubiera pedido él si Zerolo no le advierte: 

—Como llegues a pedir menos de dier mil 
Sures, no cuentes más con mi amistad. 

Valentín se asustó y no pidió sino cinco 
itnil, que el comprador pagó en el acto. 

El ocaso 
Luego vino el viaje a América; su larga 

Residencia en la Habana, donde desempeñó 
una plaza de profesor en la Escuela de Bellas 
Artes, hasta que comenzó el ocaso *'"• 
gran paisajista isleño. Cogido de lleno en los 
engranajes de la máquina oficial, lo olvidó to-

43 



ño: ideales, ambiciones, gaefioa... Pintó mu­
cho, sí; j sus cuadros se cotizaban a altos 
precios en los mercados americanos, Pero su 
nombre fué poco a poco borrándose. 

Uitimo recuerdo 

Pocos artistas han sido oÍTÍdado3 tan pron­
to como Valentín Sanz. Pero es que pocos 8 
también han puesto, como él puso, verdadero | 
empeño en ser olvidado. Su deseo, nacido da | 
ignoradas desilusiones, se ha cumplido con j 
creces. Por muchos paisanos suyos se ignora | 
ihaata lo que fué y significó aquel cuyo nom- g 
bre lleva una de las principales calles de la ^ 
ciudad. Esto es lo que hemos querido decir^ | 
y por eso las anécdotas relatadas casi se re- | 
fieren más al hombre que al artista. i 

Porque si Valentín Sanz fué un gran piu- j 
tor, fué también un gran corazón y un gr&VL ° 
carácter. Cuando quiso triunfar, triunfó; | 
cuando quiso ser olvidado, lo fué. Repartió i 
con creces cuanto tuvo. Por repartir, basta de | 
la gloria que en vida conquistara poco o nada | 
se llevó con él. § 

Antonio Martí 

4i 



El pintor isleño en Cuba 



En el restaurant de Inglaterra y en el Cos­
mopolita nos retiñíamos fraternalmente pen­
insulares, cubanos y canarios; jamás olvidaré 
la cordialidad qne reinaba en torno a aque­
llas mesas. 

Era de los asiduog concnrr|ntes un querido 
amigo mío fallecido recientemente: Pepe Cas. 
íillo Fierro, que duerme el eterno sueño en 
el amoroso regazo de la tierra natal. 

u n a tarde^-baoía pocos días que babía yo 
llegado a la, capital de la isla—, como bablá-
semos de cosas de Canarias, preguntóme Cas­
tillo de pronto; 

—¿Conoce usted a Valentín Sanz? 
—Desde la niñez,—repliquéle—. Nos que­

remos como dos buenos hijos de un pueblo 
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mismo; 'desearía verle, pu'es tace nmcíios aSoá 
que lo perdí de TÍsta. 

—Yerle no es cosa taa corriente como uste<i 
cree; no abre su casa con facilidad. A mí, sí; 
yo sé el secreto para que se descorra el cerrojo 
de aquella puerta misteriosa; yo poseo la con­
traseña. Yamos allá. Usted se finge un de*! 
conocido; yo lo presento como un aficionado 
que quiere adqtiirir paisajes de Cuba, y eot 
mo bace bastante tiempo que no se vea, y us­
ted no ba de decir palabra, nada extrañará 
en los primeros momentos; tanto más, si se? 
tiene en cuenta que no pasa día ún que met 
recomiende que le busque clientes entre mis 
relaciones. Reiremos, y él reirá . también 
puando descubra la inocente superobería. 

T dicbo y becbo. 
Hallábase situada su babitación y estudio 

^n una de las callea de la ciudad antigua. 
Subimos y después de ciertos toquecitos qué 

mi acompañante daba en la puerta con los nu-
dillog, y de silbidos y otras señales conveni-* 
(das, contestadas desde el interior, sentimos 
rumores y ruidos de pisadas. En pfecto, Va» 
lentín Sana fué turbado en su reposo y se íe^ 
yantaba en Egero traje. 

Antes que eotrase en su cuarto cualquier 
extraño, tomaba grandea precauciones, y sus 



ojazos negros velados por gwm'des pestaSas, 'de 
mirar vago, somaoHentos, eseudriaaroa a tra­
vés de un peqaeño ventanillo con aleación 
punnciosa a log inesperados visitantes que in­
terrumpieron su perezosa siesta. 

Vistióse con toda la prisa de qne era sus­
ceptible 6U indolencia de artista, abstraído ea 
la contemplación de iaa cosáa que it>s soña­
dores enouentran bellas, abrióse la puerta y 
penetramos en el sagrado recinto de su alco­
ba 

Previa ia correspondiente invitación con 
nombre imaginario, del desconocido visitante 
«fieionado, personaje primero que ao habla» 
ba, como en las comedias antiguas, pasamos 
s un salóa inmediato donde se exhibían un 
par de docenas de cuadros, y comenzó el trae-
no del pintor a hacer el artículo de esta gui­
sa: un paisaje de la bahía, 100 pesos; un gua^ 
jiro, 60 pesos; un campo, sembrado de caña, 
80 pesos; orillaa del río San Juan, 60 pesos; 
'danza de negros, dos marinas, etc. 

El me miraba con su mirada característica 
y continuó sus ofertas, a mi juicio, eospeehan-
^0 el engallo, a pesar de esforisarme en disi­
mular. Me miraba como a un amigo a quien 
ao se habí» visto durante largo tiempo, pero 
»ia poder asooiat gl nombre cea la persona. 
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que veía, y continuaba fijándose ea mí, da 
• modo extraño y persistente. 

Ya me iba siendo difícil sostener ini papel, 
y sintiendo que yo misino me deíataría, quís» 
iiiarcbarme, y al punto manifesté a Castillo 
lüi deseo de salir. 

Aún uo había acabado de íiabiar, cuando,! 
' riendo ingenuamente, coa risa estrepitosa y/i 

bouacliona, que daba a su fisonomía esa ex-.i 
presión de contento que notamos en los bom-sg 
bres que creen que la vida es una delicia,^ ¡ 
llegóse a mí con los brazos abiertos y me es- g 
treciió efusivamente. § 

Me había delatado la voz; la voz, cuyo ecq | 
acariciador no se extingue^ a pesar del trans-. | 
curnr de los años, en el oído de los compa- | 
ñeros de la infancia, de los amig-os que nos I 
quieren, d^ los parientes que nos aman, de la I 
mujer con quien departimos en los días feli- | 
ees de las ilusiones. | 

Charlamos largamente de nuestro Tenerife^ f 
de suis consejeros y amigos, del simpático 35 | 
cultísimo JSÍiooJás Álí'aro, de sus primeros pa-, l 
seos en .el áspero camino del arte, de sus exi 
cursiones a ios Eodeos, a Taganana, a la Ora, 
tava, para llevar al lienzo con artística ms-! 
piraeión la luz, el colorido, el ambiente dü 
nuestros campos, las azuladas montañas coro» 
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Badas de caprichosas mibecillas, los bosques 
'de laureles, los álamos plateados, la carreta 
tscorontera chirriando al peso de las doradas 
gavillas, los profundos barrancos, baJuartes 
'¿0 los heroicos guaches ; dé sns paseos por 
Jas abruptas costas para copiar el mar y las 
rocas revestidas de liquen, combatidas por las 
tolas bravias, de sus ideales sin esperanza, de 
sus amores tristes, confidenciales, >nielaDc6Ii-
cos, silenciosos, muertos; cosas que paSaron, 
cosas l^'janas que ¡ ay! no han de volver. ¡ Po. 
bre artista? Pertenecía a aquella generación 
que cpnseríjaba algo de ese romanticismo que 
'se ha concluido por completo. 

A los dos o tres días de ocurrida la escena 
que acabamos de narrar, una hermosa maña-
ina primaveral, mi buen amigo mé despertó 
con gran contento de mi parte. 

Había cumplido su promesa de hacerme 
.lina visita en el Hotel del Louvre, de Ma­
tanzas, donde yo residía habitualmente. 

Vagamos por los campos, extasiados en la 
contemplación del espléndido valle y del río 
lYumurí, cuyo cauce serpentea entre flores y 
palmeras, ensanchándose a medida que corre 
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a precipitarte ea las saladas ondasj ya io dijo 
Plácido, el inspirado mulato matancero; 

Tií, semejante a los hombrea 
Ambiciosos de grai^eras. 
Cuánto máí! tu cauce ensanchas. 
Tienes la tumba más cerca. 

Én posesión de un regular apetito nos sen­
tamos ante la bien provista mesita del come­
dor del Hotel, dispuestos a hacer los honores 
al «menú» de Mateo, cocinero isleño. 

No habíamos terminado de saborear una 
exquisita tortiila, cuando en malhora pasó a 
nuestro lado el mayordomo vigilando el ser­
vicio. 

El día anterior se había comentado entre 
los huéspedes del Hotel, la enfermedad que 
padecía un viajero alemán recién Ueg-ado, J. 
todos sospechábamos que era el vómito. 

—Diga usted—le pregunté al mayordomo, 
como cosa natural—, ¿qué tal sigue el ale-
iLián? 

-Parece que tiene todos ios síntomaa del 
vómito, replicó. Ahora lo vamos a trasladat; 
al sanatorio. 

Valentín me examinaba; examinaba tam­
bién, con mirada extraviada y pálida al ma-



yotaomo, y leTantánaose fle repente, como 
si algo extraordinario' le sucediera... ea ei 
estómago, saiió prefíipitadameote del come­
dor 

— Vuelvo—^me dijo—espérame. 
Pasó un rato; traascurrió media hora, no 

yolvía. Aun estaría esperando. 
Me levanté al cabo, fui a mi cuarto, donde 

le había aloi'ado, temeroso de que hubiera 
ocurrido algún sensible accidente, pero no 
estaba allí ' recorrí el «hall», tampoco lo en­
contré; pregunté a los criados, y al fin, uno 
'de ellos me informó que el señor vestido da 
negro—Sanz vestía casi siempre de negro—» 
Labia tomado las de Villadiego, llevándose 
su maletita y su .caja de pinturas: ordenando 
a UQ coche de punto que lo condujese volando 
a la Estación. —A esta hora—añadió el mozo 
I—debe encontrarse cerca de la Habana. 

T̂ a fuga del genial pintor me dejó, como 
suele decirse, con la boca abierta; no atinaba 
a explicarme a qué obedecía; fué necesario 
que Castillo Fierro, a quien referí el estram­
bótico suceso, cuando nos vimog de nuevo en 
la capital, me descifrase el jeroglífico, des­
ternillado de risa. 

¡Valentín Sanz tenía tal cerote al vómito, 
que solamente de oír el nombre del terrible 
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mal él páaíeo le trastornaba, perdía el color 
, j hasta se le alterabaj.. el vientre! 

Cuando volví a visitarle en sn estudio miró 
como de costumbre, por el agujero de la llave 
y por el ventanillo; al reconocerme, antes de 
abrir, inforaKíse coa gran interés de la salud 
del alemán del hotel, de si yo venía fumigado,; 
si traía patpnte limpia para poderme dar en­
trada libre en su cuarto. 

Pidióme excusas por la fuga, y, tras un 
breve rato dedicado a la contemplación de 
sus notables paisajes cubanos, estreché su ma, 
sao por última vez. 

Todavía, cuando bajaba lentamente los es-
Balones, me gritaba, riendo con su natural 
«bonhomie»; «que conste que hay tres cosas 
qué me causan horror: la falta de dinero, los 
aprendices de piano...y la fiebre amarilla.» 

m 

Me ausenté de la Habana, y nó volví a vSr, 
le más. 

No murió en Ouba del maldito vómito que 
tanto le horrorizaba;, perg murió ea extraHa 
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tierra; sus ojos só'Sa3óréi so éoñtemplarol pos 
ygz postrera el cielo purísimo de su país, ^ 
que pedía la inspiración; el cielo de nuestra 
patria chica, tan amada por los buenos Mjos 
de Tenerife qug pasean por el mundo su nos­
talgia. 

dimn de Anaga 
Madrid^ Enero 1908. 



Un juicio crítico 



ELOGIO DEL «CONDE KOSTIA» 

Con el título «Los aiaiados», el ilustre es­
critor cubano «Conde Kostia» publicó en el 
periódico «La Lucba», de la Habana, él si­
guiente jui»io crítico sobre Valentín Sanz j¡ 
6u obra artística: 

Hace tiempo quei esta figura de irónico re-? 
signado atrae mi atención en el «niaelstron» 
de ambiciones que pasan ruidosas y alocado-
ramente desbordadas por el accidentado te­
rraplén de la vida artística babanera. Hace 
tiempo, sí, que deseaba ofrecer mi cariñoso 
tributo de admiración al artista irreprocha­
ble, al «paisajista» extraordinario, cuyo ape­
llido es el primer blasón de la patria en que 
abriera sus ojos a la luz—esa luz que de modo 
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tan inagisira! recoge en su paleta y difunde 
^n SU3 lieuzos, maravillas hoy de CulJa j ma-
Sapa del mundo. 

X 

El Sr. Sanz—fuerza ps consignarlo ya qu0 
aadie Ixa sido osado a ello—es uno de los po­
quísimos que sobresalen en ese género tan, 
.difícil del «paisaje», donde a una virtualidad, 
técnica liay que unir un sentimiento profun-i 
,do del alma de las cosas j una segundad de 
estilo excepcional. Sana siente la naturale­
za como la sienten los «iniciados»—que son 
tan pocos—como la sentían Gorot, Coubert y, 
fil famosísimo Frang Haes. Sug cuadros nq 
son telas coloreadas con mayor 6 menor ian 
biüdad, bajo un patrón académico, ea la se^ 
ca forma d.e un patrón pasado por todos loa 
.cartabones y afeminado a lengüetadas de cu­
chillo, apisonadoras del color que aplastan' 
y estienden sobre el lienao... no; son rincones 
jde la Naturaleza misma, donde circula si aire,; 
.donde corre el arroyo, donde espejea el lago 
sobre cuj'̂ a superficie parece oírse el eco sutil 
y ligero que, como un surco armonioso, deja 
0n el aire la libélula con BU ruido de murmu^ 
lio vitreo» alma del paisaje... La veracidad 
rencilla d^ sil arte, su profunda y casi infaa-
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til sinceridad, hacen de él el más completo 
de cuantos manejan el pincel en Gnba y nno 
de los más completos entre los qne lo mane­
jan en el extranjero, 

X 

(? Ona prueba de lo que afirmo? Visítese 
el «Salón Pola», donde desde ayer hállase ex­
puesto uno de los «paisajes» de Sanz; el úl­
timo qne ha pintado. Examínese ese tono de 
naturaleza «vira», satúrense los ojos de esa 
armonía fundida d» tonos, préndase el ensue­
ño en ese fondo azul que la oposición del ver­
de hace más etéreo, refresqúese el ardor dei 
alma en ese cristal opaco que forma en pri­
mer término un remanso y responda de núes-
tro entusiasmo la admiración conmovida del 
contemplador. 

Lo más difícil para un pintor, en Cuba, 
es copiar pse cielo incandescente que parece 
desafiar hasta las pupilas del águila. L03 ojoá 
de Sanz son dos joyeles en que se recogen y 
guardan esos destellos abrasadores. Es sol cu ,̂ 
hano el que ilumina, llena y baña esos bre» 
fiales vírgenes y esos setos siempre verdes, 
por donde corre la sangre de la savia sorpren^ 
diendo y asombrando la realidad misma. Hob-< 
bema, Huysdael¡ el Poussino, reconocerían! 



Tin liermano en ese aislado que el ruido del 
aplauso parece importunar. 

Sí, un aislado; porque perdido en sus crea­
ciones .poderosas y profundas, se aparta, con 
un desdén sombríamente magnífico, de cuan» 
to puede entorpecer, halagándola, la grande-? 
za de su genio. Como el personaje de, Ujamy,, 
la flor sensible de su alma se lia replegado, 
quizás, a los primeros embates de la ingra­
titud y a los eternos contrasentidos de la en­
vidia. Pero ¿quién que haya despuntado ©n 
algo, no ha conocido las sangrientas morde­
duras de esa hidra, hermana mayor de la de 
Lerna? No se triunfa en las artes y en la 
yida más que después de haber, sobre el pro­
pio cuerpo, cicatrizado muchas heridas. Y en 
todos los órdenes. Yo he tenido en los prin­
cipios de mi carrera de periodista comienzos 
tan duros que puedo disputarle a cualquiera 
la palma de los sufrimientos habaneros. Y 
sin embargo, aun no se ha labrado la piedra 
en que mi buril cincel© la palabra terrible 
que venga de la hiél tragada copa tras copa. 

X 

Loa artistas, como los niños, tienen uii 
Dios, siempre bueno con el «bueno». Y la 
prjieba es que loa cuadros de Sanz alcanzan 
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fen el mercado habanero, francés, español j 
Beoyorquino precios altísimoB. 

Hace poco, un coleccionador vendió en 
'Madrid, por 3.000 pesos, uno de los primeros 
paisajes que pintara Sanz; un «ensayo». 
¿Cuánto darían por el que lia expuesto úl­
timamente en el «Salón Pola»? 

Conde Kostia 
La Habanaj 1892^ 
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La muerte de Valentín 
Sanz 



En los primeros días Sel mes 3ó octubre 
3e 1898 s,e recibió en Tenerife la noticia del 
fallecimiento, en Nueva York, del ilustre» 
paisajista tinerfeño. 

El «Diario de Tenerife», que dirigía el ve­
terano periodista don Patricio Estévanez, ín­
timo amigo del gran pintor, comentaba la! 
luctuosa nueva en estos sentidos términos: 

«Pasó la primera dolorosísima impresión, 
Pero las mortales boras transcurridas desdé 
que se recibió la fatal noticia, qué ha sido 
necesario ocultar hasta hoy a su infortunada 
madre y a sus afligidas hermanas, si han da­
do lugar a la reflexión, no han mitigado la; 
pena y el desconsuelo hondísimos que en 
nuestro ánimo sobrecogido produjo el cono­
cimiento de la desgracia que paja el país,; 
para el arte, para la familia y pra sus ami­
gos y admiradores, representa la muerte pre-
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mtura e inesperada de YaJentín Sanz, el M« 
jo amaatísimo, el amigo cariñoso^ el apasio­
nado amante dg las bellezas del país, que ad­
miraba y comprendía y reproducía como na­
die; el paisajista eminente, el artista de ins­
piración y de genio, que era honra y orgu­
llo de su pueblo y que, joren aún, cuando 
podía decirse que empezaba a trabajar con 
la tranquilidad y el reposo necesarios para 
que el genio se manifieste, no en rápidos y, 
fugaces destellos sino en toda su plenitud,-
creando obras de importancia que le abrieran 
las puertas de la inmortalidad, desaparece 
para siempre del mundo de los vivos, casi 
repentinamente, cuando nadie podía esperar­
lo,' como desapareció el también inolvidable' 
Teobaldo Pówer, otro artista eminente, otra 
gloria del país, que en su manera dé ser y 
én las manifestaciones de su inspiración y 

• 'de su genio, tenía con Valentín muchos pun­
tos de contacto. 

Hacer una biografía del muerto; describir,; 
siquiera a grandes rasgos, sus obras princi­
pales; referir anécdotas, incidentes y detalles 
de su vida; traer a ía memoria recuerdos dé 
la juventud y cariños inextinguibles de la 
niñez, sería hoy tarea, al par gue dolorosa, 
en cierto modo grata para nuestro ánimo 
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acongojado; pero aunque lo intentáramos no 
lograríamos dar forma a nuestro pensamien­
to ni disponemos de tiempo bastante para 
ello. 

Pluma más competente que la nuestra ¿a-. 
rá este trabajo, que será leído en sesión ex-s 
traordinaria que al efecto ha acordado cele­
brar e\ «Gabinete Instructivo» y entonces lo 
¡saborearán nuestros lectores. 

Nos limitamos boy, pues, a consignar el 
fatal suceso, a enviar a su desolada familia 
^1 testimonio de nuestra simpatía y de nues­
tro sentimiento por esta desgracia que con­
sideramos como nuestra, y a proponer al 
Exemo. Ayuntamiento que no olvide a Va­
lentín Sauz, y ya que otra cosa no pueda ser,; 
Si no es posible traer sus restos para que re­
posen eternamente en la tierra en que nació 
,y que con tanta vehemencia amaba, dé si-* 
quiera su nombre a una de nuestras calles,; 
que bien puede ser una de las nuevas en pro­
yecto, bien la de Santa Eosalía, en la cual 
'existe la casa donde, po hace todavía media 
siglo, nació uno de los hijos más diatingui., 
'dos d,e Santa Cruz, ñ. JB. E.« 
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Juicios necrológicos 



He aquí lo que decía, con motivo de la 
muerte de Valentía Sanz, el escritor cubano 
,«Conde Kostia», en el diario «La Lucha», del 
día 7 de octubre de 1898: 

«Un cable de Nueva York, transmitido a 
la Academia de San Alejandro, lia traído 
bruscamente la fatal noticia, un «paisajista» 
notable se ha extinguido, jovgn, en algunas 
Loras, en la patria de Mac-Kinley. 

Para nosotros, los que adorábamos tanto 
su luminoso pincel, ha aido coma^una gran 
herida en nuestros sentimientos humanos. La 
infatigable segadora ha añadido una gota de 
arena más a la clepsidra de odio que contra 
.ella amontonamos. Aun joven ha bajado ai 
fondo negro de la naturaleza el que sorpren-
ídió tantas veces, traduciéndolas, su superficie 
feriliante y su alma luminosa. 

El ilustre profesor de Paisaje de la Aca-
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Hernia de San Alejandro deja un gran vacío 
en ei arte pictórico cubano. Bu enseñanza ha 
gido, en cambio^ fecunda. Uisíápulos—Jioy; 
verdaderos maestros—lian apro-vechado biea 
Jas lecciones que él sabía infiltrar en las al-
jnas y en los talentos preparados pa.'a com­
prenderle. La señorita Mercier, los señorea 
Porro y Aurelio Melero, serán dignos conti­
nuadores del que ha cesado de pronto de ser. 
orgullo «vivo» entre nosotros. 

El nombre de Sanz no morirá mientras ha­
ya admiradores de la ííaturaleza. ¡Sus cua­
dros—pocos por desgracia para el arte—se 
pagarán fabulosamente cuando el tiempo les 
liaya dado la consagración de los Rtiysdaely 
los Corot y los Rousseau. 

Mi adoración al artista muerto no es más. 
que una prolongación de mi admiración â  
artista vivo. Yo no he esperado a qn© las» 
paletadas de tierra hayan caído sobre la lo-! 
sa de su timba para proclamar su excelsitud.. 
El lia podido ver en mis elogios ante sus cua-
Sdros, elogios publicados aqvü mismo, en «La 
Lucna». Y hoy, como ayer, yo mordería a 
los que blasfemaran su talento, claro como 
Ja luz y suntuoso como la vida. 

¿Hay algo más doloroso que la muerte de~ 
jin gran art'sía sobre cuyos cabellos no ha 
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neyaHo la escarcha blanca 'de los años?... El 
->iflfortunio de los infoitunos es un destino 

hermoso que no llega a realizarse por com­
pleto,... 

Conde Kostia.» 



UN RECUERDO 

Por, Ángel Guerra 

También cayó. Cuando entró su vida in­
quieta en un período de perfecto bienestar, 
como si faltara a aquella alma el ambiente 
enfermizo de la bobemia del arte relegada ai 
barrio Latino de París, inmortalizado por 
flDaudet, murió. Mejor dicho, se secó. 

Oonsumiéronse las fiebres de la juYeutud' 
que calienta la sangre, caldea el cerebro y 
ífinge sueáos extravagantes de gloria, y ya 
la paleta olvidada, cubierta de polvo, con 
las notas del color dormidas, en vano espe­
raba la mano nerviosa «que sabe arrancar­
las». Y dulciendo quedan siempre,los per-
ifileS'delicados del paisaje, con toda la sai-
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yaje poesía del campo en flor. Ni aún para 
su sepulcro tiñó el pintor viro las rosas pá­
lidas del muerto. 

Conocía yo al hombre. Creo que una vez 
lo vi. ?ío lo recuerdo bien, pero me es igual.-
Me basta haberme comunicado con su alma,-
por medio de los relatos, de las anécdotas de 
su vida de judío errante, de bohemio; me. 
contento con haber oído contar sns días tris­
tes de Madrid, cuando la fama aun no ha­
bía traído las primeras caricias y sus horas' 
de ansiedad de París, cuando después de tan-? 
to soñar con el triunfo, se escucha la pri­
mera palabra de aliento y la gloria acaba por. 
llenarnos el cerebro de ilusiones, de visajes, 
de humo mareante. 

Zerolo, mi buen poeta, y líusebio í^ava-
rro, mi mejor «cronista», me nan revelado el 
«interior» dgl pintor, la parte íntima de la 
personalidad del artista, sus genialidades, sus 
extravagancias, sus delirios de soñador; todo 
lo qne es propiedad de los amigos del alma 
para qtiien se tiene siempre abierto el cora­
zón, y con todos esos elementos dispersos,; 
con todas esas notas sueltas, diversa», he re­
constituido al hombre, he íntegiado su ca­
rácter, he comprendido am. «Uncial ídioífin-
crasia, me he familiarizado tanto con él, que 
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a veces t e pensado que también fui su ami'-
go y que conuiigo compartió sus penas y has­
ta particeipé del legítimo orgullo de sus rui­
dosos triunfos. Hasta el espíritu de paisana/-
je pai-eee que se entrega a esta locura. 

También conocía al pintor. He visto mu-
clias veces algunos de siis cuadros, y he com­
prendido lo que es el arte. IJno de ellos re­
presenta una charca con unos juncos, un paí-
sa.ie diminuto, que cualquiera tomaría como 
boceto de ensayo, si no resultara un lienzo 
completo. 

La pintura del paisaje ha perdido su me­
jor intérprete en España. To he leído críti­
cas en que se le reputa superior a Llardy, 
en cuya paleta hay todas las entonaciones del 
campo en flor. 

Muere lejos de su patria, ausente del país 
nativo, del hermoso terruño con quien sé ha 
soñado en el destierro; cuando ya la edad ha 
traído las desilusiones y no se busca la glo­
ria sediento; cuando ya sólo se aspira al des» 
canso tranquilo bajo el viejo árbol de la ca. 
sa solariega, y que la pobre caja, al morir, 
la carguen los cuatro amigos tristes que noa 
quedan. ¡Pobre artista, bohemio hasta la 
muerte! 

Noviembre de 1895. 
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El 4 de abril de 1794 nació ea Marsella el 
ilustre naturalista objeto de estas líneas, sien-
(do sus padres Juan Agustín Bertbelot y Te­
resa Eulalia Augier. 

Pocas noticias tenemos de sii infancia. Su 
padr^, que babía sido comerciante y que te­
nía prestados algunos servicios a la familia 
'BonapartCj obtuvo que su bijo Sabino entra­
se en un colegio del Estado (Lycée Imperial) 
y allí, costeando el Gobierno sus gstudios, re­
cibió su primera educación. 

Al 10\v. del colegio de Marsella ingresó en 
1% marina de guerra, donde sirvió como aspi­
rante a bordo de «L'XJlm» y de «La Eose» 
basta 1812. 



Por esta época su liermaiio mayor partió 
a la campaSa de Rusia, y nuestro joven ma­
rino quedó acompañando a su madre, que la 
citada ausencia dejaba sola: el padre dé Mr^ 
Berthelot había fallecido en 1809. 

Hecha la paz, el joven Berthelot volvió dé 
nuevo al mar, pero entonces creemos que en i 
buques mercantes, haciendo algunos viajes a j 
las Antillas francesas; hasta que en 1S19 ó I 
1820 vino por primera vez a estas islas. | 

En esta época comienza una nueva fase en ¡ 
la vida de Berthelot, el cual presta servicios, g 
que no" es posible olvidar al progreso y cul-; ^ 
tura de nuestro país. | 

Dueño completamente Berthelot "de sus ac-? | 
clones, encontráino»le, en ios diez años que; | 
aqui pasó entonces, entregado a diferentesi | 
trabajos que demostraban su laboriosidad y¡ s 
su aptitud para estudios de cierto género, a; | 
los que tenía aíieión; mas especiales circuns- | 
tancias impedían les consagrase todo su tiem-! | 
po. I 

"Ya se le ve por encargo del marqués dé. i 
.Villanueva del Pr^do—cuya memori^,antoa 
títulos tiene a la gratitud de los canelos—^ 
(iirigiendo el Jardín Botánico de la Orotava,; 
que el célebre patriota, padr.e de aquél, hai 
foía fundado; ya de profesor en unión d^ Mr* 



P. Alexandre Auber—que más tarde había 
de hacerse con justicia apreciar de la juven­
tud estudiosa de la Habana—, del Liceo por 
.ellos fundado en la misma población. Liceo 
que, sin embargo de los buenos métodos fte 
pnseñauza y del saber de los profesoreSj tu-
yiei'on que cerrar por las i^oderosag míiuen- a 
cias que en contra se desencadenaron; ya j 
también reuniendo materiales para escribir | 
Una historia del archipiélago; o ya, en fin, i 
herborizando en nuestros montes y valles. | 

Siempre recordaba Mr. IBerthelot ést^ su » 
primera .estancia en. Canarias, como la época S 
niás grata 4® su vida. En la introducción de | 
su libro «Souvenirs Intimes», concluido po- . | 
co antes de su muerte y que se conserva inó- 1 
¡dito, se lee el siguiente párrafo que nos lo | 
probaría si más de una vez jio se lo hubié- | 
íamos oído repetir. g 

«Hace más de medio siglo, escribe, que se- I 
elucido por las bellezas naturales de este ar-̂  | 
chipiélago, que los antiguos habían llamado I 
las islas Portunadas, y del que me proponía | 
Rescribir'la historia, pasé en él diez años. Es- © 

~ta fué la época más feJiz de mi vida; podía 
entregarme por completo a mis estudios fa-
ivoritos con la más completa independencia.; 
La franca hospitalidad y, el simpátic.o carác-



ter de los habitantes de' estaa islas, eontri-
buyeroa mucho a bacerme prolongar mi re­
sidencia, l^s íntimas relaciones que contra­
je con varios hombres distinguidos, la es­
trecha amistad que me bgó a algunos de 
ellos, hanme dejado recuerdos preciosos que 
llevan con frecuencia mi imaginación a aque­
llos tiemi)os.> 

En estos años, pues, que tan agradable­
mente recordaba Mr. Berthelot, comenzó a 
dar a luz sus escritos. De éstos oreemos fue­
ron* los primeros, una monografía del his­
tórico drago de la Orotava, que publicó en 
las Actas de la Academia de Satwalistas, de 
Bonn; y otra sobre la «visnea*mocauera», 
que envió a la Sociedad Méaico botánica de 
Londres. Esta última mereció tal aprecio de 
aquella sabia corporación, que el Secretario 
de la misma escribió a nuestro amigo entré 
otras cosas: «Con trabajos tales es con los 
que la Sociedad cumplirá la misión de su 
instituto, y- ruego a usted me crea sincero 
al asegurarle que la Sociedad ha recibido po­
cas memorias más precisas en sus detalles y¡ 
•útil en su conjunto... En el segundo núme­
ro de las Actas de la Sociedad se publicará 
la memoria de usted, acompañada, gi eg po­
sible, de un grabado». 



Escribió lambién por entonces la relación! 
ñ^ sií^ primer TÍaJe al Teide, que dabió pu-? 
blieárse en laa Memorias d$l Museo de His­
toria Natiiral de París. 

Hemos citado especialmente estos primé-
ros estudios de Mr. Bertbeiot, por creerse, 
generalmente aqní <jue BTIS publicaciones sotí 
todaa posteriores a la llegada a estas isias 
(5 de mayo de 1828) del ilustre naturalista 
y distinguido arqueólogo inglés Mr. Webb.i . 

Indudable es que, unido a "Webb, Mzo 
Berthelot lo que sólo, por carencia de recur­
sos materiales. Jamás quizá hubiera realizan 
do; quedando tal vez casi oscurecido en núes» 
tras peñas entregado a la lucha por la vida, 
Pero esto no obsta para que pueda asegurar­
se que en aquella época teníefc ya especiales 
conocimientos de la historia natural del pa&[ 
y de su etnografía, conocimientos que EÍ 
iWebb le convino aprovechar y que apreció! 
lo bastante para unir al de Berthelot su nom-< 
¡bre al frente de esa monumental obra—siri! 
íduda la de más importancia qué referente sí 
Canarias cuenta basta ahora la bibliografías 
•—que lleva por título «Histoire Naturelle dea 
iles Canaries». 

Y tan es cierto qué no carecía ya entonce! 
Mr. Berthelot de apreciableg conocimiéntoi 
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científicos, que le tabían aMerto sus puer­
tas doctas sociedades. En noyiembre de 1825 
-le babía admitido la «Academice Caesareoe! 
líaturoe Curiosorum», de Bonn; en 1826, la 
«Société Linnéenne», de París, por acuerdo 
JBspecial y por unanimidad le había noinbra-^ 
do socio corresponsal; e igual distinción me-i 
recio en febrero de 1828 de la «Soeietas Mé-»! 
'dico-Botánica Londinensis»» i 



n 

£1. COLABORADOR DE Hl, 
BERTHEL.OT 

Permítasenos aates ñe segui:^ adelante, de-
jiicar aquí algunas líneas a Mr. W.ebb: que 
loien las merece el colaborador y amigo de 
nuestro biografiado, ^ 

Felipe Barker Webb, liijo primogénito de 
Xma noble y rica familia inglesa, y que a 
Mna educación de las más distinguidas tmía 
¡el título de doctor por la Universidad do 
¡Oxford, nació en 1793, «Dotado—dice el 
mismo Bertlielot pn sus «Souvenirs Intimes» 
•—de una vasta memoria, de gran inteligen­
cia y de rara facilidad para los estudios lin-
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güísticos, escribía y hablaba el latín y el 
griego antiguo, j conocía gramaticaimenteí 
Beis o siete idiomas modernos. En Roma ha­
bía admirado al célebre abate Mezzofante, 
¡en una conferencia en que quedó sorprendido 
.viéndole conversar en griego moderno con 
Un capitán candiota.. Yo oí muchas veces a i 
fWebb recitar cantos enteros de Homero y de | 
Virgilio, odas de Horacio y poesías de Ana-1 
creonte. Pero estos conocimientos nó los ha-g 
bía adquirido solamente en^ las aulas: los ¡ 
TÍajes habían sido para Webb rica fuente de S 
observaciones y estudios... Una obra cono- § 
cida y estimada de todos los arqueólogos, | 
«tJsservazioni intorno alio stato antico e pre- | 
senté dell'agro Troja'ho», que escribió por | 
así decirlo sobre el mismo terreno, lo había I 
hecho ya (cuando llegó a Canarias) conocer s 
'de los sabios. Y puesto que hablo de esté | 
hombre bueno y generoso, de este corazón | 
de oro, acabaré este ligero perfil mostrando-1 
lo tal como yo -lo veo aún en el espejo de | 
mi pensamiento. ? 

^us maneras eran las del aristócrata XH- ® 
gies; y su alta talla, su noble presencia, y su 
bella fisonomía, prevenían, en su favor. IJa 
aire de bondad y de franqueza hacía'inme­
diatamente desear su compañía; imía a su 
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iaiaeaso' saber mucha, modestia y uiaa prU'-
deirte »ssefva- con los deaconocido», qne se 
tornaba con l<x íntimos en' grata francitieza. 
ÍDe pronto podría tomársele laás por aienián 
que por inglés; mirada dulce y afable, boca 
sienlpre sonriente, asjieeta lleao de "bondad.» 

Webb ranrió en París ea 1859 considerado 
fconso unt) de los más notables botánicos de 
§u época J- tal vez como el más erudito. 

Este fué el distiníjuido hombre que aso­
ció a sus trabajos a Mr. Bertbelot. 

Después ds la llegada de Webb, dedicóse 
Berthelot por completo a aumentar sus co­
lecciones y reunir nuevos materiales para la 
grande obra. Para ello hizo en compañía de 
iWebb exploraciones en todas las islas del 
archipiélago, durante dos años; y a fines del 
'de 1830 partieroq, ambos.para Europa, a fia 
de buscar otros colaboradores y preparar lue­
go la impresión de la «Histoire Naturelle». 

Antes de fijarse en París visitaron varias 
poblaciones de E'spaña, Francia, Italia, Sui­
za e Inglaterra, en las cuales Berthelot hi­
zo conocimiento y estreclió relaciones ya co­
menzadas con notables lumbreras de la cien­
cia. En G-inebra encontráronse nuestros via­
jeros en casa del ilustre De CandoUe con el 
barón de Buch—autor de trabajos de rele-
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Tan te mérito sobre Canarias—, qué llegaba 
a pie desfle Berlín, «siguiendo, ñegú¡^ lea di-? 
Jo, una formación geológica que estudiaba».-

Lamentamos que de -nuestra flaca memoria 
se Iiaya borrado lo mucho que oímos varias 
•veces recordar a Mr. Berthelot • acerca de sus 
veladas en casa de De Candolle, a las cuales 
asistía también Cbateaubriand, que entonces 
viajaba por Suiza. 

En Avignón y Monípellier conoció Ber-
tlielot a los que fueron después íntimos ami­
gos suyos, los profesores Delíle, Dunal, Ija-
llemand y de Moquin-Tandon; con éste úl­
timo, sobre todo, conservó la más estrecha, 
amistad basta que falleció en 1864. 

Ya gn París, prontamente recogió Berthe-i 
lot el fruto de sus estudios, viéndose elevado 
a puestos que, como el de Secretario de la' 
«Société de Géograpbie», habían desempeñar 
do y continúan desempeñando bombres de' 
grandes conocimien,tos en las ciencias geo­
gráficas. 
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I I I 

s u INTENSA LABOR C3ENTIFICA 

Llegamos al período de la vida de Mr.-
Berthelot en que más conocido liizo su nom-
sbre. 

Admira sólo la enumeración de sus publi­
caciones de entonces, qxie dejamos de hacer 
aquí, porque luego las hemos de citar. Pero 
pierece mención especial la parte que tomó 
len la redacción de la «Histoire Natúrelle. des : 
..lies Cañarles». ' í 

Esta importante obra consta de tres gran-
'dgs tomos divididos en varias partes con ob­
jeto d@ facilitar su estudio; lo que hace que 
se leí encuaderne en nueve o. más volúmenes. 
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Sxi título n,o da cabal idea de las materias 
que trata, pues todo el tomo primero y par­
te del segundo esiá dedicado a la historia de 
la conquista, relaciones de viajes, geografía 
descriptiva, etc.; materias que, a la verdad, 
esto deja de ser de reconocido mérito la parte! 
citada, que precisamente redactó Mr. Ber-
tielot. 

Escribió también éste la geografía botáni­
ca, que trata del aspecto geiieral de la vege­
tación, de la distribución fitostética de las 
plantas de los diferentes climas de los bos­
ques y de ios caracteres de la vegetación, sir­
viendo .todo como de una necesaria introduc­
ción al estudio de la Flora de Canarias; co-? 
laboró en la geología, ornitología e ictiolo­
gía; contribuyó notablemente a la formación" 
del magnífico atlas que acompaña a la geo­
grafía descriptiva y la geografía botánica,-
y trabajó además en la corrección de casi 
toda la obra. 

Es de Mr. Webb, prescindiendo de laa 
partes en que colaboró, la redacción latina; 
clasificación y coordinación de la primera, 
segunda y tercera seccióa de la fitografía,; 
que comprende la descripción de 1,116 es­
pecies de plantas fanerógamas, Im plantaa 
celulares las describió Mr, Moatagne, y en 
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la zoología trabajaron MMr. 3e Moquin-Tan-
ídon, Valeneiennes, Brules, Lucas, Macquart, 
jAlcide d'Orbigny y Gervais. 

Mr. Berthelot desempeñó por espacio de 
íDTiatro años, de 1840 a 1844, la secretaría 
general de la Sociedad de Geografía de Pa­
rís, formando parte a la vez de importantes 
¡comisiones, entre ellas la de redacción del 
Boletín de- la misma Sociedad, en unión de 
iMMr. Montémont, d'Avezac, Cochelet, Cor-
tambert, Daussy, Guigniaút, Jomard, de la 
Eoquette, Eoux de Eochelle, de Santarem y. 
iVivien de Saint-Martip. Son muy notables 
Jas memorias de loa trabajos de la Sociedad 
y de los progresos científicos que como se-
pretario redactó cada año. 

Tradujo por entonces al francés parte de 
la conocida «Histoire physique, politique et 
naturelle de l'ile ds Cuba», por don KamOn 
de la Sagra; traducción de especial mérito 
por haber enriquecido el texto de la parte 
geográfica con un gran número de curiosas 
y eruditas notas sobre los nareganteg, cos­
mógrafos y conquistadores citados por la Sa­
gra, lo mismo que acerca de ios mapas an­
tiguos por éste mencionados. 
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ÍV 

sus ESTUDIOS SOSRE LA PESCA 

En los años ISíS a 1845, el almirante Mae-
tau , ministro de Marina y de Comercio, qué 
Labia sido su compañero en 1809 en la mai 
riña imperial, le encargó en nombre del Goi 
bierno qUe reuniese materiales para la con­
tinuación de,la importante «Histoire géné-
le des Peches», según el plan de Mr. ííoei 
de la Moriuiére; y para que continuase sus 
estudios sobre la misma materia. Ya estos 
esix.dios babían motivado algunas de las pu-
blicacdonea de Mr. Berthelot, y entre ellas 
un libro consultado con aprecio por todos los 
que no miran con indiferencia la importan,-
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cia que puede alcanzar la iadustria pesqti@« 
la de nuestra pioviucia fen la vecina costa de, 
Afrjc-a: nos relerimos al que dio a la pren,-
sa en 1840 con el título «De la peche sur la 
cote oecidentale d'Áfrique», 
• Para poder cumplir la comisión que ha-? 
bía recibido, comenzó por visitar los puntoQ 
de pesca, desde el Var hasta el cabo d^ 
Creux; exploró, dpspués todas las lagunas 
en comunicación con el mar en las costas 
meridionales de Francia; y finalmente, hi­
zo lina larga excursión por las costas de Es­
paña, desde el golfo de Rosas hasta más allá 
del estrecfio dg Gibraltar, estudiando dete­
nidamente las ventajas e inconvenientes de 
los diferentes sistemas de pesca en uso. 

Añadidos los conocimientos en estos via­
jes adquiridos a los. que ya poseía, pusié­
ronle en aptitud de dirigir al Grobierno lu­
minosas Memorias; y conservó un cúmulo de 
datos y observaciones que le sirvieron mu­
cho más tarde, en 1875, para la publicación 
de otro de sus libros: «Etudes sur les peches 
marí times». 

Estas ocupaciones no le impedían tomar, 
activa parte en los trabajos de diferentes 
centros científicos, como en la Sociedad Etno. 
lógica, de la que había sido fundador, y en 
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Jas Memorias de la cual publicó monsienr 
JBertlielot ea 1845 un notable estudio sobre el 
origen, costumbres, etc., de los guancbes. 

U H año después, en 1846, celebróse en Mar­
sella la XIV sesión del Congreso Científico 
'de Francia, j alM acudió Mr. Bertheiot, co-
juo miembro del Congreso, tomando activa 
parte en los debates sobre las funciones de 
las antenas de los insectos, emigración de los 
peces, y diferencia entrg la aclimatación y la 
domesticación. 

En esta época, poco más o menos, fué <maji-
So Mzo el relieve de la isla de Tenerife, gé­
nero de trabajo a que tenía mucfea aficiáQ.j 
De este relieve existen algunos ejeiüplares en 
Madrid y en París; y en esta capital poseemos 
dos, imo en la Capitanía general y otro en 
poder de Mr. León F . .Lavialle, distinguido 
amigo nuestro, y que lo fué muy querido de 
Mr. Bertbelot. Ejecutó también el relieve 
iie nuestro archipiélago, pero muchos años 
más tarde, cuando ya residía nuevamente en 
estas islas; y lo regaló años antes de su muer, 
te a nuestro amigo don Justo P^ Parrilla. 
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LV 

sus GRANDES AFICIONES 
ARTISTiCAS 

¡Además de las aficiones científicas y lité-
Taiiaa, teníalas también Mr. Berfchelot a r té­
ticas. Empleaba los pocos momentos que suá 
estudios le dejaban libre, visitando musgoá 
y colecciones particulares^ lo que le hizo ad­
quirir cierta cultura artística, que probó eií 
algunos estudios críticos de Bellas artes. Es< 
tas aficiones le llevaban con frecuencia a los 
talleres de algunos pintores sus amigos. Una 
de estas visitas dio lugar al siguiente hecbof 

Un día fué Mr. Berthelot a ver a su ínti^ 
mo amigo el célebre pintor Couder en sn tof 
Uer del Louvre. Couder trabajaba en un gran: 
lienzo, «La-presentación de los ministros dgl 
rey a la reina Victoria en él castillo d'Eu»; 
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y de pronto Le dice a Mr. Berthelot:—^Endó­
sate ese liermoso uniforme (ano de general 
que estaba sobrei^B sofá) y colócate ahí un 
momento; tengo necesidad de agregar al 
cuadro oficiales g-enerales y personajes de la 
corte en actitud de mirar pasar el real corte­
jo; haz como si mirases por encima del liom-
bro (le alguno: así estás bien, no te muevas. 
Y algunos rá]>idos golpes de pincel bastaron 
para agregar al cuadro la nueva figura, que 
a la vez era parecidísimo retrato del modelo. 
lAl día siguiente, Luis Felipe, que con fre­
cuencia visitaba al artista, reparó en la figu­
ra añadida a uno de los grupos. —Creo, dijo, 
que he visto a este general, y sin embargo no 
recuerdo quien es. —Señor, le contestó Cou-
der, yo no me comparo con Pablo Veronés, 
pero creo qué puedo, como él, introducir en 
este lienzo a uno de mis amigos. — ;̂ Quién 
es? —El Secretario general de la Sociedad 
de Geografía. —Pardiez, replicó el Rey, bien 
decía yo que le había visto. Está perfecta­
mente; es necesario dejarlo. 

De este modo transcurrió la vida de Mr. 
Berthelot, durante catorce años de residen ia 
.en París. 

Pero no estaba satisfecho. Deseaba poder 
.alternar los estudios del naturalista viajero 
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con los del naturalisía de gabinete; y su po­
sición en París sólo le permitía lo último. 
Había también algo—que él llamaba en oca­
siones su destino—que lo atraía a Canarias, 
que lo bacía pensar constantemente en una 
nueva estancia en nuestro país, estudiando 
su rica flora, aspirando el suave perfume de „ 
Jas retamas y observando su fauna terrestre | 
y marítima. | 

T en agosto de 1847 quedaron cumplidos | 
[sus deseos. El gobierno francés, que en época | 
m.uy anterior había mandado a Tenerife como i 
su representante a otro naturalista (M/msieur g 
Broussenet, afamado médico y naturalista), í 
nombró a Mr. Bertbelot agente consular m- | 
ferino en ésta entonces villa de Santa Crua 1 
'de Tenerife. La nota en que el ministro Gui- I 
zot le comunica el nombramiento tiene xia | 
párrafo que dice así: «Los títulos que habéis ^ 
adquirido al afecto del gobierno del Rey, so- I 
bre todo por los trabajos a que os liabéis de- ¡ 
'dicado durante vuestra larga permanencia en | 
Canarias, tanto sobre los productos de este | 
'Arcliipiélago, como soljre la pesca en la eos- | 
ta Oeste de África, os han valido este testi­
monio de confianza ;• y lo justificará plena­
mente, estoy seguro, la utilidad de vuestros 
servicios». 
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su ÚARGO DE AGENTE CONSULAB 
€N TENERIFE 

'A fines de dicho año de 1847 llegó de nue­
vo a estas islas Mr. JBerthelot a encargarse 
de la Agmcia consular de Francia, que es­
taba a cargo del apreciable Mr. BretiUardj, 
ya anciano; y poco tienapo después, ocupan­
do el conocido poeta y escritor Lamartine 
el Ministerio de Relaciones E'steriorfis de» 
la República, le expidió éste, en 14 de abril 
de t84S, el nombramiento de Agente Con­
sular. 

Resumamos la carrera consular de nuestro 
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ilustre a m i ^ , que no es est© el panto 'úh 
.vista desde el cual hemos pretendido mos­
trarlo a ios lectores, por más ^ue, como lue­
go veremos, también por esta eircnastancia 
prestó importantes servicios a nuestro país. 

En 1867 se le nombró Cónsul de segunda 
clase (honorario lo era desde 1861), y en 31 
;de marzo de 1874, de primera. El 17 de 
abril del mismo año el Gobierno le recono­
ció sus derechos al retiro que había solicita-
ido meses antes, y en 28 del mismo mes y año 
fel ministro de la República, Mr. Decazes. 
le participó estos dos últimos decretos por 
medio de la comunicación siguiente, que ín­
tegra intercalamos aquí, porque demuestra 
suficientemente el aprecio que de su mérito 
hacía el G-obierno: «Señor; Tengo el honor 
"de anunciaros que, por decreto expedido a 
propuesta mía el 31 de marzo último, habéis 
ádo promovido a Cónsul de primera clase. 
Otro decreto, de 17 del presente mes (abril), 
os recoiwce vuestro derecho al retiro. Los 
servicios que habéis prestado durante el cur­
so de vuestra larga y honrosa carrera, justi­
ficaban, señor, vxiestro ascenso; y me es su­
mamente grato trasmitiros un testimonio ex­
cepcional de la estiiñación de este ministe­
rio, en ocasión en que vuestro voluntario 
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retiro le privn de vuestra útil colalioracióii.. 
Servios hacer entrega del servicio de la Agen­
cia .(toy ConsTllado d^ primera clase) de Te­
nerife a Mr. Eéné Chassénau, Cónsul de se­
gunda clase, de reemplazo (en disponibilite),; 
que $1 citado decreto de 17 de abril encarga 
de ese puesto, y que debe presentarse prósi-^ 
mámente en su nueva residencia. Adjunto 
encontraréis el extracto, en la parte que os 
concierne, de los decretos de 31 de marzo y;. 
17 de abril. Recibid, señor, las seguridades 
de mi más distinguida consideración.» 
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NU 

LOS TRABAJOS DE B£HTHEI.O:i ¡ 
EN CANARmS | 

1 
Veamos ahora los trabajos de Mr. Bertbelot S 

¡flurante su última residencia en Canarias, y | 
fdigamos algo que haga conocer a los lectores i 
&US ideas y costumbres, las distinciones oficia, I 
Jes y particulares que mereció y los escritos | 
que dio a la prensa, 2 

Wo halló Mr. Berthelot nuestro país como 
Jo había dejado: que no en balde corren los 
iaños, y diecisiete habían impreso su huella 
fen las costumbres. Aquellas casi patriarcales. 
^ue junto cPñ la hermosura de nuestra rica 
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i'egetacióa encerraban para Mr. Bgrthelot tái£ 
grande atractivo, ya no existían. 

Aquellos isleños sencillos y joviales, tran­
quilos y contentos, satisfechos del presente JÍ 
poco cuidadosos del. porvenir, habíanse trans­
formado: la vida íntima de la familia había 
perdido algo de sus encantos. 

En compensación—que siempre el progreso 
la trae Cbnsig-o—la vida social había ganado.-
Las relaciones generales y el cambio mutuo 
de las ideas se abrían' camino y el periodismd 
había comenzado sti misión ' civilizadora., 
(Aunque en 1785 a 1T8T y en 1808 a 1810 
se habían ya impreso periódicos en Tenerife 
(La Laguna), es lo cierto que hasta 1837 y. 
1838, en que aparecieron «El Pigmeo» en Lái 
Laguna, y «El Atlante», «El Tribuno» y et 
«Diario Mercantil de Canarias» gn Santa Cru¿ 
el periodismo no llegó a adquirir carácter pa-i 
recido al qué modernamente tiene. Pablieáf 
banse en esta capital, el a2o que de nuevíí 
UegtS a eUa Mr, Berthélot, «El Boletín OSi 
ciai» (que tenía secciones de asuntos genera^ 
les y literatura), «La Aurora» y «El Eco Aé. 
la Juventud»). 

Además habían dejado de existir muchoá 
de loa viejos amigos de Mr. Berthélot, l&ta 
sé ©ncQatñí, pues, ea el seno de ofcr» pokM* 



ción. Pero pronto mieTas amistadeSj nuevas 
aieecioüeSj distracciones de otro géueTO, vi-
oieü'Oíi a reeuipiazar laa anteriores; y más que 
.estOj el coüstantg estudio de ia uaturateza a 
que luego se entregó cojí anlor le llenaba toiio 
.el tiginpo que las ocupaciones del consulado 
le dejaban libre. i 

Pocos meses después de su pegada a Cana-f 
rias recibió Mr. Bertbelot rudo golpe. Un ki-1 
jo ijue tenía de su matrimonio con Mam. Cia~f 
ra Aillaud (Madame Bertbelot falleció enj 
Santa Cruz de J'enerif§ en agosto de IH7S), g 
murió en París en día que recuerda un acon-§ 
JLecimiento histórico de trascendencia, el 24 dg | 
febrero ds 1848. A duras penas consiguió el | 
afligido padre sobreponerse a tal desgracia, | 
y treinta años después aun se dejaba ve r | 
que la herida no estaba cicatrizada. S 

Salgamos de esta nube negra, que oscui'e-| 
cía alg'unas veces la tranquila existencia d e | 
Mr. Berthelot, y consignemos hechos que son I 
títulos importantísimos al agradecimiento de f 
los canarios. ' . i 

Tal Tez no debiéramos revelar aquí la par- ® 
te que le cupo en que el Gobierno español 
íomase una resolución, que ha contribuido 
más que nada al desarrollo de la riqueza de 
esta provincia; mas, parécenos, si mal no re« 
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cbrdamos, haber oído hablar 3e que eia la 
misma época se cometió una indiscreción que 
dejó traslucir sus trabajos; además, en lo que 
a dpcir vamos gana la memoria de nuestro 
aitigo, por más ^ue pueda decirse que su 
cualidad de extranjero debió impedirle ocu­
parse en tal asunto: aludimos a la franquicia 
de nuestros piíbrtos. 

Desde que Mr. Bertbelot llegó a esta ca­
pital tuvo repetidas veces necesidad, por su 
cargo de Cónsul de Francia, de bacer, a nom­
bre de ciudadanos de su nación, reclamacio­
nes ante empleados de aduanas, quizás no 
siempre aptos y rectos. Piénsese lo que de­
bió contrariarle, a él, que participaba de 
ideas diametralmentg opuestas—en París ha,' 
bía pertenecido a centros propagadores de li-
bendes reformas,— las trabas del sistema 
aduanero. Esta circunstancia, y su deseo del 
adelanto de nuestro país, biciéronle pensar, 
que el desarrollo de la riqueza de éste, colo­
cado en el Océano como para que sirviera de. 
punto de descanso entre dos mundos, no veni 
dría jamás con tal sistema; y de aquí sus tra­
bajos para las citadas franquicias. 

Entregóse, pues, con incansable actividad' 
a este asunto; escribió en los periódicos de] 
entonces artículos que no firmaba y, que pro-
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Tocaban duras réplicas de partidarios del sis­
tema contrario; interesó en favor del proyec­
to a amigos suyos de Madrid, y aún a otros 
de París que tenían influencias algo ligadas 
a ios i-ombres del Gobierno; y por fin, de­
bido en no pequeña parte a estos esfuerzos, 
y a loa que a la vez hacían ilustrados pa-* 
triotas. Se dictó el famoso decreto de 11 de 
julio de 1852 que concedió la libertad comer» 
cial a las islas Canarias. 
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yiii 

sus VALIOSOS SERVICIOS At; 
P A Í S 

Hemos dejado para este lugar el oc-upar-
jnos en otro importantísimo servicio, prestado 
(durante su primera residencia en Canarias por 
ÍMr. IJerthelot. Este fué de los primeros que 
íse ocuparon en la propagación de la coclii-
jailla en nuestro país. Tan conocidos y apre­
ciados eran sus trabajos por la aclimatación 
y propagación del insecto que lia sido verda-
ídera mina de oro en este archipiélago, que 
Ja Real Sociedad de Amigos d,el País de Te­
nerife (Laguna), al tratar de propagarlo, 
focordó, en sesión del 19 de febrpro de 1826/ 
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pedir a Br. Berthelot las noticias necésaxiaS* 
En la eomunioación con que el speretariíS 
de la diclia patriótica Sociedad le comunico 
el acuerdo de ésta, se ve cómo no se ignora-
t a n 1(M mencionados trabajos de Mr. Bertli©-
lot, pues se le suplica «tenga la bondad de 
comunicarle las noticias que baya reunido Jj 
las observaciones que baya becbo». 

Así es como encontramos unido el nombre 
'de nuestro ilustre amigo a dos de los acon­
tecimientos que más ban contribuido en el 
presente siglo al progreso de las islas Cañar 
ñas; la introducción del cultivo de la cocbi-? 
nilla y la declaración del puerto franco. 

Si unimos estos títulos al aprecio de loS 
canarios, a los adquiridos, en sus funciones 
'de Cónsul de Francia, por medio de las ilus­
tradas memorias que acerca de nuestro país 
enviaba con frecuencia al Gobierno del su­
yo, algunas de las cuales se mandaron pu-. 
blicar por él mismo; si aun añadimos los ser^ 
Vicios prestados con sus diferentes libros yi 
iolletos, y artículos en revistas y perióíHcoa,-
«n todos los que, aunque fuera incidentalmeú-
te, se recomienda nuestro país al lector; y sí 
tenemos en cuenta sus trabajos en el seno de 
Sociedades de Amigos del País, y otros ser-
'pieios más que sería largo enumerar, com-
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préndese perfectameiite con ctiáata justicia 
,fel Ayuntamiento de esta capital, interpretan-
.3o fielmente los sentimientos de sus admi-
jiistrados, y podemos asegurar sin temor de 
equivocarnos, ios de todos los habitantes de 
la provincia, lo declaró en 21 de julio de 1876 
hijo adoptivo de Santa Cruz de Tenerife. (Era 
entonces alcalde el Sr. D. Patricio Madan; y 
hajo su presidencia Se tomó por unanimidad 
jel citado acuerdo, asistiendo a la sesión los 
individuos de la Municipalidad señores don 
Jíafael del Campo y Tamayo, don Eduardo 
Caizadilla, don Luis Duggi, don Ángel Cro-
sa, don Mariano González Mora, don Fran-
fcisco Noda, don Pedro Albertos, don José 
fiuiz y Arteaga y don Ernesto G-uimerá, He' 
aquí el proyecto dé acuerdo con que concluía 
la razonada proposición presentada por don 
Eaf'ael del Campo y don Ángel Crosa: «El 
Ayuntamiento Constitucional de Santa Cruz 
06 Tenerife, capital de la provincia de Cana­
rias, deseando dar al sabio naturalista fran-
icés señor don Sabino Kerthelot, público tes­
timonio de alta consideración y aprecio, acep­
tando en todas sus "partes la proposición qué 
antecede, teniendo en cuenta las razones que 
¡en ella se expresan; a nombre del pueblo de 
Santa Cruz de Tenerife acuerda: Declararle 
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hijo adoptivo de asta capital; cuyo título 
pondr^ en sus manos una comisión de esta 
'Municipalidad compuesta de ios señores don 
lá.ngel Cresa, síndico, y don Ernesto Gnime-
rá, concejal, en representación de este Mu-
jiicipio. Este acuerdo se publicará por medio 
'de todog los periódicos de esta ciudad. Salón 

^ e Sesiones, etc. etc.» 
Por cierto que el diploma que acreditaba 

íBsto, era el único, entre los muchos íionrosí-
eimos que poseía, que, encerrado en un cua« 
fdro, había colocado en visible Itigar en uno 
3e los gabinetes de su casa. 

Tin día el que estas líneas escribe le dijo 
(ftlgo de esta preferencia,- y le contestó Mr.. 
íBertlielot: «Tengo ahí ese título porque creo 
que «s, de todos los qué poseo, el que se ms 
lia dado con más justicia; nadie puede pongr 
fea duda que» soy isleño dé corazóu."» 



IX 

LA CORRESPONDERiCIA DEL 
ILUSTRE ESCRITOR 

Sostenía Mr. Berthelot activa correspon^ 
Spncia con numerosos amigos, casi todos en­
tregados a análogos estudios. liada más ciii 
rioso que esta corres23ondencia, una parte dé. 
la cual conserva!^. Recordamos, un día qué 
nos la mostró con objeto dg obsequiarnos con 
algunos de aquellos ricos autógrafos,, habéí 
pasado horas muy agradables oyéndole bacei; 
la sem^blanza de cada uno de sus amigos y re­
firiendo curiosas noticias de los mismos, al­
gunos de los cuales hafeían fallecido hacía meú 
'dio siglo. 
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Aquéllo era pasar revista a los hombrea 
gininentes de casi todo el presente siglo, de­
teniéndose con placer cuando tenía entre sus 
manos—si no recordamos mal—^las cartas de 
Humboldt, Bory de St. Vincent, de M-Oqtun-
Tandon, Broca y Quatrefages, de Francia; 
las de su colaborador Webb; las de L. de 
Bucb y Bolle, de Alemania; (nuestro distin­
guido amigo el Dr. C. Bolle, el naturalista 
que mejor ha escrito sobre pájaros de ta fau­
na de Canarias, mantuvo íntima amistad con 
Mr. Bertbelot desde 1851, en que visitó por 
primera vez estas islas), las de don Martín 
Fernández de ííavarrete y de otros ilustres 
españoles, repitiendo la lectura de las del dis- ' 
tinguido cervantista que ha hecbo famoso el 
pseudónimo de Dr. Thebussen. 

Los últimos trabajos de Mr. Bertbelot fue­
ron las «Antiquités Canariennes», notable 
obra sobre el origen de los primitivos habi­
tantes del Archipiélago; «Plantes et Foréts» 
—que es una refundición y ampliación de 
la Geografía Botánica que escribió para la 
«Histoire Náturelle» tantas veces citada,— 
obra que la muerte del autor dejó intenum-
pida, encontrándose por lo mismo inédita,; 
con excepción de unos capítulos que por re­
ferirse especialmente a nuestro país se pu-
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blicarojí gn la «Ee^ista de Canarias» eon eí tí­
tulo de «Arboles y Bosques» e impresos aparte 
forman el primer volumen inédito que tituló 
«SouTénira Intimes», Es éste un manuscrito 
curioso. De las cartas que había escrito desda 
1848 hasta principios de 1880 y de las que 
conservaba copia, eligió algunas^ y con ellas 
formó esta preciosa colección, especie de mis­
celánea artística, literaria y científica en qua 
no entran por poco asuntos y noticias inte-i 
jesantes para ios canarios. Las cartas van 
precedidas de una introducción que forman, 
algunos recuerdos biográficos de Mr. P, A.i 
'Auber; del doctor Saviñón, ilustrado profe-! 
sor de la extinguida Universidad de La Lan 
guna; del marqués de Vülanueva del Prado, 
y de Mr, Webb y parte de las cartas esiiritaa 
por Mr. Bertbelot a Mr. Auber—de quien he-
jnos hablado en otro lugar,—desde 1826 a 
1330. Fué este manuscrito el último en quQ 
trabajó Mr. Berthelot, pues acabó de orde­
narlo pocos díab antes de 8u muerte. 

Tal vez la obra m resienta aigo de esta 
ipircunstancia. En los últimos meseg de su 
vidaj la privilegiada memoria del respetable 
anciano le abandonaba ya, y sufría además 
algunas equivocaciones. Precisamente entre 
las cartas que, residie.ado nosotros en La La-
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mma, nos dirigió, no encontramos las dos que 
a nuestro nombre incluj» en U colección ya 
citada. 
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UN JUiCiO DEL DH. MASFERRER 

Hemos Jbablado. de ia privilegiada memoria 
Sgl ilustre naturalista, y eíectivamente, era de. 
las más prodigiosas. El Dr. D. Ramón Mas-
f.errer, apreciabie amigo nuestro, que taia-
bién lo fué muy querido de Mr. Berthelot, 
habla de ella y de su juveail vigor intelec­
tual en un artículo en que hizo el juicio de. 
uno de sus libros y del que tomamos las si­
guientes líneas; 

«Decíamos antes,—escribe el Dr. Masfe-
rrer—, que era necesario tratar personalmen­
te a Mr. Bertlielot para poder apreciar bien 
el contraste entre una organización octoge-
naria que Ka entrado en plena decrepitud, y, 
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el espíritu -joveti que la anima, el cual con­
serva todo el Tigor y energía de que 50 años 
atrás Se hallaba dotado; y para acreditar 
nuestro aserto bastará invocar el testimonio 
de cuantos hayan tenido el gusto de acompa­
ñarle algunos rato§ en su bufete. La primera 
vez que uae leyó parte de sus originales inédi­
tos me causó la misma impresión (y perdó­
neme mi respetable amigo la rompararión) 
que cuando detrás de un antifaz arrugado y, 
viejo descubrimos una niña de quince abri­
les, di! hermosa figura y de pasiones vivas; 
pues de tai manera se iban animando sus 
facciones a medida que se engolfaba en la 
lectura y tal sonoridad y viveza iba adqui­
riendo su voz, que cuando terminó tuve ne­
cesidad de oír de su propia boca la fe de bau-
tismOj para quedar convencido de que no esi 
taba yo equivocado en su edad. Otro hecho 
nig sorprendió más todavía: mostrábame en 
cierta ocasión una obra inédita, y con 
motivo de que en ella se citaban, unos versos 
de las «G-eórgicas», de Virgilio, dejó el pa­
pel sobre la mesa y me recitó centenares dé 
Versos de este célebre vate latino, dejándome. 
admirado de m. prodigiosa memoria.» 
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XI 

ÍNCANSABLE LABORIOSIDAD 

Después de lo que dejamos dicto acerca de 
las muchas pnblieaeiones y namerosa carres-
pondencia de Mr, Bertheíot, puede creerse 
que redactaba con suma facilidad: no era así* 
Vaciaba sí con espontaneidad en el papel lo 
que concebía; pero, antes que vieran la luz 
íde la publicidad, sometía sus escritos a repe­
tidas correcciones; copiaba más de una vez 
los boiradores, y sólo después de largo tra­
bajo los daba por terminados. Esto mismo 
prueba su ineansabíg laboriosidad. 

Y sin embargo, no por eso tenía su estilo 
nada de afectado; al contrario, elegante y 
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íencillo a la vez, jamás sé su«Íta de la taano 
por pesado uno de sus libros. Sus mJsiBas 
cartas, que también corregía con sumo om-
Idado, pueden servir para probar nuestro 
aserto. Hablamos de sus escritos en idioma 
irancés, pues en castellano nunca pscnbía. 

Los trabajos que Mr. Bertbeiot publicó en 
la «Revista» fueron vertidos ai castellano 
por apreeiables amigos; y, por comptacerJe, 
Do se consignó, como tenemos costumbre, qu.«s 
sran traducidos: pequeña vanidad que i'ácil-
Jnente debemos perdonarle; de rasgos spme^ 
jantes no están exentas ni aun las inteligen­
cias superiores. 

Pero si Mr. Bertheiot escribía con suma 
elegancia y poseía el don de encadenar al 
suyo el pensamiento del lector, no era., su 
conversación menos agradable. Adaptada 
siempre al asunto, ya nutrida de pasmosa 
erudición cuando este eran las ciencias y la 
literatura, o ya ligera, chispeante, siempre 
amena e instructiva, nunca dejaba de m t ^ 
resar. Se animaba por momentos según lia-
blaba, operándose en él como una vuelta a 
juveniles años, y llegando a pronunciar, siu 
hacerse cargo de ello, brillantes períodos 'que 
íBe hubieran tomado por verdaderas oraciones 
académicas. 
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De carácter bondadoso, auuque de pronto 
le, hicieía parecer un 'tanto irascible su ner-
Tiüso teuiperauíento, supo atraerse, a la vez 
que el respeto, el cariño de los que le ro­
deaban. 

Sus costumbres eran sencillas: fuera del 
tiempo que dedicaba a tomar ligero alimen­
to, y una hora de descanso al medio día, todo 
©1 resto de éste y parte de la noche lo em­
pleaba en sus favoritos trabajos. Sólo inte­
rrumpían éstos la visita de algún amigo, con 
los que fué siempre franco y .expansivo, o 
algunos paseos. 



Xlf 

sus IDEAS P O L Í T I C A S Y 
RELIGIOSAS 

Tenía Mr. Berthelot g-raa fe en las ideas 
'de progreso y libertad,' y adaptaba a éstas 
su criterio político. Decía que había creído 
que se daba exagerada importancia a la for­
ma en los sistemas de gobierno; pero qne 
hacía años se había convencido de que es un 
error pensar así. Confiaba mucho en la es­
tabilidad en Francia de b forma republica­
na. «Es además^ decía, lo único posible, y 
por eso creo que Thiers realizó un gran acto 
de patriotismo prestaudo a la República la 
autoridad de su apoyo». Tenía la absoluta 
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confianza de que la República haría cada rea 
más la felicidad de su país natal; «pero es 
necesario, añadía, qns los liombres del Go­
bierno se inspiren en nn recto criterio, sin 
exageraciones ni debilidades». 

Sumamente religioso, nunca se apartaba 
3e sus actos la idea de la divinidad, aunque 
no seguía el culto de ninguna religión posi­
tiva. 
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xm 

s u s ÚLTIMOS MOMENTOS 

TJn día de la primera decena de noviem« 
bre del año de 1880, fuimos a ver a Mr, 
Berthelot: encontrárnosle algo indispiíesto, 
pero trabajando sin embargo en copiar al-
g-unas cuartillas de los «SouFeuirs Intimes». 
Días después su médico, don Diego Costa, 
anunció que se había apoderado de nuestro 
amigo una pneumonía, que los recursos de 
la ciencia no podrían dominar; y, desgracia­
damente, se confirmó el pronóstico del dis­
tinguido facultativo: el día 18 a las nueve y, 
cuarto de la mañ§na dejó de existir Mr. Ber­
thelot. 

AJ día siguiente sé celebraron sus funera­
les, demostrando en ellos el pueblo de Santa 
Cruz de Tenerife, por medio dé comisíoneá 
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3e todas las sociedades, desde las dedicadas 
a las especulaciones científicas hasta las de 
recreo, la parte que tomaba en tan irrepa,-
rable pérdida. Sobre su féretro habíanse co­
locado fúnebres coronas, dedicadas por la 
prensa. Gabinete Instructivo, Gabinete Cien­
tífico y Sociedad de Amigos del País; y al 
ir a ser depositado aquél en la fosa, pronun­
ció el que esto escribe algunas palabras eií 
nombre de la redacci<5n de la «Revista da 
Canarias». 

Hoy se ve en el cementerio, en la callé 
oeucral y a la derecha, un modesto túmulo 
sobre cuya lápida se lee-

S. BEKTHELÜT, 
hijo adoptivo 

de Santa Crufi de Tenerife, 
autor de la Historia Natural 

de Canarias, ^ 
Cónsul de Francia, etc. 

Esta fosa se ha abierto para mí: 
Auiuiue dicen qué he miierto, vivo aquí. 

Nació en Marsella, Abril 4 de 1794. 
Falleció en Santa Cruz a los 86 años.; 
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Un estudio de 
' Berthelot 



^OBtte LA RA2A 13UARFCHE 

Cjuando se examÍHa hoy detenidaiaeiite la 
población de este archipiélago de Cananas, 
que en otro tiempo habitaron las tribus afri-
(Bañas cu^as costumbíes hemos descrito en 
Stra ocasión, se notan en gran número de 
individuos rasgos nacionaJes^ que, en sus 
faeciones, les distinguen esencialmente de 
loa españoles. íTuestras observaciones diarias 
nos han acostumbrado a «onocer esas caras 
cuya singulaiidad sorprende desde luego. Más 
He una vez hemos tenido ocasión de estudiar 
ííl tipo guanche en isleños cuyo origen no 
¡SQ presentaba dudoso, pues descendían de los 
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.tipos aborígenes, de los Bea-Como, de Peli-
nor (este nombre fué sustituido por el de Tri, 
nidad entre sus descendientes), de los Dora-
mas (sustituido por Ürainas). Nuestras obser­
vaciones multiplicadas nos lian hecho fácil 

^el conocimiento de este tipo indígena que se 
descubría a cada instante, al paso que surgían 
de nuevos encuentros nuevos motivos de com­
paración. 

Por eso la fisonüiuía de ios guanches se 
descubre aún en los habitantes de estas islas; 
no pereció enteramente el esforzado pueblo; 
que sostuvo la lacha empeñada con los inva­
sores: aquí está la historia para destruir un 
error acreditado por aquéllos que aceptan los 
hechos sirf previo e-sanign. Por bárbaros que. 
se hayan mostrado los, pueblos conquistadoreiSí 
¿ acaso aniquilaron jamás una nación poí 
completo, y su dominación uo llegó a esta-
^jlecerse en la tierra conquistada sino después 
del exterminio de los vencidos ? tjn hecho se­
mejante sería una anoiní>lía en la historia.-
8i la fuerza de las circunstancias motivó, en 
la época de la conquista .del Archipiélago, 'al­
gunos actos reprensibles y aun bárbaros con 
los desgraciados guanches; si en algunas is­
las se. vieron parte de los habitantes reduci­
dos a la esclavitud, las órdenes de los Reyes 
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Católicos iicieron pronto cesar el oHíoso ré­
gimen de la injusticia y crueldad. La domi­
nación española puso término a las piraterías 
que, hasta entonceSj habían asolado aquellos 
parajes; el gobierno de las islas se organizó 
pronto, y los anales históricos nos dan prue­
bas de la moderación y prudencia que dicta^ 
ron los primeros actos de la administradon 
naciente. Puede deducirse del relato de los 
historiadores, que, después de la guerra de ia 
conqtiista, estas islas no habían perdido la 
•vigésima parte de una población que los da­
tos menos exagerados hacen ascender a más 
de cien mil almas. Los combates que sostu­
vieron los naturales de Lanzarote y Fuerte-
ventura contra Bethencourt y sus normandos 
no arrebataron a éstos más de trescientos 
hombres; y en menos de cuatro años todo et 
país quedó pacificado. Verdad es que la re­
sistencia fué más tenaz en la parte occiden­
tal del archipiélago, en Gran Canana, en 
Tenerife, en la Palma y en la Gomera: pero 
también loa combatientes eran allí más nu­
merosos. El Mencey Ben-Como, jefe de la li­
ga de la Orotava, marchó contra los castella­
nos con seis mil guerreros determinados' y es-
íorzados. Con todo, las disensiones qi^e desde 
largo tiempo reinaban entre las tribus indí-
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genas adelantaron el éxiio de la conquista, j¡ 
la miíad de la poblaexán guanclie vino a po­
nerse bajo la bandera de los conquistadores 

52 



I I 

En Canaelaria, Fasnis, Áríeo y otras par­
tes de la banda del Sur de Teaérife, subiendo 
de Giiímar a Chasna y de allí hasta el Yaile 
de Santiago, al tejar hacia las aldeas de la 
costa es donde se encnentmn aán hoy la 
mayor parte de los tisos y costumbres deecñ-
toa por IVay Monso Espinosa, Viana, Tiera 
y demás historiadores de Canarias, Álgtma» 
eypresiones del antiguo lengiiaje qn© no han 
podido perderse y qne se emplean en todas laa 
islas; loe nombres gnanches con qwe s© '^^ 
na^Icrian algunas familias, los bailes popu* 
lares, log gritos de regocijo, sí modo de pro* 
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porcionarse fuego, de ordeñar las cabraa; de 
preparar la manteca, de moler gl g^rano, todo 
eso subsiste aún, después de cuatro sigios de 
dominación extranjera. Traslúcense los anti­
guos usos en medio de los adelantos de la 
eivilizaeión; la invariable costumbre ios tras­
mite de edad en edad como tradición de los 
tiempos que fueron. El habitante del campo, 
el pastor, el fabriego, todo aquel pueblo 
agTeste ha permanecido adicto,-a ellos, si­
guiendo viviendo come en otro tiempo; tuesta 
STi cebada, moliéndola él mismo entre las dos 
piedras hereditarias colocadas en su humilde 
morada, prefiriendo al pan del rico el «gofio» 
de sus antepasados. 

Esta moderna población nacida de la an­
tigua tiene hoy otias creencias, ha olvidado 
su lenguaje, del cual conserva apenas algu­
nas palabras; pero siguen los usos y costum­
bres de sus antepasados. Bl isleño, humilde, 
insinuante y astuto, atento y adulador como 
sus antecesores, pasa de la más expansiva ale­
gría a la más reconcentrada tristeza; animosQ 
hasta la temeridad en el más inminente pe­
ligro o desconfiado y receloso por cosas in­
significantes, aficionado al canto y a-la dan­
za, apasionado por los ejercicios gimnásticos, 
avezado a los más duros trabajos, pero slem-
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pre mcansable, es sencillo en sns gustos fj 
reservado eii sus palabras. 

La hospitalidad más frauca, la veueraeión 
por la ancianidad, el respeto filial, el amor; 
ai país y a sus parientes, tales son las virtu­
des hereditarias que legaron los guanches a 
sus nietos. Es consolador para la historia cíe 
la humanidad ver conservarse esas costum­
bres patriarcales eji el seno de la socieda4 
moderna. Con la sangre de una raza pura s&. 
han conservado estas bellas cualidades, pro-i 
pagándose porque los conquistadores del si» 
glo décimo quinto, aquellos hombres fanáti­
cos que pisoteaban los derechos de las nacio­
nes, ifo hubifiran podido inspirar a los ven­
cidos aentimientos de justicia y de sabiduría, 
siendo ellos los primeros que faltaron, dán­
doles el ejemplo de las malas pasiones. La 
energía de carácter en los antiguos isleños 
de las Canarias fué señalada por todos loa 
autores que escribieron acerca de este pueblo 
de valientes. Los historiadores' contemporá» 
neos, (|ue supieron apreciar el valor dg aque­
llos indígenas en la tenaz resistencia que 
opusieron a los conquistadores, les hicieron 
completa justicia; y el largo drama de la con. 
quista n,o es, por sí mismo, sino lá confirma­
ción del valor indómito y de las virtudes 
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guarreras que aniniaíjan a aquellas valientes 
tribus, l'of lo deuiásj ese carácter enérgico 
constituía en aquel pueblo una dg las cuali­
dades que hasta las mismas mujeres poaeíaii 
fin alto grado. Kecordemos el suceso de Án-
damana, aquella audaz isleña que, según 
cuentan las tradiciones, sometió a su obedien­
cia tildas las tribus de Gran Canaria. La ¿is-
toría d& las guerras que los conquistadores 
árabes tuvieron que sostener en Ainca con­
tra los bereberes también nos olrece en aquel 
gexo igual firmeza de carácterj y de ello te­
nemos un ejemplo £n la reina Sabina, cuyo 
yalor heroico hizo titubear durante algún 
.tiempo el poder musulmán, . 

^ Lo que nos dicen los viajeros que han ob­
servado en África las tribus de razas berebg-
yeg o líbicas esparcidas m aquel vasto terri­
torio que Se extiende desde los desiertos del 
¡alto Egipto hasta las- orillas del Atlántico 
viene en apoyo de las relaciones que hemos 
epñalado entre laa poblaciones primitivas de 
Canarias y a,queilas tribus africanas. ¿ Quién 
¡HQ reconoce el «Tagoror» de los guanches en 
lá relación de la primera entrevista de Cai-
Uaud con los ancianos de Syouah, aquel oasis 
Siabitado por los descendieEtes de los líbicos? 
SKEntretaato, la multitud, después dg haberse 
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separado de nosoifos, se dirigió al Iiigar Hei 
consejo, pidiendo explicaciones. Los Sckeikha 
se reunieron y fui llamado con mi intérprete. 
Diez o doce jefea principales se veían alinea 
dos en un banco cortado en la peña; detrás 
dg ellos se hallaban los antiguos Scheikha; 
todo el pueblo de pie^ formando círculo, y ea 
naedio se me había destinado una estera ten­
dida en el suelo.» 

Volvemos a encontrar en las tribus africa­
nas til uso del «gofio» de los guanches. «En 
toda la Berbería, dice Ven ture, después de 
baber tostado el trigo o cebada, se le pone 
sobre una pequeña muela de brazo, luego se 
Hace ía separación de la harina y el salvado.* 
Aquel grano tostado que aun en nuestros 
días forma la base alimenticia de la pobla­
ción canaria, es uso que llega a la más remo­
ta antigüedad: tortas de harina tostada fueron 
las que Abigail ofreció a David en el inonte 
Carmelo: Virgilio nos hace ver también a 
Eneas mandando "a sus compañeros, en las 
playas del África, que tostasen el grano que 
debían moler entre dos piedras, (Eneida, li­
bro t . ) 

Pero en lo que se refiere a hallar relaciones 
fentre los riffeños de raza rubia y los habi­
tantes de Canarias qup heredaron de sus^'an-
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tepasados el .color del cutis, y a señalar a 
los bereberes de aquella raza un origen ván­
dalo, nos atenemos a los informes de Shaw 
que desmieníen totalmente esa opinión. Tri­
bus semejantes a las de] Kiff, por el color 
del cutis, el matiz del cabello j las facciones 
del rostro, desde tiempo inmemorial habitan 
las montañas de l'Aouresch. 

El viajero que acabamos de citar habla de 
ellos eu los términos siguientes: «No debo 
abandonar este país sin hacer notar que loa 
que lo habitan tienen un aire y una fisono-
m.ía que difieren de los de sus vecinos; su 
color, lejos de ser moreno, es por el contrario 
blanco, y su peio, casi rubio, es de un, rojo 
subido mientras el de las demás cábilas es 
completamente negro. Aquellos hombres ru­
bios hablan la lengua berebere.» Luego, ob­
serva Desmoulins, no se encuentra en aquel 
idioma el menor vestíg-io de la lengua ger­
mánica, lo que no podría menos de suceder 
si aquellas eábilas rubias descendiesen de los 
vándahis. Procopio nos prueba, al contrario, 
que aquellos pueblos del Norte no pudieron 
haber propagado su raza al África. «No exis­
tía en mi tiempo—dice—ni recuerdo ni nom­
bre de ellos». 

Si sabe, por lo demás, que todas aquellas 
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hordas habían sido transportadas a üreeia y 
ai Asia por Beiisario.'El autor de la Guerra 
de los Vándalos, que tuvo conocimiento por 
el moro Athaía, de las tribus de raza blanca 
establecidas más allá dé ias montañas, en 
aquella paste del desierto ocupada hoy por 
loii tüuaregs, habla de ellos como de pobla­
ción antiquísima. Hay, pues, motivos para 

.creer que los bereberes rubios, touaregs, rif-
feños o guancheris son autóctonos, así como 
los demás africanos de raza libia o atlántica. 

Lo que acabamos de decir nos dispensa de 
todo comentario acerca de la opinión de uu 
autor alemán, M. li'ranz vou Loeker, quiett 

• ha publicado en la «Gaceta Universal de 
Augsburgo» uu «Diario de un viaje a las 
islas .Canarias», de una parte del cual liemos 
leído .una traducción eu castellano que lleva 
por título «Los^Germanos eu las Islas Cana­
rias». Nuestros buenos vecinos de allende el 
líhin quieren ver germanos donde quiera; y 
esta pasión de germanismo exagerado, quej 
hace mas de mil setecientos años señalaba Tá-. 
cito entre los pueblos del Nortg'de la Galia¡ 
M. Franz von Loeher, la ha llevado basta 
las islas Afortunadas. Sabios hay eu Alema­
nia que también han pretendido que ios cel­
ias erau germanos. 
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JPara abreviar coa ana ópiatón. qna no se 
pued^ impugaar ^rianiejite, conteaíéiaonos 
jgon ¿acer aotar que ia ieagwa d^ loa cansaos 
dgi sigiiO X y gra la misma que la de sus aa-
tepasados de raj^t Uhia. que ocuparo» toda ia 
T9SÍón del Atlas digade Ja Oixenéica Jiaáta Jas 
islas Atlájaticas, eoa maciía aateiioridad a 
las dommacioass fenicia, caríagiaesa y roma­
na. fi«o9rdemo8 al inifiEJO tíeiajJ0_qt3e ia ia-
yasión <íe los yáaífaioB no tuvo principio en 
^friica sipo gn 429 de J. C j qm fueron 
0xpuíaadtm en 534 par Beiisarío. Así, aquel 
pueblo bárbaTD qa© dejó en la iústoris ten 
íristes recuerdos de sus rapiíiss y depi-eda-
inoaes, y en d otsal i l , J?. vojí Jjoeíier qui--
fíera íaailar alguuas de las costumbres pa-
friareai^ de los amt%uos guanches, no pudo 
gozar íjastaate tiempo de su conquista para 
hacer qo© se aceptase su lengTia en un pars 
en donde las emtnmbres saculares se han 
cqnservado intactas desde la laás xejnota an­
tigüedad; ptipe oí la domiaación española 
en Canarias, ni en Afrfca la de los romanos, 
qm duró más d& Wi) años, ni la dg los ára­
bes, que dura atín, lo mismo que ia de Frain-
,;ía, empezada en 1830, lian podido cambiar 
nadsi en ella; o por Jo menos, $i búa variado 
ül^o, ka sido mujf poco, 
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En cuanto a las a^logías que nuestro au-» 
tor alemán pretende haber hallado entre ei 
Üialecto guanche y la lengua germánica dé 
yándalos y godos, y de que quiere sacar prup-
.bas dé una comunidad de origen, es comple­
tamente inútil que nos detengamos y que nos 
paremos en ellas. Son cosas que no deben 
tomarse en serioj 



I I I 

Sin pretender, pues, hae.er aceptar las ín- | 
ducciones a que uuestroa estudios podrían Ilé-1 
vamos, no tememos sentar desde luego qug laf 
.existencia de la población era en este archi- | 
piélago antiquísima y parece remontarse a^ 
la época prehistórica; además, desde ios pri-f 
meros tiempos bíblicos, algunas emigraciones. | 
.del Asia y otras del I^orte y Mediodía de Eu-1 
ropa vinieron a aumentar esta amalgama déi 
razas diversas, que proporcionaron nuevos g 
.elementos a una variedad que los 0studios an-
.trópológicos e históricos hacen descubrir. 

En la parte etnográfica de nuestra «Histo­
ria natural de las islas Canarias» hemos he­
cho notar las rglaoiones entre gl sistema, d# 
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I embalsamamiénío 3e los guanclies y el 3e los 
'egipcios, descrito por ITe/odoto; no son me­
aos sorprendentes las que resaltan del examen 
comparativo de sjis cráneos. Unamos a esto 
las analogías que se advierten entrg cierto 
número de voces del antiguo egipcio y algu­
nas expresiones berberiscas, según observa­
ciones de Champollion. Puede suponerse, 
pues, que fueron estas islas habitadas en otro 
tiempo por pueblos de raza líbica, que aún 
conservaban hacia fines del siglo XV aquellos 
usos y costumbres primitivos cuyas huellas 
se vuelven a hallar en la más remota anti­
güedad. Pero también es probable que des*, 
pues del establecimiento de los árabes én el 
Maghreb, algunas emigraciones se dirigiei*bn 
lacia estas islas Afortunadas, que tanto Ha­
bía embellecido la imaginación de los poetas. 



Arboks y bosques 



Tenerife, la Gran Canaria, la Palma y la 
Groniera poseen aún algunos hermosos restos; 
de aquellos montes que las cubrían en otro, 
tiempo; la Gomera pasa por la isla más mon­
tuosa del archipiélago. La isla del Hierro ha 
perdido sus grandes bosques y no conserva 
sino sus pinos y algunos Mocanes. Solamen­
te en las tres primeras islas que hemos noníí-
brado es donde se hallan las más bellas es-> 
pesuras de árboles siempre verdes. 

Estos montes de Tenerife no nan sido bieii 
a.preciados sino por los botanistas que haii 
visitado la isla detalladamente, porque lá 
mayor parte de los viajeros de paso que ná 
han hecho sino estacionarse en Santa Cruz 
no han podido visitar los hermosos sitios deí 
interior. ¿Que.idea podían formarse del pafsí 
a 1.a vista Hg las montañas desnudas y,de Isé 
triste vegetación que circuye la rada ? En suf 
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ierborizaciones improvisadas, después de Iia-
ber salvado las escarpas de la costa y de in­
ternarse en las iafractuosidades de los ba-
rraiicoSj no traían de sus expediciones aven­
turadas sino algunas plantas recogidas con 
gran trabajo sobre las rocas de los contornos.; 
Sin embargo, desde esta rada de Santa Cruz, 
cuyos alrededores son tan escuetos, se descu­
bren ya algunas ramificaciones del Monte de 
La Laguna: preséntanse en lontananza por 
.encima de los contrafuertes de la cadena de 
la costa que se estiende hacia el cabo de 
lá-naga. y 

Al principio de este siglo (1801), cuando 
Bory. de St. Yincent estuvo en Tenerife, vi­
sitó una parte de estos montes, muolio mas 
extensos entonces que ahora. A mi vuelta a 
{Francia, después de haber habitado en estas 
islas la primera vez, los treinta años de in­
tervalo no nabíau podido disminuir la justa 
admiracióíi del espiritual autor de los «En-
isayos sobre las Fortunadas», y la selva de 
La Laguna estaba siempre presente en sus re­
cuerdos. El viejo botanista me mostraba en 
bu herbario, con una alegTÍa de niño, Im 
plantas que él mismo había r.ecog'ido. LéfNe 
'este pasaje .en la obra que acabo de citar: 
.«...Al líorte de la rada, se descubre a la le-
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jos esta inmensa y sombría selva. No inten­
taré describir su majestad, ni ia impresión 
qne me causaron sus producciones y su som­
bra.» 

Estos montes vírgenes toman diferentes 
nombreSj según ios distritos montañosos a* ' 
que pertenecen: el de Monte de La Laguna 
o «Monte de Las Mercedes» es aplicable so­
lamente a ia parte situada al Norte de la an­
tigua capital; sus masas de verdura se ex­
tienden sobre los bordes del valle y cubren 
todas las alturas. Entre los Laureles, el lau­
ro y el viñátigo son las dqs especies más 
abundantes; los Barbusanos son raros; pero 
a medida que uno se acerca a la cresta de 
•los cerros, los tilos se encuentran en abun-
'daacia; las .hayas y las hijas, dos especies 
batantes extendidas, forman grupos aparte, 
sobre la '„.^lla oriental. Durante la bella es­
tación, se w.ude de Santa Cruz y de La i^a-
guna para disfrutar de la frescura de estos 
bosques donde crecen los «follados» al abri­
go de los Laureles, y el «convólvulo de las 
Canarias» se enreda como una liana en las 
ramas de los árboles más grandes. -El «ra-
jQÚnculo de Tenerife» crece allí entre los he­
léchos que cubren el suelo. Desde el hermo­
so sitio de «la Mesa» se goza de un golpe de 



TÍsta encantador: el agreste Talle de La La. 
guna, las montañas de la «Esperanza», y poi; 
encima, hacia el Occidente, el pico de Teide, 
que atrae en torno de sí los vapores dé ia 
atmósfera. 

Antes de 1826 se iba a visitar con prefe­
rencia el «Llano de los Fiejos», otro hermo­
so sitio d,e la misma selva; pero ei huracán 
que lo destrozó enteramente cambió el aspec­
to de los lugares, y esta parte del monte, quei 
quedó al descubierto, no ha podido reparai; 
eus pérdidas. Muchos grupos de árboles flo­
restales están diseminados a largos trechos 
en las vertientes de esta cadena del N. E., 
que se extiende desde Tegueste nasta la ex­
tremidad septentrional de la isla. Del lado 
de Bajamar y del vallecito de la Goleta, SQ 
encontraban todavía, unos veinte años atrás, 
sanguinos, marmilanes y brezos de escoba 
(«Scoparia») en los "espacios desprovistos de 
los árboles grandes.. Hacia Taganana,' los 
montes se componen aún de especies varia-
daSj y al aproximarse a la punta de Anaga, 
Jos renuevos de las sabinas y de los alma­
cigos recuerdan los árboles que sombreaban 
011 otro tiempo los distritos del «Sabinal» y¡ 
del «Almacigo» en los últimos límites de es­
ta región florestal, que debió ocupar antigua­
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mente una extensión por lo menos 3e cuatro 
leguas de largo por cosa de media legua de 
anelio. 

X 

El monte del Agua-García es, después del 
que acabamos de describir, el más importan­
te de Tenerife: la vegetación se muestra allí 
en todo su lujo; situado sobre las vertientes 
septentrionales de las montañas centrales, 
empieza a unos 1.200 pies sobre el nivel del 
mar, pero no sube en el interior a más de 
2.5Ü0. pasado este límite dejan dé aparecer, 
los grandes árboles, y los brezos desmedra­
dos son los únicos que cubren los terrenos 
superiores basta la. altura de 4.000 pies. 

Aunque meaos extensos que los del ííorte. 
'de la isla, estos montes siempre verdes ofre­
cen una variedad mayor de especies: el «Ade-
nocarpo bojoso» abunda en la orilla y reem­
plaza a la «retama de Canarias» de los Mon­
tes de Las Mercedes. Los grupos de árboles 
Bon loa mismos; pero los brezos ban adqui­
rido un volumen y una elevación poco co-
jmunes; vénse allí «Ilex» muy hermosos, 
Baemenas, y entre las plantas nemorales^ 
Bipericoa, Bystropogon y Digitalis, que cre­
cen en el gran barranco que atraviesa la sel-
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Ta, én medio 'de soberbios belécHos. La cá-
nariaa de. grandes campanillas, zarzaparrí-i 
lias muy raras, ^ labiadas de flores balsámi­
cas, Tienen a aumentar aún este conjunto de, 
plantas diversas. Esta verdura sin cesar re--
naciente, esta reunión, de vegetales distintos,; „ 
en medio de aquel rocío vaporoso que pene-i^ 
tra la vegetación y; bace correr la savia a | 
torrentes, forman de este sitio un lugar de i 
delicias. Por todas partes tapices de lindos | 
musgos, viejos troncos cubiertos de la yedra I 
del monte, de la «Davallia» y del «Aspie- g 
nium» isleño. % 

En la parte más umbrosa, los grandes I 
Laureles ban cebado retoños, y estas ramas. | 
radicales ban tomado tal crecimiento, que i 
vaoión. A veces estos tallos se sueldan entre | 
sí por la base y no forman sino uno solo; en- ^ 
tonc.es la parte del tronco viejo que subsis- I 
te aún, hallándose cercado en medio de este s 
baz de ramas r.eunidas, da al árbol el aspee- | 
to más singular. | 

El monte del Agua-García es poco visitado g 
a causa de su aislamiento, y aunque poco 
distante de la ruta más frecuentada, mucbog 
viajeros ban ignorado su existencia: un plie­
gue del terreno lo oculta enteramente, y ses' 
puede pasar adelante sin sospechar siquiera 

n 

tonc.es


su Tecin'daJd. Véanse aquí algunas líneas da 
la descripción que Dumont d'TJrrille lia be-
CÍO en la relación de su segundo "ña¿& di^ 
re.dedor del mundo: «Al llegar cerca de wa. 
pequeño acueducto a, medio camino de la 
•Matanza a La Laguna, Mr. Berthelot nos 
Mzo desTÍar a la derecha, y a doscientos 
pasos de distancia lo más" nos encontramos a 
la entrada de uaa bella y magnífica selva,, 
atravesada por un límpido riachuelo que co­
rre al través de sendas que se diría haber, 
sido trazadas para hacer de este hermoso, si­
tio uu paseo delicioso. Soberbios Laureles, 
l i es y Viburnos revisten estos montes for­
mando su base, mientras que enormes bre-' 
zos de cuarenta a cincuenta pies de altura 
pueblan la orilla. Por el tono general, el as­
pecto y la forma de los vegetales, y sobre 
todo, de ios heléchos, estos montes recuer-
'áan perfectamente los de las islas del Océa­
no Pacíüco... Después'de haber vagado una 
hora bajo estas deliciosas sombras, salí d©.. 
este sitio, no sin tener el sentimiento de no 
poder permanecer allí más tiempo.» 

La opinión de un observador tan juicioso 
'debe formar autoridad: al considerar esta seli. 
Ta bajo las relaciones de analogía con 'las de ' 
las regieses polinesianas, el eabig navegauté 
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i a confirmado el carácter oceánico y el tono 
de frescura que habíamos asignado a estos 
montes vírgenes. 

Al oriente del Agua^García se descubre el 
bosquecillo del Aguar(yuilién. Este grupo de 
árboles del todo aislado debió de extenderse 
en otro tiempo hasta las cercanías de la Es­
peranza, donde vuelven a encontrarse toda­
vía los brezos. Adelantándose hacia el (Jeci-
dente se encuentran también restos de mon­
te; y las alturas de la Matanza; Victoria y, 
¡Santa Úrsula ofrecen varios sitios umbrosos.; 
Por encima de la Ürotava se encuentran los 
bosques de castañeros plantados después d.e 
la Conquista, que los sucesores del Adelanta­
do han tenido la prudencia de conservar. Es­
tos nuevos montes han invadido la región, 
laurífera; así es que se encuentra allí un 
gran número de plantas nemorales que cre­
cía en otro tiempo al abrigo de ios árboles 
primitivos; aquéllas pertenecen a los géneros 
«Pliyllis», «Bystropogoü», «Cineraria», «Ca-
narina», «Chrysanthemum», «Hypericum», 
«Ilubio», «Poterium», etc. 

Al Este y Oeste de la VÜIa, algunog res­
tos dp los antiguos montes revisten aún la 
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Jiase Se las montañas 9e aquel recinto; las 
pendientes de la «Kesbala» y de la «Florida», 
las alturas de «Agua-mansa» y de «Tigaiga» 
poseen muchos vegetales preciosos; el saúco 
de Canarias presta su nombre a los riachue-
ios de los Eealejos; el «Poterium caudatum», 
lindo arboiiilo cuyas ramas matizadas notan 
sobre los bordes de los barrancos, debió cre­
cer en otro tiempo en la orilla y a la som­
bra de los montes. 

Después de haber pasado el valle de la üro-
tava, se encuentran restos muy reducidos de 
los antiguos montes en las cercanías del pue­
blo de Icod; y aproximándose a la extremi-
idad occidental de la isla, se presenta la pe­
queña selva de Los Silos, -o «Monte del 
agua», donde crecen siempre las Ardisias y 
•Myrsines, mezcladas con algunos otros árbo­
les. 

Dando vuelta a la isla por el Valle del Pal­
mar, el país cambia de aspecto: los cistos y 
los pinos reemplazan "por este lado a los mon­
tes lauríferos que no vuelven a aparecer si­
no en el valle de Güímar, subiendo hacia el 
Nordeste, donde crece el peradillo, y donde 
admiraba yo todavía en 1828, cerca del gran 
.barranco de Badajoz, un bello grupo de mar. 
ídroños con flores y frutos, formando un oon-
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junto de I03 más armoniosos y trayendo a mi 
memoria los grandes bosques de las Antillas 
con todo el lujo de sji atavío. 

La isla de Canaria, la' mejor cultivada del 
arcbipiéiagOj es también aquélla en que bán 
desaparecida log montes primitivos en mayo-
tes espacios, y muy pronto los nuevos des­
montes los liarán desaparecer enteramente.^ 
Los terrenos montañosos del vallg de Teror, 
y de los alrededores de Moya son los únicos! 
donde aiín subsisten algunos montes laurífe-i 
ros. La montaña o selva de Doramas, célebre! 
en la historia de las Canarias, fué uno de los 
sitios más renombrados por sus bellas enra­
madas. 

Según la.tradición, el príncipe Doramas,; 
uno de los antiguos Gruanartemes de la isla, 
al fijar su residencia en una espaciosa gruta 
situada en la parte más pintoresca de los al­
rededores de Moya, impuso su nombre a la 
selva que cubría en otro tiempo todo aquel 
distrito. Nosotros temos visto este antro rús­
tico que habitó el guerrero tañarlo; los pai­
sanos del valle lo muestran aún con orgullo,; 
porque se ha conservado entre ellog la tradi­
ción de los altos hechos de Doramas, de su 
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hereísmb y de su fuerza sobreliumaiia. La 
«Hibalbera» de hojas florecidas y el «Bieá-
caro» de los Guanclies serpentean en guirnal­
das y adornan la entrada de la gruta. Hoy 
fista caverna está solitaria: la selva misma 
no le queda más que su fama; pero loa re­
cuerdos que evoca hacen siempre de ella u.i£ 
sitio de predilección para los isleños. 

Las descripciones que los autores canarios 
nos han dejado del monte de Doramas no 
tienen nada de exagerado; en 1581, Cain»* 
éo lo vio en todo su esplendor; en 1634, el 
venerable don Cristóbal de la Cámara, obis­
po de la Gran Canaria, lo atravesó en toda 
su extensión, y lo que ba dicho en sus Sino-
d.ales prue])a que en aquella época era aún 
muy notable. 

X 

La vegetación primitiva se ha sostenido 
mejor en la isla de la Palma que en la Gran 
Canaria y Tenerife; los montes se presentan 
*en grupos menos extensos, pero bastante nu­
merosos, y los bosques lauríferos afectan so­
bre las rápidas pendientes del Nordeste y 
Noroeste una distribución y exposición aná­
logas a las de las islas vecinas. Los castañe-
ÍP9 que se han introducido han, reemplazado 



también a los antiguos montes. En general,-
.©1 tilo es todavía uno de los árboles más 
abundantes; las otras lauríneas ocupan en di­
versos puntos lo alto dé los grandes barran­
cos, donde algunos mocanes y acebiños ocu­
pan el primer rango. Entre las plantas ne-„ 
morales, además de las que hemos dado .ya§ 
a conocer con referencia a las otras islas y¡ | 
que viven en los montes, hay varias que ja-i 
más hemos encontrado en otra parte, tales | 
como las que ponemos por nota. Los montes | 
de «Barlovento» poseen también una nueva Ú 
especie de «Echium» a la que hemos puesto = 
el nombre de «Piniriana» (pinillo), por ser él I 
que le dan los habitantes del país. Esta be- | 
Ha especie echa un tirso cargado de flores | 
azules, de ocho a dies pies de altura. En los I 
contornos de la «Galga» hemos v̂ isto «viña- ° 
íigos» cuyas cimas eran tan elevadas, que Jas | 
palomas salvajes que en ellas se refugiaban I 
estaban fuera de tiro de los cazaderos, por | 
grande que fuera el alcance de sus armas. | 
En el distrito de «Adcaimen» hemos medido | 
un tilo cuyo tronco tenía más de catorce pies' 
'de circunferencia. 

Pero principalmente en la famosa «Calde­
ra» es donde hemos encontrado en 1829 los" 
más hermosos árboles de las Canarias: en' 
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presencia de estos Tegéfales seculares ocultos 
pn las profundidades de aquel vallejo vol­
cánico, da uno por bien empleadas las fati-
gas y los peligros que ha sido necesario ven­
cer para llegar a este antiguo cráter. Sor­
prendidos desde luego con la mescolanza de 
aouella vegetación salvaje que ha echado raí­
ces sobre aquellas rocas basálticas, no lo fui­
mos menos al aspecto de un gran «Almaci­
go» cuyo tronco tenía más de siete pies de 
diámetro, y de un pmo de igual dimensión, 
confundido entre los laureles, hayas y bre­
zos. En los bordes del torrente que atraviesa 
la Caldera, admiraba yo otro pino cuyas ro­
bustas ramas sombreaban un espacio inmen­
so y formaban una bóveda de verdura que 
hubiera podido guarnejíer a un gran rebaño» 
Este árbol imponente era quizá contemporá­
neo de las líliinias revoluciones que habían 
trastornado todo esie recinto. En trente se 
elevaban rocas amenazadoras, montañas so­
bre montañas, y precipicios que desde las 
crestas culminantes de la isla caían a pico 
én el fondo del abismo. T.a vegetación de es­
te sitio singular, compuesta de las especies 
más discordantes, guarnecía los primeros 
asientos de las escarpas; las palmas de dá­
tiles crecían allí al lado de los pinos, y las 
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plantas del litoral venían A confundirse con 
las de la región alta. Por su carácter graa-
'díoso, la flora de la Caldera lleva en sí nn' 
^ello particular; sus bellezas principales con-
gisten en lo gigantesco de las formas, en lá 
extravagante distribución de sus produccio­
nes, y más todavía en los contrastes qué re­
sultan del desorden de esta reunión de árbo-
les y plantas diversas en \xn espacio que ape­
alas mide un cuarto .de legua én contorno. 

S. Berthelotí 
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CELÉiRtSADES f^ tAf t f 

El arcediano que tenía 
la sonrisa de Voltaire 

Apunte Hográf ico por 

D I O N I S I O R E R E Z 

Epistolario del célebre historiador 

.Viera, enciclopédico 

LIBRERÍA HESPERIDES. (CANARIAS)̂  

.Santa Cruz de Tenerifj 



Apunte biográfico 



Eif verdad, S juzgar por las obras, 
y muchos papeles que dejó escritos; 
•y a juzgar por su conducta en el fer-í 
eedianato de Fuerteventura, el his-í 
ioriador, bumanista, naturalista y 
i^uímioo Viera y Clavijo, murió en 
il812, en la paz del Señor, sin .sen-< 
Jtlrse tocado de enciclopedismo o vol­
terianismo.: Sin embargo, quienes lo 
conocieron en sus postreros años 
aseguran que, como una sugestión,^ 
icomo una obsesión, tenía constante-: 
Jnente contraído el rostro con "'la' 
"Sonrisa de Voltaire'S Un pintor 'que 
lo retrata en aquél tiempo deja: re-i 
Vuerdo perenne en su obra, que sé 
¡Conserva en las salas capitulares: 
}flel Cabildo Catedral de Las Palmas,-
"üe aquel rostro tan parecido al dé 
Voltaire, y hace años el notable es-: 
lííultor José María Perdigón, en el 
iiusto da Vigra i.nstalad,o .en un.a pía-: 



zá pública Hel Realejo <le Arriba, lu­
gar natal, ha conservado esta misma' 
semejanza volteriana^ 

• X' 

De esta vida insigne y afanosa,, 
'que desde sus primeros años se des­
borda en frutos de ingenio, que quie­
re aprovecharse leyéndolo todo, eo-: 
mentándolo todo, imitándolo todo,-
traduciéndolo todo, cultivando las 
más varias y opuestas ramas del 
sat)er, hay un índice completísimo 
que escri'bid el mismo Viera y Cla-
vijo cuando se le pidieron datos bio­
gráficos para la obra interesantísi­
ma de Saraper y Guavinos, "Biblio­
teca española de los mejores eseri-
tores del reinado de Carlos III". En 
ese índice, minucioso relato de su 
vida, en que sé recuerdan hechos in­
significantes y se enumeran todas 
las personas qxie conoció y trató en 
Madrid y en sus viajes por Europa 
y se recuientan con ingenuidad in­
fantil las postas que corrió fuera de 
España, las posadas en que hizo no­
che o durmió siesta, los ríos qu© 
cruzó o tuvo a la vista, los ciento 
veinticuatro grandes convites de. 
ilustres ]3ersonajes a que asistió,-
los palacios reales, sitios, quintas, 
villas, casas de campo, jardines bo­
tánicos., galerías de pintara, museos 
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de estatuas y antigüedades, gabine­
tes de historia natura!, unlversida-
des, observatorios astronómicos, la­
boratorios químicos, catedrales, si­
nagogas, etc., que visitó, se olvida 
y oculta uno de los hechos singula­
res y que más debieron de impresio­
narle en su vidar su asistencia a la; 
coronacidn de Voltaire en la Acade­
mia Francesa. 

X 
Hay en este hombre una cualidad 

característica: su impresionabilidad. 
Cuanto lee desde niño le apasiona, 
y quiere imitarlo y superarlo. La vi-̂  
va emoción que toda lectura le pro­
duce le hace creer que está en aquel 
autor la fórmula más exacta de la 
perfección. Teniendo catorce años 
leyó el "Guzmán de Alfarache" y es­
cribió a continuación la "Historia da 
Jorge Sargo", un personaje seme­
jante; leyó la vida de Santa Geno­
veva, princesa de Brabante, y la con­
virtió en una tragedia en verso; le­
yó el "Fray Gerundio de Campazas"-' 
y le puso una segunda parte; cono­
ció escritos de Torres Viilarroel y; 
compuso en seguida un "Piscator 
lacun(Mise", a modo de los que aquel 
hacía en Salamanca. 

Lee el "Teatro crítico" de P'eijóo, 
y se apodera de él un loco afán de 
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.traducir y recopilar cuantaS) obras 
pudiera, aprendiendo para ello fran­
cés, italiano y griego. Y él mismo 
dijo de estos libros que en esta épo-: 
ca leyó que "instruyéndole, desen-! 
ganándole y divirtiéndole le hicie­
ron vivir en el siglo de las luces,: 
"en que muchos no viven". ¿Desen-: 
ganarle de qué?... Era-entonces uií 
estudiante de Filosofía peripatética' 
y Teología escolástica y se prepa­
raba para la carrera eclesiástica en,' 
el convento de Santo Domingo de la' 
¡Villa de la Orotava. 

Desde aquella lejanía asiste al es­
pectáculo literario de la corte y 
quiere tomar parte en ella, siguien-: 
do cuantas normas y modos y mo­
das advierte en los humanistas, en 
los poetas, siguiéndolos hasta" en 
sus extravagancias, componiendo el 
'"Abecedario de los nombres más] 

. usados de hombres y mujeres, cada" 
uno disfrazado en una décima", la' 
"Baraja de cuarenta cartas", a los 
'artesanos, con equivoquillos y re-
.truécanos, y "La dama moralista", 
o suma teológica moral, acomodada' 
al estudio de una señora. Se lanza 
al periodismo también. Publica "Pa-. 
peí ihebdomadario" en 1758 y 1759 
y "El Síndico Personero" en 1704, 

Escribe además relaciones de fies-: 
tas, elogios fúnebres, -representa­
ciones e informes sobrg asuntos .d̂ " 
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interés público: el destino que se 
da en Canarias -a los expósitos, las 
^íeníajas que produciría la construe-: 
ción de un puerto. A la vez organi­
za una academia literaria y se de-
'dica a observaciones astronómicaSi 
íío hay en la España de esa época 
tipo de enciclopedista más perfec­
to, porque enciclopedista no es el 
hombre que lo sabe todo, sino quien 
Siente la curiosidad, la emoción, la' 
'grandeza de cuanto existe en la rea-
Jidad viva de la naturaleza y de cuan. 
%o el hombre pueda hacer e imagi-
J i a r . • 

Acomete Viera finalmente el em-
Jjeño que al cabo había de ser lo 
íúnico que quedara perpetuamente eri 
su labor: ser historiador de su pa-
'tria; Y en este empeño siente viva 
y punzante y hostigadora la necesi­
dad de trasladarse a Madrid. 

Ün azar afortunado lo instala en 
'casa' de uno de los grlindes perso-i 
najes de la corte; el marqués de 
¡Santa Cruz, "amante de las letras y 
'de las artes, dotado ^de instrucción,! 
'de excelentes ideas' y de virtud es "i 
Lo retrata así el mismo Viera. Es-
,te marqués es viudo, tiene un hijo 
íúnioo, a quien quiere educar por, 
•preceptor 'de varia y liberal cultura^ 



y traía a este preceptor, para 'dar, 
¿jemplo al hijo, con las más extre­
madas muestras de respeto; eoa 
honras, distinciones j preferencias • 
en ]a mesa, en el coche y en la fa-i 
miliaridad. 

Bien pronto Viera es el amigo y 
compañero íntimo del marqués d« g 
Santa Cruz, y esta intimidad le. | 
arrastra en las moradas 4-e ios de-. | 
más cortesanos de Carlos ^ I : el du-: i 
que de Alba, el marqués de Ariza,. | 
el duque del Infantado, el -marquás i 
de Villafranca y eu hijo el duque de I 
Fernandina, el conde de Moniijo, el g 
duque de Hfjar, el conde de F-ernáa § 
Kúfiez... ¿Cuántos de éstos estaban I 
tocados de jansenismo, habían leí-: | 
do a Rousseau y seguían el rápido | 
andar de las ideas en Europa? | 

Beis años (1770-177«) fué Viera | 
preceptor del hijo del marqués ds s 
Santa Cruz, titulado marqués del | 
Viso. En este tiempo la Academia 1 
de la Historia le habM honrado con -
recompensas, aumentando su crédi-, í 
to ante la ípstimación de los n o - | 
bles, y así ' cuando el educando 5 

, se casa con una hija de los du-., § 
ques del Infantado, sigue Viera ins-j 
talado con el ntórqiiés de Santa Cruz,; 
sigue.Bi«Tido el consejero y el alen-! 
tador en las adversidades que se sn~¡ 
ceden; danle viruelas a la jovea, 
marquesita, enferma de rara melan-i 
eolia el marques.ií'0 y se acude a' 
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Buscar la salud en las aguas 'de S-|»3 
j en ios divertimientos de las ca­
pitales de Jüupopa. Viera los acom­
paña. Y es una fiebre d«sbordada de 
conocer hombres, de ver monumen-
Jos antiguos y actuales, de revol-
yer bibliotecas y archivos, de ad-i 
mirar y desentrañar obras de arte, 
;de estudiar costumbres e ideas, de 
aprender ciencia la que -le aeomete. 
Ko pad-ece estas ansias un hombre 
detenido en el borde de la teología 
tomístioa que abastece y sacia y de­
tiene y mata toda curiosidad. 

Toma notas de todo y relata cuan-
,'to ve y cuanto oye... Se advierte la 
emoción con#que apunta que ha co-: 
nocido a Frankünr al astrónomo de 
Lands, a Condorcet, a D'Alembert, 
s. La Harpe, a otros muchos, con 
^quienes los relaciona el conde de 
ÍAranda, que es nuestro embajador 
en París. La estimación de Yiera se 
acrece con el testimonio de su "His-
.topía de Canarias", de la que ya 
iban publicados tres tomos. Y como 
•D'Alembert y Diderot proyectaban 
ampliaciones ' a la Knciolopedia, y 
aun Díiderot aprovechó materiales 
¿e estos en su "Correspondencia", 
'¿s» limitó Viera en sus relfücíones 
c«in loa enciclopedistas a autariaar 
Ique s« tomase de su "Historia de 
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Canarias"- lo que pareciera; bien tí. 
se ofreoió a "redactar él mismo no^ 
.ticias para la titánica obra? 

Y luego un viaje por Europa',; 
acompañando al marqués de Santa 
Cruz. Muerto tísico en la flor 'de su 
juventud su hijo el del Viso, buscó, 
modo de perpetuar su sucesión oa-; 
fiándose de nuevo con una linda vie-; 
nesa, de diez y seis años. Y de este; 
yiaje por Francia, por Italia, por, 
Suiza, por Austria, por Alemania,; 
por Holanda, liizo un relato en qu¿ 
se citan centenares de nombres,; 
menos, el de Vojtaire, que era el .que 
entonces sonaba más. en Europa, el 
.que alborotaba todas las conciencias 
y sembraba semillas de ideas en to-: 
ílos los entendimientos.. 

% 
X 

"Viera conserva su apariencia doc­
trinal ortodoxa; estudia, escribe y; 
practica como un enciclopedista. Es-; 
tudia apasionadamente física y quí-j 
mica; contando sin duda con la bol-: 
sa abierta del amigo fraternal, mar-¡ 
qués de Santa Cruz, hace experi-j 
mentos; en Madrid ' es el primero 
que eléTa globos. Su prestigio en la; 
corte acrece de día en día, se le» 
ofrecen cargos y enoumbramien-j 
.tos... Lo rehusa todo; pide un arce-i 
.dianato que vaca en Fuerteventura^ 
y. quiere' huir, de Madrid, recluirse 
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cerca Bel lugar natal,: 'ofrendar K su 
tierra sus postreras actividades y, 
morir escondido y olvidado... 

Cada día,, _a medida que avanza en; 
edad, ge va marcando más precisa-j 
mente en su rostro la -"carátula" d '̂ 
¡Voltaire, >la sonrisa satánica, de Vol-: 
taire. Y su miedo no es sin duda a; 
esta semeijanza, sino que día a día; 
a este lector insaciable, yoltaire .se 
le mete más adentro en el alma. Y: 
simboliza así Viera, y Clavijo un es-; 
Jado de conciencia de los. españo-} 
les cultos del siglo XVIII; el miedo. 
a llevar, las ideas que. se apoderan 
de sus entendimientos a sus conse-: 
ouencias últimas. Este miedo está en 
üovellanos y en Cabarrús; está en 
'ios liberales' vestidos de* cura que 
acuden .a las Cortes de Cádiz; está 
en muchos nobles de los que Viera-
conoció, en las cortes de Carlos III 
y Carlos IV... • 

•X así llegó a la muerte, sin caer, 
'en declarada heterodoxia, el arce-: 
diano que tenía contraído el rostro 
por la" sonrisa de Voltaire... 

Lector, quienquiera que seas, si 
alguna vez llegas al jardín de la 
Orotava, y pasas por el Realejo' de 
¡Arriba, ofrenda unas flores al pie 
del sencillo monumento en que se 
ha colocado allí el busto de este 
'gran españo.L 

Dionisio PÉREZ. 
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Del epistolario 
de Viera 



iCarta al Ilustre Cabildo de la ciudad 

de La Laguna 

M. Iltre. Sr.: Presentando a V. S* 
el primer tomo de la Historia Ge-i 
neral de nuestras Islas de Canaria, 
'que acabo de publicar en esta Cor-
¡te, no hago otra cosa que cumplir 
'con el natural tributo y_ obligación 
'de un celoso y reconocido hijo* de 
la patria, que amando apasionada­
mente sus glorias, venera las gran-
ües preeminencias de Y. S., primor 
[depositario de ellas. 

Y así como me prometo que ha­
brá de ser de la aprobación y agrn-
'do. de V. S. este útil trabajo, em­
prendido no sin largas expensas por 
un exceso de amor ál país, y por las 
razones que en el prólogo de 'a 
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fibra se apuntan; tampoco' dudo 'que 
ha de hallar en la generalidad de 
V. S. un Mecenas propicio y honra-
dor, que alentándome en la gravQ 
tarea a que me lie consagrado, pro-, 
teja con sus auspicios y toda espe-i 
cié de socorros mis buenas inten-. 
ciones para la debida prosecución ,de. 
lo comenzado. 

La Historia de las Canarias va a 
ser la historia de V. S., y el campo 
de los mejores sucesos que puedo 
referir: es como los legítimos pro-, 
pios del Ayuntamiento de Tenerife. 
En esta inteligencia, sóame lícito 
suplicar a V. S. tenga la eondes-j 
cendencia de honrar este ejemplar, 
colocándolo en sus apreciables ar­
chivos para eterna memoria de mi 
atención ai Ilustre Senado de la pa­
tria. 

Nuestro Señor guarde a V. S. mu-i 
ehoa años. Madrid, 31 de Julio de 
1772. B. L. M. de V, S. Su más aten­
to seguro servidor, Jplí, de Viera y 
Ciavijo. 
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(íarta ü D, Fernando Kolína y Que» 

sada, Eegíd«>r de Toneplfe 

Mí estimado Queño y Sínifo;; 
Quando recibí la mui apréeiaolej 
Inui bella, y mui ñlosóflca carta de 
ym. con data de septiembre próxi-i 
íno pasado, andaba yo en mi cara-í 
yana de los Sitios, pues desde agos­
to basta diciembre lo pasé fuera de 
Madrid en las jornadas de la Cor-i 
je. Se me han pasado insensible­
mente los correos y ios días sin con-i 
'testar a Vm., y si no he podido to­
marme tiempo para una cosa de tan 
dulee satisfacción como la de es­
cribir 8 un amigo que es de los de 
Sni mayor aprecio, y que me favo­
rece eon su buena correspondencia 
y cariño, infiera Vm. quóles serán 
jnis pocos instantes de' libertnd. 

No por eso se figure "Vm. que es 
el bullicio o la variedad de objetos 
de Madrid Jo que me distrae; vivo 
en la Corte como en Tenerife, y des­
engañado de que en todo es más el 
ruido que las nueces, me burlo de 
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ías nueces y 'del ruido. Lo que Me 
ocupa es el continuado exereieio a; 
que me condena mi destino en estS; 
:tierra. Tengo salud, gracias,- a DioSj; 
comodidades, prá-ctiea del- mundo y, 
filosofía: así observo mucho, m^' 
desengaño mucho, rabio mucho, j¡ 
a ratos me divierto bastante.. Por-: 
que aunque no fuese sino el ramo; 
de pedantes y el de petimetres ha-; 
hía para morirse de gusto, 

A vista de esto y de la miserable^ 
pintura que Vm. con su agradable y; 
"vigoroso pincel me hace de nuestra; 
pobre patria, doi por bien empleado. 
0l no hallarme ahora en medio de 
sus ruinas, mayormente en las cir-j 
cunstancias en que se ha desenca-; 
denado el diablo de San Miguel que 
está sobre el Pico de Teyde. Más. 
quiero poner yo a todos en mr His-í; 
"toria, que -no que me pongan a pií 
en la suya, como decía ei cardenal, 
de Richelieu hablando de los Thua.-j 
nos. 

Tengo prevenido a mi hermano, 
atienda a Vm, con un exemplar de 
los pocos que he podido remitir, ŷ  
me alegraré sea obra de su apro-: 
bación, así como ella es un puro, 
efecto de mi ardiente deseo de ser-j 
vir a la patria. Bien sé que no ha-í 
liaré muchos agradecidos, y que so-.-
brarán zoylos y mal contentos, pe-: 
ro iiiugvín autor trabaja sino parst 
la posteridad." 
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Carta al propio señor Molina y 
Quesada 

Madrid, 12 de Agosto de 1774; 
Querido amigo mío: Ya están gij 

mi poder todas las preciosas memo-i: 
rias que Ym. se ha servido remitir-i 
me por el inspect-or, y en btro pliego], 
separado.. Me es mui dificultoso pon^ 
derar el gusto, consuelo, y admira-i' 
c'ón que he recibido con este fruto; 
del zelo, aplicación, inleligencia 3̂  
patriotismo de Vm., cuyas qualida-í 
des juntas dudo se hallen én todasj 
nuestras Islas, aunque se busoasenj 
con un candil. Los. extractos están| 
hechos con , sumo disoernimientcí, 
porque las noticias son interesantes!; 
y peregrinas, y l»s citas están coni; 
el mayor esmero y exactitud. Doi a]' 
•Vm. muchísimas gracias por estaj 
gran prueba de su amistad y afecto; 
3 la perfección 'de nuestra historia,;' 
porque si bien es evidente de quán¡' 
sumo trabajo habrá sido para Vm^ 
esta tarea, creo, sin embargo, qu^' 
además de. la s.atisfaoció.ri que V̂m̂ ' 
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tendrá con ser tan útil, no dexará 
aJ mismo tiempo de haberse divertí-§ 
do con el repaso de tan bellas espe-. 
eies de nuestras antigüedades olví-; 
.dadas. Esta tarea sería muí insulsa 
o mui pesada' para otra aima vulgar,; 
pero no- tanta para un filósofo que 
xne hace una pintura tan agradable 
•de su desengaño, su retiro, su vida 
.natural y amor "h la lectura. 

Esporo que le sir^fa a Vm. de ma-i 
yor estimulo para no desistir en lo 
«omenzado la inisma necia oposición 
[áe los zoylos, gente machina, que 
sólo se gobierna por pasiones tor&i-
•daa y fines mui ridículos. Chillen 
-JjaaEto quisieren. Sus chillidos se 
, pasarás, ¡a obra será duradera, y la 
'.aprobación de la Kuropa hará más 
-agradecidos a los hijos de los ,qu3 
,^hora murmuran. Bdn muchos los 
::elogioa que recibo de todas partes. 
•.JíltímaBaente dkon Migoel de Lobera 
í(a quien Ym. acaso conoce) me ha 
..escrito con singulares expresiones,, 
me ha eomiíiiicafto algunos papeles, 
y me ha enviado la Vida del Sor. Gui-, 
ílén, su tío. Es,tor'nmi reconocido a; 
sus cordiales cartas y amable co-. 
Trespondeneia. 

Siento que no haya de pronto per-i 
'sona que salga de éala Corte a Cá-a 
•jiia para que lleve el libretillo de eo«-j ,cina que VIB. me pide. Buen pronóe-i 'i.iea para los amigos que están en •posesiéui de ir todoa los a&os al .Te-i 22, 



•gueslitó gentil, en donde se muestrg 
.Vm. amable. Pero no descuidaré, co-i 
mo ni tampoco en remitir con el 'di-; 
cho libro el anteojito qne Vm. de«eá! 
tener para ver la procesión del pasOí. 
Creo que a Vm. le acomodará el mis.^ 
mo grado de que yo uso, o nno me-í 
nos. Este servicio liaré a Vm. con' 
tanto más gusto, quanto me intereso 
ahora más de veras en la eonserva-i 
ción de sus ojos. ¡Dios los guarda 
como los míos, y guarde sus niñas! 
Aprecio de corazón el acuerdo 'quo' 
hace de mf mi señora doña Jsabeí, a' 
cuyo obsequio me repito, como tam-! 
bien a la señorita y señoritos. 

La pintura que Ym. me hace de 
nuestros Elysios es terrible, pero potí 
'desgracia verdadera. Esto no obs-? 
tante. • en lugar de acobardarme ^ 
escribir su historia, me estimula íiiu-, 
cho más, ya para consolarnos con lo 
que fueron, y ya para descubrir 1^ 
causa do lo que son. Desengañémo.-j 
nos. Nunca las Islas han tenido tan-? 
ta necesidad de historia, a causa d^ 
sus muchas historias. 

Conserve "Vm. su importante sa:-í 
lud, escriba, filosofe, y mande en lo-« 
do como p-uede a su más afecto ver^j 
tíadero amigo y servidor, J. .Vieran 



De una carta al Nlapqués de la Villa 
¿Q San Andrés y Vizconde de 

Buen-Paso 

Madrid, 9 de Abril de 1776. 
Tengo concluido el tercer tomo de 

Jni Historia: tomo importante: tomo 
.crítico, en que daré pruebas de cons-i 
;tancia y valor; tomo, en fin, que se 
leerá, y no se conocerá el inmenso 
[trabajo que ha sido menester para 
ordenar, coser, aclarar y no omitir 
3o útil, omitiendo lo inútil. VS, que 
isabe los papelorios que han venido 
'de allá, conocerá quántó quebradero 
'de cabeza habrá sido menester para 
•sacarles la sustancia, y hacerla po­
table y dulce. Esta locura útil en que! 
iiie lié metido sin qué ni para qué,: 
Jne ha sido y será mui costosa. Yo 
me hallarla hoi con más de 1.500 
pesos en el bolsillo para otros fines 
^e más provecho a este individuo; y 
ftio iría perdiendo el amor a la Patria 
rescribiendo sus glorias. Los cana--
;rios tenemos talento de enfadarnos 
.[unos a otros. Ya no tiene remedio^ 
ISeguiró mis sacrificios, dioiéndome 
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a mí mismo Jo que decía "Juan dS. 
Veredas", famoso barbero dsl P«er^ 
Jo de la Orotava: "Muger, échame a 
coser un par de huevos, que en este: 
mundo todo se queda acá." Vande-i-
walle (no lo creí) ha afloxado cono.¡' 
oidamente en la pretensión del dona-i 
tivo capitular. Pueden haber media-i­
do influxos de malandrines; Pero e^ 
mayor de todos será la gloriosa idea; 
que le ocupa y le entusiasma de im-i' 
primir la comedia de los Guanches,; 
de Lope de Vega, con notas, geneá-i 
logias &; Esta comedia, que encon-« 
tramos citada en el autor de la 'Bi-i 
blioteoa Indiana, la descubrió yan^' 
dewalle, por encargo mío, en la Real; 
Biblioteca, y en la de los Carmelitas 
Descalzos. Hállase en el tomo 10 de 
las Obras de Lope. Avisómolo; en-: 
cargúele una copia; me la ofreció;; 
pero después acá se ha ido retiran-i 
do; no me ha dado la copia ni aún' 
para leerla; me ha ocultado el pen-j 
samiento de reimprimirla; ha oivi-; 
dado el expediente de los ducados;. 
y sabe Dios el batiborrillo de espe-i 
cíes y .fárragos acnpuohinados que; 
dará a luz si logra sus intentos. La; 
tal comedia no tiene otro mérito que 
el del asunto y el autor: por lo demás' 
es un parto monstruoso de aquel; 
fértil ingenio que sin duda se valió; 
(Jel Poema de nuestro Viana."-
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Carta al marqués de Villanueva del 
Prado 

C&mo es. sabido, eri él año 17-80 s 
.íué .comisionado por el gobierno es-. | 
pañol el sexto marqués de Villanue- | 
>va del Prado para la instalación ílel g 
Jardín Botánico de Ja Orofava, en .la § 
isla de Tenerife. El Marqués pidió a, i 
[Viera un índice de obras que le guia-i | 
;sen en su cometido, y el ilustre arce-. | 
.diano le dio sus pareceres en .estos | 
Jérminos: . I 

"Poseo, .a hi verdad, algunos rudi-- . | 
ínentos de la botánica especulativa, y; ^ 
•con mi Liisneo y mi Le Mare, sucio | 
Uesiindur la genealogía de las plan-F i 
"tas en vista de su írucLii'icación; pe- i 
ro, amigo, en esto de 1Í práctica do | 
Ja jardinería botánica soy un bolo. | 
.Usted me pide a lo menos noticias g 
de los libros que hacen al caso, y 
pues dejo ya diclio que Liuneo en lo 
;especulalivo es el San Agustín de es-
ía ciencia, puede usted hacer venir 
.la traducción, .cas.leüana fie. sus 26 



etorás, ípie a caba l e publicar tol amT^ 
gfo don Antonio Palara. 

En la Enriclopedia antigua se en­
cuentran también tarros artículos 
que pudieran serle útiles y de ellos 
he extractado algunos cánones oad--, 
vertencias prácticas que acompaño 
en un papelillo, valgan lo que valie-i 
ren. Me parece muy acertada la elec­
ción del terreno entre el Durazno y, 
La Paz, pues sin dejar de ser la Car-^ 
Iota o principal colonia, se podrán 
variar los plantíos en temperies di-i 
versas. Calor y humedad es el tem­
ple de Tilipinás y de la América por, 
la mayor parte. "Conozco y me com-' 
plazco, viendo -que esta soberana 
confianza va a proporcionar a usled 
la satisfacción de seguir la corte rio 
la naturaleza, que así llamo yo el es­
pectáculo del campo, y de empezar a' 
disfrutar aquellos placeres sólidos 
e inocentes, en que siempre han de­
seado acabar la carrera de la vida" 
los más grandes hombres. 

La sociedad no es agradable en 
'esle país; pero el trato de la natu­
raleza lo es tanto o más que en Pa.-; 
rís y Londres. ¡Qué gozo ver nacer,-
crecer y florecer baijo sxi mano tu-, 
telar estos arbolitos y plantas pe-i 
regrinas en nuestro suelo, adoptar-i 
las, protegerlas y enriquecer con 
ellas la patria I 

Espero que usted me hará el gus-, 
Jto de irme comunicando los progrc-: 
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Des'dB que D. José de Viera regresó 
"a las islas,' se aplicó con singular, 
placer al estudio y conocimiento 
científico de las producciones natu-: 
rales del país. Había ofrecido en su 
historia de las Canarias el tratar de. 
estas materias, con cuyas miras em-: 
pezó a hacer algunas colecciones de 
piedras, lavas volcánicas, tierras, 
arenas, conchas, minerales, &.», y a' 
distinguir y clasificar las aves, los 
brutos, los peces, los insectos, &.=», 
observando botánicamente los árbo­
les, arbustos, matas, plantas, yer-s 
bas, &.a A fin, pues, do fijar los re-j 
sultados de estas indagaciones, tra­
bajó y escribió la obra titulada:' 
'"Diccionario de Historia Natural 
'de las Canarias, o índice alfa-^ 
bélico de los tres reinos, animal, ve­
getal y mineral con las correspon-; 
denotas latinas", trece, cuadernos en 
.cuarto, año de 1799 ,̂ 
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Deseando introducir en la "provin­
cia la afición deleitable al estudio de. 
la liistoria natural, que hasta enton-¡ 
ees casi nadie había-saludado en ella,; 
Juntó en su casa, año de 1790, algu-o 
nos amigos y personas de buen t a ­
lento y gusto, a quienes en dos s e ­
siones por semana dio un pequeño, 
curso, teniendo a la vista las mues-i 
tras de los objetos naturales de que 
se trataba. Aquí se recorrieron los 
.tres reinos de la naturaleza, .y se hi-. 
cieron varios experimentos sobre los 
gases o aires fijos, con otras curio--
sidades químicas; de manera, que, 
fué esta la época en que se empeza-j 
ron a formar en las Canarias álgu-: 
nos rudimentos de gabinetes de h i s ­
toria natural, de que no se tenía' 
idea. 

Cuando en el año de 1785 hizo en." 
¡Teror D. José de Viera el "examen 
analítico" de aquella fuente de agua 
agria con varios experimentos quí-j 
micos, sobre la naturaleza del aire, 
fijo o gas carbónico que la constitu--
ye acídula, escribió una memoria 
circunstanciada, que remitió a la; 
'Real Sociedad Económica de Amigos, 
.del País. La Sociedad, reconocida a; 
este servicio, acordó nombrarle por. 
socio honorario, cuya distinción ad­
mitió con el mayor gusto. Ya desde; 
1.° de Mayo de 1778, había sido tam-i 
bien numerado en ¡a Real Sociedad 
'de Tenerife, bajo la mism,a .calidad. 
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de honorario, de que se le remitió a 
Madrid e] correspondiente título. 

Siguió Viera leyendo en dioha Real 
Sociedad de Amigos de Canaria, otras 
diferentes memorias, que fueron: 
Examen analítico de la fuente agria 
de TeJde, sita en el barranco del Va­
lle de Casares. El de la fuente llama­
da de Morales, a súplca de! corregí-: 
dor D. Vicente Cano. Noticias sobre 
las minas de carbón de piedra, su 
naturaleza, &.» Sobre el ricino o pal­
macristi, o higuera infernal, llamada 
vulgarmente tártago en estas islas, 
sus utilidades económicas, sus vir­
tudes medicinales, &.» Sobre el azai-? 
go, tasayo, o rasp i l la que es la ru­
bia silvestre, para el tinte rojo de 
lana, su "uso, su cultivo, &.* Sobre el 
modo de hacer el crémor tártaro y 
.el cristal de tártaro de las rasuras 
de las pipas y toneles de vino. Sobre 
algunas observaciones relativas a la 
cría de los gusanos de seda. Sobre 
el modo de quemar el cófe-cófe yer­
ba barrilla, para hacer la sosa o sal 
alcalina. Sobre el niodo con que se 
hace en Francia el carbón de lefia. 
Sobre el modo de formar pasta de la. 
yerba orchilla, y su uso en los tintes. 
Sobre el modo de renovar los som­
breros viejos. Sobre el modo de des-* 
engrasar la lana. Sobre varios secre­
tos para el uso del arte de plateros y 
orífices, y dar distintos colores al 
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oro, &.* Sobre el brigeií, naturaleza^ 
cultivo y usos eeonómieos de las pa­
pas. Sobre el modo de hacer "pan de 
papas. Sobre el modo de regenerar 
¡á buena semilla 'de las papas. Sobre 
el mejor uso que pudiera hacerse de 
la pita o agave americana. Sobre a!-a 
gunas utilidades de la hortiga pican--
te.' Sobre el modo de hacer que.-so de 
leche de vacas a la holandesa. Sobre 
el modo de pulimentar el mármol. 

Para instrucción 'del público, y etí 
obsequio de este mism.o Real Cuerpo,; 
trabajó en la formación de un "ex-i 
tracto puntual de las aotas de la So­
ciedad Económica de Canaria desde 
su creación año de 1777 hasta el de 
1791", sacado de los cuatro volúme­
nes en folio que las componen, y con 
una introducción importante que 'de-¡ 
hería leer todo buen patriota. 

Influyó también mucho en la reso-. 
luoión de la misma Sociedad, de es~j 
tableeer en Canaria una pequeña im-j 
prenta, para cuyo coste se susori-: 
toió; y costeó el alquiler de una ca-; 
sa para nueva escuela de dibujo, cu-j 
ya útil nseñanza se había' suspendí-: 
,00 por haberse demolido en el anti-
!guo hospital de San Martín, la sala' 
en que el Señor Obispo Plaza la ba-) 
bía erigido. 

En 1789 se encargó de algunas 
'composiciones poéticas para' explica-
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cíótt de los adornos públicos dé IÉII 
ciudad de Canaria en las fiestas de l4 
proolamacióa del Señor Rey D. CaR 
los íV. 

Y en medio del general alborozo de. 
las islas por la s.eñalada victoria Jqtip 
obtuvo en la noche del 24 al 25 dS 
Julio de 1797^ la plaza de Santa Crui 
de Tenerife contra la invasión qué, 
bizQ la. escuadra inglesa del Con;» 
tralmirante Nelson, compuso la per: 
lebre "oda"- que se imprimió en JS 
ciudad da La Laguna por, Bazantis' 
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Viera, botánico 



En las interesantes Memorias ^ue 
dejó escritas el insigne polígrafo is-, 
leño refiere que se aficionó al estu-: 
idio de la botánica por indicación de 
su amigo D. José Antonio Cabanilles, 
tiaciendo sus primeros trabajos de 
iierborización en los campos de Hor-j 
taleza, en una quinta de los marque-: 
¿es de Santa Cruz. 

•Amplió después sus estudios con 
;el gran linneista Palau Verdero, y 
iüi su regreso a las islas se consagró: 
por entero a completar su -"Dicoio-: 
nario de Historia Natural de las Is-i 
las Canarias", en el que se describen' 
taiinuoiosamente las especies pecu-.-
Uares de la flora indígena. 

En el prólogo de su obra, ;es.oribe 
Viera: 

^"Yo viajo y me acompaña' un oa-] 
báljero de Madrid que acaba de lle-j 
gar a, las islas. El extiende la vista" 
^or nuestros campos; se para y .^tó^ 



nito me dice:• "Hallóme en un país 
donde todavía conozco muy poco la 
gente; pero conozco mucho menos 
las plantas. Todo es para mí nuevo. 
¿Gomo so llaman estos árboles que 
me rodean? No los he visto nunca"... 

"Aquél—le digo—es un drago, ra­
yo jugo purpúreo es una sangré, una 
resina preciosa. La otra es una pal-i 
ma descollada y longeva, cuyos fru­
tos son dulces dátiles. Estos son. los 
plátanos, musas o bananos que, er­
guidos y admirables por ia amplitud 
de sus hojas, no menos que por lo 
tierno de sus troncos, dan grandes 
racimos d% una fruta que se suele 
llamar conserva del cielo. El otro 
árbol, siempre frondoso, es el mo-, 
can, cuyas melosas frutillas eran el 
principal regalo dB los antiguos is­
leños. El que ha hrotado aquel otro 
vastago, orlado de gajos a la mane­
ra de los mecheros de una araña de 
luK, cuyas arandelas son de flores 
liliáceas, que liban las abéijas, es 
una pitera, especie de áloe o agave 
americana. Los extraños arbustos 
que Bstán vistiendo aquellos riscos, 
vienen a ser cardones, tuneras, guai-j 
diñes, aliagas '{vulgo alliulagas), le-
ííñnoelís,. taginastes, verodes. Este-
empinado peñasco «siá cnbíBrlo de 
la yerba -orohiSla, cuyo tint« es tan 
estimado." 

"Entre tanto viene a encontrarnos 
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un'extranjero. Es él botánico y tos 
dice; Canario, ustedes poseen en sus 
islas un cítiso muy particular, que 
llaman escobón: otro cítiso no me­
nos singular, que llamáis retama 
blanca, una retama amarilla de com-, 
bre, que no se conoce en ningún 
país... Lo mismo os digo de un hipé­
rico que llamáis maljurada; de un 
ia l i aizoides que llamáis patilla; de 
una campánula que llamáis bioáca-. 
ro; de un digital que llamáis ajonjo-i 
11; de ún loranthus que llamáis balo; 
de una rumex acetosa que- llamáis, 
yinagrera; de un convolvulus fruti-
cosus que llamáis guaidín; de una: 
palo de rosa que llamáis leñanoel; 
de una bosea yerbamora que llamáis 
.hediondo; de un dracocéfalo que lia-; 
máis algaritopa; de una siernprevi-
ya-que llamáis oreja de abad... ¿Y 
acaso pensáis que vuestro mocán^ 
vuestro marmolán, vuestro barbusa-i 
no, vuestro paloblanco, vuestra ha-, 
ya, vuestros aeebiños, son produc-; 
ciones de otros terrenos que los 
yuestros? Abrid los ojos y Conoced 
yuestras singularidades.."-

ii 



Viera, poeta 



A SU BIENHECHOR Y AMIGO, EL MARQUES 
PE SANTA CRUZ, CON MOTIVO DE SU 

MUERTE 

¿Conque perdió su Grande ya la Corte? 
'¿Las letras y las artes su Mecenas, 
La nación al que hubiera honrado a Atenaŝ  
La religión al que siguió su norte? 

I De las virtudes la inmortal cohorte 
En que las supo hacer dulces y amenas? 
L Hijos, vasallos, siervos y almas buenas 
A su modelo en la bondad y el porte? 

Y yo, iqué no he perdido? jAhl.- un SeHof' 
[gratsf 

Que treinta años continuos tuvo a gloria 
JDe amistad darme el envidiable trato... 

No, no ha de ser mi angustia transitoria^ 
Pues deja bien grabado su retrato 
Sobre mi corazón y en mi memoria. 



CONSTELACIÓN CANARIA 

En este popma biográfico hac^ Tiera H 
apología de una brillante pléyade de cana-! 
rios que descolló por sus méritos y talgntoM 
013. el reinado de Carlos lY . Formaban la; 
«constelación» a que Se refiere el poeta loa 
señores: 

D. Antonio Porligr, Marqués de Bajamar,; • 
ministro consejero, 'Caballero Gran Cruz d^ 
Carlos I I I , natural d.e La Laguna< 

D. Domingo de Iriarte, del Consejo de Es« 
tado, natural del Puerto de Orotava, fallecía' 
poco después de haber ajustado la paz cbií 



Francia en 1795, y hallándose nombrado Em-
.bajador cerca de aquélla Eepiíblica. " 

J). Bernardo de Iriarte, natural del Puer­
to dct la Orotava, también berinano del dî ^ 
funto 1). Tomás de Iriarte, poeta de inmor­
tal memoria, y sobrino del célebre D. Juan, 
'de Iriarte, Bibliotecario que fué de Su Ma­
jestad, bien conocido por sus obras de lite- ^ 
yatura. | 

D. Francisco Machado Fiesco, ministro y | 
Contador General del Consejo y Cámara á& | 
las ludias, natural de la ciudad de La La- | 
guua. i 

D. Estanislao de Lugo y Molina, Director g 
de los Estudios líeales de Madrid con liono- % 
res del Consejo Real y Supremo de las In*" | 
dias, natural de la Villa de la Orotava. 1 

D. José Clavijo y Fajardo, natural de Lan- i 
zarote, con honores dgl Consejo de Hacienda.: | 

D. Aft'ustín de Betliencourt Castro y Mo- ° 
lina. Director del Real Gabinete de Máqui- I 
ñas del Palacio del Buén-Ketiro, con bono- s_ 
res de Intendente de Provincia, natural del | 
Puerto de la Orotava. | 

D. llafael Clavijo, de la Orden de jilean" g 
tara, natural de la isla de Lanzarote, In­
geniero Director, Brigadier de la Peal Ar­
mada,. Comandante General del único 'De* 
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partaménto 3e Correos marítimos 3e la Co" 
jruna, etc. En 1801 Jefe de Escuadra. 

D. Domingo de Nava, Teniente General 
íde l*.Eeal Armada, Director de la Academia 
'de estudios de guardias marinas del Depar­
tamento de Cartagena, natural de la ciudad 
de La Laguna. 

D. Cristóbal Bencomo, Maestro de Latí" 
nidad del Príncipe íítro. Sr., natural dp la 
ciudad de La Laguna, Chantre de la Sta. 
lgles.ia de Plasencia. 

D. Francisco Wading, Maestrescuela, Dig­
nidad de la Sta. Iglesia dg Málaga, natural 
'de la ciudad de La T^aguna. 

D. Pedro Agustín Estévez de ügarte, 
OHspo de Mérida de Yucatán, natural de 'la 
yílla de la- Orotava. 

D. Manuel Verdugo, después de Preben* 
'dado, Canónigo Doctoral, Tesorero Dignidad, 
'Arcediano titular y Juez Auditor de Rota 
de la Nunciatura, noml)rado Obispo de Ca­
narias, su patria. ' 

Jie aquí las octavas que dedicó Viera a ca-
'da uno de Icg componentes de esta «Conste-
Lacicn»; 

Cuando en el cielo anoche yo veía 
esa cotnstelacián de trerce estrellas, 
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que llama «Can Mayor» la Astronomía; 
al ver también que son antorchas bellas 
trece '¿canarios» en la Monarquía, 
y que Carlos su Rey se sirve de ellas; 
el «Can Mayor», con influencia varia, 
me pareció «Constelación canaria». 

I 

En brillo y magnitud astro primera 
cual Sirius es «Porlier», noble togado, 
Marqués, Oran Cruz, Ministro Consejero, 
gobernador feliz de un Real Senado; 

arbitro un tiempo, con plausible esmero, 
en la- Secretaría del Estado, 
por sus conocimientos tan profundos, 
de la Gracia y Justicia de ambos mundos, 

li 

Del resplandor que Don Dominga triarte 
en 'ciencias diplomáticas encierra, 
testigos pueden ser en mucha parte 
Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, 
El pone coto al furibundo Marte, 

. él calma los estragos de la guerra, 
y- Plenipotenciario en Basilea 
la paz con Francia a Espafía le granjea. 
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Itl 

Hermano de esta estrella en lucimientos 
Don Bernardo se ofrece a nuestra vista, 
que lleno de buen gusto y de talentos 
es digno del mejor panegirista. 
Digno de ser, por sus merecimientos, 
«n el Consejo de Indias Camarista, 
y digno Mayorazgo que, sin tasa, 
la instrucción ha heredado de su casa. 

IV 

Desde el Consejo y Cámara ilumina 
de la América rica el hemisferio 
Don Francisco Machado, que examlni 
Jos tesoros que rinde aquel Imperio^ 
Y mientras con destreza peregrina 
ídesempefia su insigne Ministerio,. 
«I él cuenta de las Indias las ofrendas 
)as Indias contarán con buenas prendas. 

Lugo Molina en los Estudios Real»?, 
ton radiantes honores del Consejo, 
Ilustre Director, hace inmortales 
las bellas letras, de que es claro espejd^ 
guiando tan benéficos raudales 
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de su pureza sxpons el fiel coteja, 
y atraído de un dulce magnetismo, 
cuando los otros beben, iébe il mismo. 

Vi 
¿Qué cuerpo ««lestíat, c«a] astra ifí|3 

puede ensi^zer sm «ablus ppMiwsviones, 
si se cempara e Son Jo«é Cl9v4j«, 
pensador î ue emaiti ¡es Aáis«n«s 
redactor áe vn Ifterctirio no pwlijo, 
glorioso traductor de ios Buffones, 
y a quien tres reinos dan por privilegio 
la Direccién del Gabinete Regio? 

Vil 
De «tro Real Gatjinete prtnwr astrs 

donde máqttinas mil su ingenio* ostenta, 
Don Ag-usfln d« &c1:h«ncotirt y Castro 
nuevo Arquímedes ya se 'nos (WBsenla: 
El atHvina, tafiere, ísügue el rastro 
» cuanto en Comlres o en París SB inventa', 
y íiaciendo a su Minerva sacrificios, 
artes ¡lustra, perfecciona oficios. 

Vlil 

Con Itrz qa« eentsllsa «n 'Sirmo <griíik)¿ 
Bim fia¡fssí Cfavj|o p)«ed»ininB 
Supremo 0>ir8cler, «strc tsnciifflbmitfe 
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dti Cuerpo Ae IftgsnTeros ñé Marlnaj 
Brigadier de la Armada, desorado 
de la Ciencia Geométrica más fina; 
General Comandante de Correos, 
ft quien sirven tritones y nereo», 

IX 
También del mar estrella directora 

en Cartagena y su Academia ufana, 
Don Domingo de Nava es quien mejora 
tos oficiales de ia Armada Hispana. 
Por su ciencia naval se mira ahora 
entre los jefes de primera plana, 
sitndo merecedor como ninguno 
de todos ios favores de Neptuno. 

X 
A la constelación de la «Corona» 

veo acercarse un luminar ufano, 
que del Príncipe Fieal la alta persona 
Instruye en el idioma del Romano. 
Así Bencomo con razón blasona 
de su ascensión en cíelo soberano, 
y Chantre de la Iglesia de Piasencla 
comienza a disfrutar de esta influencia, 

XI 
De los pajes del Rey maestro y guía, 

Don Francisco Wadingo es corifeo, 
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gae !et da en ¡a moral iilosoffa ' 
las virtudes más propias de su emplf^l 
,Este servicio a fa alta Gerarqula 
del Soberano, llena su deseo, 
pues nuestro Rey, que el mérito decor«,-
con Dignidad de IWálaga lo Iionora, 

Xil 
Canónigo virtuoso de Zamora 

Don Pedro Estévez cobra tanta fama, 
tfus en fuerza de las prendas que atesora^ 
|a Reai bondad Obispo lo proclama. 
lYucatán, aun sin verle, se enamora 
del Prelado celoso que le ama, 
y que es, sin fausto, tren, ni comitiva^ 
.Obispo de la Iglesia primitiva. 

Xlil 
Sobre nuestro horizonte (iqué portento'!), 

S« aparece una luz extraordinaria, 
qve teniendo en Canaria el nacimiento 
es el primer Obispo de Canaria; 
'{Oh, Don Manuel Verdugo, yo no intenta 
haceros la alabanza necesaria, 
sino anhelar que brille siempre bella 
de nuestra Patria la feliz estrella. 



Epitafios 



El Vizconde de Buen Paso 

Con motivo Sé la muerte de dofí Cristóbal 
'del Hoyo, Marques de San Andrés y Vizcoiî  
'de de Buen Paso, fué encargado don José" d§ 
i\̂ iera del elogio fiínebrej que hizo en él su 
guíente: 

EPITAFIO 

En fin, en esta Iglesia, en este Hoye, 
«in lápida, sin mármol ni epitafio, 
sin ofrenda, sin tumba y sin escudo 
Don Cristóbal del Hoyo lialli el descanso^ 

Sólo así descansara aquel segundo 
Marqués de San Andrés, y de Buen Pase 
Vizconde sin igual, que dejó todo, 
su nombre, fama y trtulos dejando. 

Naciá en la Palma, pero sin mantas^ 
creció en la Palma, pero no estirado, 
y. Juntando lo afable a lo festivo 
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martiriza a la Palma en tiernos añost 
Garachico e Icod, de sus vivezas, 

gracias, chistes y enredos fué el estadio, 
la Orotava y el Puerto fué su circo, 
y su Vade de lágrimas Santiago. 

Logróle el Portugal y la Inglaterra,; 
España, Francia y los l^aíses Bajos, 
y en todas Cortes, Reinos y Naciones, 
al vuelo fué atendido este Canario. 

Sufrió prisiones, sustos, contratiempos, 
odios, delataciones y aún embargos; 
mas las tranquilidades de su espíritu 
Jas dice allá un Convento, acá Paso Alto, 

Perdié la Poesía su acrimonia, 
su pimienta, su sal y su hablar claro; .• 
el cuento sus afeites y hermosura, 
el Juego su bullicio y su regaño. 

Perdió la Medicina al que en su vida 
una vez por dar gusto fué sangrado, 
y la Ley un pleitista, cuyo puño 
pobló de escritos propios muchos autos* 

Perdieron los embustes su enemigo, 
los hechizos' y brujas su contrario, 
el comercio y las Indias su insensible, 
y todas las imprentas su «Gonzalo». 
• Perdieron las Canarias con perderlo^ 

su historia de dos siglos. Ya, paisano, 



no sabrás e! carácter ni los hechos 
de cuantos nuestras Islas habitaron. 

Ya no sabrás qué General u Obispo 
dijo tal cosa o resolvió tal caso, 
ya no sabrás qué damas fueron lindasj 
n) sabrás quién fué tonto y quién fué sabio. 

Porque al fin ya murió quien tantas vecej 
vid mudar personajes y teatros, 
y con alma filósofa y risueña 
aprendió en cada escena un desengaño^ 

(En ochenta y cinco años, qué veríat 
pero como este tiempo es momentáneo, 
él murió confesando que su vida 
un puro suefío fué de poco rato. 

Encomiéndalo a Dios, tú, pasajero, 
que al sepulcro también vas caminando/ 

. y sabes que vivir ocho u ochenta 
1.0 mismo viene a ser tarde o temprano. 

Obijt die 2§ Novemb. gnu. PJÍÍ . 1762̂  



A la muerte de Néisoi. 

yi€a:a j Clavija escribió también un epita» 
lio a la EiTierte de Ifelson, que salió anónimOĵ  
impreso en jma cuartilla, sin feclia ni lugar 
¿e impresión. Estp papel, que se estampó en 
Jja Laguna, en 18G6, dice así: 

El Impresor lo dedica a 

DOW HEIÍEJQUE CASALON . • 

paira que lo iaga reimprimir en TJÍ 
lÜe faeet Nekoni sed non omais 

Aquí, roto el vital lazo, 
líelson, héroe marinero 
Yace; mas no todo entero, 
Pues Se echa menos un brazo. 
Perdiólo de un cañonazo; 
Quando batido salió 
De Santa Cruz, y si halló 
Triunfos, los pudo adquirir 
En Trafalgar y Abiiquir; 
Pero en Tenerife no. 

,tJn ejeinijlar de este curioso epitafio cayó, 

61' 



por entonces, éa manos ñe algún eanario mS-! 
nos'«regíonalista» que Yiera, o quizás en laS 
de un español peninsular, que cambió los ver­
sos 2, 3, T, 9 y 10 de la dúci^'a por los sj-í 
guientes: 

2. Por un valeroso ibero 5 
3. Yace Nélson, y no entero, | 
7. De Santa Cruz, que si halló I 
9. De otrog allá en Abuquir; j 

10. Pero de españeles no. ^ 
o 

íío fué acertada la enmienda del anónimo = 
poeta. Para mejorar el pensamiento de Vierá^f 
habría que presentar a Tenerife enriqueciettí | 
do con su glorioso heclio de armas el envidiai | 
lo trofeo nacional. I 



La muerte de Viera 
Sus retratos 

En la madrugada 'del 21 de Febrero 
iáe 1813 dejó de existir en Las Pal-í 
mas nuestro ilustre historiador. 

En el testamento, otorgado en' Tel-. 
'de, quince meses antes de su muerte^^ 
pide ser enterrado en ei Templo ca­
tedral, capilla de S. Josa, lo que no 
pudo llevarse a efecto por impedirlo 
las disposiciones vigentes entonces, 
Siendo sepultado en el cementerio 
.católico de Las Palmas; pero en 
1913, con motivo del primer cente­

nario del fallecimiento, se cumplie­
ron aquellos tíltimos deseos, trasla-
'dándose sus restos a la catedral y 
'grabando en su tumba el epitafio qn'o 
^1 mismo había ordenado; "Don José 
He Viera y Clavijo, Arcediano de 
I'uerteventura. Eoce mine in pulve-
redor mit". 

En Madrid, según dice en sus Me­
morias, fud retratado Yiera por Don 
Isidro Carnicero; y pocos días antes 

63 



de su muerte, en Las Palmas, lo pin-, 
tó D. José Ossavarry, conservándose 
este lienzo en las salas capitulares 
del Cabildo catedral. En la pintura 
aparece el historiador muy demacra­
do, pero con la mirada viva y una 
cierta sonrisa que recuerda bastante 
la del Voltuire. Aunque el retrato no 
es una obra de arte, ni mucho me­
nos, debió tener gran parecido con 
el original, y es el que ha servido 
como documento para modelar el 
busto que por encargo del Ayunta--
miento del Realejo Alto, ejecutó el 
«scuitor J-esî s M.» Perdigón, para el 
monumento erigido en el menciona­
do pueblo. 



IMAGINEROS CANARIOS 

Lujan Pérez 
(De la monografía publicada poc el escritor s 

Santiago Tejera) § 

Introducción dé 

ELIAS DE TORMO 

LÍBRERIA HESPERIDES.—(CANARIAS) 

Santa Cruz de Tenerife 



INTRODUCCIÓN 

Lujan Pérez, iEÚsladísimo en la Gran Ca­
naria, sin otro radio de viajes que el de la¡ 
vecina Tenerife—resulta improbado el via--
jje a Cuba y en último caso nada tampoco? 
significaría,—fué no obstante un artista d^ 
^u tiempo, neo-clásico en la forma, aunque 
tan cristiano, tan hondamente castizo en el,' 
¡fondo. 

Pero siendo ün neo-clásico, otro de los mii-i 
fckos neo-clásicos de las postrimerías del siglflí 
XVIII , e_s, gracias a Dios, otra cosa distin-! 
.ta que un académico. 

Esa és su gran fortuna; que en vez 'dé lá 
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imitación airecta He los modelos clásicos y 
seTido-clásicos; tal cual era de rigor en todas 
las Academias, en todas las frígidísimas au­
las de las Academias de EuroiJa en su tiem­
po, se dejó llevar del alma de la raza, al con­
tacto de la devoción popular, para la cual una 
imagen, sobre todo una imagen procesional, 
no ha de ser un trasunto bello de la verdad, 
tal cual creen en ella, con la Fe del carbonero, 
las multitudes devotas de la tierra que habla­
ba el castellano de Santa Teresa o el de Cal­
derón y que mantuvo (sola en Europa) la po­
licromía realista en la Escultura religiosa. 

Para mí Lujan Pérez es olásicoj pero lo es 
por la aplicación de las doctrinas clásicas y no 

•por la directa imitación de los modelos clási­
cos. 

T las doctrinas, tan discutibles, de los es­
téticos de la antigüedad, qué repitieron, ado­
cenándolas, los tratadistas de los siglos del 
Eenaeimiento, si pedían al artista una idea­
lización de formas, sí "le forzaban a una selec-
fción, si le emptijaban a la busca del tipo ge­
nérico de la belleza individual, a la forma­
ción del arqixetipo perfecto, al fin no acón'-

•sejaban la imitación de la oljra de otros artis­
tas en la rebusca de lo bello ideal (que decían), 
sino la imitación d.e la naturaleza, directa-



mente, aunque no ínte^ainénté, esclavizán­
dose a sus defectos e impurezas particulares. 

La lección teórica la practicó Lujan Pérez, 
como nadie la lia practicado, por la fuerza d^l 
caso raro suyo, aislado como vivió en las islas 

.oceánicas, sin naodelos de la antigüedad, aca­
so sin grabados siquiera, desde luego con es­
casísimos elementos de enseñanza artística.-
T puesto él y a su modo a la rebusca de la 
forma humana que le parecía más perfecta 
—en la variedad de edades, sexo, situaciones 
y caracteres,—los .elementos no se los dio be-
ehos una Academia dé San Fernando o de San 
Carlos, o de San Luis, o de Santa Bárbara, o 
de cualquiera de los santos de la dinastía bor­
bónica española—y lo mismo, sin santoral, en 
Inglaterra y en Alemania o en Francia é Ita­
lia—sino que él, él mismo, y él solo, tuvo que 
deletrearlos en la realidad, copiando, (con 
clásico afán de idealización, eso sí), pero co­
piando dé la Naturaleza: de la madre Natu­
raleza a cuyo contacto todo gran artista reco­
bra fuerzas, como le pasaba a Anteo al tocar a 
su madre, la Tierra, en su lucha con Hércu­
les. Tjas vírgenes de. Lujan Pérez, demasiado 
bonitas, los niños, demasiado rechonchos, se 
ve que son tipos tomados de la vida misma. 

En los trabajos de Lujan Pérez hay un se^ 
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crefo hálito 3e ielcgiaaeia Btipíéma, ianto él cual 
me parece fría toda la obra de YiUantie-ya, el 
gran prestigio de !a Arquitectura académica 
¡española coe„táD.ea. j T eso qae bien se ve qué. 
liTiján Pérez no era un profesional! Pero era 
Tin artista de corazón, de geniales adivinacio-! 
negí 

Elias TORMO 



Primeros escultores canarios.—La infancia de 

Lujan P&rez.—^Su tocaúén airtística. 

El niovimien.to artístico en el archipiélago 
caHarii) respecto a la escultura, sie inicia a me. 
3iado3 del siglo X T I I I y acaba en el primej; 
cuadrante del XEX. Tardío fué y de corta, 
.existencia, pero de relativo mérito porque s§ 
consideió original, sin otra escuela que algu­
nos libros que trataban de artes-y del estudio 
íJe la naturaleza. 

Sin embargo, de nuestra escrupulosa avpri^ 
guación sólo hemos podido saber que por losf 
años 1G67 a 72, se estrenaron en esta ciudad! 
varias imágenes para la Semana Santa, enear^ 
gadas al gstatuario Lorenzo de Campos, nattí-
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ral 3e la isla dé la Palma. Muy escasa debió 
iiabgr sido su importancia cuando, un siglo 
después, fueron sustituidas por las del eximid 
escultor cuya vida artística vamos a dar a co-
jioeer. 

Siguió a Campos en la isla de Tenerife, 
año 1760, el Alférez de Milicias, Rodríguez 
de la Oliva (a) «el Moño», tan corto en cono­
cimientos escultóricos y pictóricos, que mal 
pudo comunicarlos a sus paisanos. 

Se reputan por sus mejores obras los tres 
apóstoles que duermen detrás de Cristo oran­
do en el Huerto, de la Parroquia de la Con­
cepción en la ciudad de los Adelantados, De 
ninguna obra suya, que merezca mencionarse, 
tenemos noticia. 

En más humilde y apartado, ambiente, en 
la Villa de Gruía, isla de Gran Canaria, na­
ció el 9 de mayo de 1756, José Luxán y Pé­
rez, hijo de José Luxán Bolaños y de Ana 
Pérez Sánchez, acomodados labradores, sien-
'do padrino de pila su tío el Presbítero dpn 
Fernando Sánchez Navarro, que fundó para 
su ahijado un pequeño vínculo. 

Desde la casa en que vino al mundo y qtie 
aún existe en el sitio denominado las «Tres 
Palmas», distante unos cuatro kilómetros del 
pueblo, se .entretenía el niño José Luxán, ca-
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mino 'de la escuela, en hacer rayas sobre las 
piedras que hallaba a sn paso, y sus jugue­
tes favoritos fueron muñecos ele arcilla o gre­
da, modelados por sus manos. 

Cuando su madre le llevaba a la Iglesia, 
se tendía boca abajo, y en las baldosas del 
pavimento encontraba ancho campo a sus 
expansiones de hacer trazos. 

Constante, laborioso por inclinación, sien­
do ya adulto, en este ir y venir de su casa 
al pueblo y en todos los insiantejj que se 
encontraba desocupado, modelaba figuras en 
madera con el clásico cuchillo del país, como 
años más tarde de su hermano Carlos, hom-

^ bre de carácter retraído y costumbres hura­
ñas, pero habilísimo en revestir los aperos de 
labranza. Su hermana, María José, tuvo fama 
.en las labores de su sexo y enseñó a bordar 
en oro a las primeras Hermanas de la Caridad 
que se establecieron en Guía. 

TTizo su primera comunión a los diez años, 
en la pequeña ermita del barrio de «Fontana­
les», jurisdicción de Moya. T personas de svi 
familia refieren que, mientras su madre ha­
blaba en la sacristía con un fraile encargado 
'del santuario, el niño quedó como extasiado 

'en presencia de la imagen de San Bartolomé. 
Expresó lo mucho que le gustaba el Santo y 
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dijo: «Yo Karía niio camo este, pero si tnviera 
mi cuchillo». 

Prometióle el fraile tin regalo si así lo cam-
plía; y cuál no sería su asombro ai contem­
plar, dos semanas después, una pequeña efigie 
que aquel le mostraba, en madera de escobón, 
áe bastante parecido con el Patrono de la er­
mita. «Esto, agregó el fraile, no es cosa hw-
mana; aquí está la mano de Dios». 

I I 

Revelación del escultor.—Dos grandes obras 

'A los 27 años de edad presentaba Lujan Vé. 
Tez, en la capital de Gran Canaria, sus pri­
meros ensayos escultóricos, toscos, recargados, 
que consistían en cabezas, manos y pies de 
imágenes de vestir, compuestos sus ropajes de 
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lona pintaíía, coi 'sólo las lecciones de dibujo 
<jue le diera don Gristóbai Afoaso, discreto 
aficionado, según el juicio qug nos merece el 
retrato que pintó en esta ciudad del séptimo 
marqués de Acialeázar y los lienzos que deco­
ran el retablo mayor dé la Concepción de La 
Laguna, en.la isla d& Tenerife. 

Aun estamos por saber el nombre del escul­
tor que enseñara al mozalbete de Guía a ma­
nejar herramientas y conocer las maderas, y 
por lo que nos refieren sus nietos, cuando el 
padre de Lujan le trajo a Las Palmas, por 
consejos del teniente de Milicias Provincia­
les del Eegimiento de Guía, don Blas tíánchea 
'de Ochando, natural de la ciudad de Mureiaj-
y, por tanto, conocedor de las glorias de Sal-
zillo, creyó además conveniente recomendar­
lo a la única persona que se dedicaba a hacer 
imágenes. 

Volvió el padre, pasado algún tiempo, y al 
preguntar por los adelantos del chico a su 
maestro, hubo éste de contestarle: «Señor, 
Tisted &e burla de mí, porque su hijo es más 
diestro que yo en el oficio.» 

Acababa de establecerse en Las Palmas una 
Escuela de Dibujo, en la que el incipiente es­
cultor canario aprende rudimentos de arqui­
tectura, única cosa que pudo enseñarle, apar-
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te sus apreeiables observaciones, él arquitecto 
y entonces racionero del Cabildo, autor y di­
rector de los planos para continuar el templo 
catedral de Canarias, doctor don Diego Nico­
lás Eduardo. 

Y así como Alonso Cano se detuvo en Sevi­
lla en copiar la celebrada colección de clásicas 
estatuas y bustos en mármol que, en su pala­
cio de la llamada Casa de Pilatos, tenía el Du­
que de Alcalá, Lujan Pérez aprovecha los 
rudimentarios modelos que, por acuerdo de 
la Real Sociedad Económica y bajo ia presi--
deneia del Obispo don Antonio de la Plaza, 
se encargaron a Madrid, inauguráníiose con 
extraordinaria solemnidad la primera Escue­
la de Dibujo en Canarias, la noche del 7 de 
diciembre de 1787. 

Cuando otros artistas habían formado ya su 
escuela y producido sus mejores obras, Lujan, 
sin perder el carácter que liabía comunicado 
a las primeras suyas, empieza a depuiar las 
líneas de los rostros, manos y j'/ies, y sorpren­
de a los cuatro afíos de abierta esta Academia 
y treinta y si.ete de su edad, llevando sus co­
nocimientos del verdadero arte al más alto 
grado de perfección en formas y proporcio­
nes del desnudo. 
• TiUJán poseía una superior práctica y dés-
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treza para desbasíar los grandes bloques, pre-
seutaiido a los primeros golpes de su cincel 
decidido y seguro, el bosquejo de lo que, 
pronto, había de quedar en condiciones de 
pulimento, muy de notar en las extremidades 
de sus estatuas, en tal manera acabadas, que 
jamás usó empastes ni otros aditamentos, obe_ 
deciendo, dóciles a su inspiración, como si fue-
s.en cera, los más resistentes materiales. Una 
cabeza de S^n Juan, qul dejó sin pintar, con. 
firma lo que contaba a este propósito su dis-
cíj)ulo y pilongo Manuel Hernández-(a) el 
«Morenito», «El maestro», decía, dejando 
entrever el respeto y admiración con que de 
él, siempre, bablaba, «exigió,_ muclias veces, 
a los que solicitaron su enseñanza, que fuesen 
ante todo, buenos carpinteros si habían de se­
guirle en su arte». 

En el año de 1793 presentó Lujan dos gran­
des obras, suficientes para acreditar su repu­
tación, si otras no se conocieran de su mano: 
el Cristo de la Sala Capitular y el de la «Co­
lumna», que se venera en ia iglesia del Pino, 
de Tgror. 

En ellas empleó los conocimientóa que le 
detuvieron algún tiempo en la copia de los 
modelos de la Academia de Dibujo, demos-

• traudo su profunda inteligencia, en el estudio 
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3e la anatomía y modelaSo 'de las formas, ebn 
esa flexibilidad en los contornos qiig empleara 
;en todos sus desnudos, sin recurrir a violen" 
cias que ni son propias de su estatuaria di-ñ-
hizada, ni habían de reputarle^de competen­
te en lo que más tiene de trascendental y di-
ffíeil su arte. 

La cabeza del «Cristo a la Columna» es la 
misma que duerme, con augusto reposo én el 
Cristo Capitular, así ^ el corte clásico de sus 
facciones, como en el sedoso anillado de la 
barba y cabellos, recogidos en simétricas on­
dulaciones, a la altura de los bombros. 

Termina, asimismo, para que fuesen admi­
radas durante la Semana Santa del siguiente 
año, gl Crucifijo que está en la Capilla del 
Sagi'ario de I3 referida iglesia y las imáge­
nes de la Virgen y San Juan Evangelista qu^ 
compouejí e.l paso del Calvario. 
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Lujan y su maestro Eduardo.—Su primer 

viaje a Tenerife,—El pintor Luis de fa Cruz.-

El primer viaje de Lujan a la ciudad dé 
La Laguna, fué en los días en que su maes­
tro, él señor Eduardo, ve acercarse los últimos 
de su vida. 

Acude presuroso a su lado, cual si se coa-
siderase uno más de-la ilustre familia de los 
Eduardo; esouclia sus juicios y consejos y pre. 
sencia el extenso y sapientísimo informe qu.é 
redacta de la oT)ra 'de la Catedral, devorado 
poT la fiebre y la inquietud de su imaginación 
qite contribuía a excitar, según expresa el 
OOr. Antonio Santos, las continuas y delica­
das cartas, en lag que se llama a su iglesia, 
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desde el momenfo que teniíina él plazo 3e lá 
licencia conceciida para restablecer los que< 
.Brantos de su salud. 

Con estos juicios, informes 7 consejos, re­
coge el agradecido Lujan en la majíana dei 
30 de enero de 1798, el postrer aliento de su 
valedor y maestro. 

Cerca de un año llevaba residiendo el es-
cu Jtor en casa del opulento portugués natura­
lizado en España y residente en Tenerife, don 
Felipe Carballo Almeida,'' cuando regresa a 
su patria, después de baber modelado la cabe­
za y manos de San Agustín, para el conven­
to de frailes de aquella ciudad, y otras imáge­
nes para las parroquias de la Concepción y 
San Juan Bautista en la Orotava, donde es­
tá la «Dolorosa», que talló en casa de los se-
.ñores d.e Betheneourt y Castro, sirviéndole dé 
modelo una joven guapa, a quien hacía afli­
gir, contándola cosas tristes. 

Be conocieron y trabaron estrecha amistad 
el escultor y Fray Ignacio Sánchez de Tapias^ 
lector jubilado y Definidor de la provincia de 
Canarias en el convento de San Miguel de lag 
"Victorias, que deseaba a toda costa este viajé, • 
y Fray Antonio López, Lector de Artes del 
convento de la Orotava, más conocido por el 
«Santero», dos grandes hombres que abarca-

16 



Jjañ iodos los ramos 3pl sab^r Jiumano. 
Ninguna mejor ocasión para enterarnos, en 

hM proj)ia tierra, de que don Antonio Manuel 
'de la Cruz nació en la Orotava y era pintor 
y estofador de muclio mérito, y hasta se dice 
que tallador inteligente, el cual, pasó a la 
Gran Canaria, llamado a colaborar con él fa­
moso naaestro Pérez, que así se conocía a Lu­
jan en Tenerife. 

Su hijo Luis, que cultiva con éxito la pin­
tura, consigue acompañar a su regreso a T̂ as 
¡Palmas al maestro Pérez, en cuya casa en­
contraron siempre mesa puesta y ocupación 
Jos que se dedicaban a las artes plásticas, y 
así se ve que a poco de llegar, obtiene per-
.miso para unas copias de cuadros de la ca­
tedral y pinta directamente un retrato del 
obispo don Manuel Yerdugo «hecho a la úl­
tima perfección». 

A mediados del año siguiente, el noventa 
y nueve, conociendo el Cabildo que el exal­
tado y notable artista canario Juan de Miran-
ida se negaba a concluir el que de este obis­
po le encomendara para la. antesala capitular, 
«por atender a ciertos negocios de pesca en 
que piensa dedicarse en lo sucesivo», se acuer-
'da «que mediante hallarse en esta ciudad el 
pintor don Luis dé la Cruz, lo ejecute, «según 
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lo quiere el Cabildo», y por ello se le abonaa 
100 pesos corrientes. 

Este artista tinerfeño recibe posteriormen­
te lecciones de Miranda, que no abandona su 
pasión por la pesca, aunque, como otras Te» 
ees la necesidad le obliga a soltar la caña y, 
recurrir a sus pinceles, coa los que se trasla=: 
da a Santa Cruz de Tenerife, a cumplir im­
portantes compromisos de cuadros que soi£ 
prodigio de composición, enérgico y seguro 
dibujo y agradable colorido. 

En estas obras le sorprende la muerte, eri 
octubre de 1806, y su único discípulo, don" 
Luis de la Cruz, marcha a Madrid, donde» 
es reputado como retratista y merece el tí" 
tulo de pintor de S. M. y la cruz de Car­
los TTT. 

I'f: la obra del señor Osorio y Bernar'd 
«Arnstas españoles del siglo 5 I X » encon­
tramos los siguientes datos de este notable" 
pintor tinerfeño: 

«Cruz y Bíos (D. Luis de la). Pintor al 
óleo y de miniaturas, a quien. llamaban «el 
canario» por baber nacido en Canarias. 

«Los muchos y muy notables retratos qué 
hizo, especialmente en miniatura, le hicieron 
alcanzar el título de pintor de S. M. y el 
gran cordón de la Orden de San Miguel,-



qne h fué remitido por Carlos X, a propues­
ta de la Corte de España. Falleció en Málaga, 
iacia el año de 1850. 

Deben citarse entre los retratos, el de S. M. 
la Beina, doña Isabel, los de los señores In­
fantes doña María Francisca de Braganza, 
;don Carlos María Isidro y don Francisco 
de Paula Antonio ' de Borbón y el de un 
liiísar. 

«También fueron nauy elogiados sus lien­
zos de flores y frutas.» y 

Antes de este viaje del escultor, tuvo noti­
cias de otro a la misma isla su biógrafo e hi­
jo político, licenciado don Bartolomé Martí­
nez de Escobar, en la'«Memoria» que leyó en 
el «Gabinete Literario» de Las Palmas el 1() 
de marzo de 1850. «Marcha por recomenda­
ción del mismo Afonso (su primer maestro) 
a la villa de la Orotavá y apenas tres días 
le bastaron para admirar y recoger los ras­
gos y contornos de ia bella efigie de «Jesu­
cristo en la Columna». Y en otro Ingar de su 
jbreve trabajo que fué impreso agrega: «Un 
isólo viaje hizo Lujan Pérez fuera de estas is­
las, de Canaria a la de Cuba, por saciar su 
curiosidad artística. Había oído hacer elo­
gios y tagas descripciones de algunos que 
retornaban de la ciudad de la Habana, re­
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lafcivas a la máquina movida por el agua, 
con la que asierran las maderas y reducen, 
a tablazón y menudas piezas para la construc'' 
ción naval y fabril^ sin la fatiga ni sudor del 
hombre»... «y sin despedirse de su familia, 
se embarca y llega a la Habana, y permanece, 
allí sólo quince días que taidó el retorno del 
mismo buque, ya pesaroso de haber visto lo 
mismo que había imaginado.» 

Son las únicas pruebas que de este único 
apesgado viaje más allá del archipiélago, 
realizó el artista, sobre las aguas del Atlán­
tico. Personas avanzadas en edad oyeron áé_ 
otras que hubo de arr^entirse de tal aven­
tura, no pasando del puerto de la Orotava. 

IV 

Las Dolorosas de Lujan.—Su «niña» 

predilecta. 

La «Dolorosa» de Lujan, perteneciente a la 
Parroquia de Santo Domingo, de Las Palmas¿ 
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está considerada como una "de sus oUras más 
notables. 

Es una Virgen que, al j)arecer, no llora; 
sus lágrimas se iian secado y nos lacerg, el 
alma cuanto más la contemplamos. 

La «Verónica», obra, asimismo, de Lujan 
aunque buena, porque nada hizo el insigne 
maestro que merezca reproche, ño alcanza la 
importancia auténtica de ia Dolorosa. 

ITueron estas esculturas posteadas por el 
Cuerpo d'e Escribanos, dando origen a la pro­
cesión del «Paso», la tarde del Miércoles San­
to de 1803. 

Para contemplar estas propias obras, aguar­
daba el artista el momento más interesante 
en que regresaba la procesión, gntrada la no­
che, a la luz de los hachos -que llevaban las 
Comunidades y cofradías religiosas, entre re­
zos de la muchedumbre y los acordes de la 
música de la Capilla de la Catedral, que 
acompañaba el canto del «Miserere». 

A esas horas en que podía ocultarse dé la 
curiosidad pública, salía, por la casa que co­
municaba por la trasera con la de su taller, en 
la calle de Santa Bárbara, las dos de su pro­
piedad, y que daba a la de «J^j^me»^ o de 
«Las Merinas» luego dg «Canónigos» y; hoy 
«López Botas», 
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Idéntico ejemplo 3e estilo que en la «I)»i 
lorosa» de Sauto Domingo, se repite en la ad­
mirable que contemplan, subyugados, por su 
extraordinaria belleza y expreaión, propios y 
extraños, colocada en la Catedral. «Son dos 
tipos distintos de mujer, dos momentos dife-
rentsís de dolor, diversas las actitudes; •una de 
la madre que desfallece, eam,iao del Calvario j 
otra de la que apura el cáliz dfl sufrimien­
to, sus manos bajas y entrelazadas, mostran­
do así su conformidad con la voluntad divina; 
agitados los amplios y bien observados plie­
gues de sus vestiduras, movidas por el viento 
que sacudía, estremeciéndolas, las cruces del 
Calvario. 

Sirvió da modelo para esta imagen una jo­
ven, en quien todos admiraban rara hermosu­
ra, Joseía María Man-ero, sorprendida por 
el artista en los días que la dejaron liuérfa-
na sus padres. 

Con las que ejecuta Lujan Pérez en estei 
período de su vida artística, hubiera pasado 
a la posteridad, mereciendo el nombre anto-
aomástico de «escultor de las Dolorosaa». 

Pero, adelantándonos algunos años, dire­
mos que a ^ a de las referidas, se inspiró en 
otras no menos beilaa e intensamente expre-
£Íva&, y gon jas que elevan sixs ojos a la al-r 
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tura, exce'díeTiHd a tocias la qtíé llamaba su 
«niña mimada», su «predilecta», codiciada 
'de cuantos visitaron su estudio y trataron de 
Tencer con Tentajosas ofertas la resistencia 
qup opuso siempre a venderla, pudiendo más 
los ruegos de su gran amigo don Felipe Car-
baUo Almeida, a quien se decidió regalarla, 
en ocasión que se encontraba en Las Palmas, 
con motivo de un pleito que seguía en la Au-
'diencia. 

Aportó ,el portugués a Tenerife con mu­
chísima razón orgulloso, triunfante, con la 
imagen, que entrega a la Hermandad Sacra­
mental de La Laguna, para que fuese colo­
cada en la parroquia de La Concepción, don-
'de se admira y venera, con otra de Nuestro 
Señor en el Huerto, también de Pérez y lie-
eba por encargo de este m amigo, siendo mi­
nistro de ia Orden Tercera, estrenándose en 
la Semana Santa de 1805. 

Costaron la cabeza y manos cincuenta y 
siete pesos y seia la madera, jior babérse 
aprovenbado la armadura del atitigtio. 

Consiguió el facsimile, que talló para la 
«niña predilect^i», cor. dos pequeñas estatui-
tas de San José y la Yirgeii para xm «Naci­
miento», en un viaje que biz» de Tenerife a 
Las Palmas^ don Juan Díaz Machado, Mayor-
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domo que fue del Ca])ildo general 3e aquella 
isla, el que, viéndose arruiaado, por desfalco 
de sus hijos don José y don Domingo, dos 
grandes talentos, pero dos balas perdidas, 
hizo obsequio dp la pequeña imagen a su 
a|^ogado defensor en este asunto don Jwan 
Bautista Bétbencourt, pasando, por heren­
cia a la familia de Herrera, y, posteriormen­
te, a don Juan Herrera Fernau. 

La Virgen y San José se hallan en poder 
de los hijos de don José Melgues, heredero 
del señor Díaz Machado, que contaba estas 
cosas al ilustre escritor don José Rodríguez 
Moure. 

La Bellísima Dolorosa de vestir que está 
en la parroquia de la Concepción, en Santa 
Cruz de Tenerife, es donación de don Gaspar 
de Fuentes, qué así lo dice en su testamentó 
doña Dolores Contreras y Fuentes, su nieta, 
.legando para su culto 6.000 pesetas. 
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Nueva estancia de Lujan en Tenerife. 
Febril actividad del artista. 

lios dos últimos meses de 1801 encoiitA-
mos otra vez al artista en el Puerto de la 
Cruz, isla de Tenerife, huésped de la fami­
lia Nieves Ravelo, reedificadores y patronos 
'del convento de monjas clarisas de este pue-
J)lo, por compra del Patronato al alférez Juan 
de* Adunas, de que no tuvo la suerte de ente­
rarse Viera y Clavijo, que afirma se debió, en 
1630, al capitán don Juan de las Nieves Pa-
velo; y allí ejecuta, con asombro de todos, 
la ascética figura de Santo Domingo de.Guz-
mán, sustituyendo el antiguo y feísimo, que 
aún existe por haberlo adquirido la familia 
de los BlancQ para la ermit» de San Antonio, 
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tuyo Patronato compraron a su -verdadero 
íundaflor Alférez don José Borges Fimudo, 

Desempeñaba el cargo de Alcalde JReal en 
aquel Puerto y Valle de Orotava, el pintor 
don liUia de la Cruz y Eíos, de quien se 
valen los frailes y familia de Nieves Eavé-
lo para que consiga un segundo viaje d^ su 
amigo y- protector el gran estatuario, del que 
se decía «figura como uno de los hombres más 
inteligentes de Canarias». 

Fuéj entonces, cuando conooid Lujan a su; 
más aventajado discípulo, Femando Estóvez, 
cuyas obras no lian sabido apreciar sus pai­
sanos, que nos deberán el habernos lanzado 
a lá ventiira de Dios, en busca de su partida 
'de nacimiento, en ún libro sin índice, de la 
parroquia de la Concepción, en la Orotava. 
Tenía Estévez diez y seis años y aprendía 
modelado con el Lector de Artes, Fray An­
tonio López, que sorprende y encauza las 
teni])ranas condiciones artísticas del niño, in­
teresándose, de acuerdo con Fray Luis Sán-
cLeK de Tapias, a quienes ya conocemos, para 
que el líaestro Pérez le tomase a su cargo, a 
cuyo efecto, igxtdl que antes lo hiciera de la 
Cruz, sp trasladó Estévez a la isla de Gran 
Canaria, no tardando en que se le conside­
rase el más notable escuUor íinerfeño. 
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Se sabe qwé el Maestro lia recibido ea bar­
cos que arriban a aquellas playas, algunaa 
cartas del Deán Toledo y de sus íntimos, en 
las que le solicitan con urgenda, tornando a 
Las Palmas, inesperadamente, con barto pa­
sar de sus otros amigos y de los qc-e esx)era-
ban verle, ocupado en las mismas estatuas 
que- le llevaron, esta vez, al naás delicioso 
paraje de la isla vecina; conipromtsos que 
acepta para remitirlos en la forma qu© lo 
ba verificado, a principios dé este año, con 
algunas imágenes para la misma isla y la de 
Lanzarote, poseedora, esta última, de uu Cris­
to llamado de la buena muerte, y una virgen 
de Candelaria, en el lugar dé Tinajo, Nuestra 
Señora de la Encarnación en Haría, Las Mer­
cedes que tenía parecido con la de Guía y fué 
pasto de las llamas, con otras diferentes jo­
yas de arte, en un voraz incendio de la igle­
sia principal de la Tilla de Teguise; un San 
[Andrés en el lugar de Tao, jurisdicción de 
dicha villa, más una Santa Fé pequeña, en Ja 
ciudad de Arrecife, capital de la isla, y otras. 

La isla de Fuerte ven tiira tiene pocas, pero 
buenas efigies de este autor. Una famosa San­
ta Ana, de reducidas dimensiones, en Casillas 
del Ángel; Dolorosa y Nazareno en Betancn-
yia; un San Antonio peqiieño en Im Antigua; 

27 



en San Sebastián, (Gomera)' éxisíe un Cristo, 
en un retablo principal de su iglesia, y en 
Sevilla, Parroquia de San IgidoTo, una pre­
ciosa imagen de Nuestra Señora de la Salud, 

•apellidada la Virgen, Canaria. 
Su cincel no vacila ni descansa para dar 

cumplimiento a los muclios encargos de las 
siet^ islas, cual si todos presintieran que la. 
muerte babía de sorprenderle cuando aún pro­
metía otro tanto la entereza de sus años y rá­
pido encumbramiento de sus facultades artís-
iticaa.; 

Los últimos días del gran escultor 

Eepuelto 'del ataqué que le puso a las 
puertas del sepulcfo, se retira al campo, bus-
jDando alivio en el clima incomparable de la 
^talaya, jurisdicción de Santa Brígida, en 
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•una extensa propiedad dé 'doña Isabel del 
Castillo, esposa de don Esteban Icaza, su 
buen amigo. 

Le acompañan su hija FTancisca, su pri­
mo y discípulo, de oficio ebanista, Juan Gon­
zález Navarro, que nó se aparta de su lado 
durante su enfermedad, con pérdida de sus 
quehaceres y casa, y a quien ordenó el ar­
tista se le diesen doscientos pesos por lo 
bien que le había aaistido, y sus criados 
Francisca Pérez y un mozalbete que era cos­
tumbre, entonces, tener en las casas para el* 
-servicio de recados. 

Poco tiempo permanece, a su regreso, en 
Las Palmas, dedicando algunos ratos a dejar 
acabada la berniosísinia virgen del Carmen 
que lé había encomendado el Presbítero don 
Mariano Rodríguez, Rector del Convento 
[A-gustino, percibiendo de éste los cuarenta 
pesos que le restaban por su trabajo. 

En esta obra, como en la' de la Antigua, 
terminó algunos detalles «el Morenito», ta­
les como la nube y parte posterior del manto, 
'de que poco se cuidara su maestro, suponien-
!do, sin duda, que no habían de salir de sus 
nichos. 

Lujan Pérez ha experimentado alguna 
mejoría, y con ella,, la dicha de pasar al 
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pueblo donde se meció su cuna, y aunque im­
posibilitado en ei ejercicio de su arte, no sa­
be estar inactivo y halla descanso en dibujar: 
continuamente, tarea en que le veía su bija 
Francisca que contaba, a la sazón, diez años.' 

Dirige y costea las obras de aquel cernen* 
terio, pero en la tarde del 15 de diciembreig 
de 1815, hallártdose en su casa, acompañado, | 
de persona extraña a la familia, acomételo i 
nuevo funesto ataque: bizo una seña a suf 
huésped, indicándole el sitio donde guarda-1 

* ba un calmante, y no siendo comprendido, éx' i 
pira, si bien habiendo recibido días antes, se- | 
gún consta de su partida de óbii», los Santoa | 
Sacramentos de la penitencia y extremaun*| 
ción. Muerte santa había de tener quien como" i 
nuestro ilustre biografiado, demostró en suaf 
obras inmortales su fe viva y sus sentimientos | 
religiosos. El autor de las sublimes imágenes | 
del «Cristo» dé la sala capitular de Nuestra | 
Señora de «la Antigua», concebidas en uú J 
arrebato de inspiración cristiana, tenía, siii.i 
remedio, que morir can la muerte de los jus- | 
itos. i 
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LAS PRINCIPALES OBRAS DE 
LUJAN PÉREZ 



He aquí una relación de las obras más notables 
del gran escultor: 

, EN GRAN CANARIA 

OATEDBAL BASÍLICA: Ntra. Sra. de los Dolo­
res.—Ornoifijo de la Sala Capitular.—Ntra. Sra. de 
la Antigua.—San José.—^Diez y seis estatuas del cim­
borrio.—San Marcos, para el monumento del Jue­
ves Santo.—^Eelieve en mármol de Santa Ana y la 
Virgen.—^Un Crucifijo pequeño en la Capilla de San 
José.̂ —Otro Crucifijo en la de la Antigua y otro en 
la de San Jerónimo. 

I'ARBOQÜIA MATEIZ: Orueifijo del Altar Ma­
yor.—San Agustín.—Santa Mónica.—Ntra, Sra. del 
Carmen.—^San José. 

SANTO DOMINGO.— Ntro. Señor de la üaida.— 
Dolorosa.—^San Juan Evangelista.—-I^i Verónica.— 
Cristo Predicador.—Santa Eosa.—Cirineo. 
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SAN PBANOISOO: Ntro. Señor del Huerto.— 
Ktra. Sra. del Socorro.—San Pedro Penit-ente.—íáan 
Pedro de Alcántara.—San Juan Evangelista.—Cuatro, 
EfVangeÜstas y cuatro Angeles, esculturas pequeñas 
que adornan el trono del Corpus. 

BEMITA DE SAN JOSÉ: Orucificado.—Doloro-
sa..—San Juan Eyangelista.—San Antonio de Padua. 

EBMI.TA DEL ESPIEIl^J SANTO: Dolorosa. 
IGLESIA DEL HOSPITAL DE SAN LÁZARO: 

Nuestra Sra-. de Candelaria." San Blas. 
PAEEOQUIA DEL PLEETO DE LA LUZ: 

Nuestra Señora de la Luz. 
TELDE: San Juan Bautista.—San Pedro Mártir. 

—Dolorosa.—San José.—San Juan Evangelista..— 
Santo Cristo. 

LOS LLANOS (TBLDE): San Gregorio.—San • 
José. 

VAL8EQUILL0: Orucificado del Altar Mayor.— 
Nuestra Señora, do los Dolores.--^Arcángel San Mi­
guel.—San Eeta. 

AGTJIMES: Santo Domingo de Guzmán.—San 
Vicepte Perrer.—Virgen de las Esperanzas,—San Jo­
sé. 

GUIA: Crucificado.—Dolorosa.—Ntra. Sra. de las 
ilercedes.—Cristo Predicador.—Oristo a la Columna. 
—Oristo en el Huerto.—San Sebastián (en su Ei-mi-
ta). 

GALDAR: Purísima.—Ntra. Sra. de la Enoar-
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nación.—Ntra-, Sra. de] Rosario.—JsazaJ'eno.—Doloro-
'sa.—San Sebastián (en su Ermita). 

AüAETE: Crucifijo del Altar Mayor.—Purísima 
—Dolorosa.—San Juan Evangelista.—San. Sebastiáa 
(en fiU Ermita). 

TBEOB: Orist-o Crucificado.—Cristo a la Colum­
na.—Dolorosa.—San Juan Evangelista. 

SANTA BRÍGIDA: Oi'ucifiio de! Altar Mayor.— 
San José.—^San Joan Evangelista.—^Dolorosa. 

SAN MATEO: Santo Clisto en el Sepulcro.—Do-
loro.=;a.—San .Mateo.—Santa Ana.—San Juan Evan-
îeliista (desapafecido). 

TEJEDA: San Miguel Arcángel. 

MOYA: San Judas.—San Simón.—San José.- -
San Andrés.—^Ntra. Sra. de Guadalupe (reformada). 

SAN LORENZO: í^n Lorenzo.—San Sebastián. 
—Ntra. Sra. del Eosaxio. 

SANTA LUCIA DE TIRAJANA: Santa Lucia. 
SAN BARTOLOMÉ DE TIRAJANA: San Bartolo, 

rnó, 

F O N T A N A I J E S ; San Bartolomé. 

AHTBNABA; San Matías. 

INGENIO: San José.-- San Blas. 
ABUOAS: San Sebastián.—San Pedro.—Santa 

Lucía. 
BAÍrADEEOS: San Pedro. . 
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EN TENERIFE 

Aunque existes contradicciones aj apreciar en es­
ta isla las esculturas de Lujan Pérez, confundién­
dolas con las de su disoípralo Estoves, podemos ofrecer 
como •seguras las siguientes: 

PABROQTJIA DE LA CONCEPCIÓN (SANTA 
CRUZ): Ddlorosa.—San José. 

LA LAGUNA; Dolorosa.—Nuestro Beñor del 
Huerto.—San Agustín.—San PMcido.i 

PUERTO DE LA GRTJZ: Santo Domingo de 
Guzmán.—-Dolorosa.—San Juan Evangelista. 

GABAOHIOO: San Joaquín.—Saftta Ana. ' 
OANDELABIA: Santo Cristo Expirante. 

LAN2AROTE, FUERTEVENTURA Y GOMERA 

ABEEGIPE: Santa Fe. 
TEGUISB: Nuestra Señora de las Mercedes. 
HABÍA: Nuestra Señora de la Encarnación. , 
TINAJO: Señor de la Buena Muerte.—San José. 
PAGO DE TAO: San Andrés. 
CABILLAS DEL ÁNGEL: -Santa Ana. 
ANTIGUA: San Antonio de Padua.. 
BBTANOUEIA: Dolorosa.— Naaarejio. 
SAN SEBASTIAN: Un Santo Cristo. 
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