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1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Si hemos de hablar de la “invencién” de Canarias a partir del imaginario que
han ido construyendo sobre ellas autores ajenos al &mbito insular, sin duda Lan-
zarote ocupa un lugar privilegiado en relacién con el archipiélago. Quizés influ-
ya en ello la especial configuracién volcdnica de esta isla que ain conserva los
vestigios de los grandes cataclismos de fuego que la azotaron en el pasado'. Lo
cierto es que este lugar con nombre mitico, ha atraido desde siempre la mirada
de muchos autores fordneos que la han recreado en sus escritos desde las mas
diversas perspectivas, contribuyendo asf a la construccién de ese particular ima-
ginario islefio en el que se funden o confunden la historia y el mito, la realidad y
la fantasia con la ensofacién creadora.

Desde que Canarias dejé de pertenecer a la esfera de lo desconocido, incor-
porada en el siglo Xv a la corona de Castilla, Lanzarote como las otras islas del
archipiélago, se convierte en punto clave de navegacion hacia el Poniente, for-
mando parte de esa ruta de misterio poblada de islas fantdsticas que conduce a
Catay y Cipango. Asi, la mirada de los cronistas de Indias de los siglos xvI y
XVII se vuelca sobre la realidad insular con un fuerte contenido mitificador, ten-
dencia que persiste hasta nuestros dias, pasando por los testimonios mds objeti-
vos de los expedicionarios del siglo xviil y las recreaciones literarias que, bajo
la forma de memorias, libros o diarios de viaje, dejaron los escritores del siglo
x1x. Igual interés se manifiesta en la literatura contemporanea, a través de auto-
res que hacen de esta isla el punto de convergencia de un imaginario provenien-
te de los mds diversos dmbitos culturales.

En nuestro caso, nos centraremos en las recreaciones literarias de tres auto-
res en particular, que proceden de diferentes lugares. En primer lugar, José Sara-
mago, el autor portugués afincado en la isla desde 1993 que con su escritura ha

1. Desde mediados de 1730 hasta fines de 1731 en Lanzarote se produjeron continuas y vio-
lentas erupciones volcanicas que le dieron a la isla su especial configuracién geoldgica actual.
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contribuido, como el que mds, a la universalizacion de este territorio insular, es-
pecialmente a través de sus Cuadernos de Lanzarote®. Luego abordaremos a
otro escritor universal, el mexicano Carlos Fuentes, que le dedica un capitulo
entero a Lanzarote en el contexto argumental de su novela Los afios con Laura
Diaz*. Terminamos con algunas referencias sobre el relato titulado Lanzarote.
En el centro del mundo*, del polémico autor francés Michel Houellebecq. Son
tres miradas diferentes pero complementarias en este tejido de suefios y realidad
que han venido construyendo los autores fordneos a la largo de la historia de
Lanzarote.

2. LANZAROTE, EL REFUGIO INSULAR DE JOSE SARAMAGO

Pese a que José Saramago anuncia en varias ocasiones la escritura de un li-
bro sobre Lanzarote, atin no tenemos noticias de que dicho propdsito explicito
se haya cumplido o esté en fase de realizacion. Segun lo expresa el mismo autor,
tal proyecto es concebido a raiz de una visita que su amigo Anno Hammacher le
hiciera a Lanzarote en enero de 1994: “Tenemos una idea para un libro sobre la
isla —dice Saramago— €l con las fotografias, y yo con el texto”°. A fines de ese
mismo afio, con cierta mala conciencia por no haber iniciado el trabajo, el autor
de los Cuadernos de Lanzarote confiesa: “Escribir el libro sobre Lanzarote (ese
que llevard las fotografias de Anno Hammacher) s6lo depende de mi... No me
queda otra salida que ponerme manos a la obra. Uno de estos dias”®. Casi un
afio mds tarde, en septiembre de 1995, vuelve sobre el proyectado libro que ya
tiene titulo: “(...) se llamard Titerroigatra, que era el nombre que le dan a su isla

2. JOSE SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote (1993-1995). Madrid, editorial Santilla-
na, S.A., 1997 (Trad. de Eduardo Naval del original Cadernos de Lanzarote. Diario I; Diario
II; Diario IlI. Lisboa, edic. de José Saramago y Editorial Caminho, S.A., 1994, 1995, 1996).
José Saramago: Cuadernos de Lanzarote 11 (1996-1997). Madrid, edit. Santillana, S.A., 2001
(Trad. de Pilar del Rio del original Cadernos de Lanzarote. Diario 1V; Diario V. Lisboa, edic.
de José Saramago y Editorial Caminho, S.A., 1997, 1998. Para este trabajo también se ha utili-
zado el relato de José Saramago, El cuento de la isla desconocida (trad. de Pilar del Rio). Ma-
drid, Grupo Santillana de Ediciones, S.A., 1998.

3. CARLOS FUENTES: Los aiios con Laura Diaz. Madrid, Grupo Santillana de Edicio-
nes, S.A., 1999 (Se cita por la edicion de Madrid, edit. Suma de Letras, S.L.,2001).

4. MICHEL HOUELLEBECQ: Lanzarote. En el centro del mundo. Barcelona, edit. Ana-
grama, S.A., 2000 (Trad. de Javier Calzada, del original Lanzarote. Au Milieu du Monde. Pa-
ris, Flammarion, 2000). Narracion, complementada con otro libro de fotografias sobre la isla:
Lanzarote. Barcelona, Anagrama, S.A., 2000.

5. JOSE SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), pag. 216.

6. Ibid.: pag. 402.
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los naturales habitantes, antes de haber aparecido por aqui Lancelotto Malocello
y sus genoveses, a principios del siglo X1v”’’. Saramago piensa en este titulo y no
en el nombre actual de la isla para que de ninguna manera se confunda con las
guias turisticas al uso y, sobre todo, porque como él dice: “(...) también estaba
influyendo fuertemente en mi rechazo el hecho patente de que son ya de Lanza-
rote estos Cuadernos...”®.

Quizds sean estos dos motivos y, en particular, este tltimo el que ha condi-
cionado la no aparicién del proyectado libro de Saramago sobre Lanzarote o
“Titerroigatra”, porque es en esta serie de Diarios donde con més propiedad po-
demos seguir el rastro de la recreacién de la isla en su escritura. A este propdsi-
to, aun cuando en el prélogo César Antonio Molina se refiere a estos Cuader-
nos... como un “excepcional mosaico de género”’, en el que se dan cita la
autobiografia, la confesion, la epistola, las memorias, el ensayo, libros de viaje,
reflexiones, didlogo, es significativo que el mismo Saramago califique esta obra
como “diario”, asimilado a la novela: “Nadie escribe un diario para decir quién
es” —aclara el autor—. Con otras palabras, un “diario es una novela con un solo
personaje” °. Desde tal perspectiva se pone de relieve el fondo autobiografico de
esta escritura de lo cotidiano, estrechamente ligada al ejercicio novelistico que
permite incorporar los suefios y la ficcion en el relato del diario vivir.

Para el efecto, hemos de tener en cuenta al menos dos componentes intima-
mente relacionados en sus Cuadernos de Lanzarote. Por un lado, la realidad de
su vida cotidiana y, por otro, el vuelo de la imaginacién que se proyecta sobre el
ambito insular, metaféricamente concebido como el espejo que refracta su pro-
pio existir. Asi, isla y escritura se confunden en un mismo espacio especular de
reencuentro consigo mismo. Imperativo, este tltimo, que el mismo autor explica
con las siguientes palabras en el prélogo a los Cuadernos: “(...) conducido por
las circunstancias a vivir lejos, invisible de alguna manera ante los ojos de aque-
llos que se habituaron a verme y a encontrarme donde me vefan, senti (...) la ne-
cesidad de juntar a las sefias que me identifican una cierta mirada sobre mi mis-
mo. La mirada del espejo”'. Visién ésta en modo alguno fija, univoca, sino
variable, subjetiva y transitoria, destinada a ser borrada —como dice el autor—
por el mismo Narciso que la contempla.

Tal mirada es la que también se proyecta sobre el espacio insular recreado en
la escritura de Saramago. A este propdsito, comentando un articulo periodistico
sobre el “sentido de lugar” en sus Cuadernos..., el autor aclara lo siguiente: “(...)

7.1bid.: pag. 581.

8. Ibidem.

9. JOSE SARAMAGO: op. cit., pag. 21.
10. Ibid.: pag. 25.
11. Ibidem.
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pienso en Lanzarote, como cualquier otro sitio del mundo, no tiene un sentido
solo, sino una pluralidad de ellos, tantos, por decirlo asi —agrega—, cuanto las
miradas, las contemplaciones, las observaciones, los andlisis que sobre la isla in-
cidieron, y siendo cierto —agrega— que de esa diversidad de complementarios
y contrarios ha de resultar una cierta expresion convergente, ella —concluye—
es en si misma indefinible porque nunca podrd ser tomada como algo fijo o sim-
plemente estable” . Dicha reflexion sobre el “sentido de lugar” en general y de
Lanzarote, en particular, converge sobre la propia existencia del escritor identifi-
cando hombre e isla, sometidos ambos al paso del tiempo y a las multiples mira-
das que definen la pluralidad de sentidos que lo conforma.

Quizds mucho antes de venir a vivir a una de estas “balsas de piedra engen-
dradas por el fuego y ahora ancladas en el mar”, como las define el autor, la idea
de emigrar a esta isla del sur ya rondaba en su cabeza: “Aunque no crea en el
destino —dice a este propdsito— me pregunto si al escribir mi Balsa de piedra,
la otra, no estaria ya buscando, sin saberlo, la ruta que siete afios después me ha-
bia de llevar a Lanzarote . En todo caso, lo cierto es que este portugués que se
atrevié a romper las amarras que lo ataban al muelle europeo para radicarse en
Lanzarote, lo hace convencido de que con ello clausura una etapa de su vida
para recomenzar otra en la intimidad de su refugio islefio: “Una vida entera para
llegar aqui” ", dice a este propdsito al llegar a la isla.

Desde el momento en el que Saramago se instala en la isla comienzan a su-
cederse en su escritura las recreaciones imaginarias de Lanzarote que se afian-
zan en la realidad cotidiana de su diario vivir. En ello se funda la tendencia con-
fesional de estos Cuadernos... y el cardcter dialdgico de su discurso que, en
muchas ocasiones, se hace didlogo consigo mismo, en tanto la isla se configura,
en primer término, como espacio de reflexion. En este contexto las recreaciones
imaginarias sobre el 4&mbito insular que encontramos en la obra de Saramago no
tienen una funcién simplemente poética, sino que estdn fundadas en una vision
concreta de la realidad material o social. Son imédgenes, por decirlo asi, materia-
les, que sirven de base a la reflexién interiorizada, esencial, que busca penetrar
la profundidad significativa de la isla.

Instalado, pues, en Lanzarote, para recomenzar la vida, la isla serd, en prime-
ra instancia, un espacio genésico para Saramago. Pero, lejos de los topicos al
uso, la visién que de ella encontramos en su escritura nada tiene de gratuita o de
simple especulacién imaginativa. Al contrario, las imdgenes se engendran en la
realidad cotidiana y derivan de la simple observacion de su entorno para devenir
didlogo consigo mismo, reflexién interiorizada, que busca penetrar la profundi-

12. JOSE SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote (1996-1997), pag. 413.
13. JOSE SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), p. 418-419.
14. Ibid.: pag. 230.
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dad esencial de la isla. Asi, frente a hechos concretos, reales, como la invasion
de turistas incapaces de ver mds alld de la superficie, el autor cuenta la experien-
cia de una excursién a la admirable Montana de Fuego: “Todos, sin excepcion,
fulminaban las montafias con las cdmaras de video y las mdquinas fotograficas”
—comienza diciendo—, para interiorizar a continuacion la experiencia del viaje
a través de las siguientes imdgenes que encauzan la esencial reflexién sobre el
misterio que encierra dicha Montafia, donde se empoza el silencio, acaso el
tiempo detenido: “Mientras {bamos recorriendo los caminos laberinticos del par-
que —dice el escritor— y se sucedian las vallas y los repechos cubiertos de ce-
niza, las calderas abiertas de par en par como agallas, en el interior de las cuales
imagino que el silencio tendrd la espesura del propio tiempo (...), me pregunto a
mi mismo —concluye refiriéndose a los turistas—, después de haber visto lo
que vimos, notardn algin cambio en su manera de ser y pensar’ .

La experiencia comuin de una excursion se transforma, pues, en recreacion
imaginaria que encauza la reflexion esencial sobre la conciencia del tiempo y el
silencio. El recorrido por las entraias de la Montafia de Fuego se convierte asi
en un viaje inicidtico a través del silencio que impone el ensimismamiento, el
repliegue a la propia intimidad, para penetrar lo esencial. Experiencia, por lo
tanto, individual, intransferible; por eso, el escritor se pregunta con escepticismo
sobre la posibilidad de algliin cambio en la manera de ser y pensar de los turistas
al final del viaje.

A raiz de esta reflexion derivada de la especial configuracion del interior de
la Montafia de Fuego, es sorprendente comprobar la relacion que existe entre
este viaje inicidtico de Saramago y el que realiza Pablo Neruda a Isla de Pascua
y que poetiza en su libro La rosa separada (1972). Ambos se inspiran en la rea-
lidad concreta desde la cual emerge el vuelo imaginativo, en cuanto via de ensi-
mismamiento que conduce a la reflexién y al encuentro consigo mismo. Sara-
mago sigue el escarpado derrotero interior de la Montafia de Fuego, Neruda el
misterioso camino de los mohais que pueblan la Isla de Pascua. Ambos hacen
del silencio y la soledad una experiencia intima que los aparta de los turistas.
Asf, los siguientes versos del mencionado libro nerudiano parecen ser una res-
puesta a la inquieta interrogante de Saramago sobre el cambio de ser y de pensar
de los turistas después del viaje: “Yo, fuera de los otros, me separo/ de la isla se-
parada, me voy/ envuelto en luz...” .

Sin duda, la recreacion imaginaria de Lanzarote en la escritura de Saramago
no es paisajistica, como él mismo lo reconoce: “Si tengo que escoger entre la
piedra que estd al lado de la montafa que cierra el horizonte —dice el autor—

15. JOSE SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), pag. 80.
16. PABLO NERUDA: Obras Completas III (edic.de Hernan Loyola). Barcelona, Galaxia
Gutemberg y Circulo de Lectores, 2000, pag. 699.
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prefiero la piedra” . Lejos de toda gratuidad decorativa, superficial, el imagina-
rio insular construido por el escritor portugués, se funda en una visién interiori-
zada, esencial, motivada por la propia realidad que percibe a través de los senti-
dos. Asi, los objetos significan mds por lo que representan para esa conciencia
individual que los observa que lo que son en si propiamente. En este contexto,
después de una excursién a uno de los volcanes de Lanzarote, de la forma mds
natural y hablando como para si mismo, el autor dice: “(...) dentro del criter roto
de El Cuervo, sin darnos demasiada cuenta, muchas cosas se tornan insignifi-
cantes —para concluir, con la siguiente sentencia reflexiva—. Un volcdn apaga-
do, silencioso, es una leccion de filosofia™'®.

Desde tal perspectiva, la isla serd para Saramago fundamentalmente el espa-
cio del discurrir reflexivo en la escritura que conlleva la ilusién de hacer moroso
el discurrir temporal, tal y como lo expresa en la siguiente imagen: “Lanzarote
—dice—, cada dia me parece como un inmenso espacio en blanco y el tiempo
como el camino que por él va discurriendo lentamente” . La isla se convierte
asi en el fondo de esa escritura que encauza la ilusién del autor de retardar el
implacable devenir temporal: “(...) tal vez crea —dice a este propdsito— que asi
retengo el tiempo, que lo hago pasar mds despacio s6lo porque voy describiendo
algo de lo que en él sucede” ™. Asi, la conciencia del tiempo, tema recurrente en
la obra de Saramago, se hace intima inquietud personal en su refugio de Lanza-
rote y, en este contexto, el mar, paisaje natural de la isla, absorbe la mirada esen-
cial del escritor que reflexiona sobra la transitoriedad humana frente a la infini-
tud marina, como se puede ver en la siguiente imagen que muestra al autor
abstraido frente al océano: “Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no que-
dan muchos afios de vida (...). Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir:
“Si tuviese mds tiempo...”, y encoger los hombros con ironia porque son pala-
bras insensatas”*'.

Pese a la conciencia del devenir temporal que encauza la escritura de Sara-
mago en el espacio de reflexion que para él es Lanzarote, en modo alguno puede
decirse que proyecte en su escritura una vision agoénica de la existencia, tampo-
co de la isla que eligi6 para vivir. Al contrario, la imagen dominante es de pleni-
tud existencial en ese espacio insular desvelado por la mirada que va mds alld de
la superficie y que propicia el reencuentro consigo mismo. Asi se suceden las
imdgenes que revelan la identificacion del autor con el dmbito islefo, tal y como
puede verse en la siguiente visién sobre el remanso de paz que representa para

17. JOSE SARAMAGO: Ibid.,Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), pag. 283.
18. JOSE SARAMAGO: Cadernos de Lanzarote (1996-1997), pag. 109.

19. JOSE SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), pag. 120.

20. Ibid.: pag. 216.

21.1bid.: pag. 372.
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él la isla: “La noche de Lanzarote es cdlida, templada —dice el escritor, para
agregar a continuaciéon— ;nadie mds en el mundo quiere esta paz?”*. En otras
ocasiones la expresion de plenitud en la tranquilidad islefia adquiere una dimen-
sién cosmica, asociada a la existencia cotidiana del autor. Tal es el sentido pro-
piciatorio del cielo de Lanzarote bajo el que discurre dia a dia, la vida del escri-
tor: “;Qué buenas estrellas estardn cubriendo los cielos de Lanzarote? —se
pregunta, para continuar—. La vida, esta vida que, implacablemente, pétalo a
pétalo, va deshojando el tiempo, parece estos dias, haberse detenido en el «te
quiero» *”.

En general, las imdgenes que recrean el dmbito insular en la escritura de Sa-
ramago estdn intimamente ligadas a la experiencia personal del autor, a la mira-
da que partiendo de la realidad material se proyecta a lo esencial, a lo que esta
mads alld de la superficie. Son, pues, pocas las proyecciones imaginativas funda-
das exclusivamente en una visién subjetiva de la realidad y cuando las hay, al
parecer, es el propio escritor quien se escuda en el vuelo imaginario de otros. Tal
es el caso, p.e., del comentario que hace el autor, después de que una de sus
acompafiantes al Mirador del Rio recordara que fue en La Graciosa donde Ri-
naldo se prendara de los encantos de Armida. Saramago, pese a su aparente iro-
nia, dice a este propésito: “jAh, los poetas! Un dia oyen hablar de una leyenda,
encuentran en el mapa un nombre que les agrada, y ahi esta: el desierto se con-
vierte en vergel. Rinaldo navega en aquella barca que demanda el minusculo
puerto, mientras Armida, con la dltima lava ardiente del volcéan, prepara sus fil-
tros de amor” *.

Como hemos dicho, tal recreacién imaginaria del dmbito insular no es fre-
cuente en la escritura de Saramago, y si la hay ésta se manifiesta por lo comun
como Vvisién reveladora de la propia realidad sélo desvelada por la mirada pro-
funda que, apartdndose de lo cotidiano, penetra lo esencial. Experiencia, por tan-
to, personal, intima, que aparta al yo de los otros en virtud del ensimismamiento
revelador, tal y como se manifiesta en la percepcion del silencio en la Montafia
de Fuego o la vision, préxima a lo fantastico, que experimenta el autor en un
restaurante de Nazaret, cerca de Teguise, una cueva “inventada” por César Man-
rique: “El efecto del reflejo de las paredes del crater en el pequefio lago que cu-
bre el fondo del volcan llega a ser inquietante: el agua estaba inmdvil, ninguna
brisa la hacfa temblar (caso raro en Lanzarote), y hasta tal punto la ilusién 6ptica
actué en mi que durante algunos instantes no vi el lago, era como si el créter, re-
flejado desde arriba, continuase hasta el interior de la Tierra...” .

22. Ibid.: pag. 444.
23. Ibid.: pag. 656.
24. Ibid.: pag. 286.
25. JOSE SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote (1996-1997), p. 500-501.
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En definitiva, visiones como éstas responden a esa mirada interiorizada del
escritor sobre la isla, pero se asientan en la realidad cotidiana de su diario vivir
en el ambito insular. En este contexto se inscribe la recreaciéon imaginaria de
Lanzarote en estos Cuadernos... que un dia se propuso escribir con la ilusién de
retener el tiempo o hacerlo mds moroso en el espacio de la plenitud vital que
para €l representa Lanzarote. Espacio este en el que se engendra y por el que
discurre la escritura de obras tan importantes como la llamada Trilogia involun-
taria, compuesta por su Ensayos sobre la ceguera (1995), Todos los nombres
(1998) y La caverna (2001), ademds de otros textos novelescos como El hombre
duplicado (2002), libro este tltimo en el que el autor vuelve sobre el problema
de la identidad, recurrente en su escritura. Quizas el mismo autor, como €l lo re-
conoce, premonizara en su novela La balsa de piedra (1986) su desplazamiento
a esta isla del Atlantico para radicarse en ella. Lo cierto es que, como dice en ese
hermoso relato titulado “El cuento de la isla desconocida” (1998), el autor portu-
gués, identificado con la quimérica isla, sale “por la puerta de las decisiones”*
para reencontrarse consigo mismo y con los suyos en este espacio insular mas
préximo a Africa que a Europa: “La isla desconocida se hizo por fin a la mar, a
la bisqueda de si mismo™?’.

3. RECREACION DE LANZAROTE EN LOS ANOS CON LAURA DiAz, DE CARLOS FUENTES

La recreaciéon imaginaria de Lanzarote en la escritura novelesca de Carlos
Fuentes es obviamente diferente a la que nos entrega José Saramago en sus Cua-
dernos..., no sélo por lo diverso del género que los separa, sino también por la
distinta perspectiva desde la cual recrean el 4mbito insular. La visién de Sarama-
go se enmarca en el presente de su diario vivir en la isla, en cambio la escritura
de Carlos Fuentes —simbdlica, por ser novelesca—, ademads de situarnos a fines
de la década de los 40, se corresponde con la visién fugaz de quien estd de paso
en la isla. En el entramado argumental de la novela en cuestién, Lanzarote cons-
tituye un punto en el itinerario vital de Laura Diaz, la protagonista mexicana de
esta novela, que llega a la isla en 1949 en busca de su amante, el espaiiol Jorge
Maura, refugiado en ella después de la Guerra Civil espafiola. Lanzarote serd el
espacio del reencuentro en la ficcidn narrativa, pero también del desencuentro y
la separacién definitiva: él para quedarse consigo mismo en la isla y ella, para
regresar con los suyos a México.

26.JOSE SARAMAGO: El cuento de la isla desconocida (trad. de Pilar del Rio). Madrid,
Grupo Santillana de Ediciones, S.A., 1998, pag. 36.
27. 1Ibid.: pag. 49.
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El marco ambiental de Lanzarote es clave para la construccion de este capi-
tulo novelesco, uno de los mas intensos de esta obra de Carlos Fuentes. Asi lo
habra entendido el escritor mexicano cuando visit6 la isla a mediados de 1997,
seglin testimonio del propio Saramago, que habla con entusiasmo de este en-
cuentro en sus Cuadernos...: “Carlos Fuentes, el gran escritor mexicano, a quien
admiro desde que, hace muchos afios ya, lef ese libro fascinante que es Aura, es-
tuvo aqui en Lanzarote” *. Fiel anfitrion, el autor portugués lo acompaiia a la
Fundacion César Manrique, donde disfruta de la lectura que Fuentes hace del
hermoso poema de Rafael Alberti sobre la isla: “Registro aqui —dice Sarama-
go— el recogimiento con que Carlos Fuentes ley6 el poema de Rafael Alberti
dedicado a César Manrique, aquel que estd en la Fundacion: «Vuelvo a reencon-
trar mi azul..»”>.

De acuerdo con lo sefalado y teniendo en cuenta que la novela de Carlos
Fuentes aparece aproximadamente dos afios después de esta visita a la isla, no es
arriesgado suponer que la idea de ambientar un capitulo tan importante del rela-
to en Lanzarote haya surgido a raiz de este viaje. Aqui vive su definitiva derrota
el personaje Jorge Maura, antiguo revolucionario de origen aristdcrata, protegi-
do a medias por los monjes del monasterio de Lanzarote y sometido, por volun-
tad propia, a los trabajos mds denigrantes que ponen a prueba su antiguo orgu-
llo. Alli va a buscarlo Laura Dfaz, derrotada también por la vida, con la
esperanza inttil de que la acompaiie de vuelta a México después de 10 afios de
ausencia: “Soy débil —le confiesa Laura—. S6lo me quedas td. Por eso vine a
Lanzarote”*. Jorge Maura, su antiguo amante, ha dejado la seguridad de su exi-
lio en Estocolmo y Londres por su inseguro vivir en Lanzarote. Identificindose
con el paisaje insular, este personaje ha venido a la isla a experimentar el via
crucis de su propia desolacién. Asi, después de explicitar la doble y contradicto-
ria visién que representa la isla para él (“esta isla es mi prisiéon y mi refugio”*"),
se dirige a Laura Diaz para explicarle la razén tltima del repliegue sobre si mis-
mo que motiva su aislamiento en Lanzarote: “Déjame ver las cosas por mi mis-
mo —le dice—. Saber si algo puede crecer todavia en mi alma, una idea, una fe,
porque te juro, Laura, que mi alma estd mds desolada que este paisaje de roca
que ves alld afuera”*.

En este contexto se enmarca la recreacion imaginaria de Lanzarote en la no-
vela de Carlos Fuentes. La imagen de la isla corresponde, por tanto, a la visién
interiorizada del atormentado personaje que ha decidido refugiarse en ella hu-

28. JOSE SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote (1996-1997), pag. 427.

29. Ibidem.

30. CARLOS FUENTES: Los aiios con Laura Diaz. Madrid, edic. Suma de Letras, 2001,
pag. 435.

31. Ibid.: pag. 426.

32. Ibid.: pag. 429.
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yendo de si mismo y de su propio tiempo. Desde tal perspectiva la isla adquiere
un notable valor simbdlico que trasciende su propia realidad para proyectarse al
admbito de la quimera, de la ilusién, bajo la mirada de este hombre que recibe a
Laura Diaz en su cédrcel-refugio insular con las siguientes palabras: “No debiste
venir aqui. Esta isla no existe —para agregar, mds adelante—. Es un espejismo
de los desiertos africanos”*. Es obvio que, negando la realidad del lugar que ha-
bita, el personaje niega su propia existencia, su propia historia de derrotas, si-
tudndose fuera del tiempo. Para €l la isla es también “una balsa de piedra”, ima-
gen que coincide con la utilizada por Saramago y que en la obra de Carlos
Fuentes, se carga de connotaciones que potencian la transitoriedad temporal y la
pasion que vive su personaje en la isla: “Lanzarote es la nave de piedra anclada
precariamente frente a las arenas de Africa, pero la fiebre de la isla —agrega—
es mds ardiente que el sol del desierto”*.

En la obra del escritor mexicano, isla y personaje se identifican o, mds bien,
la mirada de éste sobre el dmbito insular que habita estd condicionada por la cri-
sis existencial que vive en la ficcién narrativa. En este sentido la vida humana y
los avatares del existir son mera apariencia en su esencial transitoriedad, asi
como lo es la isla —metéfora, en este caso, de la humanidad— siempre bajo el
peligro de una desaparicion tan abrupta como su nacimiento. Asi lo pone de relie-
ve la siguiente premonicién apocaliptica que Carlos Fuentes pone en boca de su
personaje: “Todo lo que ves es falso, es el cataclismo nuestro de cada dia, suce-
diéndose, no ha tenido tiempo de hacerse historia, y va a desaparecer en cual-
quier momento, como llegd, de la noche a la mafiana” **. Tal es la leccién de la
isla derivada de su especial configuracion volcdnica e interiorizada por este per-
sonaje como simbolo material de la precaria temporalidad de la existencia. Asi, la
reflexion surge espontdnea ante las monumentales montafias de fuego de Lanza-
rote que se imponen a la vista del observador como un portentoso capricho de la
naturaleza: “Miras las montafias de fuego que dominan el paisaje y recuerdas que
hace apenas dos siglos no existian”*, le dice con admiracién Jorge Maura a Lau-
ra Diaz, como si de un mondlogo se tratara. Pero mds adelante, con mirada més
analitica, es el propio personaje quien se refiere a las erupciones volcdnicas que
azotaron en el pasado a la isla: “Las cumbres altas y fuertes de la isla acaban de
nacer y nacieron destruyendo, sepultaron con lava ardiente las humildes vifias, y
apenas se calmé la primera erupcion, hace cien afios, otra vez, el volcan volvié a
bostezar y con su hdlito quemo todas las plantas y cubri6 todos los techos™” ™.

33.1bid.: pag. 417.
34. Ibidem.
35. Ibidem.
36. Ibidem.
37. Ibidem.

544



Este es el dmbito insular donde Carlos Fuentes sitia a su personaje Jorge
Maura, para que se refugie en €él, pero también para que anclado en esa balsa de
piedra, experimente el via crucis de la bisqueda de si mismo en el momento
mds precario de su existencia, cuando todo es fracaso. Espacio de reflexion, por
tanto, en el que la isla identificada con el personaje, metaféricamente es el refle-
jo especular de una vida violentamente transformada por los cataclismos de su
existir. Por eso Lanzarote es para Jorge Maura “prision y refugio”* a la vez, lu-
gar de reclusiéon donde expiar sus propias culpas y, por extension, las de la hu-
manidad en el desencantado contexto de fin de siglo. Propdsito este que Laura
Diaz no comprende, preguntandole: “;vas a pagar los pecados del siglo veinte
escondiéndote en esta isla de piedra?”* para reprocharle, a continuacién, su
conducta orgullosa, pese a los fracasos. Orgullo que lo identifica con la isla que,
anclada en el Atldntico, ha sobrevivido a los mds grandes cataclismos: “Sé tu
biografia, le dice. De la aristocracia a la Republica a la derrota al exilio y al or-
gullo. El orgullo de Lanzarote”*, concluye.

Para este personaje empefiado en imitar la pasion de Cristo, la isla no es un
espacio seguro. En realidad, la isla es un refugio a medias, mas préxima a un en-
terramiento en vida, a una tumba pétrea por la que discurre la precaria existencia
de este ser agénico que ha venido a habitarla: “Viajaba de una casa de piedra a
otra entre un pasaje de piedra. Se imaginaba un cielo de piedra y un mar de pie-
dra, en Lanzarote”*, dice el narrador.

A la imagen pétrea de la isla se unen otras multiples significaciones que deri-
van de la propia realidad islefia, transformada en simbolo desde la mirada inte-
riorizada del personaje en la ficcion narrativa. Entre otros elementos, no podia
faltar la permanente presencia del viento en Lanzarote: “Allf soplaba el viento
cdlido que trafa del Africa el polvo del desierto”*, le dice Jorge Maura a Laura
Diaz, explicdndole el fendmeno de la arena errante conocido con el nombre de
calima. Imagen que se refuerza con connotaciones temporales relacionadas con
la fantasmal existencia de este personaje en la isla: “Vivia afuera (...) —dice—,
expuesto a respirar la arena viajera que parece andar fuera de su clepsidra, su
huso de vidrio, para medir un tiempo que sin recipiente se perderia como la are-
na misma: la didspora del desierto”*, concluye. Tal imagen desrealizadora hace
de la isla un reflejo especular, un espejismo de la propia existencia, visién que,
como hemos dicho, se funda paraddjicamente en caracteristicas concretas, reales
del ambito insular.

38. Ibid., pag. 426.
39.1bid., pag. 441.
40. Ibid., pag. 430.
41.1bid., pag. 436.
42.Ibid., pag. 424.
43. Ibidem.
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En tal contexto se explica también la admirada condicion ignea de la isla que
oculta el fuego en sus entrafias: “Mira —le dice a Laura Diaz—, basta plantar un
arbol a menos de un metro de hondura para que sus raices ardan. Basta verter un
céntaro en un lugar cualquiera para que su agua hierva”*. Tal observacion, hi-
perbdlica por cierto, deviene imagen interiorizada, convertida en simbolo, de
acuerdo al entramado argumental de la novela de Carlos Fuentes. Asi, después
de la observacién antes transcrita, el personaje agrega lo siguiente, refiriéndose
a su propia circunstancia vital: “(...) si yo me hubiera podido refugiar en el déda-
lo de lava que es la colmena subterrdnea de Lanzarote, lo hubiera hecho”*. Jor-
ge Maura alude al interior de la Montafa de Fuego como refugio ideal y espacio
idéneo para el reencuentro consigo mismo. Vision similar a la de José Sarama-
go, comentada ya, quien en el interior de dicha Montafia imagina que el silencio
tiene la espesura del tiempo. Como se puede ver, la intertextualidad, condicion
de toda escritura para el autor portugués, opera aqui de forma natural, cuando la
mirada penetra mds alld de la superficie y tal experiencia se convierte en un via-
je al interior de si mismo.

Desde esta perspectiva la isla es, esencialmente, un espacio de reflexion y de
biisqueda interior para este hombre derrotado que ha venido desde fuera a vivir
su propia experiencia mistica imitando la pasién de Cristo con la secreta espe-
ranza de encontrarle algin sentido a la existencia. Este es el propdsito de su pre-
sencia en la isla, como el mismo personaje lo explica en el siguiente enunciado:
“Lo que yo quiero averiguar aqui en Lanzarote (...) es si la fe puede darle senti-
do a la locura de estar aquf en la tierra” *. Por ello, casi al final del capitulo que
Carlos Fuentes le dedica a Lanzarote, se impone la monumental imagen del Ti-
manfaya ante la mirada reflexiva del personaje: “Jorge Maura se detuvo un mo-
mento ante la tierra negra y sembrada de alvéolos, a la vista del Timanfaya. La
montafa era de un color rojo ardiente, como un evangelio de fuego”*'.

Esta es la leccién ultima de la isla que contiene el fuego en sus entrafias. So-
bre los vestigios de la destruccién volcdnica se yergue orgulloso el Timanfaya
como simbolo material del relato mesidnico, el mismo que pretende reescribir el
personaje de Carlos Fuentes en el espacio genésico y a su vez apocaliptico de la
isla. Dicha experiencia mistica, no exenta de orgullo, segtin palabras de la prota-
gonista de la novela, implica experimentar su propio via crucis en el repliegue
insular, con la ilusién de redimir en si los pecados y, en definitiva, el fracaso de
una humanidad en crisis, préxima al holocausto. Tal visién trascendente, deriva-
da de la interiorizacién de la isla con la que se identifica el personaje en su re-

44.1bid.: pag. 418.
45. Ibidem.

46. Ibid.: pag. 442.
47.1bid.: pag. 437.
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pliegue sobre si mismo, inscribe la recreacién imaginaria de Lanzarote en un
proceso desrealizador, mediatizado por la reflexion y la experiencia del fordneo
que ve la isla como un paradigma de la vida que persiste pese a los golpes o los
cataclismos que jalonan su historia.

4. LANZAROTE. EN EL CENTRO DEL MUNDO, DE MICHEL HOUELLEBECQ

Completamos estos apuntes sobre la recreacidon imaginaria de Lanzarote en
la escritura de autores fordneos, con la vision ciertamente controvertida que nos
entrega Michel Houellebecq en su libro Lanzarote. En el centro del mundo*.
Autor polémico, este enfant terrible de las actuales letras francesas, vuelca su
desmitificadora mirada a la isla después del duro repaso que hace a su época en
sus novelas Ampliacion del campo de batalla (1994) y Las particulas elementa-
les (1999) o en sus penetrantes ensayos sobre la sociedad actual, como el que
lleva por titulo El mundo como supermercado (2000). En esta linea, el libro so-
bre Lanzarote no podia ser una excepcion, asi la isla se convierte en un micro-
mundo, un espacio saturado de turistas que buscan llenar el vacio de su existen-
cia con experiencias fuera de lo comiin en el ocio de las vacaciones.

Tal es el caso del joven narrador de este relato que a primera vista se nos
presenta como un diario de viaje: él busca un lugar turistico para pasar la resaca
de la emblemdtica Nochevieja de 1999, que lo instalaria en otro siglo, en otro
milenio. Su destino serd Lanzarote, elegido mds bien por azar después de regatear
varias ofertas con la agente de viajes, a quien le pregunta, llevado por la igno-
rancia no encubierta: “—Donde es eso?”*. En realidad, el lugar poco le importa
a este personaje dispuesto a huir donde sea, al menos por una semana, con tal de
apartarse de la sociedad que detesta.

Tal actitud condiciona la mirada de este viajero sobre la isla, en cuanto pro-
yecta sobre ella el hastio que lo domina y que le impide relacionarse de manera
normal, no sélo con los demads, sino con el espacio que habita. Asi, de entrada
reduce las atracciones turisticas de Lanzarote a dos lugares: el Jardin de Cactus
y el Parque Nacional de Timanfaya. Sobre el primero, refiriéndose con superfi-
cial ironfa a la forma que adoptan los cactus, dice lo siguiente: “Adaptados per-
fectamente al medio natural desesperante, los cactus llevan luego una existencia
morfoldgica sin inhibiciones”**. Mds adelante, camino del Parque Nacional,
hace la siguiente observacion sobre el ambito desértico de la isla: “El paisaje no

48. Citamos por la traduccion de Javier Calzada, Lanzarote. En el centro del mundo. Bar-
celona, editorial Anagrama, S.A., 2000.

49. Ibid.: pag. 13.

50. Ibid.: pag. 24.
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habia sido suavizado, modelado por la erosion: era de una brutalidad total”°'.
Desesperante y brutal son las cualificaciones que configuran la visién de este tu-
rista sobre la naturaleza y la geografia de Lanzarote, desde la perspectiva del fo-
rdneo, no sé6lo ajeno sino también desinteresado por el lugar que recién esté co-
nociendo.

En realidad, hay en esta mirada una banalizacién consciente de la realidad,
que no sélo se proyecta al &mbito insular, sino a la propia existencia de este per-
sonaje inmotivado, disconforme consigo mismo y con todo lo que lo rodea. Lo
Unico que motiva a este frustrado turista, que lleva en su equipaje el desencanto
de su generacion, es la ruptura con la norma, que se traduce en acciones que lo
llevan a experimentar sensaciones extra-ordinarias. Asi, después de su primer
dia en Lanzarote, este extrafio personaje comienza a reconciliarse con la isla, no
precisamente por la belleza del Jardin de Cactus ni por las maravillas del Timan-
faya, sino por las expectativas de aventura que le ofrecen dos lesbianas de ori-
gen alemdn, compaiieras de viaje, con las que se inicia una complicidad prome-
tedora: “Ha sido un buen dia —me dije ya de vuelta en la habitacion del hotel
mientras examinaba el contenido del minibar—. Un buen dia, si...Ya era lunes
por la noche. En definitiva, una semana en esta isla debia ser soportable. No lo
que se dice apasionante, pero si soportable” .

La mirada que proyecta este frivolo turista sobre el ambito insular sin duda
estd condicionada por el desinterés del hombre urbano, incapaz de resistir el ais-
lamiento o el repliegue sobre si mismo que implica su estancia en la isla. Pero
también y, sobre todo, es la actitud de un hombre que representa el cuerpo social
de su época, dominado por el hastio y carente de toda ilusion. En este contexto
se sitda la “geografia desesperante de Lanzarote”, como expresion de la intima
desesperanza de este personaje sin aliciente alguno de vida, salvo el hedonismo
que se materializa en la sordida y térrida experiencia sexual con las dos turistas
lesbianas, ademas de su relacién con Rudi, el extrafio personaje que en la ficcién
narrativa se integra a una secta religiosa con sede en la isla y que termina juzga-
do por pederasta en Bélgica, su pais. A esto se reduce el entramado novelesco
protagonizado por este turista que, insensible en un primer momento al paisaje
insular, no ve la isla y prefiere encerrarse en la habitacién de su hotel para eva-
dirse con la television., el alcohol y el sexo.

Sin embargo, el efecto transformador de la isla comienza a manifestarse muy
pronto en la conciencia del personaje. Primero serd la reflexién derivada de la
portentosa vision del dmbito insular como espacio donde estdn a la vista los sig-
nos del Apocalipsis y el Génesis volcanico y ocednico. Asi, casi sin transicion,
pasando de la mirada frivola y desinteresada sobre la naturaleza ornamental (“Se

51.Ibid.: pag. 25.
52.1Ibid.: pag. 29.
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me daba un pimiento que fueran buganvillas o no”, dice **), encontramos al per-
sonaje sumido en una profunda meditacién sobre la naturaleza esencial de Lan-
zarote, que nada tiene que ver con el tono anterior: “Me senté luego sobre un
montén de guijarros. De color negro, era evidente que provenian de la erupcién
volcéanica. Pero, al contrario que las rocas de Timanfaya, de aristas cadticas, és-
tos tenian forma redondeada. Tomé uno entre mis dedos: su tacto era suave y no
daba ninguna sensacién de aspereza. En los tres siglos, la erosion habia hecho su
trabajo. Me tumbé meditando sobre la confrontacion, tan directa en Lanzarote,
entre dos fuerzas elementales. La creacion por el volcan, la destruccién por el
océano” .

Sin pretension alguna de trascendencia, la mirada del personaje se proyecta
sobre la naturaleza de Lanzarote que lo afsla también, ensimisméandolo por la re-
flexién, en medio de la frivolidad del viaje turistico. La visién apocaliptica so-
bre la sociedad actual carente de ilusiones de vida que Houellebecq formula en
su novela Las particulas elementales encuentra, al parecer, en este libro que co-
mentamos, Su cauce regenerativo, genésico, tal y como lo sugiere la especial
configuracion geoldgica de la isla, a la vista del personaje: “A medida que baja-
bamos hacia el sur, los paisajes eran cada vez mds impresionantes (...). A nues-
tros pies habia un completo desierto mineral. Y enfrente de nosotros una falla
enorme, de varias decenas de metros de anchura, serpenteaba hasta el horizonte,
cortando la superficie gris de la corteza terrestre. No se ofa ningin ruido: «As{
serd el mundo una vez muerto», me dije” .

Como hemos sefialado, la imagen de la isla que proyecta este autor estd me-
diatizada por su visién negativa respecto de la sociedad actual, dominada por la
infelicidad y el hastio, sin ilusién alguna, plenamente nihilista. Sin embargo,
Lanzarote resulta ser una revelacion para este frivolo viajero que llega a la isla
con el desencanto del siglo. Transformado en el &mbito insular, que ignora a su
llegada, al final sale de €I, si no con la ilusion, si con la esperanza de un mundo
nuevo construido sobre las ruinas del presente. Utopia que metaféricamente en-
cuentra su expresion en la isla que surge del fuego, de entre las cenizas: “El acta
natalicia de Lanzarote fue una catdstrofe geoldgica total”*, advierte el persona-
je. Observacién refrendada por el autor que incluye como apéndice de la obra, a
modo de pardbola y colofén, una crénica de la época sobre los cataclismos de
lava y fuego que destruyeron y regeneraron la isla en el siglo xvi®.

En sintesis, la visién de la isla ha cambiado radicalmente para este viajero
que interioriza la naturaleza de Lanzarote y que, después del viaje, se retira in-

53.Ibid.: pag. 32.
54.Ibid.: pag. 33.
55. Ibid.: pag. 50.
56. Ibid.: pag.52.
57.1bid.: pp. 91-92.
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quieto de la isla, pero con la esperanza de la regeneracién de un mundo que no
da mds de si: “Al despegar el avién eché una ultima mirada a aquel paisaje lleno
de volcanes, de un color rojo oscuro en el creptsculo del amanecer. ; Tranquili-
zaban..., o, por el contrario, representaban una amenaza? No sabria decirlo;
pero, en cualquier caso, eran el simbolo de la posibilidad de una regeneracion,
de un nuevo arranque. “Regeneracion por el fuego, me dije. El avion ganaba al-
titud. Luego vird sobre un ala en direccion al océano”*.

Asi, con esta contradictoria visioén, apocaliptica y a la vez genésica, sobre el
destino humano, termina esta curiosa novela ambientada en Lanzarote. El moti-
vo de la isla, como espacio sintesis 0 microuniverso humano, sobre el que se
proyecta la descarnada reflexién del autor sobre el hombre y la sociedad actual
volverd a aparecer en la dltima novela de Houellebecq titulada La isla posible ™.
libro en el que la visién mitica de Lanzarote. En el centro del mundo adquiere
una proyeccion utdpica, pese al marcado pesimismo del libro.

58.Ibid.: pp. 78-79.
59. Titulo original: La possibilité d’une ile (Paris, 2005). Edicion simultdnea en Francia,
Alemania e Italia. En Espafia, Alfaguara, 2005.
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