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Como escribi este cuaderno

Biblioteca universitaria, 2010

L cuaderno sobre las rodillas, sentado a la ventana, saludo a mis jovenes amigas. 5
E La ventana cae sobre el parque; frente a ella, un yuca abre dos blancos ramilletes; ©
los jardines limitan su desbordante floracion entre sencillos setos verdes; tras las frondas% )
de los éarboles, el mar azul reverbera a la luz matinal ; y, estas jévenes amigas mlaso_
y bellas playeras, atraviesan la calle, la cesta de pescado a la cabeza y un gracioso g
“ Adi6s “ en los labios al pasar junto a la ventana en qué voy escribiendo mis crénicas S

e

(=%
2
<
"
-
=]
=
o

] ]

quefios de Lucia; en los salvajes y negros de Delia; en los verdes e infantiles de Herme-:
negilda ; y en los extrafios ojos de almendra de Pilar, ojos que tienen luces de Asia.
y parece, segun estan sumidos en calido sopor, borrachos de opio.

Como Stendahl, quiero repetir : “ He aqui detalles exactos“, y estampar en mlw -
cuaderno que Icod de los Vinos — donde veraneo — tiene en c;fras aproximadas diez mll S
vecinos, dos mil quinientos edificios, esta situado en un pintoresco valle que baja desde‘“
el Teide al Atlantico, donde tiene un pequefio puerto de mar y una playa, la deﬁ- |
San Marcos, a doscientos metros de la poblacién, y que en este hermoso valle seg ;
cosechan platanos, tomates, patatas y vino, y se cria, particularmente, excelenteg
ganado bovino.

Después de haber escrito, suelo tomar el desayuno en una pieza de la casa donde.
a esa hora, afluyen los medianeros de la casa portando los frutos de las diversas cose—
chas. Si traigo a la memoria esta relacion debo anadir que tales escenas son aquellas
cuyo recuerdo siempre permanecerd indeleble en mi memoria y que la hora en que
acontecen es la hora del dia que doy por mejor empleada y me siento mas feliz. Probar
la fruta fresca es un placer sencillo y una curiosidad de sabor antiguo, y es también, una
de mis diarias satisfacciones. Unos minutos dentro de la despensa, cuando la fruta
ha sido colocada en los tableros, la miel en sus vasijas, los quesos en sus tablas, las
hortalizas en sus puestos, son unos minutos en que el espiritu se ensancha al respirar
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este zumo agricola, este baho tibio y perfumado de los frutos de la tierra, tan naturales
y queridos ante los frutos transformados por la industria. S6lo en la casa existe una pieza
comparable a ésta, y es sin duda alguna, el granero; en él se recogen las semillas,
se guardan los cajones con las almendras, higos pasados, granos, nueces ... Y se colec-
cionan todos los artefactos indtiles, los restos de muebles, el farol sustituido, la silla
desvencijada, y una vieja litera tapizada de seda verde con adornos dorados, cuya tapi-
ceria gastada en la ventanilla, entre el polvo y la telarafia, ofrece el recuerdo de la
tibieza de aquella mano que agitara un panuelo de encaje al saludo de un sombrero
de copa.

Ellas han vendido el pescado y yo cierro mi cuaderno para subir a almozar e ir, luego,
a la playa, de donde ya no regresaré hasta la noche, hacia la hora en que llega el
periddico que publicard, con letras exactas y uniformes, las paginas escritas durante las
maifianas; paginas trazadas con ldpiz y una letra desigual y nerviosa, para las que yo quisie-
ra lalimpidez de los blancos ramilletes del yuca, la vivacidad y expresion de los ojos de
las bellas playeras, la perenne novedad del mar azul y la ordenacion de sus imdgenes
en el estilo, justamente como se contiene el aroma en las flores del parque que le exhalan,
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UnIVeJ'SI

Graziela --
A Edmundo Truajille

lioteca

LA isla de Précida, junto al mar Tirreno, conocié un dia lejano los ardores de la;
juventud de un poeta francés. Alfonso de Lamartine que es quien estuvo a la altu-¢
ra de sus veinte afios en Procida, cerca de Ndpoles, escribi6 la linda novela que llevag
en el titulo, el nombre de la hija del pescador italiano y en la firma, el del amante dee
Graziela. Alfonso y Graziela bajo ¢l sol napolitano, en el claro refugio de la isla,m
colgado sobre el mar, cuando el Romanticismo era la norma literaria y el canon de la v:daN
social, quemaron sus corazones con la misma llama. Graziela trabajaba el coral, erad
bella y tenia una hermosa trenza. Alfonso escribia versos, era inteligente y poseia un§
libro que leia en voz alta a la familia de su amada que, undnime, premiaba con abun-8
dantes lagrimas el patético relato que contaba los amores de Pablo y Virginia. Aifonsq‘%
y Graziela tuvieron en aquellos momentos de su vida conmovedores encuentros, comd,
aquel de la casa deshabitada de la isla de Procida, a raiz de la huida de Napoleg%’
de la novia, cuando se la queria casar con un rico pariente que ejercia el comercio. 3
Entonces Graziela se propuso entrar en Religion, se corté su bella trenza — la mlsma-
bella trenza que un dia recibiera, en Francia, el amante poeta junto con la noficia de lag
muerte de su amada — y corri6 a refugiarse en la pequeda isla, donde poco despué%
arribaba Alfonso seguro en sus pensamientos, y la rescataba, en aquellas escenas escritasg
por su mejor pluma, la pluma movida por el recuerdo de aquellas horas de casta:
unidn, de exaltadas palabras y enfebrecidas razones. '

Aqui, en San Marcos, viven otras Grazielas; pero fijémosnos en una, acaso la inica
que consuma en el corazdn la llama de la amada del poeta francés; fijémosnos en ella y
digamos, sin rodeos, que es de mediana estatura, de cabellos negros rizados en hermo-
sos bucles, de tez morena, de ademanes muy desenvueltos y graciosos, de ojos, — ¢ como
acertar en la pintura de estos ojos ? — , si dormidos, despiertos; si vivos, serenos; si
fijos, ausentes; si dulces, arrebatados. Y esta belleza, hicieron que uno de los dos
poetas — dos poetas como en el caso de la novela: el enamorado y el amigo del
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enamorado — la bautizara con el nombre de la heroina napolitana. Pero la historia— aun
estando en relacion sus personajes — no podra ser repetida, y Graziela de amante del
poeta ha venido a ser su musa; una musa querida y respetada que no ha leido un verso
de Alfonso de Lamartine, ni sabe nada de poetas, sino de este amigo con quien platica
a la tarde, junto al chorro de agua fresca que va llenando su vasija con la misma
alegria que la palabra del enamorado va rebosando su corazon.
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Entre dos maletas

A maleta de Sterne contenia, en Montreuil, un pantalén de seda negray unas'
camisas, y sin que yo quiera comparar mi maleta a la suya, puedo justamenteo
decir que mi maleta guarda, asimismo, con holgura, un pantalén y unas camisas. Y lag

Biblioteca universitaria, 2010

-

cosa seria de notar si el pantalon fuese negro y no blanco, de seda y no de dril, y lass(?5 t

camisas fuesen seis y no dos, la una roja y la otra azul, y ambas confeccionadas con cierre S

metélico de cremallera. Una playa no es, ciertamente, una corte y San Marcos nada tiene§ -

que ver con Versalles. No podriamos aqui escribir las palabras conde o condesa seguidas§
de una muytscula y tres asteriscos para decir que la discrecién nos veda declarar e!o
titulo de nuestro amigo o de nuestra amante, después que hemos descubierto el deN
nuestro criado y el del duefio de la posada donde nos hospedamos, sin duda por que lo.g,
que pueda ocurrirnos con estas pobres gentes no es interesante para la sociedad, ni paraﬁ
el publico que juzgard benevolamente nuestras expansiones con las doncellas humildesg
si al hablar de las que tuvimos con las grandes damas omitimos su nombre y envolvemosa
asi la aventura en un velo misterioso a la medida de las grandes damas.

Puestas asi las cosas en su punto, ni aventuras ni grandes damas ocupardn una linea dec
este cuaderno, y la agradable y sana sociedad de marinos y playeras, reunida en una hm:!aE
playa del Norte de la isla de Tenerife, serd el anico asunto de sus péaginas. Yo quxswran
hacer la pintura de San Marcos, quisiera decir algo de su hermosa bahia, de sus rocas man-Q
chadas de rojo, blanco y ceniza, de sus crepiisculos maravillosos, de su caserio con fron-°
das de ombiies y cadencias marinas, con pajaros sobre el agua y pajaros en las ramas de los
arboles, con luces y cielos distintos sobre el verde de las olas y el verde de las plataneras...

En este lugar extraordinario, un poeta concibe, entre juegos, sus crénicas. Como
ademds el poeta es periodista y envia sus trabajos a un periddico de la capital, pone en
ellos la maxima sencillez. Y ya que hemos hablado de la maleta de Sterne, bueno seria
decir que en él es donde el poeta ha leido esta invitacion a la primordial virtud : “ ¢ Por
qué dar compostura a lo que no la tiene ? ¢

to, los
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Nostalgia
de una tarde de agosto

(A Gutiérrez Albelo

GC. Biblioteca universitaria, 2010

EN alta mar, abandonados los remos, desgobernado el bote, sus tripulantes plaﬁcan%

de aventuras. La presencia — corazon rojo, alas azules — de Francisco Drake, 5
cubre los suefios de estos jOvenes que, bajo el halago del tal madrina, escuchan la voz§ .
de un querido poeta, en labios de otro querido poeta. Nuesfro amigo se yergue en su
puesto de remero, apoya las manos en el banco, levanta al cielo la cabeza y deja caer 8
su sonora voz gruesa sobre la musica del agua que bafa los costados del bote :

“... Y ve el capitian pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y alld a su frente Stambul ...«

La alegre musa va presentando a las ardientes imaginaciones las maravillosas image-
nes @ la blanca Europa, el Asia amarilla, y alld junto al Bésforo, la voluptuosa Stambul.
La figura sombria y atormentada del ahijado Espronceda ha sido también presentadas
a las ardientes imaginaciones que tras degustar las mieles roménticas de las poéticasd
sugerencias, sienten la nostalgia de las fugaces imdgenes. ¢ Qué queda de la tensa emo-
cion sostenida por Francisco Drake si no es su memoria armada con un corazén rojo y
unas alas azules? ¢ Qué resta de la también tensa emocion despertada por los altos
versos de José Espronceda si no es su recuerdo protegido por un ardiente penacho y
una pluma mojada — romdnticamente — en sangre ? Los jovenes amigos caen en la mas
aguda de las nostalgias. Bogan con tristeza mientras contemplan el espectdculo del
atardecer : All4, en el horizonte, una isla de oro se hunde en un precipicio de ptirpura.

La alegre musa que, visiblemente, protege a estos amigos erigiéndose en su mejor
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Angel Custodio, les lleva hasta el costado de un pequefio vapor. De nuevo los remos
vuelven a ser abandonados y el bote dado al inquieto capricho de las aguas. Los jovenes
amigos gozan de un cuadro maravilloso. Su musa les ha preparado esta sorpresa :
Sobre cubierta la tripulacion bebe confortadores vasos de aguardiente mientras suena la
musica de una concertina, que acaso, repite una cancion aprendida en algtn puerto
lejano, en uno de esos puertos donde hay mujeres extraiias, y hombres distintos a
nuestros amigos y que son infinitamente mas interesantes.

Ya rie nuestra musa al ver a sus ahijados nuevamente alegres. El querido poeta
forna a erguirse sobre su banco de remero, levanta al cielo la mirada y vuelve a recitar
los altos versos que pasean, magicamente, a lo largo de nuestras imaginaciones las en-
cendidas imagenes de la blanca Europa, del Asia amarilla y de la voluptuosa Stambul,
funto al Bésforo.
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La caza de las pardelas

TRAS va quedando, conforme se avanza, la costa salpicada de puntos blancos que
_A se agrupan o se disgregan en la mancha parda de la isla. Tal vez, si requiriéra-
mos el catalejo, veriamos que uno de estos puntos es una casa, una casa de labor — con
ringlas de pantanas puestas a curar sobre el tejado, con ramilletes de mazorcas desnudas
bajo los porches — en una de cuyas ventanas, una muchacha aspira el aire que llega de
América y espera de estas olas inquietas no sosieguen hasta poner, lindamente, en tierra
a un hombre que traerd sombrero de paj2, ancho cinturén de cuero con gruesa hebilla
de oro, y zapatos — entrecortados — de charol y lona blanca.

En el cielo verde pdlido se recortan los vuelos de un bando de pardelas a cuya presen-
cia rebosa de jabilo la pequefia embarcacion, porque en ella, varias escopetas se dispu-
tardn el acierto y la utilidad del tiro. Al cabo de unos minutos, el motor nos coloca cerca
del bando y la falda se encuentra cerrada en un horizonte de centenares de pardelas.
Los cazadores disparan seguros y continuos, sin que las repetidas detonaciones alejen
a las rapidas aves que acuden en socorro de sus compafieras caidas; bajo este cafio-
neo incesante las aves se despluman, se alejan heridas, se arrojan fatigosas al agua
o se desploman inertes cuando ocurre la dltima detonacion.

Subida a bordo la caza, hecho el recuento de piezas cobradas y el obligado comen-
tario, la falia regresa seguida de cerca por algunas pardelas que guafian sobre el
ensangrentado cargamento. Los cazadores lamentan haber agotado sus cartuchos, y
tal vez para consolarse de su falta, unen dos aves heridas que, segiin lo previste, se
acometen con safia, se pican con denuedo, ante el ardimiento y la sonrisa de los jo-
viales cazadores.

Es ya tarde: A lo largo de la costa las bombillas eléctricas sefalan el limite de
los pueblos; tal vez, aquella que brilla sola, sea la que ilumine el hogar de la muchacha
que aspira el aire en la direccion de América; en el brumoso cielo se levanta la luna, y
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el tinico excursionista que no ha querido disparar, piensa que, bajo este cielo, antes
azul y tranquilo, se agitard el vuelo de unas aves heridas o que, traidas y llevadas por
el oleaje, flotardn desplumdndose a la débil luz de la noche.
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Lectura de un poeta
de diecinueve afios

UN joven de fines de siglo podia retratarse en Canarias, en casa de Pego, foto-

grafo de S. A. R. : su figura apareceria, entonces, recortada sobre una terraza,
limitada por plantas de iris y de anchas hojas, sobre un fondo brumoso ocupado por
una grande fuente de marmol con conchas abiertas en claros chorros, con jarrones re-
bosados de flores, y el arranque — tres anchos escalones — de blanca escalinata;
podia también, sin salir de Canarias, retratarse en casa de Belza, fotdgrafo de la
Real Casa, que se anunciaba en Santa Cruz de Tenerife — Sol, 24 — y otro seria el fondo
de su refrato que, en este caso, lo constituiria una lejania de montafias, un rio proxi-
mo atrevesado por un puente, y una vegetacion de palmeras delgadisimas, de drboles
de ramas péndulas y de flores fluviales sobresaliendo de las tranquilas aguas; si el joven
visitaba la Corte, podria entrar en el establecimiento de J. Laurent, fotografo de S. M.
la Reina — 39, Carrera de San Jerénimo — y su familia gozaria de su figura entre una
vegetacion tropical : altos y delgados platanos, drboles de airoso y afiligranado porte,
colgantes enredaderas, flores voluptuosas; podia el joven llegar — joh Fortuna! — has-
ta Paris y de seguro que acudiria a Le Jeune, “ photographe breveté de S. A. le Prince
Imperial “, que estilizaria su rotro con delicadezas de acuarela; en todos casos, estos
fotografos de S. A. R., de la Real Casa, de S. M. la Reina o de S. A. le Prince Imperial,
sorprenderian a nuestro joven de pie, con el sombrero de copa en unasilla o en la mano,
con la levita abierta o abrochada en el primer ojal, con una corbata de lazo de largas
puntas o de plastrén, y luciendo — o no luciendo — una sortija en el anular de la
izquierda, un dije colgante del chaleco de redonda solapa, un moné6culo pendiente de
una cinta sobre el pecho; pero siempre este joven tendria una expresién triste, un rostro
de jugar al dolor, y se adivinard que escucha — o finge escuchar — la melodia que una
damisela toca al piano o la cancién de una muchacha aficionada a Puccini. Lector,
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este joven podria llamarse — hemos supuesto ya tanto —Augusto Madan, ser natural
de Cuba y hallarse en Tenerife, a los diecinueve afios, en el trance de publicar su pri-
mer libro de versos.

En efecto el libro se edita en la imprenta de J]. Benitez y C.%; en la portada, impresa
con dorados caracteres se hace constar que lo publica don Aurelio Padilla, un joven
amigo del autor; el mismo don Aurelio — que ha escrito un prologo — ha regalado un
ejemplar de la obra, primorosamente encuardenado, a una joven amiga suya, y este
ejemplar es el que ahora leo, bajo la sombra de un omb, frente al Atldntico, lugar de
lectura cuya eleccién no ha sido gratuita, ya que las poesias que confiene — sesenta y
una — se encuentran firmadas en veinte y cuatro puntos: Matanzas, Burdeos, Plymouth,
Valladolid, Paris, Tudela, Sevilla, Cidiz, Madrid, Andijar, Antequera, Habana, Santa
Cruz de Tenerife, Viena, Zamora, San Thomas, Jerez de la Frontera, Cérdoba, San Juan
de Puerto Rico, San Sebastian, Villa de Icod, Huesca, Albacete y Zaragoza; y uno de
estos lugares como se ha visto, es la Villa de Icod, desde donde se contempla el mar
que ha inspirado varias de las composiciones del libro y que mueve las tranquilas aguas
de San Marcos.

Yo quiero suponer que Augusto Midan, el inquieto hijo del Marqués de Montelo,
estando en Icod, visitaria San Marcos, y yo pienso en el contraste de sus diecinueve anos,
de su nerviosismo, de su inquietud, de su —hagamos en esto hincapié volubilidad que
le ha movido a escribir desde los catorce afos un nimero de poesias superior a las
quinientas, en una variedad de ciento treinta metros, y este libro firmado en veinte y
cuatro paises y compuesto en treinta y seis metros, con la constancia, la impasibilidad
y la rutina de estos pescadores de San Marcos que no han visto otra tierra que, en los
claros dias, la lejana silueta de una isla, y que envejecen sin una protesta en la misma,
mondétona y agotadora soledad.
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Alcala, en la Costa Sur

las horas de.sol, los habitantes de las estrechas casas, insuficientes para contenera
a la poblacion prolifera, salen a la sombra de los ombiies, a la sombra que pro-8
yectan los escasos edificios, a la sombra de un puente ocupado por una cocina, a la%

sombra de las barcas varadas en la arena gris, a la sombra de un toldo de lona ques |

cobija una mesa en la que, mientras el vino se escancia en las brilladoras copas, la mala deg
bastos gana una baza sobre el apuesto caballo y la carta cifrada con el haz — verde, rojo%
y amarillo — que retne los tres palos entrelazados, sujetos por una volandera cinta azul..g

La sombra es buscada, afanosamente, entre tanta sequedad, y los hombres gozan deg
ella entregando sus cabezas a las solicitas mujeres, jugando a la baraja, o simple~<
mente, durmiendo. Las fatigosas veladas sobre el remo, autorizan a estos pescadores a2
mostrarse, habitualmente, indolentes junto a los firivolos bafistas de trajes multico-g
lores que, de alegres apariencias, ilenan la playa de voces y ruidos un poco tristes defg
cansados. ’ g

Por una vez, la decoracién ha sido variada: la mala de bastos descansa en la gahetilla;z,—
los hombres, y aun las mujeres, trabajan; el vino se sienta en las barricas... Por una vez,é
San Marcos se presenta agitado, con el trabajo, en silencio, de sus habitantes. Es lag
hora del crepisculo y la tranquilidad del atardecer es interrumpida por estos hombresy
que se mueven de un siiio para otro, y en silencio, siempre en silencio, carenan su%
botes, repasan las calas, remiendan las velas, hacen lentos torcidos, cuidan de los
necesarios aparejos — mirafondos, nasas, poteras, rozones, cupuchinas — y de las piezas
de las embarcaciones — bancos, panas, timones, toletes, remos —. Las causas desconso-
ladoras de este callado trabajar, son las recientes jornadas indtiles, la labor no remune-
rada en peces, perdida en horas inacabables. Surge, como en casos andlogos, el hechizo
de Alcald. La excursion que a sus aguas se prepara, esperan los organizadores, reme-
diard la comprometida economia familiar, y esta esperanza lejana no alegra, sin em-
bargo, la presente tristeza de los excursionistas.

taliza
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Sobre los varales resbalan las quillas que, pronto, cortan el agua en dos blancas
mitades, y, uno tras otro, los botes ganan la bahia que espejea azul al cielo azul, a la
manana azul. Los claros nombres — * Belga *, “ Juanita “, * Chichiry “, * San Gre-
gorio “, *“ Maria Luisa “ — se van esfumando con la distancia. Los rostros de los su-
fridos pescadores — Juan, Mateo, Angel, Celestino, Manuel — se borran en la lejania,
ante la expectacion de las mujeres que no aciertan a distinguirlos cuando ellos, los
hombres, van perdiendo la presencia de estos otros rostros perplejos que se desvanecen
en la playa y que son los rostros, cargados de expresion, de Cirila, Nemesia, Carmen,
Lucia, Balbina...
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Suefio bajo una luna de verano
A Francisco Aguil

UE blanca, qué fria, qué gozosa navidad la de la nieve, sujeta, como una inocent%
casulla de Pascua, sobre las montanas degolladas en soledad ! | Qué amasijo di(:gp‘

lunas maduras, caidas de la noche, discipulas, en el blanco caer, de las flores de azahary
abandonadas en el tobogin del viento. Nuestro Pico de Teide, estd florido como un?

lioteca uglvegria, 2010

almendro enraizado entre las finas agujas, tristes como campanarios descarnados, de los%
pinos. Te columbro entre los pliegues de aziicar, entre la barba de mil hilos de agua, des-ﬁ '

peinada y prendida en la verde cordillera que corta la cumbre blanca. Aqui, tus albas mag
nos, carne de jazmines, desangradas, acariciando la superficie imprecisa de la nieve. Aqui§

tu cuello fino, con claridades de salina, rodeado por tu cabellera rubia, un sol de mviermﬁ /

apoyado en un cano rio helado. Aqui, tu cuerpo, estremecido, como una planta de acaciasg
por la brisa. | Qué blanca, qué fria, qué gozosa navidad la de tu cuerpo, con presenc;a%
y ausencias simultdneas, en alta y bajamar en las mareas del espiritu! Cuando el Picgg
florece, en el mar maravillado abre un nenifar prodigioso, el « Nymphae alba » de lo§
inmoéviles estanques desolados, y todos los marineros estdn de fiesta. Es por eso, que varg_
en romeria, con arcos de retamas blancas a deshojarlas a los pies de su Virgen, mientrag
los pinos tristes de la falda se descarnan por el frio, pero, j cuidado, amiga mia !, que e:§
ellos anidan los pajaros salvajes de la cumbre, y uno sélo de sus cdnticos encendidos i3
arrebataria de la montafa. jOh, qué blanca, qué fria, y qué gozosa navidad lé
de la nieve ! .

Y ta, espiritu, ¢ donde ? Estremecido sobre la nieve, como una planta de acacias por
la brisa, tu cuerpo blanco; y ti, espiritu, ¢ donde ? ¢ Dénde sino en sutil vibracion sobre
la cima nevada, alba ciupula sobre la muralla gris de unas montafias secas, en cadenas
de cumbres y abismos ? ¢ Dénde, sino? Copia tu cuerpo las apariencias formales de la
nieve, y dibuja, su esencia misma, tu espiritu; tu espiritu puro, inocente, claro, sereno,
inmaculado, como es pura, inocente, clara, serena, inmaculada, la nieve. Cuando el
amanecer descubre nevadas las cimas, la pajara pinta abandona su verde limén para ir
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de flor en flor cantdndoles al oido : «j Alta brilla la nieve !, jalta brilla la nieve! > Y en-
tonces, las flores vuelven sus ojos con ojeras blancas, con ojeras azules, con ojeras rosas,
con ojeras amarillas, con ojeras del color de sus corolas, hacia el sol velado, de tan larga
y rubia cabellera, mientras la sola esperanza del deshielo refresca sus raices. Feliz virtud
la de la nieve en el deshielo. Gracioso repique el suyo, de guijarro en guijarro, de
brizna en brizna, como un ama de llaves diminuta y buena. Bella telarafia de agua la
suya, en la que el sol va a ser una gota de luz viva, la arafa durea. Este encaje liquido
hara posible la floracion y reverdecimiento de los caminos eriales, de esos pobres cami-
nos que ponen marcos de soledad a la verdura del paisaje, a la alegria de los terrenos
de regadio. Pudica caridad la de la nieve en el deshielo, que va refrescando sequedades,
cantando y como en juego, quebrdndose en mil y mil claridades y bellezas. | Qué cerca
tu espiritu del espiritu de la nieve ! j Qué blanco y claro en la superficie, como generoso
y puro en lo hondo !
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Luces de otoAo
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EL otofio arribd a su primer crepusculo; traia porte y bartulos de pintor; aclard, pri-:

meramente, los tonos: el violeta quedaba en ceniza, los blancos fueron exaltados,®
los rojos suprimidos; extendié luego, alargandolas, las manchas, borrosas de indolencia§
y abandono; y una vez conseguida la decadencia del dibujo, la laxitud de las formass
y la dulcificacion de los colores, perfilé con oro toda la obra, diremos mejor, rebozé de§
oro todo el crepisculo, y a modo de gracia, este otofio de patria oriental, de profesi6n§
decorador de porcelanas, de edad de veinte afios, iluminé la silueta de una isla lejana,‘%
acusando la supuesta presencia de la nieve en sus cumbres; habia terminado su traba;oz
a las seis y treinta y cinco del dia ventiuno de setiembre.

La aventura no pasO desapercibida; unos amigos recorrian, costeando, la bahia
fueron testigos del cambio de estacion; a esa hora la hélice de nuestra canoa abria mb
grifo de plata en la calma azul del agua, entre luces y contraluces cegadoras, entre elg
oro del crepiisculo y el oro de los rastrojos de las proximas tierras, entre el blanco de(_%
algunas nubes y el blanco del caserio asentado en el valle, bajo la alegria del campana-g
rio de San Marcos, entre el ceniza del celaje y el ceniza de la bruma enmarafiada entreg
los pinos, al pié de la ingente montafia de acantilados duros, encendidos y de color malvae

Altas grutas, rocas manchadas de rojo, ceniza o blanco, desolados malpaises, desier—g
tos cabos, montafias desnudas, pedregosas laderas, cubren el valle de verdes platanalesE
ofreciéndolo en girones a los ojos del navegante que desearia, en la yerma soledad mae
rina, la constante presencia de la frescura, jugosidad y verdor de la tierra continua-
mente regada.

Y a la caida del crepisculo, estimulado por la sucesion de las himedas manchas de
verdura, uno de los amigos relata la sencilla historia de un viajero, que navegaba las
aguas que bafian el Norte de la Isla. La histeria es sencilla y muy breve :

— Los viajeros venian fatigados por la larga travesia a la vela. Un caballero que viste
oscura levita, chaleco claro, ancha corbata sujeta con gruesa esmeralda, apoyado en la
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borda, se da aire en el rostro — ensombrecido por un fino bigote y una barba rubia —
con el alto sombrero de copa; de pronto, con incontenida alegria reconoce a su isla, la isla
de Tenerife, porque se le aparece, en su costa Norte, como una bella fuente; una gran-
de fuente ristica poblada de helechos rizados, de fiameras de grandes hojas, de menudos
culantrillos; una fuente colosal que vierte en el océano innumerables chorros que se
despefian en alegre miisica, en brillante espectdculo de luces y frescura.
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Un pozo de agua dulce

A José Peraza de Ayala
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a' marea baja es perceptible el fenémeno. Ahondando en la arena se descubre,
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un no muy profundo hoyo, un pozo de agua dulce. El agua de este pozo, reco-o -

gidaen la palma de la mano, es gozada por el paladar, ademas de dulce, muy frescaﬂ-

D
podemos decir que fria; y estas cualidades — la dulzura y el frescor — con ser tan pre-5 |

ciosas, son enriquecidas por una limpidez extraordinaria y una pudica belleza. No sabemos_g
a través de qué capas geologicas llega a la playa esta agua que, en la linde misma de lag
mar, se conserva potable, pura al borde del pecado, y que en exacta imagen de castidad,®
presa en las redes salobres, se cierra medrosa a la impureza y permanece impoll.ltat8
e inabordable.

Al cabo de una vida oscura e ignorada, este agua muere escondida en el océano
zlla que podria ser la alegria del surtidor, la riente cascada de una ladera, el tranqmloa
charco rodeado de verdura, el brillante chorro de una fuente, la suave miisica de unag
acequia, la esperada golosina del jardin, el parlador murmullo de un manantial, no es§
sin embargo, sino la ptdica belleza que hace de su casa, monasterio, y no se atreve a—
salir a la luz, porque la luz acecha a estas aguas virginales para saltarles, de stbito, al“
corazon, v llendrselo de flores, de péjaros, de umbrias, de luces.
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La elocuencia inglesa
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NO creo que se viaje en ninguna parte como en la isla de Tenerife.

ido recogiendo pasaje a lo largo del camino sin tener para nada en cuenta su;
capacidad. Estrujado entre dos mujeres de campo — con un grande ramo de flores, lag
una; con una cesta de huevos, la otra — un viajero inglés, con un manojito de adelfas:’
en la mano, va explicando a su compafiera, que viaja en el asiento de enfrente, sus inte-
resantes impresiones : « Oh... Ah... Oh... Ah... » Su bella compafiera no es mas explm—
ta: «Yes... — Sonrie — ... Yes... 8

En tanto, hemos dejado atrds el pueblo, el Pico descubierto, la costa del Norte, y, ao
lo largo de la carretera ensombrecida por frondosos encaliptus, seguimos contemp!andom
un nuevo panorama de claras marinas, barrancos pedregosos, verdes plataneras, e hllDS-'-'
de agua entre musgos, discurriendo por las quebradas laderas. Un cazador que via]aD
con sus perros, en el coche, hace violentos esfuerzos para contenerlos; uno de ellos, hdh
ido a colocarse junto a la dama inglesa que, al tiempo que acaricia su lomo, pregumacu
con dificil prosodia: « ¢ Cémo se llama ? » El cazador contesta amablemente : « Purre-8
ta ». La inglesa sonrie y afiade : « I thank you... Oh, Pugueta ». Y atrae el perro a suf
falda.

Pero el perro, con un absoluto desconocimiento de la cortesia, husmea la pierna deS
la dama y, aprovechando una corta parada del coche, descarga sobre ella el peso de sud
desahogo, mojandola abundantemente. Oh, sefiores, qué espantosa confusion. La cam-°
pesina que porta el exagerado ramo se aprieta el estdbmago con ambas manos a punto
de asfixiarse en la estrepitosa risa, y en su descuido, castiga repetidas veces con las mds
salientes flores el encendido rostro del inglés. A quienes llevamos la corbata regular-
mente hecha nos estd obligado, en estos casos, velar por la pureza de nuestras costum-
bres, y aunque de buena gana reiriamos con la feliz campesina, ¢s preciso, por el con-
trario, que miremos cefiudos, mientras nos interesamos por la media de la dama.

Un repique del timbre hace parar el coche, no penséis que ningtin pasajero ha llega-
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do a su destino, ni siquiera que el azorado cazador vaya a apearse. Se trata de que
alguien desea detenerse en una venta abierta al camino, y aprovechando la coyuntura,
son varias — y yo entre ellas — las personas que descienden para probar el vino del
establecimiento. Con este descanso se oreard la media de la bella inglesa y quedard la
anécdota envuelta en un paréntesis.

Los repetidos golpes del timbre, y aun la bocina y el claxon, no son tan desagrada-
bles que me impidan, a trueque de oirlos, detenerme al salir de la venta para mirar
hacia el mar, y entonces diviso hasta cinco botes, imposibles de reconocer, y detenidos
en las aguas de « Juan Moreno ». Son sin duda mis amigos que calamarean donde tan-
tas veces fui su compaiiero. Como si pudieran corresponderme, les saludo. Casi iba a
arrepentirme de haber desplegado un saludo intil cuando descubro que, en mi direc-
cion, el caballero inglés oprime el disparador de su maquina fotografica.
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Arte y naturaleza

A Caleta de lcod, es el titulo de una pintura que cuelga en una de las paredes de mi
L habitacion. Yo me he fijado, detenidamente, en esta pintura que copia el panorama
dilecto de San Marcos. Creo que el cuadro lo realizd mi abuelo, don Andrés; la pintura
no es excelente, pero es fiel; se reconoce con facilidad en ella el asunto escogido: La
hahia con su ola encrespada en el borde, alli posada con la dulzura y el efecto de la
rima en el verso; la playa de arena, limpia y gris; las pocas casas, alguna de aparente
holgura; las huertas de la costa, ahora regadas y con platanos, antes secas y en barbe-
cho; la humilde floracion de una tabaiba... Ya en segundo término, las sinuosidades de
la costa, los cabos y golfos, las lejanas montafias, los remotos valles, el Roque emergien-
do de las aguas... Sin embargo, de lo vivo a lo pintado — con ser lo pintado lo vivo —
media cierta distancia. ¢ Como explicarnos esta sutil diferencia, apreciable aun en las
viejas fotografias ? Aquellos pintores no pintaban, evidentemente, como los modernos
pintores; aquellos fotégrafos no trabajaban, con seguridad, como los fotografos actuales.
Aquellos pintores y fotdgrafos imprimieron un selle inconfundible a sus trabajos. Si hoy
un artista realizase un asunto de ayer, sus figuras y su paisaje, serian — aun que otra
cosa se propusiese — de hoy: en una palabra, para que el cuadro viviese con su época
seria menester que el artista pudiese usarlo, bajo ¢l signo de la moda, la levita y el som-
brero de copa de aquel afio y que sus ojos no hubieran contemplado las escenas recien-
tisimas del mundo, ni que su espiritu hubiese conocido la agonia del minuto actual. Yo he
tenido en las manos un album de viejas fotografias y lo he examinado cuidosamente para
deducir que si hoy nos vistiéramos con aquellos trajes y acudiésemos luego a casa de un
fotografo que utilizase los viejos procedimientos — el conocido telén, la rudimentaria
maquina — siempre seria facil camprobar en las expresiones de los rostros, en la mane-
ra de colocar la mano, en el modo de sostener la mirada, que aquellos figuras son falsas,
He dicho todo esto para declarar con qué melancolia — la nostalgia de las cosas que
pasan — he observado la pintura de mi abuelo, y con qué agridulice tristeza, ademas, he
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pensado en que un posible y futuro nieto mio lea este capitulo que escribo sobre el vie-
jo cuadro y sienta la punzada de lo pasajero, esta misma aguda punzada que yo le
trasmito.

Pero aun hay mas; existe la diferencia del estilo y la situacion. Max Jacob los ha
definido : el estilo representa la voluntad, la situacion, la emocion y la independencia
de la obra con respecto al sujeto; ambas cosas son necesarias a la produccion artistica,
y el estilo — voluntad de expresién — y no la capacidad — facultad de producir — como
distinguié Worringer, es quien identifica al artista que, si como en el caso presente, se
enfrenta con la Naturaleza, la sojuzga, sometiéndola a su canon, prestigidndola con su
arte. Me gusta observar que el cuadro de mi abuelo retine el abandono, las brumas y la
deformacion del Romanticismo, y me satisface observarlo ya que me permite suponer
que €l pudo obtener una pintura realista y prefiri6 imponerle su voluntad, signiandola
con su estilo, el estilo del siglo. Esta es la misién del artista y aquélla la suerte de la
Naturaleza ante el Arte, en cuanto que — lo habia observado Honorato de Balzac y lo
defendioé luego Oscar Wilde — la Naturaleza no solamente es inferior al arte sino que le
copia, y asi el cielo, el mar y la costa pintados por mi abuelo no son ciertamente los na-
turales, pero yo he visto en San Marcos aquellos cielo, mar y costa, porque antes habia
contemplado la obra del artista que imponia — como tal artista — sus modelos a estos
naturales cielo, mar y costa.

Quiero terminar con una alusion al cuadro tantas veces citado. Alli se representa
un pintor que copia el mismo paisaje en que €l ha sido incluido al tiempo de copiarlo,
por otro pintor — mi abuelo. Junto al pintor, un muchacho sigue la marcha de los pin-
celes sobre el lienzo, pero el simpatico muchacho no verd en el cuadro — aunque
el pintor lo ha copiado — el mismo paisaje que €l contempla en la Naturaleza. Con
los ojos de la cara el propio pintor vé otro panorama que con sus ojos de pintor. Lo que
al curioso muchacho le ocurrird a quienes hayan leido mi cuaderno para ver en ¢él la
vida y la decoracion de San Marcos, y antes de que desengafiados exclamen: « Litera-
“fura », yo les rogaria que dijesen « Sensibilidad » y meditasen que la sensibilidad es una
mujer, todavia muchacha, que tiene los ojos iluminados de ternura, las manos repletas
de finezas y el corazdén cuajado de fantasia.
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La casa sobre poemas

versi

A Maria Luisa Villalba
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El sol de la manana se deshoja en un blanco bando de palomas. 5
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El tiempo inseguro se resuelve, al fin, en una lluvia inconstante. Llueve a ratos, y3
a ratos luce el sol blanco, recién lavado. A veces suceden ambas cosas a la vez, y es aé
admirar a las flores enjoyadas de rocio, diminutos cielos de estrellas diminutas — los‘gjj
cielos rosas, azules, blancos, amarillos; las estrellas hondas, lucientes, diamantinas —g
agitar su perfume, temblorosas, en la fina telaraita de agua y luz.
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La tumba del jardinero municipal se cubre de flores. Es una bella historia: El jardi-
nero se habia llenado de semillas, al presentir su muerte, los bolsillos de su ropa
de pano.



El manatial es un seguro ladrén de luces. La bella muchacha se asomé a él y de
sus ojos salt6 a la corriente una chispa azul que las aguas se llevaron cantando. Fué una
impresiébn momentdnea de cuya ceguera pronto cur6. Las aguas viven de la luz y su re-
clamo es la aguda, diamantina vocecita de la luz. Las aguas tienen aprendido este recla-
mo y como la Luna es casi sorda refuerzan por la noche su llamada. Y la Luna cae hala-
gada e ingénua en el dorado manantial.

El surtidor quiebra, durante la noche, trocitos de estrellas y los repica, monedas de
oro, sobre el dormido marmol de la fuente.

Una grande estrella luce blanca en el cielo azul. Se dilata una nube malva y la cu-
bre. Se recoge, luego, la nube, y la estrella torna a fulgir. Pero no ha de ser por mucho
tiempo ; la terrible nube tapa de nuevo a la infantil estrella; mas ya la estrella consigue
asomar tras la pesada nube que, una vez mds, obscurece la blanca estrella, que se desem~
baraza de la insistente nube, que pronto la vuelve a coger, que al punto la torna a soltar,
y tras soltarla, la recoge de nuevo para dejarla, por tltimo, blanca, helada e infantil, en
el cielo azul.

La fifa brisa rizada en el penetrante perfume de la resin4.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



Nada hay mas hermoso que el plantio de coles en el que el verde limpio, intenso,
de las hojas engasta el rocio que fulge, alegre, a la débil claridad del alba.
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Todo adquiere tan sutil transparencia, brillo tan peculiar y tan especial luz, que ¢
paisaje anima primores de miniatura y es tan delgado, fragil y ligero que el toque d
campana amenaza quebrarle como si su badajo repicase dentro de una porcelana.

10

El sol baja ajugar en el chorro de la fuente,

11

La luz pulsa el agua, la brisa pulsa la arboleda, las estrellas son pulsadas por n
sé qué alta mano y mi corazdn por la callada noche. Mi corazon es la noche y ti S8
dulce almendra,
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Alguien mira al cielo, obserba que la luna guarda con las estrellas la misma pro=
porcion que la naranja con las flores de azahar y degusta el sabor de la acuosa fruta que
le aviva el apetito con el lejano, perfumado y dulce zumo.
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Un péjaro llega sobre el romero y canta. Nunca pdjaro alguno ha cantado, tan
bien, sobre el romero. En las notas altas sus gorgeos se clarifican haciendo grujir al
paisaje como si todo €l — el caserio y la pradera, el monte y la marina — fuesen de cris-
tal y sus trinos un agudo sol de rayos de diamante.

14

El horizonte encendido y multicolor donde el crepisculo, con manos de mujer,
ha colocado un ramo de frescas flores en un fino vaso de cristal.
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Poemas burlados
(A Agustin Espino

La muerte del poeta
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L ocurrir el naufragio, sus ropas, su equipaje, su cuerpo, fueron encontradog
Unicamente no pudo descubrirse el nombre de la amada, pronunciado al morig

Fué lo anico que se llevo consigo el alma del poeta al abandonar su cuerpo a la mrac"ﬁ:';-
dad de los peces.

La frase cierta

Un viejo asiste diariamente al crepusculo. Cuando se le preguntd: « Qué ha
Ud. », respondié indignado : « ¢ Estd Vd.sordo?» <« ¢ Ciego..? » corrigi0 el interl
cutor. « No, sordo — insisti6 el viejo. Yo lo estoy y escucho el crepisculo ».
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Los lugares histéricos

— En esta cueva apareci6 la imagen de San Marcos.
-~ Muy interesante — respondié el turista. Almorzaremos aqui.
Pero pronto se vié que no llevaban almuerzo.
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El artista loco

El marino hizo una detenida explicacion de los vientos, de las mareas, de las co-
rrientes, Después dogmatizd : « El bote no es propiamente una casa ». Pero su casa
acababa de desmoronarse y fué preciso que rectificara: <« Pongamos la casa a flote ».
La frase era tan vieja que el bote se hundio, obligando al infortunado marino a corregir .
« El peligro es la seguridad ». Pero pronto se vié la seguridad del peligro al explotar la
taberna por incendiarse el aguardiente. El marino se volvié al cielo y exclam6: « Que
venga Dios y lo vea ». « Oh, respondié una beata, Dios esta contemplando la llegada
de Monsefior el Nuncio de Su Santidad al Congreso Eucaristico de Dublin ».  « Si esto
es asi, se doli6 el marino, yo estoy loco ». Desgraciadamente las cosas no eran asi, pero
¢l estaba loco.

Un asunto intrigante

La botella flotante contenia un billete enternecedor: « Alicia: Estamos a la deriva
y vamos a morir. Nuestro bote hace agua y nos encontramos extenuados y sin provi-
siones. Yo me he puesto a hablar en alta voz, con los ojos cerrados, y la mujer con
quien hablo se llama Alicia. Si, Alicia, de 17 afios, cabellos rubios, ojos negros, dientes
muy blancos. ¢ Sonries ? ¢ Verdad que sonries ? ... Estoy lejos y no verds mi muerte.
— Juan ». El pescador que habia encontrado la botella, olfateando el gollete, sentencio :
« Esta botella era de ron ». Y el cabo de Marina que instruia las primeras diligencias
exclam6 molesto: «Pero no me negard Vd. que el envase es de coiiac ». La botella
era de ginebra y el billete lo habia escrito, en la costa vecina, un borracho,

La pesca del anticuario

El anticuario que ha sacado en su anzuelo una vieja bota de montar se muestra
avergonzado, cuando podria sentirse orgulloso de la prenda que, si no es una bota de
Napoledn esta deshecha e inservible como lo estaria una bota de Napoledn.

O
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El vals de las sardinas

El misico sobre un escollo acompanando el vals de las sardinas en el agua. He
aqui un tema bonito si las sardinas pudiesen escuchar, en el fondo, la misica y su baile
no fuera otra cosa que un efecto de refraccion en el agua.

La Providencia en la poesia

teca universitaria, 2010

A mitad de la copla, salté una cuerda; fué preciso recomenzar. Al llegar al pasa-
je interrumpido el musico olvido, de sibito, la partitura e hizo, como recurso, saltar otrag
cuerda. Cuando de nuevo al repetir la copla el misico salv) su anterior escollo fué elg
cantador quien, esperando el fallo, se detuvo en el canto. Entonces se pudo comprobad
que la copla estaba acabada en sus tres primeros versos y que el cuarto era un desgra-g
ciado pastel para la rima. Se dieron gracias, por todo, a la Providencia,

10

La voz con zancos

El puerto acababa de ser inaugurado. El poeta de turno declamaba su oda a
progreso, la navegacion, la industria, el comercio, dentro del pavoroso cuadro del ma
poblado de sirenas hipdcritas, terribles tritones, monstruos espantosos, agitado de ho=
rribles temporales, tormentas pavorosas, peces malignos. Llamé al mar avaro de tesog
ros, cdrcel de ndufragos, espejo de la luna, sébana de plata, palacio de cristal, grillo déo
la isla, jardin de auroras, potro indomable y otras lindezas méas. Cuando di6 término &
sus 300 versos, meti6 la composicién en un envase y lo arrojo al océano, con tal viod
lencia que hubo de caer tras él. Como no sabia nadar, se arrojo al agua en su salva®
mento el Alcalde. Tras el Alcalde, un concejal de la oposicion; tras el concejal, el Ins-
pector de Policia. Al cuarto de hora, impelidas por las circunstancias, las autoridades
todas estaban de remojo, con sus habitos y uniformes. Pronto los subordinados [ueron
en auxilio de sus superiores y multitud de personas se encontraron en el océano que de
veras comenzaba mostrarse todo lo pavoroso que le llamara el poeta. El piblico, en un
alarde patridtico, se arrojaba por grupos al agua. El poeta, blandiendo el envase, grito:
« Le estd entrando agua; no va a poder flotar ». Lo importante era que flotase el enva-
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se con la c'omposicidn, conforme con el programa aprobado de antemano por la autori-
dad. El poeta lo mantenia, consecuentemente, en alto, ante la admiracion de los ilustres
naufragos. El poeta dormia con luz y todos los huéspedes de la casa habian acudido
a su habitacion, donde el poeta oprimia la perilla del timbre que agitaba como una an-
torcha en su suefio incongruente.

Adén y Fva

« Te ofrezco esta manzana », insisti6 Eva. < Gracias — replicé Addn — me siento
bien en el Paraiso ». « ¢ Coémo ? —exclamé un dngel armado de una espada de fuego—
¢es que no va Vd. a permitir la Historia? ¢ es que se crée Vd. que le pusieron aqui
para la eternidad ? ¢ Y los patriarcas? ;Y el Diluvio? (Y el Egipto? ¢Y los ju-
dios? ¢ Y la dominacion romana? (Y Grecia? (Y la Edad Media? (Y..? Ah,
le arrojardn a Vd. del Paraiso : es Vd. una valla para el Progreso ».

Un marchante sin honra

— Vea Vd. esta marina. Qué cielo, qué mar, qué naturalidad, qué dibujo. El
comprador no tenia buena vista, pero tenia dinero y su capacidad pericial consistia en
el asunto, no en la realizacion. El marchante no cesaba en su elogio: «<Lo cargaremos a
su cuenta y se lo remitiremos a su sobrino, en Niza ». El comprador pagd, efectivamen-
te, el cuadro. Iba a marcharse cuando descubrié un navio en la marina. « Oh, que
navio », exclamo el marchante. El pobre comprador se pasaba el pafiuelo por la frente
sudorosa : le parecia ver bogar al navio. Se restregd bien los ojos y balbuciente corrid
hacia el cuadro; sus manos temblorosas se dirigen hacia la extrafia nave con dnimo
de asirla, pero sus manos caen dolorosamente en el vacio : sus manos habian atravesado
una ventana.
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El rizo

« Mi rizo » —exclamo la playera corriendo a los brazos del marino. —« Mi rizo ».—El
marino sac6 una bolsita de cuero que llevaba colgando del pecho y extrajo un rabo de
cerdo. La playera se echo a llorar. « Oh, un rabo de cerdo ». Embarazosa situacion. Un
amigo se presenta con un rizo que acababa de cortar al cerdo como rabo.

Tan rara coincidencia se reputé natural con una lectura de <« Las afinidades elec-
tivas ».

Folletin

El marinero hablaba del temporal, del terrible viento, del furioso mar. Luego se ex-
tendié su charla a los terribles efectos; el niimero de muertos, los heridos salvados, las
velas arrebatadas, los palos destrozados, el agua en las bodegas. | Qué espantosa confu-
sion a bordo! <« Socorro». <« Muero ». <« Soy herido ». A todo esto revientan las cu-
biertas. Se hunden los botes de salvamento. « Ay, madre ». « Se ahoga ». « Hijo mio ».
El marinero se pasé el pafiuelo por la frente. El corro se habia quedado mudo. Con cris-
tiana resignacion, el marinero termind, en voz baja. « Gracias a Dios que no nos sor-
prendi6 el temporal ».

Tradiciones piadosas

— Llamado por las insistentes suplicas, el Santo acudi6 al lugar del naufragio.
— Qué suerte para los ndufragos.
— No; les fué imposible entenderse : habian perdido ya el conocimiento.
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El pintor realista

El pintor copiaba la puesta de sol; de pronto, una mosca se posé en el cuadro. El
pintor mir6 al horizonte : no habia alli ninguna mosca; era preciso quitar, pues, la que
se habia posado en la pintura. Satisfecho, mird al creptsculo: habia desaparecido el
disco solar. El pintor se apresurd a hacerlo desaparecer, también, de su paisaje. Una
luz malva borraba los brillantes colores del cuarto de hora anterior; el artista, enfonces,
entond en la misma coloracion malva las encendidas tintas de su obra Ah ¢ Cémo
sufrir tanta desgracia ? La luna, una estrella, innumerables reflejos en el agua, anuncia-
ban el nuevo asunto : La noche. El pintor comenzo6, fatigado a pintar la noche, pero
coino era efectivamente de noche, tuvo que abandonar la pintura.
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