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ANDRÉS DE LORENZO-CÁCERES 

E L P O E T A 

Y S A N M A R C O S 

Viñeta de Xavier Casáis 

Isla de 'Tenerife 
MCM X X X r I 
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C4 la ternura de mis padres 
dedico este cuaderno. 
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Cómo escribí este cuaderno 

EL cuaderno sobre las rodillas, sentado a la ventana, saludo a mis jóvenes amigas. 
La ventana cae sobre el parque; frente a ella, un yuca abre dos blancos ramilletes; 

los jardines limitan su desbordante floración entre sencillos setos verdes; tras las frondas 
de los árboles, el mar azul reverbera a la luz matinal; y, estas jóvenes amigas mías 
y bellas playeras, atraviesan la calle, la cesta de pescado a la cabeza y un gracioso 
" Adiós " en los labios al pasar junto a la ventana en qué voy escribiendo mis crónicas 
del verano, inspiradas en los ojos hondos y penetrantes de Nemesia; en los picaros y pe­
queños de Lucia; en los salvajes y negros de Delia; en los verdes e infantiles de Herme-
negilda ; y en los extraños ojos de almendra de Pilar, ojos que tienen luces de Asia 
y parece, segtin están sumidos en cálido sopor, borrachos de opio. 

Como Stendahl, quiero repetir : " He aqui detalles exactos", y estampar en mi 
cuaderno que Icod de los Vinos — donde veraneo — tiene en cifras aproximadas diez mil 
vecinos, dos mil quinientos edificios, está situado en un pintoresco valle que baja desde 
el Teide al Atlántico, donde tiene un pequeño puerto de mar y una playa, la de 
San Marcos, a doscientos metros de la población, y que en este hermoso valle se 
cosechan plátanos, tomates, patatas y vino, y se cría, particularmente, excelente 
ganado bovino. 

Después de haber escrito, suelo tomar el desayuno en una pieza de la casa donde, 
a esa hora, afluyen los medianeros de la casa portando los frutos dé las diversas cose­
chas. Si traigo a la memoria esta relación debo añadir que tales escenas son aquellas 
cuyo recuerdo siempre permanecerá indeleble en mi memoria y que la hora en que 
acontecen es la hora del dia que doy por mejor empleada y me siento más feliz. Probar 
la íruta fresca es un placer sencillo y una curiosidad de sabor antiguo, y es también, una 
de mis diarias satisfacciones. Unos minutos dentro de la despensa, cuando la fruta 
ha sido colocada en los tableros, la miel en sus vasijas, los quesos en sus tablas, las 
hortalizas en sus puestos, son unos minutos en que el espíritu se ensancha al respirar 
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este zumo agrícola, este baho tibio y perfumado de los frutos de la tierra, tan naturales 
y queridos ante los frutos transformados por ia industria. Sólo en la casa existe una pieza 
comparable a ésta, y es sin duda alguna, el granero; en él se recogen las semillas, 
se guardan los cajones con las almendras, higos pasados, granos, nueces ... Y se colec­
cionan todos los artefactos inútiles, los restos de muebles, el farol sustituido, la silla 
desvencijada, y una vieja litera tapizada de seda verde con adornos dorados, cuya tapi­
cería gastada en la ventanilla, entre el polvo y la telaraña, ofrece el recuerdo de la 
tibieza de aquella mano que agitara un pañuelo de encaje al saludo de un sombrero 
de copa. 

Ellas han vendido el pescado y yo cierro mi cuaderno para subir a almozar e Ir, luego, 
a la playa, de donde ya no regresaré hasta la noche, hacia la hora en que llega el 
periódico que publicará, con letras exactas y uniformes, las páginas escritas durante las 
mañanas; páginas trazadas con lápiz y una letra desigual y nerviosa, para las que yo quisie­
ra la limpidez de los blancos ramilletes del yuca, la vivacidad y expresión de los ojos de 
las bellas playeras, la perenne novedad del mar azul y la ordenación de sus imágenes 
en el estilo, justamente como se contiene el aroma en las flores del parque que le exhalan. 
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Graziela 
Edmundo 'Trujillo 

LA isla de Prócida, junto al mar Tirreno, conoció un dia lejano los ardores de la 
juventud de un poeta francés. Alfonso de Lamartine que es quien estuvo a la altu­

ra de sus veinte años en Prócida, cerca de Ñapóles, escribió la linda novela que lleva, 
en el titulo, el nombre de la hija del pescador italiano y en la firma, el del amante de 
Graziela. Alfonso y Graziela bajo el sol napolitano, en el claro refugio de la isla, 
colgado sobre el mar, cuando el Romanticismo era la norma literaria y el canon de la vida 
social, quemaron sus corazones con la misma llama. Graziela trabajaba el coral, era 
bella y tenía una hermosa trenza. Alfonso escribía versos, era inteligente y poseía un 
libro que leia en voz alta a la familia de su amada que, unánime, premiaba con abun­
dantes lágrimas el patético relato que contaba los amores de Pablo y Virginia. Alfonso 
y Graziela tuvieron en aquellos momentos de su vida conmovedores encuentros, como 
aquel de la casa deshabitada de la isla de Prócida, a raíz de la huida de Nápoies 
de la novia, cuando se la quería casar con un ríco pariente que ejercía el comercio. 
Entonces Graziela se propuso entrar en Religión, se cortó su bella trenza — la misma 
bella trenza que un día recibiera, en Francia, el amante poeta junto con la noticia de la 
muerte de su amada — y corrió a refugiarse en la pequeña isla, donde poco después 
arribaba Alfonso seguro en sus pensamientos, y la rescataba, en aquellas escenas escritas 
por su mejor pluma, la pluma movida por el recuerdo de aquellas horas de casta 
unión, de exaltadas palabras y enfebrecidas razones. 

Aquí, en San Marcos, viven otras Grazielas; pero fijémosnos en una, acaso la única 
que consuma en el corazón la llama de la amada del poeta francés; fijémosnos en ella y 
digamos, sin rodeos, que es de mediana estatura, de cabellos negros rizados en hermo­
sos bucles, de tez morena, de ademanes muy desenvueltos y graciosos, de ojos, — ¿ cómo 
acertar en la pintura de estos ojos ? — , si dormidos, despiertos; si vivos, serenos; si 
fijos, ausentes; si dulces, arrebatados. Y esta belleza, hicieron que uno de los dos 
poetas — dos poetas como en el caso de la novela: el enamorado y el amigo del 
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enamorado — la bautizara con el nombre de la heroína napolitana. Pero la historia— aun 
estando en relación sus personajes — no podrá ser repetida, y Graziela de amante del 
poeta ha venido a ser su musa; una musa querida y respetada que no ha leído un verso 
de Alfonso de Lamartine, ni sabe nada de poetas, sino de este amigo con quien platica 
a la tarde, junto al chorro de agua fresca que va llenando su vasija con la misma 
alegría que la palabra del enamorado va rebosando su corazón. 

1 2 
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Kntre dos maletas 

LA maleta de Sterne contenía, en Montreuíl, un pantalón de seda negra y unas 
camisas, y sin que yo quiera comparar mi maleta a la suya, puedo justamente 

decir que mi maleta guarda, asimismo, con holgura, un pantalón y unas camisas. Y la 
cosa seria de notar si el pantalón fuese negro y no blanco, de seda y no de dril, y las 
camisas fuesen seis y no dos, la una roja y la otra azul, y ambas confeccionadas con cierre 
metálico de cremallera. Una playa no es, ciertamente, una corte y San Marcos nada tiene 
que ver con Versalles. No podríamos aquí escribir las palabras conde o condesa seguidas 
de una mayúscula y tres asteriscos para decir que la discreción nos veda declarar el 
título de nuestro amigo o de nuestra amante, después que hemos descubierto el de 
nuestro criado y el del dueño de la posada donde nos hospedamos, sin duda por que lo 
que pueda ocurrimos con estas pobres gentes no es interesante para la sociedad, ni para 
el público que juzgará benévolamente nuestras expansiones con las doncellas humildes 
si al hablar de las que tuvimos con las grandes damas omitimos su nombre y envolvemos 
así la aventura en un velo misterioso a la medida de las grandes damas. 

Puestas así las cosas en su punto, ni aventuras ni grandes damas ocuparán una línea de 
este cuaderno, y la agradable y sana sociedad de marinos y playeras, reunida en una linda 
playa del Norte de la isla de Tenerífe, será el único asunto de sus páginas. Yo quisiera 
hacer la pintura de San Marcos, quisiera decir algo de su hermosa bahía, de sus rocas man­
chadas de rojo, blanco y ceniza, de sus crepúsculos maravillosos, de su caserío con fron­
das de ombúes y cadencias marinas, con pájaros sobre el agua y pájaros en las ramas de ios 
árboles, con luces y cielos distintos sobre el verde de las olas y el verde dc las plataneras... 

En este lugar extraordinario, un poeta concibe, entre juegos, sus crónicas. Como 
además el poeta es periodista y envía sus trabajos a un periódico de la capital, pone en 
ellos la máxima sencillez. Y ya que hemos hablado de la maleta de Sterne, bueno seria 
decir que en él es donde el poeta ha leído esta invitación a la primordial virtud : " ¿ Por 
qué dar compostura a lo que no la tiene ? " 
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Nostalgia 
de una tarde de agosto 

<^ Gutiérrez Albelo 

EN alta mar, abandonados los remos, desgobernado el bote, sus tripulantes platican 
de aventuras. La presencia — corazón rojo, alas azules — de Francisco Drake, 

cubre los sueños de estos jóvenes que, bajo el halago del tal madrina, escuchan la voz 
de un querido poeta, en labios de otro querido poeta. Nuestro amigo se yergue en su 
puesto de remero, apoya las manos en el banco, levanta al cielo la cabeza y deja caer 
su sonora voz gruesa sobre la música del agua que baña los costados del bote : 

" . . . Y ve el capitán pirata, 
cantando alegre en la popa, 
Asia a un lado, al otro Europa, 
y allá a su frente S t a m b u l . . . " 

La alegre musa va presentando a las ardientes imaginaciones las maravillosas imáge­
nes : la blanca Europa, el Asia amarilla, y allá junto al Bosforo, la voluptuosa Stambul. 
La figura sombría y atormentada dei ahijado Espronceda ha sido también presentada 
a las ardientes imaginaciones que tras degustar las mieles románticas de las poéticas 
sugerencias, sienten la nostalgia de las fugaces imágenes. ¿ Qué queda de la tensa emo­
ción sostenida por Francisco Drake si no es su memoria armada con un corazón rojo y 
unas alas azules ? ¿ Qué resta de la también tensa emoción despertada por los altos 
versos de José Espronceda si no es su recuerdo protegido por un ardiente penacho y 
una pluma mojada — románticamente — en sangre ? Los jóvenes amigos caen en la más 
aguda de las nostalgias. Bogan con tristeza mientras contemplan el espectáculo del 
atardecer: Allá, en el horizonte, una isla de oro se hunde en un precipicio de púrpura. 

La alegre musa que, visiblemente, protege a estos amigos erigiéndose en su mejor 
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Ángel Custodio, les lleva hasta el costado de un pequeño vapor. De nuevo los remos 
vuelven a ser abandonados y el bote dado al inquieto capricho de las aguas. Los jóvenes 
amigos gozan de un cuadro maravilloso. Su musa les ha preparado esta sorpresa: 
Sobre cubierta la trip\dación bebe confortadores vasos de aguardiente mientras suena la 
música de una concertina, que acaso, repite una canción aprendida en algún puerto 
lejano, en uno de esos puertos donde hay mujeres extrañas, y hombres distintos a 
nuestros amigos y que son infinitamente más interesantes. 

Ya ríe nuestra musa al ver a sus ahijados nuevamente alegres. El querido poeta 
torna a erguirse sobre su banco de remero, levanta al cielo ia mirada y vuelve a recitar 
los altos versos que pasean, mágicamente, a lo largo de nuestras imaginaciones las en­
cendidas imágenes de la blanca Europa, del Asia amarilla y de la voluptuosa Stanibul, 
Junto al Bosforo. 
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La caza de las pardelas 

ATRÁS va quedando, conforme se avanza, la costa salpicada de puntos blancos que 
se agrupan o se disgregan en la mancha parda de la isla. Tal vez, si requiriéra­

mos el catalejo, veríamos que uno de estos puntos es una casa, una casa de labor — con 
ringlas de pantanas puestas a curar sobre el tejado, con ramilletes de mazorcas desnudas 
bajo los porches — en una de cuyas veníunas, una muchacha aspira el aire que llega de 
América y espera de estas olas inquietas no sosieguen hasta poner, lindamente, en tierra 
a un hombre que traerá sombrero de puja, ancho cinturón de cuero con gruesa hebilla 
de oro, y zapatos — entrecortados — de charol y lona blanca. 

En el cielo verde pálido se recortan los vuelos de un bando de pardelas a cuya presen­
cia rebosa de júbilo la pequeña embarcación, porque en ella, varias escopetas se dispu­
tarán el acierto y la utilidad del tiro. Al cabo de unos minutos, el motor nos coloca cerca 
del bando y la falúa se encuentra cerrada en un horizonte de centenares de pardelas. 
Los cazadores disparan seguros y continuos, sin que las repetidas detonaciones alejen 
a las rápidas aves que acuden en socorro de sus compañeras caídas; bajo este caño­
neo incesante las aves se despluman, se alejan heridas, se arrojan fatigosas al agua 
o se desploman inertes cuando ocurre la última detonación. 

Subida a bordo la caza, hecho el recuento de piezas cobradas y el obligado comen­
tario, la falúa regresa seguida de cerca por algunas pardelas que guañan sobre el 
ensangrentado cargamento. Los cazadores lamentan haber agotado sus cartuchos, y 
tal vez para consolarse de su falta, unen dos aves heridas que, según lo previsto, se 
acometen con saña, se pican con denuedo, ante el ardimiento y la sonrisa de los jo­
viales cazadores. 

Es ya t a rde : A lo largo de la costa las bombillas eléctricas señalan el limite de 
los pueblos; tal vez, aquella que brilla sola, sea la que ilumine el hogar de la muchacha 
que aspira el aire en la dirección de América; en el brumoso cielo se levanta la luna, y 
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el único excursionista que no ha querido disparar, piensa que, bajo este cielo, antes 
azul y tranquilo, se agitará el vuelo de unas aves heridas o que, traídas y llevadas por 
el oleaje, flotarán desplumándose a la débil luz de la noche. 
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Lectura de un poeta 
de d i e c i n u e v e a ñ o s 

UN joven de fines de siglo podia retratarse en Canarias, en casa de Pego, fotó­
grafo de S. A. R. : su figura aparecería, entonces, recortada sobre una terraza, 

limitada por plantas de iris y de anchas hojas, sobre un fondo brumoso ocupado por 
una grande fuente de mármol con conchas abiertas en claros chorros, con jarrones re­
bosados de flores, y el arranque — tres anchos escalones — de blanca escalinata ; 
podia también, sin salir de Canarias, retratarse en casa de Belza, fotógrafo de la 
Real Casa, que se anunciaba en Santa Cruz de Tenerife — Sol, 24 — y otro seria el fondo 
de su retrato que, en este caso, lo constituirla una lejanía de montañas, un rio próxi­
mo atrevesado por un puente, y una vegetación de palmeras delgadísimas, de árboles 
de ramas péndulas y de flores fluviales sobresaliendo de las tranquilas aguas; si el joven 
visitaba la Corte, podria entrar en el establecimiento de J. Laurent, fotógrafo de S. M. 
Ia Reina — 39, Carrera de San Jerónimo — y su familia gozarla de su figura entre una 
vegetación tropical: altos y delgados plátanos, árboles de airoso y afiligranado porte, 
colgantes enredaderas, flores voluptuosas; podía el joven llegar — i oh Fortuna 1 — has­
ta París y de seguro que acudiría a Le Jeune, " photographe brevete de S. A. le Prince 
Imperial ", que estilizaría su rotro con delicadezas de acuarela; en todos casos, estos 
fotógrafos de S. A. R., de la Real Casa, de S. M. la Reina o de S. A. ie Prince Imperial, 
sorprenderían a nuestro joven de pie, con el sombrero de copa en una silla o en la mano, 
con la levita abierta o abrochada en el primer ojal, con una corbata de lazo de largas 
puntas o de plastrón, y luciendo — o no luciendo — una sortija en el anular de la 
izquierda, un dije colgante del chaleco de redonda solapa, un monóculo pendiente de 
una cinta sobre el pecho; pero siempre este joven tendría una expresión triste, un rostro 
de jugar al dolor, y se adivinará que escucha — o finge escuchar — la melodía que una 
damisela toca al piano o la canción de una muchacha aficionada a Puccini. Lector, 
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este joven podria llamarse — hemos supuesto ya tanto —Augusto Mádan, ser natural 
de Cuba y hallarse en Tenerife, a los diecinueve años, en el trance de publicar su pri­
mer libro de versos. 

En efecto el libro se edita en la imprenta de J. Benítez y C"; en la portada, impresa 
con dorados caracteres se hace constar que lo publica don Aurelio Padilla, un joven 
amigo del autor; el mismo don Aurelio — que ha escrito un prólogo — ha regalado un 
ejemplar de la obra, primorosamente encuardenado, a una joven amiga suya, y este 
ejemplar es el que ahora leo, bajo la sombra de un ombú, frente al Atlántico, lugar de 
lectura cuya elección no ha sido gratuita, ya que las poesías que contiene — sesenta y 
una — se encuentran firmadas en veinte y cuatro puntos: Abalanzas, Burdeos, Plymouth, 
Valladolid, París, Tudela, Sevilla, Cádiz, Madrid, Andújar, Antequera, Habana, Santa 
Cruz de Tenerífe, Viena, Zamora, San Thomas, Jerez de la Frontera, Córdoba, San Juan 
de Puerto Rico, San Sebastián, Villa de Icod, Huesca, Albacete y Zaragoza; y uno de 
estos lugares como se ha visto, es la Villa de Icod, desde donde se conteiupla el mar 
que ha inspirado varias de las composiciones del libro y que mueve las tranquilas aguas 
de San Marcos. 

Yo quiero suponer que Augusto Mádan, el inquieto hijo del Marqués de Móntelo, 
estando en Icod, visitaría San Marcos, y yo pienso en el contraste de sus diecinueve años, 
de su nerviosismo, de su inquietud, de su — hagamos en esto hincapié volubilidad que 
le ha movido a escribir desde los catorce años un nijmero de poesías superior a las 
quinientas, en una variedad de ciento treinta metros, y este libro firmado en veinte y 
cuatro paises y compuesto en treinta y seis metros, con la constancia, la impasibilidad 
y la rutina de estos pescadores de San Marcos que no han visto otra tierra que, en los 
claros días, la lejana silueta de una isla, y que envejecen sin una protesta en la misma, 
monótona y agotadora soledad. 
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Alcalá, en la Costa Sur 

A l a s h o r a s d c so l , l o s h a b i l a n k s d e las e s t r e c h a s c a s a s , i n s u f i c i e n t e s para c o n t e n e r 

a la p o b l a c i ó n prol í fera , s a l e n a la s o m b r a d e l o s o m b ú e s , a la s o m b r a q u e p r o ­

y e c t a n l o s e s c a s o s e d i f i c i o s , a la s o m b r a d e un p u e n t e o c u p a d o p o r u n a c o c i n a , a la 

s o m b r a d e l a s b a r c a s v a r a d a s en la a r e n a gr i s , a la s o m b r a d e un t o l d o d e l o n a q u e 

c o b i j a u n a m e s a e n la q u e , m i e n t r a s el v i n o s e e s c a n c i a en las br i l l adoras c o p a s , la m a l a d e 

b a s t o s g a n a u n a b a z a s o b r e el a p u e s t o c a b a l l o y la carta c i frada c o n el h a z — v e r d e , rojo 

y amar i l l o — q u e r e ú n e l o s tres p a l o s e n t r e l a z a d o s , s u j e t o s p o r u n a v o l a n d e r a c in ta azul . 

La s o m b r a e s b u s c a d a , a f a n o s a m e n t e , en tre tanta s e q u e d a d , y l o s h o m b r e s g o z a n d e 

el la e n t r e g a n d o s u s c a b e z a s a las s o l í c i t a s m u j e r e s , j u g a n d o a la baraja, o s i m p l e ­

m e n t e , d u r m i e n d o . Las f a t i g o s a s v e l a d a s s o b r e el r e m o , a u t o r i z a n a e s t o s p e s c a d o r e s a 

m o s t r a r s e , h a b i t u a l m e n t e , i n d o l e n t e s j u n t o a l o s f r i v o l o s b a ñ i s t a s d e trajes m u l t i c o ­

l o r e s q u e , d e a l e g r e s a p a r i e n c i a s , l l enan la p l a y a d e v o c e s y r u i d o s un p o c o tr i s tes d e 

c a n s a d o s . 

P o r u n a v e z , la d e c o r a c i ó n ha s i d o v a r i a d a : la mala d e b a s t o s d e s c a n s a en la gabet i l l a ; 

l o s h o m b r e s , y aun las m u j e r e s , trabajan; el v i n o s e s i e n t a e n las barr icas . . . P o r u n a v e z , 

S a n M a r c o s s e p r e s e n t a a g i t a d o , c o n el t rabajo , en s i l e n c i o , d e s u s h a b i t a n t e s . Es la 

hora del c r e p ú s c u l o y la t ranqui l idad dei a t a r d e c e r e s i n t e r r u m p i d a p o r e s t o s h o m l i r e s 

q u e s e m u e v e n d e un s i t io para o t r o , y en s i l e n c i o , s i e m p r e e n s i l e n c i o , c a r e n a n s u s 

b o t e s , r e p a s a n las c a l a s , r e m i e n d a n las v e l a s , h a c e n l e n t o s t o r c i d o s , c u i d a n d e l o s 

n e c e s a r i o s a p a r e j o s — m i r a f o n d o s , n a s a s , p o t e r a s , r o z o n e s , c u p u c h i n a s — y d e las p i e z a s 

d e las e m b a r c a c i o n e s — b a n c o s , p a n a s , t i m o n e s , t o l e t e s , r e m o s — . Las c a u s a s d e s c o n s o ­

l a d o r a s d e e s t e c a l l a d o trabajar, s o n las r e c i e n t e s j o r n a d a s inút i l e s , la l a b o r n o r e m u n e ­

rada e n p e c e s , p e r d i d a e n h o r a s i n a c a b a b l e s . S u r g e , c o m o e n c a s o s a n á l o g o s , el h e c h i z o 

d e A l c a l á . La e x c u r s i ó n q u e a s u s a g u a s s e prepara , e s p e r a n l o s o r g a n i z a d o r e s , r e m e ­

diará la c o m p r o m e t i d a e c o n o m í a famil iar, y es ta e s p e r a n z a l e jana n o a l egra , sin e m ­

b a r g o , la p r e s e n t e tr is teza d e l o s e x c u r s i o n i s t a s . 
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Sobre los varales resbalan las quillas que, pronto, cortan el agua en dos blancas 
mitades, y, uno tras otro, los botes ganan la bahía que espejea azul al cielo azul, a la 
mañana azul. Los claros nombres— " Belga ", "Juani ta" , " Chichiry ", " San Gre­
gorio ", " María Luisa " — se van esfumando con la distancia. Los rostros de los su­
fridos pescadores — Juan, Mateo, Ángel, Celestino, Manuel — se borran en la lejanía, 
ante la expectación de las mujeres que no aciertan a distinguirlos cuando ellos, los 
hombres, van perdiendo la presencia de estos otros rostros perplejos que se desvanecen 
en la playa y que son los rostros, cargados de expresión, de Cirila, Nemesia, Carmen, 
Lucía, Balbina... 
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Sueño bajo una luna de verano 
Francisco Aguilar 

QUÉ blanca, qué fria, qué gozosa navidad la de la nieve, sujeta, como una inocente 
casulla de Pascua, sobre las montañas degolladas en soledad ! ¡ Qué amasijo de 

lunas maduras, caídas de la noche, discípulas, en el blanco caer, de las flores de azahar, 
abandonadas en el tobogán del viento. Nuestro Pico de Teide, está florido como un 
almendro enraizado entre las finas agujas, tristes como campanarios descarnados, de los 
pinos. Te columbro entre los pliegues de azúcar, entre la barba de mil hilos de agua, des­
peinada y prendida en la verde cordillera que corta la cumbre blanca. Aquí, tus albas ma­
nos, carne de jazmines, desangradas, acariciando la superficie imprecisa de la nieve. Aquí, 
tu cuello fino, con claridades de salina, rodeado por tu cabellera rubia, n n sol de invierno 
apoyado en un cano rio helado. Aquí, tu cuerpo, estremecido, como una planta de acacias, 
por la brisa. ¡ Qué blanca, qué fría, qué gozosa navidad la de tu cuerpo, con presencias 
y ausencias simultáneas, en alta y bajamar en las mareas del espíritu ! Cuando el Pico 
florece, en el mar maravillado abre un nenúfar prodigioso, el « Nymphae alba » de los 
inmóviles estanques desolados, y todos los marineros están de fiesta. Es por eso, que van 
en romería, con arcos de retamas blancas a deshojarlas a los píes de su Virgen, mientras 
los pinos tristes de ia falda se descarnan por el frío, pero, ¡ cuidado, amiga mía !, que en 
ellos anidan los pájaros salvajes de la cumbre, y uno sólo de sus cánticos encendidos te 
arrebataría de la montaña. ¡ Oh, qué blanca, qué fría, y qué gozosa navidad la 
de la nieve ! 

Y tú, espíritu, ¿ dónde ? Estremecido sobre la nieve, como una planta de acacias por 
la brisa, tu cuerpo blanco; y tú, espíritu, ¿ dónde ? ¿ Dónde sino en sutil vibración sobre 
la cima nevada, alba cúpula sobre la muralla gris de unas montañas secas, en cadenas 
de cumbres y abismos ? ¿ Dónde, si no ? Copia tu cuerpo las apariencias formales de la 
nieve, y dibuja, su esencia misma, tu espíritu; tu espíritu puro, inocente, claro, sereno, 
inmaculado, como es pura, inocente, clara, serena, inmaculada, la nieve. Cuando el 
amanecer descubre nevadas las cimas, la pájara pinta abandona su verde limón para ir 
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de flor en flor cantándoles al oído : « ¡ Alta brilla la nieve !, ¡ alta brilla la nieve ! » Y en­
tonces, las flores vuelven sus ojos con ojeras blancas, con ojeras azules, con ojeras rosas, 
con ojeras amarillas, con ojeras del color de sus corolas, hacia el sol velado, de tan larga 
y rubia cabellera, mientras la sola esperanza del deshielo refresca sus raíces. Feliz virlud 
ia de la nieve en el deshielo. Gracioso repique el suyo, de guijarro en guijarro, de 
brizna en brizna, como un ama de llaves diminuta y buena. Bella telaraña de a^ua la 
suya, en la que el sol va a ser una gota de luz viva, la araña áurea. Este encaje líquido 
hará posible la floración y reverdecimiento de los caminos eriales, de esos pobres cami­
nos que ponen marcos de soledad a la verdura del paisaje, a la alegria de los terrenos 
de regadío. Púdica caridad la de la nieve en el deshielo, que va refrescando sequedades, 
cantando y como en juego, quebrándose en mil y mil claridades y bellezas. ¡ Qué cerca 
tu espíritu del espíritu de la nieve ! i Qué blanco y claro en la superficie, como generoso 
y puro en lo hondo ! 
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Luces de otoño 

EL otoño arribó a su primer crepúsculo; traia porte y bártulos de pintor; aclaró, pri­
meramente, los tonos: el violeta quedaba en ceniza, los blancos fueron exaltados, 

los rojos suprimidos; extendió luego, alargándolas, las manchas, borrosas de indolencia 
y abandono; y una vez conseguida la decadencia del dibujo, la laxitud de las formas 
y la dulcificación de los colores, perfiló con oro toda la obra, diremos mejor, rebozó de 
oro todo el crepúsculo, y a modo de gracia, este otoño de patria oriental, de profesión 
decorador de porcelanas, de edad de veinte años, iluminó la silueta de una isla lejana, 
acusando la supuesta presencia de la nieve en sus cumbres; habia terminado su trabajo 
a las seis y treinta y cinco del dia ventiuno de setiembre. 

La aventura no pasó desapercibida; unos amigos recorrían, costeando, la bahía y 
fueron testigos del cambio de estación; a esa hora la hélice de nuestra canoa abría un 
grifo de plata en la calma azul del agua, entre luces y contraluces cegadoras, entre el 
oro del crepúsculo y el oro de los rastrojos de las próximas tierras, entre el blanco de 
algunas nubes y el blanco del caserío asentado en el valle, bajo la alegria del campana­
rio de San Marcos, entre el ceniza del celaje y el ceniza de la bruma enmarañada entre 
los pinos, al pié de la ingente montaña de acantilados duros, encendidos y de color malva. 

Altas grutas, rocas manchadas de rojo, ceniza o blanco, desolados malpaises, desier­
tos cabos, montañas desnudas, pedregosas laderas, cubren el valle de verdes platanales, 
ofreciéndolo en girones a los ojos del navegante que desearía, en la yerma soledad ma­
rina, la constante presencia de la frescura, jugosidad y verdor de la tierra continua­
mente regada. 

Y a la caida del crepúsculo, estimulado por la sucesión de las húmedas manchas de 
verdura, uno de los amigos relata la sencilla historia de un viajero, que navegaba las 
aguas que bañan el Norte de la Isla. La histeria es sencilla y muy breve : 

— Los viajeros venían fatigados por la larga travesía a la vela. Un caballero que viste 
oscura levita, chaleco claro, ancha corbata sujeta con gruesa esmeralda, apoyado en la 
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borda, se da aire en el rostro — ensombrecido por un fino bigote y una barba rubia — 
con el alto sombrero de copa; de pronto, con incontenida alegría reconoce a su isla, la isla 
de Tenerife, porque se le aparece, en su costa Norte, como una bella fuente; una gran­
de fuente rúsdca poblada de heléchos rizados, de ñameras de grandes hojas, de menudos 
culantrillos; una fuente colosal que vierte en el océano innumerables chorros que se 
despeñan en alegre música, en brillante espectáculo de luces y frescura. 
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Un pozo de agua dulce 
A José Peraza de Ayala 

A marea baja es perceptible el fenómeno. Ahondando en ia arena se descubre, en 
un no muy profundo hoyo, un pozo de agua dulce. El agua de este pozo, reco-

gidaen la palma de ia mano, es gozada por el paladar, además de dulce, muy fresca, 
podemos decir que fria; y estas cualidades — la dulzura y el frescor — con ser tan pre­
ciosas, son enriquecidas por una limpidez extraordinaria y una púdica belleza. No sabemos 
a través de qué capas geológicas llega a la playa esta agua que, en la linde misma de la 
mar, se conserva potable, pura al borde del pecado, y que en exacta imagen de castidad, 
presa en las redes salobres, se cierra medrosa a la impureza y permanece impoluta 
e inabordable. 

Al cabo de una vida oscura e ignorada, este agua muere escondida en el océano; 
alia que podria ser la alegría del surtidor, la ríente cascada de una ladera, el tranquilo 
:harco rodeado de verdura, el brillante chorro de una fuente, la suave música de una 
acequia, la esperada golosina del jardín, el parlador murmullo de un manantial, no es 
5ín embargo, sino la púdica belleza que hace de su casa, monasterio, y no se atreve a 
salir a la luz, porque la luz acecha a estas aguas virginales para saltarles, de súbito, al 
corazón, y llenárselo de flores, de pájaros, de umbrías, de luces. 
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La elocuencia inglesa 

'o creo que se viaje en ninguna parte como en la isla de Tenerife. El coche ha 
ido recogiendo pasaje a lo largo del camino sin tener para nada en cuenta su 

capacidad. Estrujado entre dos mujeres de campo — con un grande ramo de flores, la 
una; con una cesta de huevos, la otra — un viajero inglés, con un manojito de adelfas 
en la mano, va explicando a su compañera, que viaja en el asiento de enfrente, sus inte­
resantes impresiones: * Oh... Ah... Oh... Ah... • Su bella compañera no es más explíci­
ta : « Yes... — Sonríe — ... Yes... » 

En tanto, hemos dejado atrás el pueblo, el Pico descubierto, la costa del Norte, y, a 
lo largo de la carretera ensombrecida por frondosos encaliptus, seguimos contemplando 
un nuevo panorama de claras marinas, barrancos pedregosos, verdes plataneras, e hilos 
de agua entre musgos, discurriendo por las quebradas laderas. Un cazador que viaja 
con sus perros, en el coche, hace violentos esfuerzos para contenerlos; uno de ellos, ha 
ido a colocarse junto a la dama inglesa que, al tiempo que acaricia su lomo, pregunta 
con dificil prosodia : < ¿ Cómo se llama ? » El cazador contesta amablemente : » Purre-
ta ». La inglesa sonríe y añade : « I thank you... Oh, Pugueta ». Y atrae el perro a su 
falda. 

Pero el perro, con un absoluto desconocimiento de la cortesía, husmea la pierna dc 
la dama y, aprovechando una corta parada del coche, descarga sobre ella el peso de su 
desahogo, mojándola abundantemente. Oh, señores, qué espantosa confusión. La cam­
pesina que porta el exagerado ramo se aprieta el estómago con ambas manos a punto 
de asfixiarse en la estrepitosa risa, y en su descuido, castiga repetidas veces con las más 
salientes flores el encendido rostro del inglés. A quienes llevamos la corbata regular­
mente hecha nos está obligado, en estos casos, velar por la pureza de nuestras costum­
bres, y aunque de buena gana reiríamos con la feliz campesina, es preciso, por el con­
trario, que miremos ceñudos, mientras nos interesamos por la media de la dama. 

Un repique del timbre hace parar el coche, no penséis que ningtin pasajero ha llega-
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do a su destino, ni siquiera que ei azorado cazador vaya a apearse. Se trata de que 
alguien desea detenerse en una venta abierta ai camino, y aprovechando la coyuntura, 
son varias — y yo entre ellas — las personas que descienden para probar el vino del 
estal.'lecimiento. Con este descanso se oreará la media de ia bella inglesa y quedará la 
anécdota envuelta en un paréntesis. 

Los repetidos golpes del timbre, y aun la bocina y el claxon, no son tan desagrada­
bles que me impidan, a trueque de oírlos, detenerme al salir de la venta para mirar 
hacia el mar, y entonces diviso hasta cinco botes, imposibles de reconocer, y detenidos 
en las aguas de < Juan Moreno ». Son sin duda mis amigos que calamarean donde tan­
tas veces fui su compañero. Como si pudieran correspondernie, les saludo. Casi iba a 
arrepentirme de haber desplegado un saludo inútil cuando descubro que, en mi direc­
ción, el caballero inglés oprime el disparador de su máquina fotográfica. 
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Arte y naturaleza 

LA Caleta de Icod, es el título de una pintura que cuelga en una de las paredes de mí 
habitación. Yo me he fijado, detenidamente, en esta pintura que copia el panorama 

dilecto de San Marcos. Creo que el cuadro lo reahzó vni abuelo, don Andrés; la pintura 
no es excelente, pero es fiel; se reconoce con facilidad en ella el asunto escogido : La 
había con su ola encrespada en ei borde, allí posada con la dulzura y el efecto de la 
rima en cl verso; la playa de arena, limpia y gris; las pocas casas, alguna de aparente 
holgura; las huertas de la costa, ahora regadas y con plátanos, antes secas y en barbe­
cho; la humilde floración de una tabaiba... Ya en segundo término, las sinuosidades de 
la costa, los cabos y golfos, las lejanas montañas, los remotos valles, el Roque emergien­
do de las aguas... Sin embargo, de lo vivo a lo pintado — con ser lo pintado lo vivo — 
media cierta distancia. ¿ Cómo explicarnos esta sutil diferencia, apreciable aun en las 
viejas fotografías ? Aquellos pintores no pintaban, evidentemente, como los modernos 
pintores; aquellos fotógrafos no trabajaban, con seguridad, como los fotógrafos actuales. 
Aquellos pintores y fotógrafos imprimieron un sello inconfundible a sus trabajos. Si hoy 
un artista realizase un asunto de ayer, sus figuras y su paisaje, serían — aun que otra 
cosa se propusiese — de hoy: en una palabra, para que el cuadro viviese con su época 
seria menester que el artista pudiese usarlo, bajo cl signo de la moda, la levita y el som­
brero de copa de aquel año y que sus ojos no hubieran contemplado las escenas recíen-
tísimas del mundo, ni que su espíritu hubiese conocido la agonía del minuto actual. Yo he 
tenido en las manos un álbum de viejas fotografías y lo he examinado cuidosamente para 
deducir que si hoy nos vistiéramos con aquellos trajes y acudiésemos luego a casa de un 
fotógrafo que utilízase los viejos procedimientos — el conocido telón, la rudimentaria 
máquina — siempre seria fácil catnprobar en las expresiones de los rostros, en la mane­
ra de colocar la mano, en el modo de sostener la mirada, que aquellos figuras son falsas. 
He dicho todo esto para declarar con qué melancolía — la nostalgia de las cosas que 
pasan — he observado la pintura de mi abuelo, y con qué agridulce tristeza, además, he 
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pensado en que un posible y futuro nieto mio lea este capitulo que escribo sobre el vie­
jo cuadro y sienta la punzada de lo pasajero, esta misma aguda punzada que yo le 
trasmito. 

Pero aun hay más; existe la diferencia del estilo y la situación. Max Jacob los ha 
definido : el estilo representa la voluntad, la situación, la emoción y la independencia 
de la obra con respecto al sujeto; ambas cosas son necesarias a la producción artistica, 
y él estilo - voluntad de expresión — y no la capacidad — facultad de producir — como 
distinguió Worringer, es quien identifica al artista que, si como en el caso presente, se 
enfrenta con la Naturaleza, la sojuzga, sometiéndola a su canon, prestigiándola con su 
arte. Me gusta observar que el cuadro de mi abuelo reúne el abandono, las brumas y la 
deformación del Romanticismo, y me satisface observarlo ya que me permite suponer 
que él pudo obtener una pintura realista y prefirió imponerle su voluntad, signándola 
con su estilo, el estilo del siglo. Esta es la misión del artista y aquélla la suerte de la 
Naturaleza ante el Arte, en cuanto que — lo habia observado Honorato de Balzac y lo 
defendió luego Osear Wilde — la Naturaleza no solamente es inferior al arte sino que le 
copia, y asi el cielo, el mar y la costa pintados por mi abuelo no son ciertamente los na­
turales, pero yo he visto en San Marcos aquellos cielo, mar y costa, porque antes habia 
contemplado la obra del artista que imponía — como tal artista — sus modelos a estos 
naturales cielo, mar y costa. 

Quiero terminar con una alusión al cuadro tantas veces citado. Alli se representa 
un pintor que copia el mismo paisaje en que él lia sido incluido al tiempo de copiarlo, 
por otro pintor — mi abuelo. Junto al pintor, un muchacho sigue la marcha de los pin­
celes sol:!re el lienzo, pero el simpático muchacho no verá en el cuadro — aunque 
el pintor lo ha copiado — el mismo paisaje que él contempla en la Naturaleza. Con 
los ojos de la cara el propio pintor vé otro panorama que con sus ojos de pintor. Lo que 
al curioso muchacho le ocurrirá a quienes hayan leído mi cuaderno para ver en él la 
vida y la decoración de San Marcos, y antes de que desengañados exclamen : • Litera-

"tura », yo les rogaría que dijesen « Sensibilidad » y meditasen que la sensibilidad es una 
mujer, todavia muchacha, que tiene los ojos iluminados de ternura, las manos repletas 
de finezas y el corazón cuajado de fantasía. 
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Poemas^ 
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¿ a casa sobre poemas 
A María Luisa Villalba 

El sol de la mañana se deshoja en un blanco bando de palomas. 

El tiempo inseguro se resuelve, al fin, en una lluvia inconstante. Llueve a ratos, y 
a ratos luce el sol blanco, recién lavado. A veces suceden ambas cosas a la vez, y es de 
admirar a las flores enjoyadas de roclo, diminutos cielos de estrellas diminutas — los 
cielos rosas, azules, blancos, amarillos; las estrellas hondas, lucientes, diamantinas — 
agitar su perfume, temblorosas, en la fina telaraña de agua y luz. 

La tumba del jardinero municipal se cubre de flores. Es una bella historia: El jardi­

nero se habia llenado de semillas, al presentir su muerte, los bolsillos de su ropa 

de paño. 
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El manatial es un seguro ladrón de luces. La bella muchacha se asomó a él y de 
sus ojos saltó a la corriente una chispa azul que las aguas se llevaron cantando. Fué una 
impresión momentánea de cuya ceguera pronto curó. Las aguas viven de la luz y su re­
clamo es la aguda, diamantina vocecita de la luz. Las aguas tienen aprendido este recla­
mo y como la Luna es casi sorda refuerzan por la noche su llamada. Y la Luna cae hala­
gada e ingenua en el dorado manantial. 

El surtidor quiebra, durante la noche, trocitos de estrellas y los repica, monedas de 
oro, sobre el dormido mármol de la fuente. 

Una grande estrella luce blanca en el cielo azul. Se dilata una nube malva y la cu­
bre. Se recoge, luego, la nube, y la estrella torna a fulgir. Pero no ha de ser por mucho 
tiempo ; la terrible nube tapa de nuevo a la infantil estrella; mas ya la estrella consigue 
asomar tras la pesada nube que, una vez más, obscurece la blanca estrella, que se desem­
baraza de la insistente nube, que pronto la vuelve a coger, que al punto la torna a soltar, 
y tras soltarla, la recoge de nuevo para dejarla, por último, blanca, helada e infantil, ert 
el cielo azul. 

La fina brisa rizada en eí penetrante perfume de ía resina. 
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8 

Nada hay más hermoso que el plantío de coles en el que el verde limpio, intenso, 
de las hojas engasta el rocío que fulge, alegre, a la débil claridad del alba. 

Todo adquiere tan sutil transparencia, brillo tan peculiar y tan especial luz, que el 
paisaje anima primores de miniatura y es tan delgado, frágil y ligero que el toque dc 
campana amenaza quebrarle como si su badajo repicase dentro de una porcelana. 

1 0 

El sol baja ajugar en el chorro de la fuente. 

11 

La luz pulsa el agua, la brisa pulsa la arboleda, las estrellas son pulsadas por no 
sé qué alta mano y mi corazón por la callada noche. Mi corazón es la noche y tú su 
dulce almendra. 

1 2 

Alguien mira al cielo, obserba que la luna guarda con las estrellas la misma pro­
porción que la naranja con las flores de azahar y degusta el sabor de la acuosa fruta que 
le aviva el apetito con el lejano, perfumado y dulce zumo. 
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i 3 

Un pájaro llega sobre el romero y canta. Nunca pájaro alguno ha cantado, tan 
bien, sobre el romero. En las notas altas sus gorgeos se clarifican haciendo grujir al 
paisaje como si todo él - el caserío y la pradera, el monte y la marina — fuesen de cris­
tal y sus trinos un agudo sol de rayos de diamante. 

14 

El horizonte encendido y multicolor donde el crepúsculo, con manos de nmjer, 
ha colocado un ramo de frescas flores en un fino vaso de cristal. 
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Poemas hurlados 
^3. Agustín Espinosa 

La muerte del poeta 

AL ocurrir el naufragio, sus ropas, su equipaje, su cuerpo, fueron encontrados. 
Únicamente no pudo descubrirse el nombre de la amada, pronunciado al morir. 

Fué lo único que se llevó consigo el alma del poeta al abandonar su cuerpo a la voraci­
dad de los peces. 

La ítase cierta 

Un viejo asiste diariamente al crepúsculo. Cuando se le preguntó : « Qué hace 
Ud. », respondió indignado : « ¿ Está Vd. sordo ? » «¿C iego . . ?» corrigió el interlo­
cutor. « No, sordo - insistió el viejo. Yo lo estoy y escucho el crepúsculo ». 

Los lugares históricos 

— En esta cueva apareció la imagen de San Marcos. 

— Muy interesante — respondió el turista. Almorzaremos aqüi. 
Pero pronto se VIO que no llevaban almuerzo. 
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Kl artista Joco 

El marino hizo una detenida explicación de los vientos, de las mareas, de las co­
rrientes. Después dogmatizó : « El bote no es propiamente una casa» . Pero su casa 
acababa de desmoronarse y fué preciso que rectificara : * Pongamos la casa a flote ». 
La frase era tan vieja que el bote se hundió, obligando al infortunado marino a corregir. 
« El peligro es la seguridad ». Pero pronto se vio la seguridad del peligro al explotar la 
taberna por incendiarse el aguardiente. El marino se volvió al cielo y exclamó : • Que 
venga Dios y lo vea ». • Oh, respondió una beata. Dios está contemplando la llegada 
de Monseñor el Nuncio de Su Santidad al Congreso Eucarístico de Dublin ». «Si esto 
es asi, se dolió el marino, yo estoy loco ». Desgraciadamente las cosas no eran asi, pero 
él estaba loco. 

Un asunto intrigante 

La botella flotante contenía un billete enternecedor: • Alicia : Estamos a la deriva 
y vamos a morir. Nuestro bote hace agua y nos encontramos extenuados y sin provi­
siones. Yo me he puesto a hablar en alta voz, con los ojos cerrados, y la mujer con 
quien hablo se llama Alicia. Si, Alicia, de 17 años, cabellos rubios, ojos negros, dientes 
muy blancos. ¿Sonr í e s? ¿Verdad que sonries ? ... Estoy lejos y n o verás mi muerte. 
— Juan >. El pescador que habia encontrado la botella, olfateando el gollete, sentenció : 
« Esta botella era de ron ». Y el cabo de Marina que instruía las primeras diligencias 
exclamó molesto : « Pero no me negará Vd. que el envase es de coñac ». La botella 
era de ginebra y el billete lo había escrito, en la costa vecina, un borracho. 

La pesca del anticuario 

El anticuario que ha sacado en su anzuelo una vieja bota de montar se muestra 
avergonzado, cuando podría sentirse orgulloso de la prenda que, si no es una bota de 
Napoleón está deshecha e inservible como lo estaría una bota de Napoleón. 
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El vals de las sardinas 

El músico sobre un escollo acompañando el vals de las sardinas en el agua. He 
aqui un tema bonito si las sardinas pudiesen escuchar, en el fondo, ia música y su baile 
no fuera otra cosa que un efecto de refracción en el agua. 

La Providencia en la poesia 

A mitad de la copla, saltó una cuerda; fué preciso recomenzar. Al llegar al pasa­
je interrumpido el músico olvidó, de súbito, la partitura e hizo, como recurso, saltar otra 
cuerda. Cuando de nuevo al repetir la copla el músico salvó su anterior escollo fué el 
cantador quien, esperando el fallo, se detuvo en el canto. Entonces se pudo comprobar 
que la copla estaba acabada en sus tres primeros versos y que el cuarto era un desgra­
ciado pastel para la rima. Se dieron gracias, por todo, a la Providencia. 

La voz con zancos 

El puerto acababa de ser inaugurado. El poeta de turno declamaba su oda al 
progreso, la navegación, la industria, el comercio, dentro del pavoroso cuadro del mar 
poblado de sirenas hipócritas, terribles tritones, monstruos espantosos, agitado de ho­
rribles temporales, tormentas pavorosas, peces malignos. Llamó al mar avaro de teso­
ros, cárcel de náufragos, espejo de la luna, sábana de plata, palacio de cristal, grillo de 
la isla, jardín de auroras, potro indomable y otras lindezas más. Cuando díó término a 
sus 300 versos, metió la composición en un envase y lo arrojó al océano, con tal vio­
lencia que hubo de caer tras él. Como no sabía nadar, se arrojó al agua en su salva­
mento el Alcalde. Tras el Alcalde, un concejal de la oposición; tras el concejal, el Ins­
pector de Policía. Al cuarto de hora, impelidas por las circunstancias, las autoridades 
todas estaban de remojo, con sus hábitos y uniformes. Pronto los subordinados fueron 
en auxilio de sus superiores y multitud de personas se encontraron en el océano que de 
veras comenzaba mostrarse todo lo pavoroso que le llamara el poeta. El público, en un 
alarde patriótico, se arrojaba por grupos al agua. El poeta, blandiendo el envase, gritó : 
« Le está entrando agua; no va a poder flotar ». Lo importante era que flotase el enva-
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se con la composición, conforme con el programa aprobado de antemano por la autori­
dad. El poeta lo mantenía, consecuentemente, en alto, ante la admiración de los ilustres 
náufragos. El poeta dormía con luz y todos los huéspedes de la casa habían acudido 
a su habitación, donde el poeta oprimía la perilla del timbre que agitaba como una an­
torcha en su sueño incongruente. 

Adán y Eva 

"Te ofrezco esta manzana», insistió Eva. « Gracias — replicó Adán — me siento 
bien en el Paraiso ». ' ¿ Cómo ? —exclamó un ángel armado de una espada de fuego— 
¿ es que no va Vd. a permitir la Historia ? ¿ e s que se cree Vd. que le pusieron aquí 
para la eternidad ? ¿ Y los patriarcas ? ¿ Y el Diluvio ? ¿ Y el Egipto ? ¿ Y los ju­
díos ? ¿ Y l a dominación romana ? ¿ Y Grecia ? ¿ Y la Edad Media ? ¿ Y . . ? Ah, 
l e arrojarán a Vd. del Paraíso : es Vd. una valla para el Progreso •. 

Un marchante sin honra 

— Vea Vd. esta marina. Qué cielo, qué mar, qué naturalidad, qué dibujo. El 
comprador no tenía buena vista, pero tenía dinero y su capacidad pericial consistía en 
el asunto, no en la realización. El marchante no cesaba en su elogio: ' L o cargaremos a 
su cuenta y se lo remitiremos a su sobrino, en Niza ». El comprador pagó, efectivamen­
te, el cuadro. Iba a marcharse cuando descubrió un navio en la marina. * Oh, que 
navio », exclamó el marchante. El pobre comprador se pasaba el pañuelo por la frente 
sudorosa : le parecia ver bogar al navio. Se restregó bien los ojos y balbuciente corrió 
hacia el cuadro; sus manos temblorosas se dirigen hacia la extraña nave con ánimo 
de asirla, pero sus manos caen dolorosamente en el vacío : sus manos habian atravesado 
una ventana. 
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El rizo 

" Mi rizo » —exclamó la playera corriendo a los brazos del marino. — * Mi rizo —El 
marino sacó una bolsita de cuero que llevaba colgando del pecho y extrajo un rabo de 
cerdo. La playera se echó a llorar. « Oh, un rabo de cerdo ». Embarazosa situación. Un 
amigo se presenta con un rizo que acababa de cortar al cerdo como rabo. 

Tan rara coincidencia se reputó natural con una lectura de • Las afinidades elec­
tivas >. . 

Folletín 

El marinero hablaba del temporal, del terrible viento, del furioso mar. Luego se ex­
tendió su charla a los terribles efectos; el número de muertos, los heridos salvados, las 
velas arrebatadas, los palos destrozados, el agua en las bodegas. \ Qué espantosa confu­
sión a bordo i • Socorro >. « Muero ». < Soy herido ». A todo esto revientan las cu­
biertas. Se hunden los botes de salvamento. • Ay, madre ». « Se ahoga ». « Hijo mio »• 
El marinero se pasó el pañuelo por la frente. El corro se habia quedado mudo. Con cris­
tiana resignación, el marinero terminó, en voz baja. « Gracias a Dios que no nos sor­
prendió el temporal». > 

Tradiciones piadosas 

— Llamado por las insistentes súplicas, el Santo acudió al lugar del naufragio. 
— Qué suerte para los náufragos. 
— No; les fué imposible entenderse : habían perdido ya el conocimiento. 
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Kl pintor realista 

El pintor copiaba la puesta de sol; de pronto, una mosca se posó en el cuadro. El 
pintor miró al horizonte : no habia alli ninguna mosca; era preciso quitar, pues, la que 
se habia posado en la pintura. Satisfecho, miró al crepúsculo : habia desaparecido el 
disco solar. El pintor se apresuró a hacerlo desaparecer, también, de su paisaje. Una 
luz malva borraba los brillantes colores del cuarto de hora anterior; el artista, entonces, 
entonó en la misrua coloración malva las encendidas tintas de su obra- Ah ¿ Cómo 
sufrir tanta desgracia ? La luna, una estrella, innumerables reflejos en el agua, anuncia­
ban el nuevo asunto : La noche. El pintor comenzó, fatigado a pintar la noche, pero 
como era efectivamente de noche, tuvo que abandonar la pintura. 
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