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PERIODISTA. DELEGADO DE LA VANGUARDIA EN ANDALUCÍA 

En la playa de la almadraba de Ceuta no se oía a esa hora más 

que el suave lamido de las olas sobre la arena impregnada de 

olor a gasoil por los pesqueros varados. El mar en calma y una 

suave brisa de poniente auguraban una travesía segura. Varias 

pateras sin motor aparecían recostadas junto a las casetas que 

servían de taller. ¿Llegarían el "Negro" y sus hombres? La im­

paciencia nos había hecho llegar con un cuarto de hora de ade­

lanto sobre la hora pactada: la una de la madrugada. 

El "Negro" apareció con tres acompañantes y, tras salu­

darnos sin muchos miramientos, se metieron en una de las ca­

setas para sacar un reluciente motor Yamaha de setenta caba­

llos. No encendieron ninguna luz y nos movíamos gracias a la 

amarillenta claridad que derramaba una lejana bombilla del 

alumbrado público. Ajustaron el motor a una patera que pare­

cía acabar de salir del agua. Uno de los hombres le borró la ma­

trícula a la embarcación con un bote de pintura azul y una bro­

cha también sacada de la caseta. Luego subieron dos grandes 

depósitos con la gasolina necesaria para el trayecto. 

Cada hombre sabía su cometido y actuaba con movi­

mientos precisos, sin necesidad de que nadie diera órdenes. Ni 

siquiera abrieron la boca durante el poco tiempo que duraron 

los preparativos. Sólo nosotros teníamos dudas. ¿Dónde están 

los otros pasajeros? ¿Cuándo suben? "Luego, en otro lugar de 

Ceuta", nos explicó el "Negro". La pregunta que no hicimos 

fue si habían cambiado el lugar del embarque por temor a que 

les hubiéramos delatado y temieran una emboscada de la poli­

cía. Les habíamos dado muestras de sinceridad, pero probable­

mente para estas organizaciones todas las cautelas son pocas. 

Luego supimos que los emigrantes subirían en la playa 

del barrio de Benzú al oeste de Ceuta. En este núcleo de casas 

alejadas de la ciudad se agolpan decenas de pateras requisadas 

por la Guardia Civil. En la playa estaban ya el "Negro" y su lu­

garteniente. Les había dado tiempo de subir al barrio del Prín­

cipe, cargar a los emigrantes escondidos en casuchas y descen­

der hasta Benzú. Del interior de una furgoneta estacionada en 

la oscuridad, en un lugar de la carretera cuyas farolas habían si­

do rotas a pedradas, empezó a salir la fila de hombres. La em­

barcación se balanceaba violentamente y crujía con cada nue-
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vo pasajero. Contamos a dieciocho hombres y dos mujeres, 

que sumados a nosotros dos y a los dos tripulantes, sumába­

mos veinticuatro pasajeros. 

Los principales problemas, además de la presencia de 

lanchas de la Guardia Civil, podían ser el estado de la mar y que 

los movimientos en el interior de la barca pusieran en peligro 

su estabilidad. Ahmed lo explicó en árabe a los pasajeros. A no­

sotros nos lo tradujo con una sola palabra: tranquilidad. Mo-

hamed y Ahmed conocían el Estrecho como la palma de su 

mano, controlaban las corrientes marinas, los vientos y hasta 

los circuitos que siguen los grandes buques que transitan la 

traicionera franja de mar. 

La noche era muy buena para pasar sin sobresaltos: oscu­

ra para no ser vistos, pero despejada, lo que permitía ver de le­

jos las luces de la costa española y de los barcos en tránsito. El 

mar estaba en calma y el viento era suave de poniente. Unas 

condiciones inmejorables para el viaje, concluyó. Pero eso lo 

sabían también los encargados de vigilar la costa gaditana, que 

en noches como ésta, en plena primavera, esperan la llegada de 

al menos media docena de embarcaciones, unas cargadas de 

drogas y otras de emigrantes. 

Ahmed ocupó un puesto junto a Mohamed, que ya dis­

paraba el motor rumbo a la profundidad de la noche. El vien­

to inesperado de la velocidad nos hizo estremecer y avanzamos 

encogidos en silencio. Sólo el rugido del motor rompía la no-



che. Sin ese ruido liabríamos escuchado el latido de nuestras 

pulsaciones aceleradas por la emoción. La oscuridad no dejaba 

ver ni siquiera la estela de espuma que dejábamos atrás. Las 

bolsas de plástico con la ropa seca que debíamos usar al llegar 

empezaron a bailar en el suelo de un lado a otro y a estorbar el 

movimiento de los pies. El olor dulzón de la gasolina de los bi­

dones de plástico se hizo agridulce al mezclarse con el salitre. 

La línea de luces amarillas de Ceuta dibujaba un reflejo 

dorado en el mar. Nadie abría la boca. Casi todos permanecía­

mos con las manos en los bolsillos abrazando el chaquetón, los 

dientes apretados, la cabeza agachada. Parecía que buscásemos 

asidero en el fondo oscuro de la embarcación. De pronto, los 

golpes de la proa contra el agua se encabritaron. Todas a la vez, 

las cabezas se giraron hacia Ahmed en busca de una explicación 

tranquilizadora. Ya no estábamos a resguardo del viento y de 

las olas, habíamos salido mar adentro, por lo que esos saltos 

que a veces hacían subir el estómago a la garganta iban a seguir 

hasta que faltara poco para la costa española. Empecé a sentir 

las mandíbulas de tenerlas apretadas. 

Ahmed ordenó que levantásemos la cabeza si no quería­

mos pasar el resto de la travesía vomitando por la borda. El do­

rado de Ceuta fue quedando reducido a breves pinceladas so­

bre las ondulaciones del mar. 

Distraídos con el juego de las luces, nos pasó desaperci­

bida la mole de un mercante que navegaba a poca distancia en 

dirección al Mediterráneo. Ahmed se había percatado tiempo 

antes y cuando los demás lo vimos, la proa de nuestra endeble 

embarcación ya enfdaba en perpendicular las crestas de las olas 

que desplazaba a su paso. 

En la noche, podíamos ser aplastados por cualquiera de 

los cientos de barcos que navegan por el Estrecho sin que a su 

capitán se le moviera el vaso de vino de la cena. Los radares de 

estos buques están puestos a una escala que no detectan em­

barcaciones tan pequeñas o, en el mejor de los casos, no nos di­

ferenciarían de la estela que deja un delfín o una gaviota. Las 

olas del mercante hacían que la proa de la patera enfilara a las 

estrellas para hundirse a continuación en la negrura del mar. 

Hasta ese instante no habíamos sentido la fragilidad de nuestro 
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cascarón. Algunos nos echamos al fondo de la patera para aga-

rrarmos a las tablas que antes nos servían de asiento. 

El foco cayó sobre la patera como un mazo surgido de la 

nada, pasó sobre nuestras cabezas igual que una ráfaga de ame­

tralladora. La patrullera se avalanzaba sobre nosotros a gran 

velocidad. El foco escrutaba la oscuridad sin hacer blanco más 

que breves instantes debido a los movimientos en zigzag de 

nuestra embarcación. En esas condiciones teníamos pocas po­

sibilidades de escapar. Entonces oímos los primeros disparos 

de los guardias civiles, que estallaron en la noche con un soni­

do seco, amortiguado por el viento, y Ahmed paró la marcha 

de forma instintiva. De nuevo, el foco dio en la diana de la pa­

tera, esta vez durante tiempo suficiente para vernos las caras 

unos a otros y sorprendernos con las manos en alto. Descubri­

mos que venían dos chicas jóvenes. Vencidos. Las voces de los 

agentes pedían a su piloto que pegara la patrullera al costado de 

la patera para el abordaje. A Ahmed se le debieron de cruzar los 

cables al oír las órdenes de los guardias civiles porque justo en 

ese momento asió de nuevo el rnando del motor y pegó un ace-

lerón que nos sentó a todos de golpe, cada cual donde cayó. 

Otra vez en la oscuridad, la patera emprendió una desesperada 

huida hacia la costa. Todo o nada. 

Los repetidos disparos, probablemente al aire para inti­

midar, sonaron esta vez aumentados por el eco de las rocas. La 

tensión de huir, la necesidad de escapar a la cercana costa, im­

pedían prestar oídos a los tiros. La negrura de los riscos, perfi­

lada por un azul pajizo del cielo, se veía avanzar hacia nosotros 

mientras las ráfagas del cañón daban bandazos indagando de­

sesperadamente el agua. Sin vernos, los tripulantes de la patru­

llera nos perseguían a toda máquina. Oíamos los disparos al ai­

re y los dos potentes motores de la embarcación; veíamos muy 

cerca su único ojo fuera de órbita, enloquecido. Varias veces 

estuvo a punto de pasarnos por encima aquella bestia embra­

vecida mientras uno de sus tripulantes disparaba y gritaba. 

_ ¡Párate, cabrón, que los vas a matar a todos! 

Otras dos veces lograron ponerse al costado de la patera, 

pero cuando uno de los agentes, pistola en mano, estaba a pun­

to de saltar a bordo, Ahmed viraba en redondo y nos alejába­

mos zigzagueando en la oscuridad. Nuestro piloto jugó al ra­

tón y al gato el tiempo necesario para acercarse a la costa. El ex­

perto Ahmed sabía que a partir de un punto la patrullera ten­

dría que abandonar la persecución por temor a embarrancar. 

El foco de su torreta no cesó de alumbrarnos hasta que alcan­

zamos las rocas. El salto de la patera al acantilado fue frenético, 

cada uno agarrado a la primera bolsa de ropa que encontró a 

sus pies. Empapados, fuimos tropezando unos con otros, nos 

rompimos las espinillas con las piedras, algunas bolsas se abrie­

ron como muñecas destripadas que dejaron sus entrañas des­

parramadas en la noche. Pero estábamos en tierra. 




