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Don Rafael Rodríguez Hernández en una «tagora». El Rincón (La Laguna). 
Fotografía cedida por don Eduardo Rodríguez Pérez. 
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« Yo me acuerdo de las cabras en Las Cañadas. Ytz después ya las fueron re­

tirando, las fueron retirando. Ytz después eso se fue apretando, hasta en el 

Monte del Estado andaban. Pero entonces ya después ahí vinieron, una vez 

le caeron los guardas y mataron una partía dellas, otras las . .. Después ya 

eso se fue quitando tóo. Y la Cumbre se acabó, la Cumbre después que se 

dejó de podar la retama se acabó. La Cumbre la acabó no dejar cortar náa, 

y el Monte lo acaba no dejar sacar náa. Porque el Monte se da fuego hoy 

y arde completo, arde completo. Antes no había nada, ahí no había nada. 

Lo mismo que las retamas estaban limpitas, se llevaban el cisco, se lleva­

ban el leñito seco, se podaban, qué más querían. Pero ahora nada, ahora 

nada. Y si no fíjese usted cuando vaya por Las Cañadas pa que vea cómo 
está eso.» 1 

A bril de 2004. Me asomo a la ventana una mañana de domingo, cuan­
do la claridad apenas hace acto de presencia. Suficiente para com­
probar que la barra de nubes se extiende en el horizonte frente al Valle 

de Güímar. La isla de Gran Canaria apenas se distingue en la penumbra, entre 
la bruma difusa y el anuncio de un temprano contraluz. El alisio comienza a 
reinar en estas fechas. Lo hará progresivamente con más fuerza hasta bien 
avanzado el verano. Menos mal que ciertos fenómenos todavía acuden, más o 
menos puntuales, a cumplir su ciclo anual. 

Más pronto que tarde habremos de lamentar, y mucho, la pérdida casi 
total del sentido intuitivo en nuestras vidas. Un sentido que crece y se desa­
rrolla en contacto y armonía con los ciclos de la Naturaleza, junto a los cua­
les coevolucionó el organismo humano desde el origen. La intuición, como 
todas las formas no mecánicas de inteligencia, tiende a quedar relegada a 

' Don Juan Díaz González el del Fondo (Chimiche, 1930). Callao del Río, Arico, 22 de 
octubre de 2002. 
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FERNANDO IABA TÉ 8 EL 

una minoría de personas que se dedican, por ejemplo, al arte de manera pro­
fesional, lo que es sinónimo en nuestros días de actividad tasada y mercan­
tilizada. 

Al haber perdido, entre otras cosas, el sentido de la intuición, perdemos 
también, entre otras cosas, la capacidad de comprender en su sentido más 
profundo los rasgos de las sociedades vernáculas. Es decir, aquéllas que basa­
ban su estrategia de supervivencia en un sentido mucho más extenso y rico de 
la inteligencia humana. La intensificación intelectual, que tan buenos frutos 
produjo, al pasar un cierto umbral propende al empobrecimiento de las per­
sonas en su sentido humano más profundo. En torno a estas ideas giran las lí­
neas que siguen, cuya querencia mayor (antes que anticipar muchos datos no­
vedosos) es agitar la reflexión en las conciencias lectoras. 

El grueso de la población mundial ha estado sometida a duras condicio­
nes de vida y explotación a lo largo de la historia, y lo sigue estando actual­
mente. Afirmarlo no supone más que constatar una realidad objetiva. Otra 
cosa, por desgracia frecuente, es cuando este tipo de reconocimiento lleva 
aparejado una especie de transferencia de esos padecimientos a la condición 
humana de quienes los sufren e, incluso, a su conciencia misma. El descono­
cimiento o, lo que es más grave todavía, la simple impotencia para compre­
hender la imaginación que demuestran las comunidades humanas en toda 
clase de circunstancias hostiles (sociales y naturales) representa un lastre para 
muchas personas investigadoras que reducen sus análisis a la reproducción de 
un esquema previo y siempre repetido. ¿No se puede llegar, trillando siempre 
la misma vereda, a negar la posibilidad de que los trabajadores o los campesi­
nos hayan podido desarrollar un sentido estético, a negarles incluso la pose­
sión de una inteligencia propia? Si seguimos al pie de la letra la interpretación 
que hacen algunos aspirantes a intelectuales, es como si quienes pernoctaban 
en el campo junto a sus animales, desarrollaban esfuerzos energéticos bruta­
les, o realizaban las tareas que hoy desempeñan las máquinas, hubieran des­
graciadamente incorporado a sus vidas esos rasgos de animalidad, de brutali­
dad, o de conducta mecánica y no inteligente. Semejante perspectiva, pesi­
mista, reduccionista y mecanicista (a la que no han sido ajenas algunas ver­
siones vulgares de la tradición marxiana), no es capaz de reconocer la capaci­
dad de lucha por desarrollar una vida lo más digna posible que han demos­
trado tener los seres humanos por doquier, con independencia de su historia 
y geografía (o más bien, a pesar de ellas) . Una vida que es capaz de cargarse 
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RESISTIR CON LA PACIENCIA DE UN CABRERO : APUNTES SOBRE BELLEZA , INTELIGENCIA .. 

de at ibutos cualitativos, incluso cuando las restricciones sociales y ambienta­
les SéJ lo ponen muy duro a la construcción social de condiciones humanas sa­
tisfactorias. 

Otra cuestión, paralela a la anterior, tiene que ver con la obsesión por en­
contrar un sentido utilitario inmediato a todas las prácticas desarrolladas, en 
este caso, por el campesinado. No descubrimos nada nuevo si afirmamos que 
la mayor parte de las actividades de las personas campesinas, el ritual más o 
menos formalizado que las acompaña, su integración con los recursos del es­
pacio, su encaje calendarístico, su adaptación al marco institucional más am­
plio, reflejan un sentido práctico y funcional, que en último término viene 
determinado por el aseguramiento de la reproducción social en términos per­
durables. Miríadas de investigaciones coinciden al respecto. Ahora bien, nos 
interesa mucho destacar que esto no resulta incompatible, sino todo lo contra­
rio, con la incorporación de un sentido estético a muchas de las cosas que se 
llevan a la práctica. 

Recuerdo con viveza, entre tantas conversaciones sostenidas y registradas 
en estos años con personas campesinas del Sur tinerfeño, las palabras de un 
anciano de Chirche. Junto a otros familiares de la banda de Isora, ascendía es­
forzadamente hasta los dos mil metros de altitud, desde su pueblo situado 
bastante más abajo, para arañar unas fanegas de centeno a una tierra pedre­
gosa y dura, situada al pie del Teide Viejo. Durante aquellos días de trabajo 
en la Cumbre, cada tarde, al concluir la faena, subían todavía un poquito más, 
hasta el alto de una montaña vecina. Desde allí podían contemplar las esplén­
didas puestas de sol visibles desde esa parte de la Isla. Disfrutaban, en silen­
cio, del efecto cromático y sensitivo sobre las rocas y el ambiente todo de Las 
Cañadas. 

«Es que nos quedábamos cuando estábamos segando el centeno. Yo me 
quedaba áhi. Y venía a puestas de sol a ver paquí parriba á Las Cañadas, 
ahí a la Montaña de Chasogo de Arriba, que nosotros le decíamos a la 
montaña ésa. Ahí venía yo a puestas de sol pa ver ese silencio que había 
aquí dentro. Esa tranquilidad. ,,2 

2 Agradecemos su testimonio a don Vicente Delgado Rodríguez, de Chirche (Guía de 
Isora). Las Cañadas, 9 de mayo de 2003. 
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FERNANDO IABATÉ BEL 

Un investigador inteligente y erudito como Lewis Mumford, que nunca 
renunció al sentido de la intuición, afirmaba convencido la siguiente idea: 
«Nuestras reacciones y nuestras normas de eficiencia y de belleza se derivan 
ambas ampliamente de nuestras reacciones al mundo vivo, en donde la adap­
tación correcta de la forma ha sobrevivido con tanta frecuencia.»3 

El sentido estético, es decir, lo que hace que de forma intuitiva una ma­
yoría de personas consideren algo bueno, correcto o armonioso, casi siempre 
coincide en la práctica con lo que es bueno, correcto y armonioso para la re­
producción social a largo plazo. Abriendo codos los sentidos, cualquier per­
sona es capaz de discernir muchos ejemplos: el empleo de materiales abun­
dantes en el lugar; el desarrollo de paisajes agrícolas bien adaptados a las con­
diciones ambientales; el levantamiento de construcciones y artificios que por 
su buen acabado van a durar mucho tiempo; la producción de sonidos agra­
dables pero que al mismo tiempo refuerzan la cohesión o cumplen alguna 
otra utilidad social. A menudo, sentido estético y sentido práctico no son, en 
el interior de una cultura vernácula, cosas diferentes: son la misma cosa. 
Estamos de acuerdo con Edward Goldsmith cuando afirma que la intuición 
estética es también un medio esencial para aprehender y comprender la rela­
ción con el mundo circundante, así como para establecer vínculos emociona­
les con aquello que es importante4. Las cosas bellas tienden a ser, también, so­
cial y ecológicamente deseables. Algunas prácticas campesinas del Sur de 
Tenerife, que comentaremos a continuación, pueden servir de ejemplo para 
corroborar lo hasta aquí afirmado. 

Fue costumbre bastante generalizada el que los cabreros procedieran a ho­
mogeneizar en dos, tres o hasta cuatro tonos distintos -dependiendo del nú­
mero de cabezas- el sonido de los cencerros que portaba su ganado. 
Buscaban con ello generar armonía en el sonido de la manada desplazándose 
y paciendo por los campos de pastoreo. 

«Hombre, eso hay unas jierras amigo, y unos hierros que eso da gusto. 

Y que es bonito que usted vaya a ver una manda cabras cantando, y los 
hierros tocando tóos al. . . Eso es como una guitarra. Le voy a decir la ver-

3 MUMFORD, Lewis (1998): Técnica y civilización, p. 274. [Edición original de 1934] 
4 GOLDSMITH, Edward (1999) : EL Tao de la ecología. Una visión ecológica del mundo, p. 53. 
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RESISTIR CON LA PACIENCIA DE UN CABRERO: APUNTES SOBRE BELLEZA, INTELIGENCIA . . . 

dad, el que era cabrero, los collares los hacía tachaos como era debío. El que 

no era sino comedor de leche, no conocemos de cabras, porque el comedor 

de leche no va sino a sacar la leche a la cabra. Pero el cabrero que es ca­

brero ... »5 

Este propósito de afinación se conseguía con una paciente labor, a base de 
adelgazar los badajos con la navaja, o sustituirlos por otros más gruesos, siem­
pre de madera dura como la Leña Blanca u otras. 

«Eso mi padre ponía así la mano, y ahí lo iban afinando él, a ver el 

que estaba más bajo o más alto, y los dejaba todos como si fuera una gui­

tarra y timplillo, un conjunto désos.»6 

Este asunto, sobre el que llamó la atención hace tiempo el investigador 
palmero Talio Noda, no se debe reducir a la mera razón utilitaria de conse­
guir un sonido diferente para cada manada, que permitiera identificar a dis­
tancia quién era el propietario de una cabra. Sin negar esa utilidad adicional, 
ésta no explica el esfuerzo por generar una polifonía, basada en la conjunción 
armoniosa de varias notas diferentes y simultáneas. 

Tal vez, debemos poner en relación la motivación musical de los cabreros 
con otros dos factores. En primer lugar, la relativa disponibilidad de tiempo 
que poseían estos trabajadores rurales durante la permanencia en los espacios 
de pastoreo. Apacentar el ganado constituye una tarea no sólo dura, sino es­
clava; el volteo y el ordeño no conocen descansos ni festividades del calenda­
rio (salvo el periodo de cría en el segundo caso). Reconocido este hecho, es 
cierto también que mientras se practica la actividad, existen momentos largos 
para el ocio. Un adagio que se escucha en algunos pueblos del Sur -supone­
mos que también en otras partes- advierte: «No te metas con un cabrero, 
porque tiene tiempo para pensar». Por eso no es extraño que muchas comu­
nidades rurales dedicadas al pastoreo, en diferentes lugares, hayan desarrolla-

5 Agradecemos la información a don Juan Díaz González. Callao del Río (Arico), 22 de 
octubre de 2002. 

6 Agradecemos su testimonio a don Vicente Delgado Rodríguez, de Chirche (Guía de 
lsora). Las Cañadas, 9 de mayo de 2003. 
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FERN ANDO IABATÉ 8 EL 

do elaboraciones artesanas, cierto folklore musical a partir de instrumentos 
fáciles de construir sobre el terreno (como las flautas), y hasta costumbres más 
singulares y consumidoras de tiempo, tal que dejar marcas o escribir el nom­
bre del pastor sobre paneles de roca, desafiando su dureza a fuerza de restre­
gar la punta de la navaja; práctica ésta última que hoy día resulta difícil de en­
cajar, incluso para los cabreros actuales sometidos a la ausencia crónica de 
tiempo, a pesar de las ordeñadoras mecánicas y las plantas industriales de ela­
boración de queso. 

« Yo trabajaba en esa finca y al canto arriba de los castañeros de la finca 

de José María, hay unas piedras que les decimos la Morra de las Piedras. 
Son unas piedras muy grandes. Pueden ser veinte o treinta piedras, más o 
menos, pero piedras, más grande que esto, claro. Se quedaron, y las usamos 
pa sentarnos, áhi cuando no estábamos haciendo nada, sino hablar, por­

que el sitio es muy vistoso. Claro, es como un mirador, y como estamos con 
bastante calma allí, hay unos nombres grabados, que los grabamos con un 
cuchillo, a punta cuchillo, haciendo una ranura en la piedra, dale que te 
dale. Y áhi están. Ésas tienen, pues las hicimos en año mil novecientos cua­

renta y tres. Yo me imagino que no habrán quitado las piedras, no las 
habrán quitado, espero que no. Y están, áhi están tres nombres puestos: está 
el mío, el de un tío mío y el del un hombre de Araya. Nos reuníamos yo y 

mi tío cuidando las castañas, porque venían gente del Norte y de por áhi, 
venían y se llevaban castañas, a cuestas, pallá, porque había miseria, y nos 
sentamos a cuidarlas. Y el de Araya, porque era cabrero y estaba cuidando 

las cabras áhi, y entonces, nos reuníamos y como desde aquel sitio divisá­
bamos todo. »7 

En segundo lugar, no se debería obviar que, como señalamos más arriba, 
también existe un sentido y una preocupación estética en el interior de la cul­
tura vernácula, que no tiene por qué resultar incompatible con la eminente 
funcionalidad de todas las prácticas conducentes a la reproducción social. 
Aunque a menudo no se sepa (o no haga falta) expresarla en forma de con­
ceptos verbales abstractos, esta búsqueda innata de la armonía estética parece 

7 Agradecemos la información a don Félix Guanche Bello (1931). Malpaís de Cande­
laria, 4 de noviembre de 2002. 
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REIIITIR CON LA PACIENCIA DE UN CABRERO : APUNTE\ \OBRE BELLEZA , INTELIGENCIA .. 

con ustancial al ser humano en cuanto tal. Es parte de su naturaleza humana 
(valga la aparente paradoja). Y se pueden encontrar múltiples manifestaciones 
de ella, aún entre las personas campesinas más pobres, y también en los mo­
mentos más duros y difíciles. 

El tiempo disponible durante la estancia en los campos de pastoreo tam­
bién se debe poner en relación con la práctica de ciertos juegos de inteligen­
cia. Esta interesante parcela de la tradición cultural fue puesta de manifiesto 
en 1987 por García Talavera y Espinel8, y concretada más recientemente por 
el segundo para el caso del Sur de Tenerife9

• Como señala este autor, se trata 
de juegos que implican, aparte del aspecto puramente lúdico, cierta capaci­
dad de abstracción, estrategia, concentración y donde la inteligencia es la base 
principal para la consecución del resultado positivo. Estas manifestaciones lú­
dicas se desarrollan generalmente en espacios geométricos concretos, a modo 
de tableros. Algunos de estos <lameros se podían improvisar sobre la marcha, 
pero otros resultan imperecederos al haberse elaborado con tiempo suficien­
te, labrando líneas sobre una laja de piedra basáltica o fonolítica. Los juegos, 
que son siempre un eslabón fundamental para la socialización de las personas, 
debieron desempeñar además en este caso un importante nexo de comunica­
ción entre personas adultas, y entre éstas y las más jóvenes, contribuyendo a 
integrar al grupo social 1º. 

Otra referencia cultural con estrechos vínculos culturales a la que debemos 
hacer mención es la existencia de un lenguaje del silbo en el Sur. Proba­
blemente fuera Juan Bethencourt Alfonso el primer autor que dejó constan­
cia escrita de que entre los pastores de la Comarca existía aún en el siglo XIX 

un sistema de lenguaje silbado cuyo uso se desvanecía ya en aquellos tiempos. 

«Ahora he descubierto que en Vilaflor se entienden silbando, como en 
La Gomera, muchas personas; y que esto viene de antiguo. También hay en 

Granadilla muchos que se entienden también silbando, en Los altos de 

8 GARCÍA TALAVERA, Francisco y ESPIN EL CEJAS, José M. (1989): juegos guanches inédi­
tos, cfr. passi m. 

9 E SPI NEL CEJAS, José Manuel (2003) : «Los juegos tradicionales de inteligencia en 
Arona», pp. 29-35 en Arona. Cuaderno de Etnografla nº 1. 

'º Ibídem, pp. 29-30. 
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Arico, por Chajaños, etc. (. .. )Aún hoy se hablan algunos en Barranco 

Hondo y otros puntos, pero en muchísima menor escala que antes» 11
• 

Sin embargo, en la zona de Arico se ha mantenido hasta tiempos recien­
tes la memoria de aquel modo de comunicación a distancia, y aún la cons­

tancia de su práctica entre la generación anterior a la de los actuales ancia­
nos del municipio. No se trataba de un mero sistema para anunciar la pre­

sencia mediante algún sonido conocido por los familiares o allegados: en su 
trabajo recopilatorio sobre juegos y actividades de la infancia de Arico, Maxi 

Álvarez deja constancia de que se emitían frases completas; esto es, se podía 

mantener una conversación mediante el silbo, costumbre que como es bien 

sabido ha pervivido en la isla de La Gomera, de donde se pensaba que era 

exclusiva12
• Aunque Bethencourt Alfonso atribuía a esta costumbre un ori­

gen guanche (ascendencia que no se puede descartar) cabe pensar también 
que se tratara de una práctica introducida por los gomeros desplazados a 
Tenerife para trabajar como pastores tras la Conquista de esta última Isla, 

pudiendo haberse transmitido y conservado este sistema de comunicación 

entre sus descendientes. Ahora que el Silbo Gomero acaba de ser presenta­

do -y tiene muchas posibilidades éxito- para su declaración como Patri­
monio (intangible) de la Humanidad, ¿no merece la pena reconstruir, hasta 

donde sea posible, la existencia de un lenguaje articulado similar en el Sur 

de Tenerife? 
La negación de la capacidad creativa e inteligente del pueblo trabajador y 

campesino lleva también a desconocer por completo lo mucho que éste puede 

aportar para una adecuada interpretación y ordenación de los recursos natu­

rales. Cada año, se titulan en Canarias, como en todos sitios, decenas dejó­
venes profesionales cuyos estudios tienen que ver, al menos en un plano teó­

rico, con varias dimensiones de las materias que acabamos de citar (biólogos, 

geógrafos, ingenieros agrónomos ... ). Cada año fallecen en Canarias, como en 

11 BETHENCOURT ALFONSO, Juan (1994): Historia del Pueblo Guanche. Tomo 11, p. 503. 
12 ÁLVAREZ P ÉREZ, Maxi y Asociación de Tercera Edad «Abona» de Arico (1995): Nuestra 

infancia y otros juegos en Arico, p. 137. Se cita el caso de una vecina que en la actuali­
dad «recuerda algunas frases, ya que su padre estaba continuamente silbando». 
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RESISTIR CON LA PACIENCIA DE UN CABRERO : APUNTES SOBRE BELLEZA, INTELIGENCIA ... 

rodar parces, decenas o cientos de personas ancianas, peritas en su interacción 
con ia Naturaleza durante una prolongada etapa de su existencia. ¡Qué poco 
hemos avanzado en tender puentes para la comunicación entre ambas gene­
raciones, entre ambas formas de conocimiento, útiles y complementarias! No 
habrá sido porque desde la Etnografía y otras disciplinas humanísticas, no 
haya habido quién abriera ese debate desde hace ya muchos años 13

• 

Lo sucedido con la vegetación del Parque Nacional de Las Cañadas y su 
entorno constituye un buen paradigma. El medio siglo transcurrido desde su 
establecimiento suministra una oportunidad para reflexionar con serenidad. 
Si analizamos la Cumbre de Tenerife (especialmente si pensamos en ella desde 

el Sur) podemos advertir claramente la desconexión creada entre las personas 
campesinas que habitaban en su proximidad y explotaban los recursos del 
ecosistema, y los que establecieron el Parque Nacional con todas sus restric­
ciones en el año 1954. Clasificar un entorno 'natural' como espacio 'protegi­
do' da lugar a una diferenciación social de sus percepciones y usos: los que uti­
lizaban el espacio como una herencia secular siguen viendo en él, aún cin­
cuenta años después de la declaración, un recurso esencialmente productivo; 
recuerdan perfectamente cómo fueron privados de aprovechamientos que re­
sultaban esenciales y bien integrados en aquel contexto histórico, y como que­
daron (y siguen estando) excluidos de la gestión. 

«La cabra no le hace daño ninguno a la retama. La podona no le hace 

daño en la retama, la hoz chiquita que no tiene dientes, la podona que usa 

el camellero para cortar la retama. ¿La podona, podarlas? Lo que le hacía 

daño a la retama era el carbón. Por lo menos quitar los carboneros, eso sí 

era lógico que los quitaran, p ero a las cabras y a los camelleros no tenían 

que haberles cerrado Las Cañadas. Porque fue . .. aparte que era la forma 

de mantener sus camellos. { .. } Que ahora ya las retamas no sirven.» 14 

13 Así, en su obra seminal, Manuel Lorenzo Perera (1983): ¿Qué foe de los alzados guan­
ches?, plantea de forma valiente el conflicto de intereses y de formas de racionalidad sus­
citado entre los pastores y el Estado encargado de la administración forestal en la pri­
mera mitad del siglo XX. 

14 Agradecemos la información a don Claudia Delgado Díaz, de San Miguel. Las Ga­
lletas, 9 de agosto de 2002. 
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fERNAHD D IASAT É BEL 

El control de todos los recursos de Las Cañadas fue a lo largo del lento 
proceso histórico de 'modernización' económica, un objetivo esencial de las 
élites de La Orotava. Como reconoce un autor tan documentado como 
Tomás Méndez (que, sin embargo, escribe con la perspectiva documental e 
ideológica del Norte): 

«El Ayuntamiento de La Orotava, dominado durante siglos por la oligar­
quía agraria, desconfiaba de aquellas empresas [. . . } que pudieran deri­
varse en el uso y explotación de los recursos hídricos de Las Cañadas del 
Teide. Estos bienes eran considerados por la clase dominante como de su 
gestión y aprovechamiento exclusivo, a sabiendas de que estaban fuera del 
dmbito de las suertes de su propiedad. »15 

La perspectiva que se posee desde el Sur, tanto desde sus élites como desde 
los sectores populares, era bien distinta. 

«Quitar Las Cañadas al Sur de Tenerife es el crimen mayor que se ha 
hecho en la historia. Eso fue lo mds grande que se hizo. La tragedia no fue 
sólo las cabras, la tragedia fueron los camellos. Los camellos y los burros. 
¿ Cómo vivían los camellos? De retama y pencas. Fíjate que llegaban diez 
o doce camellos, le quitaban la. . . le quitaban no, los hacían ir a La 
Orotava, los desnudaban a/Id, de silla, bastar, pretal y tajarrón, todo lo 
que tenía el camello, venía con la cabuya y la soga de . .. pelaos. Había que 
hacer otra silla, porque ésa no se la devolvían ya mds nunca, las quemaron 
y no se las devolvieron mds. Una vez mataron a un chico del Frontón [ba­
rrio de la zona alta de San Miguel} en la parte alta de Las Mesas con un 
fusil de . .. los guardas. Unos guardas que no eran, yo no sé si eran guardas 
si eran .. . los nombraban de guardas pero eran unos asesinos. Eso fue el cri-
men mayor que se ha hecho en el Sur, cerrar Las Cañadas, en la época mds 
difícil, eso fue después de la Guerra. Tú sabes que Las Cañadas eran de 
Vilaflor, de Granadilla, todos esos municipios lindaban con el Teide. Arico, 
Fasnia. . . San Miguel y Arona no tenían Cumbre. Pues ésa fue la época 
que les quitaron la Cumbre a los municipios del Sur y la época que cerra­
ron Las Cañadas. [Entrevistador: '¿En esa época no hubo protestas de la 
gente, de los ayuntamientos del Sur?''. Respuesta del informante:} ¿A quién 

' 5 MÉNDEZ P ÉREZ, Tomás (2000): Antecedentes Históricos del Teide y Las Cañadas, p. 31. 
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RESISTIR CON LA PACIENCIA DE UN CABRERO: APUNTES SOBRE BELLEZA, INTELIGENCIA... 

le protestabas, cuando La Orotava es la que mandaba? La Orotava es la 
que mandaba. »16 

Los gestores y buena parte de los actuales visitantes, en cambio, propen­
den a realizar una mirada más ambientalista sobre el Parque, percibiéndolo y 
utilizándolo como un paisaje del que se puede obtener placer, a través de una 
mirada amable y, en buena medida, inventada y utópica. Desde este punto de 
vista, Las Cañadas y el Teide resultan una construcción cultural, inventada 
por quienes escriben la historia y no tanto por quienes la padecen. Como han 
señalado algunos investigadores para el caso del Parque Nacional de Doñana: 

«Los parques y las reservas, en una escala comercial, vendrían a ser un 
ejemplo de mercancía cultural de evocaciones románticas y alto valor de 
mercado, al menos vista desde las capas ilustradas de las áreas urbanas; no 
tanto desde las sociedades rurales más próximas al espacio 'natural' acota­
do. En términos postmodernos, cabría decir que en estos 'santuarios: to­
mados como hechos discursivos, se reúnen, en el escalafln preciado de su 
gama semántica, los dos paradigmas hegemónicos en el discurso ambiental 
contemporáneo; el ético-utópico y el tecnocrático. »17 

La prohibición de apacentar el ganado se extendió con posterioridad al 
resto de la Cumbre, en el momento en que intervino la administración del 
Estado -recuperando en algunos casos la propiedad, a través de compras­
pero ahora para proceder a 'repoblaciones' forestales. Este hecho marcó el ini­
cio de la decadencia definitiva de la vieja ganadería trashumante, a partir de 
los años cincuenta. 

«Uno fue convenio con los ayuntamientos, lo que se llamaba consorcio, 
y los otros fueron los que yo le dije, que el Patrimonio (Forestal} compraron 
varias fincas, compró unas en Vilaflor, aquello fue yendo hacia Granadilla, 
no me acuerdo cómo se llaman ahora las fincas, compró ésas, compró Chi-

16 Agradecemos la información a don Claudia Delgado Díaz, de San Miguel. Las Ga­
lletas, 9 de agosto de 2002. 

'
7 ÜJEDA RIVERA, Juan F. ; GüNZÁLEZ FARACO , Juan Carlos; VILLA D ÍAZ, Juan (2000): «El 

paisaje como mito romántico: su génesis y pervivencia en Doñana», pp. 343-356 en: 
MARTíNEZ DE PISÓN, E. y SANZ H ERRÁIZ, C. (eds.) : Estudios sobre el paisaje. 
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FERNAND O SABATÉ 8 El 

visaya. Y después en convenio todas las Cumbres de Arafo se consorciaron, 
que ahí no había nada, ahí no había pinos nada, ni codesos, ahí no había 
nada. A quien más afectó fae a los cabreros, entonces se les hizo presión y 
hubo que quitar las cabras del Monte. Porque esas Cumbres donde se hi­
cieron las repoblaciones eran de pastoreo. Se hacían redadas con los guar­
das, yo no estaba de guarda todavía, se juntaban guardas de todos los pue­
blos y se iba a dar el tiro a las cabras. Porque claro, les decían que las qui­
taran y no las quitaban. A última hora las tuvieron que quitar. Fue duro. 
[. .. } Con todo, pero salieron, unos salieron por las buenas, otros salieron 
por las malas, guardándoles [apresándoles} las cabras. Eso tendría que 
haber sido cuando las repoblaciones ésas, por los años cuarenta y poco. Esa 
gente no recibió ninguna indemnización: pastoreaban ahí, con el beneplá­
cito del ayuntamiento, sin permisos ni nada, ni tengo yo idea de que los 
ayuntamientos les cobraran tampoco ni un canon ni nada de eso.» 18 

Las grandes manadas de cabras vieron restringido su tránsito por un doble 
movimiento 'envolvente': en la Cumbre, se prohibió, manu militari, el pasto­
reo. En la Costa, se extendió la nueva agricultura más propiamente capitalis­
ta de tomates, se sorribaron los malpaíses y buena parte de los antiguos espa­
cios de pastizal; tan sólo quedó en ellas una forma de ganadería restringida a 
circular en el interior de las mayores fincas aprovechando los espacios en bar­
becho (pues hubo que esperar a una nueva oleada de intensificación que no 
dio comienzo antes de los años setenta del siglo XX para que se abandonaran 
fórmulas de cultivo extensivo e itinerante del tomate dentro de estos grandes 
predios). Los cabreros, como elementos esenciales de las nuevas fincas, se 
adaptaron a su renovada función de suministro de abono orgánico a las ex­
plotaciones tomateras de la Costa, resistiendo la estación seca a base de ali­
mentar el ganado con tomate de repudio (la zafra canaria concluía poco antes 
del verano, cuando entran en el mercado las producciones europeas que no 
exigen costes de transporte ultramarino), y de piensos importados llegados en 
los barcos, tal vez los mismos que cargaron los tomates en sentido inverso. Por 
su parte, la Medianía, hasta su crisis definitiva en el último tercio de la cen­
turia, siguió desempeñando un papel central en la producción de la subsis-

18 Agradecemos la información a don Imeldo Izquierdo Armas (antiguo guarda forestal) . 
Güímar, 30 de septiembre de 2002. 
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RESISTIR CON LA PACIENCIA DE UN CABRERO : APUNTES SOBRE BELLEZA, INTELIGENCIA .. 

cencia y no estaba en condiciones de acoger la carga ganadera que antaño dis­
cuJriera arriba y abajo de la misma. En este contexto, los cabreros se vieron 
circunscritos a un espacio cada vez más reducido y en competencia con otras 
actividades, lo que los convirtió en seres en permanente conflicto con los 
campesinos agricultores. 

«¿Los cabreros? Con una piedra siempre en la mano pa tirarle a las ca­
bras y todo, porque eso a las cabras le ponían los guardas denuncias a mon­
tones, a denunciarlos, porque las cabras iban por los caminos y se saltaban 
a las parras ... un pámpano que cogieran, ya se estaban denunciando, y eso 
estaban los cabreros siempre con una piedra en la mano. [ . . ] Algunas per­
sonas tenían hasta que hacerle un papel, porque si no ... Le daban para 
pastorear alguna persona que tenía un terreno, porque pastoreaban en los 
terrenos de ellos y tenían que hacerle un papel, y .firmarlo y tenerlo en la 
mochila pa cuando el guarda llegara decirle al guarda que tenía permiso, 
porque si no lo denunciaba.»19 

El oficio de pastor, que pudo haber llegado a tener en el pasado una con­
sideración social mucho más positiva -sobre codo en la comarca de Abona­
conoció de este modo un cierto desprestigio, avanzando hacia la marginalidad. 

«Normalmente, el que tenía una manada de cabras, porque no tenía 
donde ponerla, ni tenía terreno, o sea el ser cabrero era un poco como . .. la 
persona que no tenía nada, nada, no tenía otra cosa de qué vivir, y en­
tonces compraba cuatro o cinco, diez o doce cabras, las que pudiera, y vivía 
de eso, porque el que tenía terrenos no se dedicaba a guardar cabras, era 
una profesión un poco baja, mal mirada. Te miraban como . . . no como un 
delincuente ni nada de eso, sino como un oficio muy ordinario, y entonces 
no lo usaba sino el que no le quedaba más remedio. »20 

Antes de cerrar este artículo, conviene repasar las siguientes consideracio­
nes. Existen diferentes mecanismos a través de los cuales se podía resolver la 

19 Agradecemos la información a don Félix Guanche Bello. Malpaís (Candelaria), 4 de 
noviembre de 2002. 

20 Agradecemos la información a don Félix Guanche Bello. Malpaís (Candelaria), 4 de 
noviembre de 2002. 
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f ERNANDD SABATÉ 8 El 

alimentación de los animales domesticados en los sistemas campesinos verná­
culos. El alimento que consumen los animales puede ser extraído directa­
mente de la Naturaleza. Otra forma de obtenerlo es mediante la agricultura, 
que en este caso no produce alimento humano de forma directa, sino a través 
del escalón intermedio del ganado. También cabe una tercera vía, intermedia, 
para resolver la alimentación animal: seleccionar semillas de una especie de 
interés forrajero presente en la Naturaleza y favorecer que se propague mejor 
por medio de su cultivo o gestión adecuada, pero desarrollando esta labor en 
el interior del propio ecosistema, donde ya aparecía antes de la intervención hu­
mana, sin alterar sustancialmente su estructura. 

Conviene, al respecto, precisar: hablamos del aprovechamiento de una 
serie de ecosistemas en estado 'natural' llevado a cabo a través de determina­
dos animales gestionados por los seres humanos, ya fueran las cabras, las ove­
jas, las abejas, u otros. Conviene entrecomillar el término natural, por cuan­
to se puede suponer que cientos (o un par de miles) de años de práctica del 
pastoreo tuvieron que tener necesariamente algún efecto sobre los ecosistemas 
originales: el ramoneo estacional tiene lugar de modo mucho más intenso 
sobre las especies hacia las que el ganado orienta su querencia, afectando de 
forma más limitada a otras de inferior calidad bromatológica, y dejando in­
tactas a aquéllas de peor palatabilidad; también puede ocurrir que los pasto­
res evitaran por diversos medios la proliferación de estas últimas. Lo mismo 
se puede decir de la apicultura: debido al aumento del número original de 
abejas que existen potencialmente en el ecosistema, se multiplica la poliniza­
ción de las especies de mayor aptitud melífera, que pueden alcanzar un desa­
rrollo superior al de otras. 

La prueba empírica de este aserto es lo que efectivamente ocurrió en Las 
Cañadas del Teide, tras su declaración como Parque Nacional a partir de 1954 
y la definitiva erradicación del pastoreo y otros aprovechamientos campesinos 
en su interior -aunque estas prácticas, como han demostrado Manuel 
Lorenzo Perera y Tomás Méndez, ya se venían limitando desde finales del 
siglo XIX-. Se ha puesto de manifiesto repetidas veces que aquel espacio co­
noce una transformación dinámica desde entonces y que su estado actual en 
poco se parece al que existía hasta mediados del siglo xx:21

• 

2 1 Véase, por ejemplo, ÜRTUNO MEDINA, Francisco (1980): Los Parques Nacionales de las 
Islas Canarias, p. 63. 
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1
una evolución que está lejos de haberse completado, como lo muestra el 

caso de una especie subarbustiva (Pterocephalus lasiospermus), para la que la 
comunidad científica se 'inventó' el nombre de Rosalillo de la Cumbre, por 
desconocer, y no preocuparse en indagar, su nombre vernáculo. Los campesi­
nos, al menos los del Sur de Tenerife, se referían a ella -con cierto desdén, 
al no servir de forraje- como 'Ramo Blanco'. Antaño constituía una especie 
rara, llegando a afirmarse que pudo estar en peligro de extinción22 . Su 'recu­
peración' en los últimos años puede considerarse como espectacular, expan­
diéndose por todo el territorio de Las Cañadas y, en especial, formando parte 
de una comunidad primicolonizadora de bordes viarios, taludes y espacios al­
terados23. Sin embargo, la perspectiva de la comunidad campesina es muy di­
ferente: 

«Aquí no había sino retamas y poleo, y por allí pabajo igual, y ya no 

está. Ni estos ramos estaban, nosotros le decimos ramos blancos. Aquí había 

unos codesos, que nosotros subíamos en el alto de los codesos, mira, eso flo­

recío, muchacho, y eso lleno de cerrillos por áhi parriba. Y hoy no se ve co­

deso ninguno. No, qué va, los ramos blancos se comió todo. Eso se terminó. 

Mira, eso era pa quitarlo y limpiarlo. Pero esto estaba todo lleno de reta­

mas y yo mirando que no se ve ni una, sino ese demonio de rabos blancos, 

que eso se comen todo. Estos ramos no estaban sino en la montaña aquélla, 

la montaña de Chasogo. Están estorbando toda la Cumbre ésta, esos ramos 

se comen las retamas y todo. » 24 

Los efectos del cese del ramoneo y la poda periódica de una planta de cre­
cimiento tan lento como la retama, sólo se pueden percibir en el largo plazo. 
Quizás ahora empecemos a estar en condiciones de identificar sus reales 
efectos. La opinión prácticamente unánime de todas las personas consulta­
das, desde Güímar hasta Guía de !sora, coincide en el deterioro que presen-

22 Ibídem. 
23 WILDPRET DE LA TORRE, Wolfredo y MARTfN ÜSORIO, Victoria Eugenia: «Flora vas­

cular y Vegetación», en: Varios Autores (2000): Parque Nacional del Teide, pp. 108-109. 
24 Don Vicente Delgado Gorrín (1930) y doña Rosalba Placeres Gorrín (1931), natura­

les de Chirche. Las Cañadas, 9 de mayo de 2003. 
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f ERNANDD IABATÉ 8 El 

tan los retamares de la C umbre en la actualidad, achacando ese mal estado 
a la desaparición de los aprovechamientos. Aunque las razones de este fenó­
meno puedan ser más complejas, abrigamos el convicción de que la evalua­
ción definitiva de lo que supuso eliminar por completo la intervención hu­
mana 'tradicional' sobre ese ecosistema es tá aún por realizarse; y, tal vez, esa 
evaluación deberá marcar distancias respecto al triunfalismo de ciertas lec­
turas que, no por bienintencionadas, se libran de un marcado reduccionis­
mo biologicista. 

En este sentido, merece la pena llamar la atención acerca de los estudios 
sobre el mutualismo, los cuales conocen una renovada atención en Ecología 
durante los últimos años. Las personas que cultivan esta rama de la ciencia 
vienen observando un número cada vez mayor de relaciones parasi tarias o 
predadoras que, examinadas en detalle, evidencian su carácter cooperativo. 
Según este punto de vista, se afirma entre otras cosas que: 

«La imagen habitual de la relación entre los animales que pastan y las 
hierbas con que se alimentan es totalmente errónea. Mientras que los ecó­
logos han tendido a ver las plantas como algo relativamente pasivo, ahora 
vemos claramente que las plantas son capaces de responder al pastoreo de 
una manera muy dinámica, llegando a desarrollar un crecimiento com­
pensatorio y asimilar la recolocación.»15 

Un investigador como el citado al pie señala hasta nueve formas diferen­
tes en que la relación entre los animales pastores y los pastos con que se ali­
mentan puede juzgarse como mutualista. Otros, en la misma dirección, lle­
gan más lejos: destacan que los herbívoros y los pastos que éstos pacen han 
llegado a coevolucionar «hasta el punto de que uno no sería posible sin el otro»16

• 

Una conclusión sorprendente, por cuanto el concepto es idéntico (aunque ex­
presado con diferentes palabras) al que sostienen todos los campesinos sobre­
vivientes que se vieron privados hace más de cincuenta años de los aprove-

2
; Mc NAUGHTON, S.J.: «Grazing asan optimisation process: grass ungulate relationships 

in Serengeti», The American Naturalist, vol. 13, nº 5, 1979, pp. 695-702. 
26 ÜWEN, D. F. y Wiegerc, R.G.: «Murualism between grasses and grazers: an evolutionary 

hypothesis», Oikos, 1981, pp. 376-49 1. 
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RESISTIR CON LA PACIENCIA DE UN CABRERO : APUNTES SOBRE BELLEZA , INTELIGENCIA .. 

chamientos de la vegetación en la Cumbre. Aquí se encuentra otro campo 
abierto a una investigación menos apriorística, que sería bueno que contara 
con la opinión de estas personas. 

Si una conclusión provisional se puede extraer por ahora es la del conven­
cimiento pleno y unánime, en el seno de las comunidades rurales, de que los 
pastizales de la Cumbre se encuentran en un estado de degradación, cuya 
causa principal radica en el abandono del pastoreo. Una idea pocas veces re­
gistrada en los libros, pero sí en ese otro almacén del conocimiento y la inte­
ligencia vernácula, que es el cancionero popular. Así lo registró la creatividad 
poderosa de un heredero de esta forma de pensar y conocer, don Florentino 
Melián Évora, de Chío, que había nacido en 1911 y falleció recientemente. 
Valgan estas coplas suyas como homenaje a su memoria. 

« Yo lo digo todo esto 
y que queden advertidos 
después que falta el ganado 
la retama se ha perdido. » 
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