
El joven Benito Pérez Galdós, retrato del pintor Massieu y Falcón.
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La rachada marÍlima del centro antiguo de Las Palmas de Gran Canaria, a principios de siglo.,
GALDOS EN CANARIAS
, Niñez y adolescencia del escritor islefio en su

ciudad de Las PalInas de Gran Canaria

---------------------------JOsÉ PÉREZ VIDAL

"Omito lo referente a mi infancia,
que carece .de interés o se diferencia po­
co de otras de chiquillos o de bachille­
res aplicaditos". (B. Pérez Galdós,
Memorias).

"Soy de los que opinan que en la
historia de los hombres la de su infan­
cia y adolescencia importa mucho, so­
bre todo cuando se trata de artistas, los
cuales casi siempre siguen teniendo mu­
cho de niños y adolescentes".

"Y. .. nada sabemos de la infancia ni
de los primeros años de pubertad de Pé­
rez Galdós". (Leopoldo Alas, "Clarín",
Galdós).

Antecedentes Dieciochescos

La ciudad de Las Palmas, capital de
la Gran Canaria, está situada, de cara

1 mar y al sol, en la costa oriental de
T)esde el mismo borde del mar,

se recuesta suavemente en

los riscos de San Roque, San Francisco
y San Lázaro, que tiene a la espalda. Un
barranco, casi siempre seco, la atravie­
sa por el centro, del monte a la playa,
y la divide en dos barrios opuestos y
bien caracterizados: Vegueta y Triana.

Vegueta es la ciudad señorial yanti­
gua, con gris empaque de piedra yedi­
ficación apretada. Allí están la Catedral,
la Audiencia, el palacio episcopal, las
Casas del Concejo y las nobles casas de
grandes balcones coloniales. Triana, a la
otra margen del barranco, es la ciudad
moderna y mercantil, de traza más ale­
gre y desenvuelta.

En esta época del vapor, el avión y
la radio, Gran Canaria, como todas las
islas, ha roto y destruído su encantado

aislamiento. Una espesa red de comuni­
caciones la acerca y la ata a todas las tie­
rras. La isla no esta ya suelta y perdida
en medio del mar. Antes, la isla sí era
verdadera isla. Su vida se deslizaba co­
mo un largo sueño azul de mar y cielo.
De tarde en tarde, la pesadilla del desem­
barco de un pirata o de una epidemia.
y pasado el susto, otra vez, al encalmar­
se los nervios, el largo e interminable
soñar(1).

De tarde en tarde también, los espí­
ritus menos adormecidos de la isla se es­
forzaban en sacudir la general
mandorra; y, por un momento, inquie­
tos afanes de cultura y progreso rebu­
llían en el ambiente. Eran repentinos
arranques, hijos casi siempre de un vi­
vo contacto con el exterior: la llegada de
algunos forasteros ilustrados o ricos en
iniciativas; el regreso de algunos jóvenes
isleños, de vuelta de sus estudios. Tanto
unos como otros intentaban introducir
las ideas o las reformas y novedades que
habían conocido en la península o en el
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extranjero; mas insensiblemente, la pe­
sada indolencia del ambiente les iba ga­
nando, y, al poco tiempo, ya todos sus
afanes se habían apagado y extinguido.

Uno de estos momentos cargados de
inquietudes, proyectos y felices realiza­
ciones, se produjó en Las Palmas a fi­
nes del siglo XVIII. Las tendencias
innovadoras de sentido práctico partie­
ron principalmente de la Real Sociedad
Económica De Amigos del País. Funda­
da en 1777 por el obispo fray Juan Bau­
tista Servera, se dedica principalmente,
como peninsulares de su clase, a fomen­
tar la instrucción pública, la agricultu­
ra, la industria. Establece una academia
de dibujo, mejora los procedimientos de
salazón de pescado, estimula el comer­
cio y la construcción de buques. Los
nuevos rumbos culturales irradiaron,
más bien, del Seminario Conciliar. El
mismo obispo Servera lo había funda­
do en la casa de los extinguidos jesuítas
y lo había dotado con los mismos bie­
nes de éstos. Sin embargo, las doctrinas
que en aquellos primeros tiempos se en­
señan en el nuevo centro son muy dis­
tintas de las profesadas por los
discípulos de San Ignacio. Las últimas
tendencias de la filosofía francesa ha­
bían penetrado audazmente en sus aulas
y se habían apoderado de la juventud,
con gran escándalo del Santo Oficio(2).

En las clases más elevadas de la so­
ciedad, en el alto clero incluso, bullen
entonces insaciables ansias de novedad,
y se presta fervorosa acogida a las ideas
más atrevidas. Los alijos de libros pro­
hibidos son esperados con codicioso
afán por los empelucados señores. Los
practican, en sus viajes de retorno, los
mismos barcos que conducen al extran­
jero los agridulces malvasías de las is­
las. Y la posesión y lectura de estas
obras, sin gran miedo al Santo Tribunal,
cada día menos temido, constituyen una
nota de distinción y de buen tono().

Luchas por la Hegemonía
del Archipiélago

En aquel ambiente dieciochesco, tan
cargado de apetencias culturales, el pro;
yecto de instaurar una Universidad con­
centró los empeños más tenaces y
sostenidos de las islas. Los padres sen­
tían viva inquietud cuando tenían que
enviar a sus hijos a cursar estudios su­
periores en la península, entonces dis­
tante. Pero lo que fué un deseo común
de todo el archipiélago, se convirtió bien
pronto en un mar revuelto de discordias
y luchas. Las Palmas, de Gran Canaria,
y La Laguna, de Tenerife, alegaron tez­
namente y justificaron con opuestas ra-

zones los méritos de cada una para que
se les concediera la Universidad. Los dos
ciudades lucharon con el más apasiona­
do empeño por alcanzar la alta institu­
ción. Por eso, cuando, en 1792, una real
cédula se la concede a La Laguna, la fre­
nada porfía de ambas poblaciones esta­
lla en abierta rivalidad(4).

Esta contienqa interinsular, no inte­
rrumpida ya ni 1'Ín istante, empezó a ab­
sorber la atención y las iniciativas de los
canarios, y aquel movimiento cargado
de afanes culturales se fué debilitando
y casi se paralizó. A poco, la sitUación
especial en que se encontraron las islas
durante la guerra de la independencia y
la obligaciones que ésta le impuso, ale-

Benito Pérez Caldós, caricatura de F. Conzalez.

jaron aún más de los isleños sus inquie­
tudes y preocupaciones intelectuales. La
Laguna y Las Palmas se disputan ahora
la hegemonía administrativa del archi­
piélago. En esta nueva ocasión, también
La Laguna tiene la suerte de ver reali­
zadas sus aspiraciones. Su Junta Supre­
ma es reconocida, al menos en los
primeros momentos, como único órga­
no de gobierno de la provincia, y a sus
miembros -¡primordial atención en
apreturas de guerra!- se les conceden
fachendosos y brillantes honores. Esta
nueva contrariedad aumenta aún más el
desánimo y el decaimiento general en

Gran Canaria. Las isla vive días tistes y
cerrados, sin una ventana a la esperan­
za. En este estado de indolencia, un gra­
ve suceso -la conducción a Tenerife del
regente y del fiscal de la Audiencia­
produce una general reacción. En me­
dio de una explosión de exaltadas pasio­
nes se reúne en Las Palmas un Cabildo
permanente, que por aclamación adop­
ta importantes acuerdos: no reconocer
a la Junta Suprema de La Laguna, en­
viar una diputación a la Junta Central,
publicar un manifiesto... Pero junto a es­
tas disposiciones determinadas por la lu­
cha sotenida con Tenerife, no se olvida
lo necesario para contribuir a la guerra,
mucho más importante, que se libra en
la península por la idependencia: El Ca­
bildo acuerda equipar y enviar a Cádiz
el batallón de granaderos de Gran
Canaria(5).

El Batallón de Granaderos
de Gran Canaria

El entusiasmo era mucho, pero los
recursos escasos; en la isla no h¡lbía los
elementos indispensables para equipar
correctamente un batallón. No fué po­
sible proveer a todos los soldados del
uniforme de chaqueta azul y pantalón
blanco; tampoco hubo fusiles para to­
dos, ni todos los fusiles que pudieron
reunirse eran iguales. La misma irregu­
laridad del equipo se daba también en
la procedencia y condiciones de los sol­
dados y de los jefes oficiales; de los pri­
meros, unos eran ya veteranos, otros
bisoños; y entre los oficiales, junto a los
ya probados, había los de necesaria im­
provisación.

El patriotismo y la buena voluntad
suplió, sin embargo, todas las deficien­
cias, y, el 5 de abril de 1809, los grana­
deros canarios, a las órdenes de don
Juan María de León, zarparon en una
flotilla de cinco naves, rumbo a la pe­
nínsula. Iba entre ellos, como capellán,
el joven presbítero don Domingo Pérez
Macías y, como subteniente, su herma­
no don Sebastían, estudiante, a quien,
como a otros, el Cabildo había conce­
dido la improvisada graduación. Son los
únicos miembros del batallón expedicio­
nario que aquí nos convendrá re­
cordar(6).

Fiebre Amarilla, Abandono
y Monotonía

En Las Palmas, fué aplacándose po­
co a poco el hervor de la contienda in­
terinsular. El apaciguamiento se acentuó
al conocerse la disposición de la Junta
Suprema Gubernativa en que se ordena­
ba el cese tanto de la Junta de La Lagu-
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El Gabinete Literario de Las Palmas fiJndado un arlO después del nacimiento de Páez Galdós.

na como del Cabildo de Gran Canaria.
Se restituyeron todas sus funciones a la
Audiencia, a la Comandancia militar y
demás organismos y autoridades que ha­
bían sido mediatizados o absorbidos por
aquellos cuerpos patrióticos, y la nor­
malidad volvió a reinar.

No fué, sin embargo, muy duradera
esta tranquilidad en una isla, cuyo sino
parecía que era vivir en continuo so­
bresalto.

Un nuevo golpe, pero éste con terri­
bles proporciones de tragedia, no tarda
en caer sobre ella. La desafortunada ca­
pital es quien principalmente lo recibe
y padece. Al favor de su escasa limpie­
za, una fulminante epidemia de fiebre
amarilla se propaga con impresionante
rapidez entre sus habitantes. En un mo­
mento, el número de atacados y muer­
tos es tan elevado, que no hay medio de
atender a tanto desastre. La población,

llena de pánico, huye hacia zonas del in­
terior de la isla, exentas, por su altura,
del contagio. En la ciudad, amarilla de
muertos y enfermos, sólo quedan las
personas indispensables para la sanidad
y la asistencia.

Esta calamidad produjo una impre­
sión hondísima en la isla. El dolor dejó
aletargados los espíritus y desterró de
ellos toda fina y elevada apetencia. Años
y años pasaron sin que en aquella po­
blación, decaída y aplanada por tantas
adversidades, surgiera de nuevo la ilu­
sión de levantar el tono de su vida. Del
ilustrado hervor que había agitado el
ambiente en los últimos años del siglo
XVIII, apenas si quedaba, en una selec­
ta minoría, un cohibido recuerdo. En al­
guna contada ocasión, ráfagas de
movimientos políticos penínsulares sa­
cudían fugazmente los ánimos, la isla
correspondía a tono con la calidad del
estímulo y, pasado éste, volvía a ador-

mecerse. Fué el caso, por ejemplo, de lo
sucedido durante los dos mal llamados
años. En Las Palmas se proclamó la
Constitución, hubo la general bulla en
periódicos y reuniones, y se eligió como
diputado para las cortes liberales, a un
liberal tan conspícuo y significado co­
mo el inquieto doctoral don Graciliano
Afonso. Mas, restablecido el absolutis­
mo, el doctoral emigró a América, la ju­
ventud liberal quemó sus libros y
periódicos, y volvieron los días tranqui­
los, monótonos y sin afanes. El final del
primer tercio del siglo sobrevino sin que
se registrara ningún suceso digno de
mención. El movimiento que había de
hacer de Las Palmas una ciudad culta,
moderna y populosa todavía no se
anunciaba por ninguna señal ni
síntoma.

A pesar de la dura advertencia de la
epidemia de fiebre, la ciudad continua­
ba descuidada y sucia. Las calles, cuya
limpieza tenían encomendada los mis­
mos vecinos, estaban en su mayor parte
mal empedradas y ·sin aceras; algunas
carecían hasta de nombre. El tránsito ro­
dado en ellas era completamente desco­
nocido, y no había más medios de
locomoción y transporte que las caba­
llerías y las corsas o rastras. Fuera de los
murallones, que intentaban en vano ce­
rrar la ciudad por el sur y el norte, las
estrechas y antiguas veredas de la épo­
ca de la conquista constituían las úni­
cas vías de comunicación insulares.

El comercio, la industria y la agri­
cultura se hallaban aún en un estado ru­
dimentario y pobre. Toda la instrucción,
aparte de las cátedras del Seminario, es­
taba a cargo de algunas amigas y de dos
escuelas de pirmeras letras: una en Ve­
gueta y otra en Triana. La academia de
dibujo había sido cerrada a causa de los
escándalos que los alumnos producían
al salir de noche de las clases. No falta­
ba alguna que otra persona culta; pero,
en general, dominaba una despreocupa­
da incultura. No existían parques, ni pa­
seos, ni casinos, ni sociedades con fines
recreativos o artísticos. El único ateneo
estaba representado por la concurrida y
popular botica de las cadenas. En ella
sí; allí se comentaban durante días y días
las noticias que de tarde en tarde llega­
ban de la península en el místico Buen
Mozo. Con ocasión de estos comenta­
rios, que alternaban con la chismogra­
fía local, se dibujaban, cada vez con más
fuerza y precisión, los dos principales
bandos políticos de la ciudad: el liberal
o descamisado y el servil o casacón. Pe­
ro a estas reuniones de la célebre botica
no acudían, por lo general, sino p~rso­

nas de cierta gravedad y empaque. Las
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demás no tenían otras distracciones que
pasear al atardecer por la calle de Tria­
na hasta la puerta del mismo nombre.
Por la noche, había reuniones en las ca­
sas, y en ellas continuaban los comen­

.tarios y la buena y mala crítica. La
murmuración estaba, por lo común, a
cargo de las personas mayores, más co­
nocedoras de la vida familiar e íntima
de la población. Los jóvenes se preocu­
paban más bien de encubrir con inocen­
tes juegos de prendas otros juegos más
intencionados y menos inocentes.

Los únicos sucesos que alteraban un
poco esta monotonía de la vida de la
ciudad eran las fiestas de Semana San­
ta, Corpus, Nochebuena,.alguna bulli­
ciosa excursión a la iglesia de la Virgen
del Pino, patrona de la isla, y las bodas
y bautizos, casi siempre acompañados
de bailes y... largos comentarios.

En las ocasiones de gran concurren­
cia, sobre todo en la inacabables funcio­
nes religiosas, era donde más sensible se
hacía el tono triste, uniforme y descui­
dado de la población: ensombrecían el
ambiente una legión de clérigos con sus
negros trajes talares y sus canales des­
mesurados; los frailes, numerosos, con
sus hábitos austeros; los hombres, en­
fundados en capas españolas, encubri­
doras con frecuencia de interiores
desaliños; las mujeres, aprendices de
fantasmas, con la negra tiesura del man­
to y saya; las hijas del pueblo, con fle­
cos, también negros, en sus mantillas...
El espíritu más alegre, emprendedor y
dicidido se estrellaba contra aquel espe­
so muro de negra y triste tradición(7).

Movimiento Juvenil: "Los
Niños la La Laguna"

Al comenzar el segundo tercio, en­
crespado y romántico, del siglo, se no­
ta, por fin, un esperanzado alborear de
nuevos horizontes; una brisa juvenil y
<;Iesvelada agita y desempolva el espíri­
tu de la isla y desentumece sus miem­
bros. La iniciativa de este nuevo
movimiento parte principalmente de los
estudiantes de la isla que cursan Juris­
prudencia en la Universidad de La La­
guna: los célebres niños de La Laguna.
Es un movimiento que tiene su primer
manifestación en las repercusiones isle­
ñas de la agitación revolucionaria que
culmina en el motin de La Granja. Los
móviles aparentes son las amplias y des­
melenadas ideas liberales de la época.
Mas, a espaldas de estos impulsos gene­
rales, o combinados con ellos, actúan
con mayor influencia otros más limita­
dos, de ambiente local o isleño. Las
cuestiones relativas a las elecciones pa-

La catedral de Sanca Ana
próxima a la casa natal de don Benito.

ra diputados a Cortes se relacionan es­
trechamente con las disputas entre
Tenerife y Gran Canaria sobre la capi­
talidad de la provincia; del pograma de
reformas anunciádas para cada legisla­
tura, preocupan sobre todo las que pue­
den tener repercusión en la mayor o
menos supremacía de una u otra isla: la
reoíganización de las audiencias, el arre­
glo de las catedrales, las mejoras en la
enseñanza... Se achican y empequeñecen
las grandes cuestiones; pero este empe­
queñecimiento supone una adaptación
de las mismas a las necesidades y aspi­
raciones de la isla. Los problemas pier­
den categoría y grandeza, pero ganan en
vida. La rivalidad interinsular es un es­
timulante antagonismo. La disputa tie­
ne como todas desagradables aspectos,
maliciosas torceduras, mas la contienda
determina la emulación, mantiene los
espíritus atentos y vigilantes. Por ella,
el movimiento debido a los niños de La
Laguna agita profundamente la vida is­
leña y logra una continuidad casi inin­
terrumpida. El brillante proceso que
convierte la ciudad de Las Palmas, has­
ta aquel momento dormida y sucia, en
la capital activa y moderna de hoy, pue­
de decirse que tiene entonces su origen
y comienzo.

Un grave contratiempo estuvo, sin
embargo, a punto de paralizar, casi en
sus comienzos, aquel patriótico hervor.
La fiebre amarilla hizo su reaparición en
noviembre del año 1838, y ya todo el
mundo no pensó sino en ponerse a sal­
vo. La población se trasladó rápidamen­
te a los campos en un veraneo de San
Martín, gregario y forzoso. Mas, tan rá-

pida fué entonces la huída, que la en­
fermedad apenas hizo víctimas, y, a
poco, desaparec ió por la llegada del in­
vierno.

Restablecida la normalidad, se vol­
vió a fijar la atención en los asuntos pú-.
blicos, y, al poco tiempo, el pulso de la
vida isleña tornaba a latir con un ritmo
creciente y prometedor(8).

Las Juntas Independientes

La señal más clara y elocuente de la
vitalidad que iba adquiriendo aquella
población con el fermento de la juven­
tud universitaria surgió, poco después,
en 1840, con motivo de la renuncia de
dona María Cristina a la Regencia. Tan
pronto como se conoció esta noticia en
Las Palmas, levantóse el pueblo al grito
de ¡Viva Isabel! y se constituyo una jun­
ta de gobierno a imitación de las otras
provincias. La junta se proclamó fiel a
los principios progresistas y, como era
de esperar, independiente en absoluto de
las autoridades provinciales de Teneri­
fe. Este juego político de las juntas in­
dependientes se va a repetir en Las
Palmas, a través de todo el siglo XIX,
siempre que una agitación política na­
cional deja en cierto abandono el go­
bierno de las provincias. Aqúella, la
progresista de 1840, duró, como todas,
hasta que el gobierno central se conso­
lidó y ordenó que se disolviera. De su
efímera gestión, quedó en Las Palmas
como recuerdo el derribo del convento
de Santa Clara, la aparición del Boletín
Oficial, primer periódico de las isla, y
una saludable sacudida de ánimos...

Las esperanzas que gran parte del
pueblo canario había puesto en la polí­
tica esparterista se fueron esfumandO' rá­
pidamente ante las disposiciones
desfavorables de las autoridades provin­
ciales y la absoluta inhibición del gobier­
no respecto de los problemas de las islas.
En consecuencia, la mayoría de los ele­
mentos representativos del movimiento
progresista de 1840 en Las Palmas, fue­
ron apartándose de esta política y adop­
tando una actitud claramente antiguber­
namental. La misma juventud universi­
taria llegó a establecer contacto con el
moderantismo.

Así se explica que, en 1843, al triun­
far el movimiento moderado en Torre­
jón de Ardoz, fueran los mismos niños
de La Laguna quienes solicitaran del
Ayuntamiento de Las Palmas la adop­
ción de medidas análogas a las de 1840.
y así se hizo: se proclamó la más leal
adhesión a la coalición antiesparterista
y se constituyó, igual que entonces, una
junta gubernativa, independiente
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Casa nalal ele Pérez Calelós. en la calle Cano ele Las Palmas ele Gran Canaria.

Un Episodio Provincial

El mariscal de campo don Jaime
Carbó, comandante general de la pro­
vincia, cree exageradas las noticias que
se reciben de la península, y decide man­
tener el orden mientras no tenga infor­
maciones más seguras. Los suceso de
Gran Canaria exasperan su disciplinaria
formación militar y hierve en deseos de
reducirlos enérgicamente. Tiene, sin em­
bargo, más fanfarria que fuerza. No
puede disponer de la tropa y, si pudie­
ra, tampoco tendría buques para tras­
portarla. Ante tanta dificultad, ordena
al segundo cabo de la provincia que se
traslade a Las Palmas a intimidar a los
jefes de la milicia provincial y nacional.
Espera que, con este recurso del miedo
y la amenaza, tal vez pueda establecer
el orden y disolver la junta. Esperanzas
vanas... Mas, como el superior manda,
allá va el anciano brigadier don Fausto
del Hoyo, bigote y charrasco, mareado
y dando tumbos, en el ridículo e inofen­
sivo guardacostas que tiene a su cargo
las del archipiélago.

En Las Palmas, mientras tanto, cre­
yendo que Tenerife se ha adherido tam­
bién al movimiento, se vive, con la
mayor despreocupación y confianza, en
el feliz y patriótico ambiente de su pa­
sajera independencia. La noticia, tras­
mitida por la atalaya, de la proximidad
del minúsculo buque, causa, pues, en los
ánimos, una fuerte reacción de coraje y
sorpresa. Se cree, con ceguera produci­
da por el apasionamiento localista, que
el guardacostas conduce tropas, no só­
lo para ahogar el movimiento, sin.o tam­
bién para humillar a Las Palmas. Una
explosión patriótica estalla. Toda la po­
blación, exaltada y frenética, se lanza a
las calles. los toques alarmantes de ge­
nerala se mezclan con el alborotado re­
bato de las campanas. Los miembros de
la junta corren hacia el ex-convento de
San Agustín; allí se constituyen, con to­
da urgencia, en sesión permantente. Los
milicianos y artilleros provinciales tam­
bién se apresuran a reunirse y organizar­
se. La sección de caballería de los
nacionales se escalona espontáneamen-

¡como no!- de las autoridades provin­
ciales de Tenerife. Su secretario era el
mismo de la junta progresista del año
40: el joven letrado don Juan Evange­
lista Doreste.

Pero la vida de la nueva junta no dis­
curre tan tranquila como había discurri­
do la de aquella. Un grave e inesperado
incidente, que luego resultó tragicómi­
co, altera la calma de uno de los prime­
ros días de su corta existencia(9).
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Retrato de Juventud de Benito Pérez Galdós

te en el camino del Puerto. La muche­
dumbre, arrebatada por la violenta
oleada patriótica, se ofrece a la junta.
Todo el mundo corre, vibra y hace al­
go... , o hace que hace.·

Sólo el gobernador de la isla, don
Tomás Fajardo, no sabe qué hacer. Por
una parte, ha prestado una ambigua ad­
hesión a la junta; por otra parte, está
obligado, como militar, a guardar obe­
diencia a su general. El conflicto es gra­
ve. ¿Qué partido seguir? ¿Qué actitud
adoptar? Más que las ideas, le preocu­
pan la conveniencia y el deber. Y su de­
ber será juzgado por el partido que
triunfe. Lo mejor será tomar precaucio­
nes y esperar a que le orienten los mis­
mos sucesos.

Trazado este plan, hace tomar las ar­
mas a la guarnición, y se encierra con
ella en el castillo del Rey. Allí se man­
tiene a la espectativa, la mecha sobre los
cañoneros, dominando el puerto y la
ciudad.

El guardacostas, en todo este tiem­
po, se ha ido acercando, y se encuentra
ya a corta distancia de tierra. La milicia
nacional ha salido a tambor batiente y
con bandera desplegada y ha tomado
posiciones junto a la puerta de Triana.
En el castillo de Santa Ana, los milicia­
nos artilleros también se han instalado
en nombre de la junta. El cuiadado y las
precauciones se extreman y multiplican
porque ha entrado la noche. A lo largo
de los Arenales, se han colocado centi­
nelas avanzados para que vigilen y co­
muniquen las maniobras del buque. toda
la ciudad se encuentra ya sobre las ar­
mas. La expectación y la ansiedad aho­
gan su resuello. En la oscuridad de
lanoche, parece que la población se ha
muerto. Todo el vecindario, sin embar­
go, está en su sitio, armado y esperando.

De pronto, una noticia corre desde
los centinelas más avanzados a la jun­
ta: ¡No vienen tropas, sino un emisario!
¡No vienen tropas, sino un emisario! ...
y una reación de desahogo descarga la
ansiedad y la incertidumbre de los pe­
chos. Una sensación de alivio y, al mis­
mo tiempo, para algunos, de desilusi"ón.
Muchos hubieran preferido desmostrarle
a las autoridades de Tenerife de lo que
era capaz la Gran Canaria por defender
su independencia... Pero mejor ha sido
así.

El emisario solicita permiso para
conferenciar pacíficamente con los se­
ñores de la junta. Se le concede, desem­
barca y, en medio de una nutrida escolta
de caballería, se le conduce a San Agus­
tín. Las tropas, que con tanta hostilidad
le han esperado, sirven ahora para cu-

brirle la carrera. Hay en este acto, no so­
lo un honor a sus años y a su
graduación, sino una cuidadosa precau­
ción de que no se comunique con nadie.
El gobernador de la isla, no hay que ol­
vidarlo, continúa indeciso y ya franca­
mente sospechoso, encerrado en el
castillo del Rey.

La romántica entrevista del brigadier
con la junta dura solo unos breves mo­
mentos. No se falta a la cortesía por nin­
guna de ambas partes, pero el tono y el
ambiente son muy poco amistosos. Tie­
so y bizarro el brigadier; prevenidos e in­
flexibles los miembros de la junta. El
emisario, solemne e imperativo, expone
su mensaje: conmina al patriótico cuer­
po a que se disuelva, e intenta persua­
dirle de que va a comprometer al país
sin ninguna ventaja para las ideas que
defiende. La junta rechaza resultamen­
te su conminación y le despide con to­
dos los respetos. La escena ha sido
emocionante. De un velón reblandecido
ha resbalado una gruesa lágrima de cera.

Don Fausto del Hoyo, rodeado por
la escolta y la oscuridad de la noche, pa­
sa de nuevo, entre la tropa y el silencio,
camino ahora del embarcadero.

Despejada ya la incógnita de la in­
quietante visita, la junta, envalentona­
da por el apoyo popular, decide aclarar
también la actitud de Fajardo. Aprove­
cha la exaltación de las milicias y le po­
ne sitio en toda regla al castillo del Rey.
Su rendición no resulta difícil porque ya
no hay motivos para justificar una re­
sistencia. Más que la privación de agua
y de víveres, es la falta de moral la cau­
sa de la rápida entrega de los sitiados.
Fajardo ya no vacila y reconoce públi­
camente la autoridad de la junta.

Así, en un exaltado ambiente de pa­
triotismo y triunfo, termina este extraor­
dinario episodio de la historia insular.
La rapidez de su desarrollo, la unánime
colaboración popular y el acierto de los
dirigentes y de sus decisiones demues­
tran la vitalidad y madurez alcanzadas
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La cuna de Benito Perez Galdós.

por aquel movimiento juvenil en Gran
Canaria. Sus ideales no son, como pue­
diera creerse juzgando por estos prime­
ros pasos, de destrucción y subversión.
Las señales inconfundibles de su vigo­
roso sentido contructivo no se van a ha­
cer esperar. Algunas de ellas hasta se
ofrecen ya, prometedoras, a la vista(IO).

Episodios Particulares
y Nacionales

Antes de que nos detengamos a enu­
merarlas y examinarlas, resultará conve­
niente, sin embargo, que paremos la
atención y nos fijemos en un militar: el
gobernador del castillo del Rey, cuando
don Tomás Fajardo se encerró dentro de
la fortaleza con la guar,nición. Aunque
muy cambiado por la edad, no es difi­
cil reconocer en él a don Sebastián Pé­
rez Macías, aquel subteniente que,
treinta años atrás, embarcara con el ba­
tallón de granaderos de Gran Canaria
rumbo a la península. Iba entonces en
compañía de su hermano, el presbítero
don Domingo capellán de las fuerzas ex­
pedicionarias.

En la lucha contra los franceses, los
soldados isleños, que en tierras penín­
sulares lograron mejorar algo su instruc­
ción y su armamento, intervinieron en
varias acciones y se comportaron hon­
rosamente. De modo especial, se distin­
guieron en el sitio de Cádiz, donde, con
gran arrojo, se lanzaron a construir una
batería en uno de los lugares más com­
batidos por el enemigo.

Los méritos adquiridos en campaña
le valieron a don Sebastián para asegu­
rar y hacer efectivo aquel improvisado
y provisional nombramiento que el Ca­
bildo le había conferido. Y su vida se
orientó ya hacia la milicia(!!).

De la expedición a la península, don
Sebastián había escrito unos breves
Apuntes; se componían de una nota es­
cueta de la plana mayor del grupo, y de
una somera relación de sus actividades
bélicas: los preparativos en Cádiz, la
marcha a Extremadura, el regreso a la
isla de León, la intervención en la bata­
lla de Chiclana y, por fin, la vuelta a las
islas en la conducción de quinientos pri­
sioneros franceses. Eran unos apuntes
sin detalles, ni apreciaciones, ni adjeti­
vos, en los que había tanta sencillez co­
mo modestia(l2). Mucho más interesan­
te era la relación que con el mismo mo­
tivo había escrito su hermano don Do­
mingo. Aunque lastimosa'mente
mutilada. todavía se conserva. Su títu­
lo no puede ser más explícito: Viaje que
hice desde Canaria con la columna de
Granaderos que pasó a la Península
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cuando la guerra con los franceses(!3).
Esta relación del presbítero es muy dis­
tinta de los apuntes del militar. Aunque
tampoco presenta preocupaciones ni
afeites literarios, es riquísima en detalles
y sabrosos comentarios. Su autor, más
que un observador fino y agudo, pare­
ce un curioso irresistible que todo lo es­
cudriña. No hay local donde no se meta,
ni lugar de aglomeración y bullicio a que
no acuda con su mirar inquisidor y re­
fitolero. Lo mismo asiste a una función
religiosa que a un baile; a una corrida
de toros igual que a la bendición de unas
banderas; a un hospital lo mismo que
a unas comedias o a unos volatines.

De todo juzga entre ingenuo yasom­
brado, sin que, a veces, falten a sus apre­
ciaciones finos ribetes de ironía. Aunque
es sacerdote, sus juicios no sufren vio­
lentas refracciones religiosas. Se le no­
ta, sí, un poco preocupado por la moral
y por la comida. Pero su moral no es ser­
moneadora ni hipócritamente pudibun­
da; ante actos o escenas que chocan con
su formación, dice su parecer y pasa
adelante. Su preocupación por la comi­
da está justificada: Es preocupación ge­
neral en tiempos de guerra. Además, él
va en un batallón, y ya es sabido que los
pueblos retraen sus provisiones ante la
llegada de fuerzas militares, que entran
en ellos como plagas. La relación pro­
duce, así, una vigorosa impresión de sin­
ceridad y humanidad, que es su
principal valor y mérito. A veces, es tan
minuciosa la narración y tan ajustada la
observación de los hechos, que surgen
escenas y cuadros de un colorido y rea­
lismo notables. Unos cuantos fragmen­
tos nos darán idea, mejor que nada, de
lo que son y pueden valer estas intere­
santes memorias. Veamos, por ejemplo,
como nos habla el curioso capellán de
una fiesta en Cádiz:

"Otra famosa función, aunque no
de iglesia, gocé cuando vino el embaja­
dor inglés: esta fué una de las mayores
concurrecias que he visto jamás; trató
el comercio de obsequiar a este señor,
para lo que se dispuso un baile en el Co­
liseo, que estaba iluminado y adornado
con la magnificencia que podía una jun­
ta tan opulenta; había porción de salo­
nes con cuanta clase de licores y bebidas
se podía imaginar, para cuantos querían
entrar, con libertad franca para andar­
lo todo; al mismo tiempo, baile, aunque
éste era un desorden muy grande. Ha­
bía música inglesa y española. Esta fun­
ción empezó después de las once y duró
hasta que salió el soL La casa estaba to­
da cercada de tropa para evitar algún de­
sorden y también para que no entrase
gentuza. En cuanto al bello sexo, digo
que no espero ver tanto lujo, ni tanta in­
dependencia' '.

No es mucho que así se exprese un
sacerdote ante los refinamientos y des­
nudeces femeninas de la época del Di­
rectorio.

Veamos ahora como nos refiere las
durezas y los descansos de las marchas:

"Salimos de aquí -de Lebrija- a
las once de la noche camino a Villafran­
ca , cinco leguas muy largas de camino
muy llano; hay una marisma que can­
sara a un santo; tierra inculta muy lla­
na; allí se podía ver una multitud de
caballos que estaban comiendo yerba,
pués aunque era en septiembre nos ad­
miramos de caminar mucho terreno en­
contrando la yerba, aunque medio seca,
pero sencilla, como dicen en mi tierra,
sin que hubiesen llegado allí los anima­
les. Cuando eran las nueve de la maña­
na, yo no podía sufrir la sed, y lo mismo
creo que sucedía a muchos; encotraron
una porción de fruteros ... Y todos toma-
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Un aspeclO de Las Palmas a mediados del siglo X/X. (Oleo de don AmaranlO Martinez de Escobar).

ron algo, menos yo, que tenía que decir
misa cuando llegara, porque era domin­
go. Llegamos, en fin, a las diez de la ma­
ñana, y me fuí en derechura a la iglesia,
donde luego que llegó la tropa, dije mi­
sa. Cuando concluí, me dice el benefi­
ciado que fuera a su casa; entré en un
cuarto que me pareció la cosa mejor del
mundo, no porque lo fuese, sino porque
yo estaba muerto de calor, y aquella ha­
bitación estaba muy fresca y con unas
macetas de albahaca en la ventana que
encantaban; antes de que tomase el cho­
colate, tomé un gran vaso de agua con
muy ricos panales; en tanto que toma­
ba el chocolate, una hermana del bene­
ficiado preparaba una magnífica cama
en el mismo cuarto, y aunque yo, por
cortedad, no quería, me hizo acostar".

A veces se detiene en descibirnos las
ciudades y los pueblos; otras, en cam­
bio, resume la descripción en cuatro ras­
gos; por ejemplo, la de Monasterio:

"El pueblo -dicc- es algo mejor
que los antedichos: las casas casi todas
son lo que llamamos terreras; tiene mu­
cha vecindad. La iglesia es muy indecen­
te, las imágenes muy ridíiculas; aquí
estuvo mucho tiempo nuestro cuartel
general".

Como final de estas muestras de la
relación del capellán, veáse el vigoroso
realismo de esta pintura de un párroco
que encontró en un pueblecito de Extre­
madura:

Mi alojamiento fué en casa del cu­
ra: desde que entré me incomodó el ver

que, dentro de la misma sala, había un
ventorrillo, y que una sobrina del señor
cura estaba despachando vino aguar­
diente, con cuyo motivo aquello estaba
lleno de soldados... La cama que me pu­
sieron fué un colchón en el suelo con
una sábana de lienzo muy basta y una
colcha de lana. Al día siguiente mata­
ron una puerca que tenía una porción
de hijos ya muy grandes y empezaron a
despachar en la misma puerta de la ca­
sa; yo mismo vi al señor cura cortando
pedazos y despachando con mucha pa­
ciencia. Ignorando yo que fuese una
puerca preñada (que luego supe todo
por mi asistente), le dije a éste que sin
decir que era para mi, hablase por un
pedazo de asadura para un compuesto,
y al punto me sirvió el señor cura con
un pedacito, que costó al asitente veinte
y ocho cuartos. Había una higuera en
el patio y muy de mañana mandó el se­
ñor cura a su criada que cogiese los hi­
gos, encargándole que cuidase si comía
uno, y luego que estaban en venta, to­
mó un plato y dijo a mi asistente: -
Toma, para tu amo, que son muy bue­
nos; cuestan diez cuartos... Había una
porción de uvas colgadas y unas cuan­
tas sandías. Dijo mi asistente que si ven­
derían una para mi, y al instante dijo el
señor cura que, por ser para el capellán,
con mucho gusto; me costó a cuatro
cuartos la libra y por desgracia salió
muy mala. Con mi consentimiento, le
robó mi asistente unos racimos de uvas,
que fué lo único que cené la noche si­
guiente en Trujillo"...

No cabe mayor sinceridad ni realis­
mo más descarnado y crudo.

De esta manera, un militar y un ca­
pellán, hermanos, habían vivido y ano­
tado sus episodios particulares, y los
nacionales, durante la guera de la Inde­
pendencia.

Bajo el Signo de la Revuelta Política

Al regresar a Gran Canaria, don Se­
bastián recibió en pago de atrasos y co­
mo premio a sus servicios, una modesta
data en el Monte Lentiscal: una porción
de terreno, cuya mayor parte dedicó a
viñedo, y que aún conservaba(l4).

Mejorando de posición económica y
ascendiendo en la milicia, fueron pasan­
do los años y llegó el momento del ma­
trimonio. Lo contrajo con doña María
de los Dolores Galdós, y de la unión em­
pezaron a nacerle hijos y más hijos.

Viendo así aumentar su prole, había
llegado hasta aquel revuelto año de
l843, en que la disciplina y la incerti­
dumbre le habían puesto en un aprieto,
y las milicias populares en apretado
sitio.

El final del tragicómico episodio ya
se ha visto. El guardacostas, que tanto
había alarmado a la población, solo
conducía a un anciano brigadier con un
inofensivo mensaje. Los ánimos, tan so­
liviantados al principio, en seguida se
habían aplacado. El gobernador de la is­
la, ya sin moral, se había rendido y ha­
bía reconocido públicamente la
autoridad de la junta.
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Más como hasta entonces no había
habido ninguna víctima, aquel levanta­
miento iba a resultar un poco desaira­
do. ¡Después de tanto estruendo no
podía quedar todo de la misma mane­
ra!. En todo alzamiento quiere desaho­
garse la bestia. Por eso se incendia, y se
asalta, y se derriba y mata. Pero en
aquella ocasión,· al ir a dar el zarpazo
no se había encontrado enemigo. El
mensajero había impuesto, por su con­
dición de tal, los máximos respetos. El
gobernador Fajardo se había rendido y
proclamado amigo de la junta. Había
que buscar a alguien sobre quien descar­
gar la malhumorada sensación de chas­
co. y el elegido fué el personaje menos
importante de la farsa: el gobernador del
castillo del Rey.

Al volver la milicia a su cuartel, la
junta comisionó a dos de sus miembros
para que comunicaran a los milicianos
que habían merecido bien de la patria.
Fué la ocasión que aprovechó la fiera
para saciarse. La milicia pidió la desti­
tución del gobernador del castillo y la
petición no tardó en ser atendida. Don
Sebastián Pérez Macías fué depuesto y
enviado a su casa(lS).

Las consecuencias de este acto no
fueron sólo morales. En el domiciliolde
don Sebastián, a medida que habían in­
do aumentando los hijos, habían ido
creciendo también las necesidades. UI­
timamente, hacía sólo dos meses -ellO
de mayo- le había nacido el décimo hi­
jo. A tan tierna edad, el pequeño Beni­
to, mientras perneaba en su cuna, una
cuna tosca en forma de artesa, no po­
día darse cuenta de la zozobra de su pa­
dre. Las encrespadas ondas de un
movimiento político-militar de la penín­
sula habían tenido especial resonancia
en la isla, y habían lanzado precisamente
sobre él su principal y última sacudida.
Pero el hecho, en torno a un ser que en­
tonces abría los ojos al mundo, parecía
tener un inquietante valor de sino.

El Despertar Romántico

La junta siguó funcionando hasta
que llegó un nuevo comandante general,
don Fermín Salcedo, que la disolvió, y
constituyó la Diputación provincial. De
su actuación sólo quedó como recuedo
duradero la cración de varios ayunta­
mientos y la dedicación del solar del de­
rruído convento de Santa Clara: parte
a alameda pública y parte a la construc­
ción de un teatro. Las necesidades de
reunión y expansión iban sintiéndose ca­
da vez con más fuerza.

Las aficiones teatrales existían en la
isla desde muy atrás; últimamente, sin
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embargo, al calor de la general inquie­
tud cultural, se habían acentuado de
modo notable. Hacía tres años, en 1840,
se había constituido una sociedad dra­
mática de aficionados con damas y ca­
balleros de las principales familias de
Las Palmas. Las funciones se celebraban
en un teatro habilitado en la calle de los
Balcones, y su producto se dedicaba a
sufragar los gastos de mejoras genera­
les. De esta manera, se había adquirido
el instrumental para la primera banda
de música y se había empezado a cons­
truir la alameda de Colón en el solar del
derruído convento.

Con el éxito creciente de las repre­
sentaciones, se había empezado a sentir
la necesidad de un local más amplio y
adecuado, y, para satisfacerla, la junta,
antes de ser disuelta, había tenido el
buen acuerdo de facilitar el solar para
construir un teatro. Las obras, aunque
hubo que vencer algunas dificultades, se
realizaron con bastante rapidez y, a prin­
cipios de 1844, ya estaban terminadas.

En el local del nuevo teatro -Teatro
de Cairasco- se constituyó ellO. de
marzo de aquel año la sociedad el Ga­
binete literario, primer centro de instruc­
ción y recreo de la ciudad; pero las
actividades teatrales no se iniciaron has­
ta el 31 de enero del año siguienté.

Con el estímulo del buen resultado
de los primeros proyectos, no tardaron
en planearse otros nuevos. Ahora, ade­
más, era más fácil el brote y exposición
de las ideas porque ya había un centro
de reunión. Una de las que surgieron en
el seno del Gabinete literario fue la feli­
císima de fundar un colegio de su pri­
mera y seguna enseñanza. Surgió con
motivo de los comentarios sobre la su­
presión de la Universidad de La Lagu­
na y no tardó en llevarse a la práctica.
Se aprovechó el edificio que había sido
convento de agustinos y, muy poco des­
pués, el colegio, que por su local recibe
el nombre de San Agustín, abría sus
aulas.

Aquel mismo año de 1845 se instau­
ra en Las Palmas una cátedra de Nota­
riado y se funda la Sociedad
Filarmónica.

De esta manera, con un ritmo sin
precedentes en la isla, las reformas e in­
novaciones se suceden: aumenta el nú­
mero de escuelas de ambos sexos, se
mejora el pavimento y aceras de las ca­
lles, se contruyen caminos y puentes...

Este rápido y prometedor desenvol­
vimiento se ve de pronto trágica y repen­
tinamente perturbado. Un buque
infectado, procedente de Cuba, conta­
mina del cólera a la población, y la epi-

demia se extiende hasta los más
apartados rincones de la isla. Más de
seis mil personas sucumben víctimas de
la nueva calamidad. Durante varios me­
ses, la isla vive, y, muere, completamen­
te incomunicada. Las autoridades
provinciales, por temor a que la enfer­
medad se propague a las restantes islas,
llegan hasta quitar el timón a los bar­
cos fondeados en el puerto. El comer­
cio, la industria, la vida toda,
convaleciente de pasados abandonos,
sufre un terrible colapso. Menos mal que
en seguida se reacciona.

Empieza entonces a agitarse el pen­
samiento de abandonar la pretensión de
capitalidad y a activarse, en cambio, por
todos los medios posibles, la de división
de la provincia en dos independientes.
Es un pretensión mucho más asequible.

Y, efectivamente, al favor de las sim­
patías que la desgracia del cólera había
despertado en la corte hacia Gran Ca­
naria, ell? de marzo de 1852 se obtiene
el decreto de división tan deseado. Lo
lleva a Las Palmas el capitán del velero
Joven Temerario y es recibido con las
mayores demostraciones de satisfacción.
Una alegría infantil, que no teme al ma­
yor rídiculo, enardece y agita los ánimos.
Durante cuatro días, la ciudad se con­
vierte en un trasunto de Jauja. Se reparte
a todo el mundo ron y ponche del tan
renombrado de Señá Aniquita. Y para
que el bello sexo pueda también parti­
cipar del general regocijo, se organiza un
baile en el patio del colegio. de San
Agustín. Ramas, flores y tarjetones alu­
sivos engalanan las paredes. Tras el ri­
godón de honor, un vals compuesto con
tan fausto motivo, el Vals de la División,
canaliza con sus ritmos el desbordado
barullo.

A las ventajas que se empiezan a lo­
grar con esta reforma administrativa, se
unen pronto -julio de aquel mismo
año- las que comienzan a producir la
concesión de la franquicia de puertos al
archipiélago. Esta disposición sí favorece
de forma eficaz y duradera el progreso
de la isla: se intensifican las comunica­
ciones, se desarrolla el comercio, crece
la riqueza y se incrementan los medios
y recursos para realizar nuevas iniéiati­
vas y proyectos. La otra, la de la divi­
sión, durará poco; en 1854, un nuevo
ministerio la anula, y otra vez un solo
gobernador vuelve a regir todo el archi­
piélago.

Ante esta contrariedad, Las Palmas
no se desanima ni pierde las esperanzas
de que se restablezca la división. La es­
pera como consecuencia del cambio po­
lítico que se presagia y lo prepara todo
cuando llegue el momento. Y, en efec-
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to, el mismo día en que se recibe la no­
ticia del pronunciamiento de Vicálvaro,
el pueblo se lanza a la calle con el retra­
to de Espartero y la bandera de la mili­
cia nacional, y en un momento, entre
vítores y cohetes, se constituye una jun­
ta de gobierno, suprema e independien­
te como las anteriores, y como todas
fugacísima. Dura lo que el ministerio,
producto de aquel movimiento progre­
sista, tarda en normalizar la vida del
país.

Pero así, entre epidemias, movimien­
tos políticos y luchas interinsulares, la
isla se mantiene desvelada y alerta y,
unas veces a saltos y otras con paso fir­
me, continúa su desenvolvimiento, em­
pujada por una juventud inteligente e
inquieta.

Aunque imperan corrientes román­
ticas, no se descuida el aspecto econó­
mico. Una poderosa fuente de ríqueza,
la de la explotación de la cochinilla, se
desarrolla también entonces. El bienes­
tar de la isla es cada vez más seguro y
alentadoe (

Las consecuencias del cambio de
ideas y de circunstancias son cada día
más expresivas. Se pone fin a las obras
de la fachada de la catedral; se terminan
de construir las Casas Consistoriales.
Las publicaciones literarias empiezan a
desarrollarse; el periodismo está ya re­
presentado por El Porvenir, El Desper­
tador canario, El Crisol. El
Ayuntamiento ha abierto al público una
biblioteca y un museo; la Sociedad Eco­
nómica organiza certámenes literarios...
Frutos importantes de todo este movi­
miento cultural empiezan a salir de las
prensas. Uno de los primeros y más so­
bresalientes es la Historia de la Gran Ca­
naria, de Agustín Millares. El Primer
tomo aparece en 1860; el segundo se pú­
blica el año siguiente. En él, resumien­
do el desarrollo de Las Palmas y sus
adelantos en los últimos años, el autor
pone de manifiesto este elocuente con­
traste: "Si se compara lo que era en 1830
con lo que es hoy, se ve que sólo un cuar­
to de siglo ha adelantado más que en los
tres siglos y medio que lleva el archipié­
lago de conquistado' '(16).

LA INFANCIA Y WS PRIMEROS
BRillES LITERARIOS

11

Los Padres y la Casa

A fines del siglo XVIII, don Domin­
go Galdós y Alcorta, un "varón digno
y virtuoso", natural de Azcoitia, pasó
a Gran· Canaria con el cargo de recep­
tor del Santo Oficio. Su fortuna en la
isla no fué muy próspera y, sobre todo,
después de su matrimonio con doña
Concepción Medina, no transcurrió su
vida muy holgadamente. Su familia se

incrementó de modo comprometedor
para su economía con los hijos que le
fueron naciendo, y aunque trató de
aumentar sus ingresos con actividades
comerciales, parece que no pudo dedi­
car a éstas especial atención. Más de una
vez se vió llevado y traído por enojosas
cuestiones de dinero(17).

Sin embargo, mientras vivió don Do­
mingo, su familia, mal que bien, fué cu­
briendo sus necesidades con cierta
dignidad y decoro. Los verdaderos apu-·
ros surgieron al morir él y dejar a los hi­
jos aún pequeños. Los mayores apenas
si habían entrado en la adolescencia. La
situación económica de la isla era, por
otra parte, muy difícil, y no se encon­
traba forma de sustituir los ingresos del
padre. En el aprieto, la solución fué la
de todos los canarios en análogas cir­
cunstancias: América. Los hijos varones,
desde que pudieron, emigraron a
Cuba(18).

La ayuda y el alivio también empe­
zó a llegar desde otra parte. Una de las
hijas, María de los Dolores, contrajo

matrimonio, como ya se ha visto. Don
Sebastián, su marido, hijo de labrado­
res acomodados, tenía algunas propie­
dades en Valsequillo, al sur de la isla; en
el trozo de terreno volcánico que le ha­
bían dado en el Monte Lentiscal, ya ob­
tenía regulares cosechas de uva; yen Las
Palmas, una casa que poseía en la calle
del Cano le brindaba domicilio. En ella
se instaló el nuevo matrimonio y con és­
te la viuda del inquisidor.

Hay quien ha dicho que doña Ma­
ría de los Dolores se casó más por nece­
sidad y conveniencia que por cariño;
pero esta afirmación, hecha a tanta dis­
tancia y sin ninguna prueba, parece no
tener más valor que el de una simple su­
posición. En cambio, sí se presenta con
visos de verdad la tradición del predo­
minio que doña María de los Dolores
ejerció en su hogar. Don Sebastián tu­
vo el sino de tantos militares de mandar
en el cuartel y obedecer en casa.

La joven esposa era autoritaria, ha­
cendosa y muy pulcra. Lo primero que
hacía todos los días, al amanecer, cuan­
do aún todo el mundo dormía, era dar­
se un baño frío al aire libre, en un
pequeño patio trasero. Después se dedi­
caba con gran energía a las labores dia­
rias de la casa. Vigorosa y bien dotada
para la maternidad, iba mostrándose,
además, muy prolífica. Uno tras otro
fueron naciendo lo: hijos, hasta diez. Al
décimo, que también había de ser el úl­
timo, se le puso el nombre de Benito(19).

Los chicos jugaban y corrían en el
patio principal de la casa: un patio con
flores, y un pozo a la izquierda; a la de~

recha, había una serie de habitaciones
bajas; en una de ellas, en la tercera, te­
nían los padres su alcoba. Arriba, la pe­
sada balaustrada de los corredores del
piso alto dominaba el patio. Y un za­
guán húmedo, con recio portón de tea,
servía de comunicación entre éste y la
calle.

Al exterior, la casa presentaba una
fachada estrecha; sus huecos se abrían
reducidos y escasos; a la altura del piso
principal, un balcón calado de celosías
y, junto a él, una ventanuca; en los ba­
jos, la puerta de la calle y otra ventana.

La calle del Cano, situada en el ba­
rrio mercantil de Triana, era entonces,
como hoy, rectilínea y angosta. Empe­
zaban en la de los Malteses, centro del
comercio, y terminaba en la plazoleta del
convento de la Bernardas. Ningún trá­
fico rodado interrumpía su tranquilidad
y su silencio. Cuando, de tarde en tar­
de, el coche del señor obispo, el de al­
guna familia aristócrata o la carreta del
señor Torres pasaban rebotando sobre
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Monumento a Benito Pérez Galdós en su ciudad natal.

los cantos rodados del pavimento, los ve­
cinos de la calle -las vecinas y los chi­
cos sobre todo- corrían a asomarse a
las ventanas. Era un acontecimiento.

El ambiente de la casa de don Sebas­
tián, con ser amantísimo, estaba impreg­
nado del de la época, severo y grave. Las
campanas de la torre vieja, al par que
marcaban las horas de los oficios, regu­
laban la vida doméstica. A las ocho de
la mañana, los toques del esquilón se­
ñalaban la hora del almuerzo; otro to­
que, a las dos de la tarde, anunciaba la
comida; y por último, el toque de áni­
mas, a los ocho o las nueve de la noche,
según la época, ordenaba la cena y el
sueño. Durante la noche, bajo la alta vi­
gilancia de la catedral, que de pie y des­
velada sobre el cerro de San Antonio
seguía dando las horas, todo el mundo
dormía.

Los primeros años

En este ambiente, a un tiempo seve­
ro y cariñoso, iban creciendo Domingo,
Ignacio, Tomasa, María del Carmen... ,
todos los hijos de don Sebastián. Los
mayores ya se escapaban algunas veces
a la calle y, a través de las tapias en rui­
nas del convento de las Bernardas, ex­
tendían sus correrías de chicos hasta las
huertas de San Lázaro y el humildísimo
barrio de pescadores de la Vica. Beni­
to, como ningún otro hermano venía a
desplazarlo del seno materno, prolonga­
ba y abusaba de la lactancia con un isa­
ciable instinto de goloso.

De los brazos de su madre pasaba a
los de sus hermanas, que jugaban con
él como con un muñeco. Algunas veces
una criada, Teresa, lo llevaba a la calle
o a la casa próxima de los señores de Ca­
limano; una casa que era como una re­
petición de la suya. Las mujeres le
hacían fiestas y. lo regalaban con golo­
sinas. Un día lo indigestaron y fué ne­
cesario consultar al médico don José
Rodríguez -el médico de Carmen, co­
mo le llamaba el público-, que le rece­
tó un vomitivo de Le Roy y un purgante.
Fué una idigestión vulgar sin complica­
ciones ni consecuencias.

Durante la infancia no sufrió gran­
des desarreglos ni enfermedades mayo­
res. Mas, si no era enfermizo, tampoco
se crió robusto y fuerte. No era un chi­
co vivo, travieso y atrevido. TImido más
bien, crecía al amparo y apego de las fal­
das hogareñas.

Su entretenimiento favorito empezó
a ser recortar papeles con la tijeras de
su madre, embadurnando de goma ob­
jetos y personas. Al principio encontró
alguna resistencia en la familia: siempre
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se han considerado peligrosas unas tije­
ras en manos de una criatura. Pero era
tan dócil el chiquillo y manejaba con
tanta habilidad el temido instrumento,
que pronto se le dió permiso y papel en
abundancia para que se entretuviese a
sus anchas.

Sus manos de niño pacífico, incapa­
ces de lucha, progresaban por momen­
tos en el sencillo y difícil arte de recortar
monigotes. Sus criaturas no tardaron en
llamar la atención de las personas ma­
yores, y ya todos celebran su destreza.
¡Parecía mentira que un niño tan peque­
ño pudiera hacer aquello! Y hubo quien
declaradamente se resistió a reconocer
sus sorprendentes facultades. Uno de es­
tos incrédulos fué el doctor don Vicen­
te Clavija, pero las niñas de Calimano
le llevaron a Benito y lo convencieron.

Así, entre dulces, papeles, goma y
manos femeninas, el niño, tan modosi­
to, iba creciendo y creando su mundo;
un mundo, prodigioso, de fantasía y
papel.

Caricaturista Precoz

Por las tardes, lo llevaba de paseo la

fiel Teresa, Teresa Robaina, la criada de
confianza, que aliviaba a doña María de
los Dolores en la pesada carga de aten­
der a prole tan numerosa. En el paseo,
la muchacha hablaba algunas veces con
su novio. No se constituía entonces el
eterno y delicioso grupo del niño, la
criada y el soldado. No. Pepe Chirino,
el novio de Teresa, era un "roncote", es
decir, un marinero de los barcos de la
costa de Africa; feo como una noche de
truenos y más curtido que las lonas de
su pailebot, paseaba más que hablaba.
Hecho a la soledad del mar y a hablar
sólo lo indispensable para la vida, su po­
breza de expresión junto a Teresa era la
de un animal doméstico. ¡En largas tem­
poradas de pesca, allá en la costa, liuce­
dían tan pocas cosas dignas de contar!
Pero Pepe, por lo mismo que era tan
simple y bruto, era también noblote e in­
capaz de dobleces y de otros amoríos.
Desde que llegaba de viaje y quedaba li­
bre de faenas a bordo, acudía a comu­
nicarle a su novia el regreso. Hablaban
entonces un breve momento en el za­
guán y, después, mientras permanecía el
barco en Las Palmas, se veían por la tar­
de, cuando Teresa sacaba de paseo a Be­
nito. En aquellas salidas, la figura brutal
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del marinero se le fué metiendo por los
ojos al niño.

Cierto día apareció pegado en el pos­
tigo del portón del zaguán un monigo­
te de papel. Todas las personas que
entraban en la casa y se encaraban con
él soltaban la carcajada y celebraban el
parecido. Todos identificaban en segui­
da al rudo y desgarbado perfil de la
silueta.

-¡Es Pepe Chirino!- repetían.

Pero, en cambio, tardaban en con­
vencerse de que la expresiva caricatura
fuese también obra del pequeño Beni­
to. Y de él era, en efecto. En ella se mos­
traba ya, no sólo diestro en el recorte,
sino fiel observador. El chico, aunque
dócil y tranquilo, no parecía tonto. Sus
padres no habían de tardar en mandar­
lo a la escuela(20).

En La Escuela

Parece que primeramente asistió a
una amiga que tenía dona Luisa Bolt.
Esta señora, de origen británico, estaba
casada con don Enrique Morera, tene­
dor de libros de la casa inglesa de don
Tomás Miller. Daba las clases en su pro­
pio domicilio de la calle de los Malte­
ses, a dos pasos del de Benito, y esta
proximidad debió de influir sin duda en
que la eligieran como primera maestra
del chico. Para la enseñanza de las pri­
meras nociones cualquiera serviría(21).

De alli pasa luego a la amiga de las
n; las de Mesa, mucho más acreditada
y concurrida. Y también algo más dis­
tante. Para llegar a ella tiene entonces
que pasar por la calle de los Malteses y
atravesar el cauce seco del barranco que
separa los barrios de Vegueta y Triana.
La nueva escuela está en la calle de la
Carnicería, frente al callejón de Montes­
deoca. En invierno, cuando crren las
aguas por el barranco, el recorrido es
mucho mayor: tiene que torcer por la ca­
lle de la Peregrina y la plazuela para
atravesar el puente de piedra, y bajan­
do después por la Recoba vieja, entrar
ya, por la calle de la Pelota, en la de la
carnicería. Aunque haya mal tiempo,
Benito no se libra de asistir a la escuela.
Su madre le trata con cariño, pero no
con mimo, y en este punto de la instruc­
ción de los hijos, como en otros muchos,
doña Dolores tiene ideas fijas e infle­
xibles.

Diariamente va Teresa a llevar a Be­
nito a la escuela y después a recogerlo.
Casi siempre le acompaña también Jua­
nito Sall, un niño juicioso y tristón co­
mo él, que vive en una casa muy
próxima. Es el único amigo de Benito.

La escuela consta de dos grupos de
alumnos: el del cuarto chico y el del
cuarto grande. El primero está integra­
do por párvulos, pero dentro de él hay
separación de sexos: los niños se sien­
tan a la izquierda y las niñas a la dere­
cha, cada uno en silla o banqueta
propia, que ha llevado el primer día de
clase. Entre unos y otros, junto a la
puerta, está la silla de la maestra; d05a
Bernarda está armada de caña y
palmeta.

En el cuarto grande, que se halla a
continuación del chico, se educan las
alumnas mayores. En este grupo ya no
se admiten varones. Al frente de él está
doña Belén, la directora, su hermana
Rafaelita y su hermano don José. Don
José está empleado en la contaduría de
la catedral y es un gran pendolista. El

. es quien prepara a las chicas por los mé­
todos rivales de Torio e Iturzaeta para
escribir cartas sentimentales a los futu­
ros novios.

Benito, por su sexo, y por su edad,
entra a formar parte del grupo del cuar­
to chico. Allí permanece sentado diaria­
mente de nueve a doce y de tres a cinco.
Esto de permanecer quieto y en silencio
durante tanto tiempo es un suplicio te­
rrible para la mayor parte de los niños;
para Benito, en cambio, no lo es tanto,
a causa de su temperamento tranquilo.
Gracias a esta docilidad se libra de los
castigos que otros compañeros tienen
que soportar con frecuencia .. Es com­
pletísimo el código disciplinario de la es­
cuela. Una verdadera escala de penas
sirve para sancionar las más diversas fal­
tas, según su gravedad. Si la infracción
o desacato ha sido leve, se ata al ban­
quillo un pie del culpable. Los colores
de la cinta empleada en esta operación
expresan los diversos grados de culpa­
bilidad. Si, por el contrario, la falta ha
sido grave, las sanciones son mucho más
vejatorias y mortificantes. La que más
se aplica es la de exposición. El reo es
conducido al cuarto grande, el de las chi­
cas mayores, donde éstas, a hurtadillas,
someten su orgullo a las más refinadas
pruebas.

Por lo demás la escuela no es desa­
gradable. Sus suelos están muy limpios;
sus paredes encaladas, son blanquísima,
y, tanto en el cuarto grande como en el
cuarto chico, el sol entra todos los días
a dar su lección... (22).

Las Procesiones
de Benito

La asitencia a la escuela no modifi­
ca grandemente sus aficiones. En los ra­
tos que tiene libres en su casa, no deja

de volver al papel, la goma y las tijeras.
Con el transcurso del tiempo, los tipos
y los asuntos se van multiplicando y
complicando. Ahora son multitudes en
marcha las que representa. Sobre todo
prefiere la representación de procesio­
nes; procesiones de papel, que desfilan
por los muros de la casa y en las que no
falta el menor deltalle(23).

Constructor Romántico

Cultivando así sus habilidades, llega a
realizar trabajos manuales de mucha
mayor importancia y envergadura. En
1851, refugiado del cólera, con su fami­
lia, en la finca del Monte Lentiscal, aco­
mete la obra cumbre de sus actividades
infantiles. La naturaleza le ofrece allí
mayor variedad de materiales; sus tra­
bajos van a exigir ahora algo más que
papel y tijeras. Para su empresa dispo­
ne, por otra parte, de todo su tiempo,
sin interrupciones de clases, paseos, vi­
sitas ni otras mortificantes atenciones.

Con piedrecillas, barro, maderas,
cartones, cola y otros elementos, va le­
vantando nada menos que un pueblo.
Un pueblo de calle muy pinas, casa api­
ñadas de altos tejados, fuertes torreones,
fosos y puentes levadizos. Sobre el pue­
blo, una enorme iglesia de traza gótica
alza su mole gris y desproporcionada.
¿De qué revista o urtulina para traba­
jos manuales tomaría Benito el modelo
de esta construcción de líneas nórdicas,
tan distante de los caseríos canarios, es­
paciados, chatos y blancos que le rodea­
ban? Fué, por lo visto, un caso único,
de inconsciente romanticismo, dentro de
su profusa obra de niño realista y tije­
retero(24) .

El Recuerdo de
Los Episodios

Pasada la epidemia del cólera y de
nuevo en Las Palmas, Benito reanudó su
vida ordinaria con sus clases, sus paseos
y sus procesiones de monigotes de pa­
pel. Y, entonces como antes, esta abun­
dante producción de figuras de papel
recortado adoleció de una falta, extra­
ña en un niño: en la múltiple y variada
colección de tipos por él representada,
que abarcaba desde los pescadores co­
mo Pepe Chirino a los encopetados ca­
balleros, desde los monaguillos al señor
obispo, faltaban o estaban muy rara­
mente representados los soldados. La
ausencia de éstos sorprendía aún más,
siendo Benito como era hijo de un mili­
tar. Muy raro habrá sido que su padre
no hablase alguna vez en familia de sus
pasadas actividades castrenses.
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