
El joven Benito Pérez Galdós, retrato del pintor Massieu y Falcón.
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La rachada marÍlima del centro antiguo de Las Palmas de Gran Canaria, a principios de siglo.,
GALDOS EN CANARIAS
, Niñez y adolescencia del escritor islefio en su

ciudad de Las PalInas de Gran Canaria

---------------------------JOsÉ PÉREZ VIDAL

"Omito lo referente a mi infancia,
que carece .de interés o se diferencia po
co de otras de chiquillos o de bachille
res aplicaditos". (B. Pérez Galdós,
Memorias).

"Soy de los que opinan que en la
historia de los hombres la de su infan
cia y adolescencia importa mucho, so
bre todo cuando se trata de artistas, los
cuales casi siempre siguen teniendo mu
cho de niños y adolescentes".

"Y. .. nada sabemos de la infancia ni
de los primeros años de pubertad de Pé
rez Galdós". (Leopoldo Alas, "Clarín",
Galdós).

Antecedentes Dieciochescos

La ciudad de Las Palmas, capital de
la Gran Canaria, está situada, de cara

1 mar y al sol, en la costa oriental de
T)esde el mismo borde del mar,

se recuesta suavemente en

los riscos de San Roque, San Francisco
y San Lázaro, que tiene a la espalda. Un
barranco, casi siempre seco, la atravie
sa por el centro, del monte a la playa,
y la divide en dos barrios opuestos y
bien caracterizados: Vegueta y Triana.

Vegueta es la ciudad señorial yanti
gua, con gris empaque de piedra yedi
ficación apretada. Allí están la Catedral,
la Audiencia, el palacio episcopal, las
Casas del Concejo y las nobles casas de
grandes balcones coloniales. Triana, a la
otra margen del barranco, es la ciudad
moderna y mercantil, de traza más ale
gre y desenvuelta.

En esta época del vapor, el avión y
la radio, Gran Canaria, como todas las
islas, ha roto y destruído su encantado

aislamiento. Una espesa red de comuni
caciones la acerca y la ata a todas las tie
rras. La isla no esta ya suelta y perdida
en medio del mar. Antes, la isla sí era
verdadera isla. Su vida se deslizaba co
mo un largo sueño azul de mar y cielo.
De tarde en tarde, la pesadilla del desem
barco de un pirata o de una epidemia.
y pasado el susto, otra vez, al encalmar
se los nervios, el largo e interminable
soñar(1).

De tarde en tarde también, los espí
ritus menos adormecidos de la isla se es
forzaban en sacudir la general
mandorra; y, por un momento, inquie
tos afanes de cultura y progreso rebu
llían en el ambiente. Eran repentinos
arranques, hijos casi siempre de un vi
vo contacto con el exterior: la llegada de
algunos forasteros ilustrados o ricos en
iniciativas; el regreso de algunos jóvenes
isleños, de vuelta de sus estudios. Tanto
unos como otros intentaban introducir
las ideas o las reformas y novedades que
habían conocido en la península o en el
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extranjero; mas insensiblemente, la pe
sada indolencia del ambiente les iba ga
nando, y, al poco tiempo, ya todos sus
afanes se habían apagado y extinguido.

Uno de estos momentos cargados de
inquietudes, proyectos y felices realiza
ciones, se produjó en Las Palmas a fi
nes del siglo XVIII. Las tendencias
innovadoras de sentido práctico partie
ron principalmente de la Real Sociedad
Económica De Amigos del País. Funda
da en 1777 por el obispo fray Juan Bau
tista Servera, se dedica principalmente,
como peninsulares de su clase, a fomen
tar la instrucción pública, la agricultu
ra, la industria. Establece una academia
de dibujo, mejora los procedimientos de
salazón de pescado, estimula el comer
cio y la construcción de buques. Los
nuevos rumbos culturales irradiaron,
más bien, del Seminario Conciliar. El
mismo obispo Servera lo había funda
do en la casa de los extinguidos jesuítas
y lo había dotado con los mismos bie
nes de éstos. Sin embargo, las doctrinas
que en aquellos primeros tiempos se en
señan en el nuevo centro son muy dis
tintas de las profesadas por los
discípulos de San Ignacio. Las últimas
tendencias de la filosofía francesa ha
bían penetrado audazmente en sus aulas
y se habían apoderado de la juventud,
con gran escándalo del Santo Oficio(2).

En las clases más elevadas de la so
ciedad, en el alto clero incluso, bullen
entonces insaciables ansias de novedad,
y se presta fervorosa acogida a las ideas
más atrevidas. Los alijos de libros pro
hibidos son esperados con codicioso
afán por los empelucados señores. Los
practican, en sus viajes de retorno, los
mismos barcos que conducen al extran
jero los agridulces malvasías de las is
las. Y la posesión y lectura de estas
obras, sin gran miedo al Santo Tribunal,
cada día menos temido, constituyen una
nota de distinción y de buen tono().

Luchas por la Hegemonía
del Archipiélago

En aquel ambiente dieciochesco, tan
cargado de apetencias culturales, el pro;
yecto de instaurar una Universidad con
centró los empeños más tenaces y
sostenidos de las islas. Los padres sen
tían viva inquietud cuando tenían que
enviar a sus hijos a cursar estudios su
periores en la península, entonces dis
tante. Pero lo que fué un deseo común
de todo el archipiélago, se convirtió bien
pronto en un mar revuelto de discordias
y luchas. Las Palmas, de Gran Canaria,
y La Laguna, de Tenerife, alegaron tez
namente y justificaron con opuestas ra-

zones los méritos de cada una para que
se les concediera la Universidad. Los dos
ciudades lucharon con el más apasiona
do empeño por alcanzar la alta institu
ción. Por eso, cuando, en 1792, una real
cédula se la concede a La Laguna, la fre
nada porfía de ambas poblaciones esta
lla en abierta rivalidad(4).

Esta contienqa interinsular, no inte
rrumpida ya ni 1'Ín istante, empezó a ab
sorber la atención y las iniciativas de los
canarios, y aquel movimiento cargado
de afanes culturales se fué debilitando
y casi se paralizó. A poco, la sitUación
especial en que se encontraron las islas
durante la guerra de la independencia y
la obligaciones que ésta le impuso, ale-

Benito Pérez Caldós, caricatura de F. Conzalez.

jaron aún más de los isleños sus inquie
tudes y preocupaciones intelectuales. La
Laguna y Las Palmas se disputan ahora
la hegemonía administrativa del archi
piélago. En esta nueva ocasión, también
La Laguna tiene la suerte de ver reali
zadas sus aspiraciones. Su Junta Supre
ma es reconocida, al menos en los
primeros momentos, como único órga
no de gobierno de la provincia, y a sus
miembros -¡primordial atención en
apreturas de guerra!- se les conceden
fachendosos y brillantes honores. Esta
nueva contrariedad aumenta aún más el
desánimo y el decaimiento general en

Gran Canaria. Las isla vive días tistes y
cerrados, sin una ventana a la esperan
za. En este estado de indolencia, un gra
ve suceso -la conducción a Tenerife del
regente y del fiscal de la Audiencia
produce una general reacción. En me
dio de una explosión de exaltadas pasio
nes se reúne en Las Palmas un Cabildo
permanente, que por aclamación adop
ta importantes acuerdos: no reconocer
a la Junta Suprema de La Laguna, en
viar una diputación a la Junta Central,
publicar un manifiesto... Pero junto a es
tas disposiciones determinadas por la lu
cha sotenida con Tenerife, no se olvida
lo necesario para contribuir a la guerra,
mucho más importante, que se libra en
la península por la idependencia: El Ca
bildo acuerda equipar y enviar a Cádiz
el batallón de granaderos de Gran
Canaria(5).

El Batallón de Granaderos
de Gran Canaria

El entusiasmo era mucho, pero los
recursos escasos; en la isla no h¡lbía los
elementos indispensables para equipar
correctamente un batallón. No fué po
sible proveer a todos los soldados del
uniforme de chaqueta azul y pantalón
blanco; tampoco hubo fusiles para to
dos, ni todos los fusiles que pudieron
reunirse eran iguales. La misma irregu
laridad del equipo se daba también en
la procedencia y condiciones de los sol
dados y de los jefes oficiales; de los pri
meros, unos eran ya veteranos, otros
bisoños; y entre los oficiales, junto a los
ya probados, había los de necesaria im
provisación.

El patriotismo y la buena voluntad
suplió, sin embargo, todas las deficien
cias, y, el 5 de abril de 1809, los grana
deros canarios, a las órdenes de don
Juan María de León, zarparon en una
flotilla de cinco naves, rumbo a la pe
nínsula. Iba entre ellos, como capellán,
el joven presbítero don Domingo Pérez
Macías y, como subteniente, su herma
no don Sebastían, estudiante, a quien,
como a otros, el Cabildo había conce
dido la improvisada graduación. Son los
únicos miembros del batallón expedicio
nario que aquí nos convendrá re
cordar(6).

Fiebre Amarilla, Abandono
y Monotonía

En Las Palmas, fué aplacándose po
co a poco el hervor de la contienda in
terinsular. El apaciguamiento se acentuó
al conocerse la disposición de la Junta
Suprema Gubernativa en que se ordena
ba el cese tanto de la Junta de La Lagu-
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El Gabinete Literario de Las Palmas fiJndado un arlO después del nacimiento de Páez Galdós.

na como del Cabildo de Gran Canaria.
Se restituyeron todas sus funciones a la
Audiencia, a la Comandancia militar y
demás organismos y autoridades que ha
bían sido mediatizados o absorbidos por
aquellos cuerpos patrióticos, y la nor
malidad volvió a reinar.

No fué, sin embargo, muy duradera
esta tranquilidad en una isla, cuyo sino
parecía que era vivir en continuo so
bresalto.

Un nuevo golpe, pero éste con terri
bles proporciones de tragedia, no tarda
en caer sobre ella. La desafortunada ca
pital es quien principalmente lo recibe
y padece. Al favor de su escasa limpie
za, una fulminante epidemia de fiebre
amarilla se propaga con impresionante
rapidez entre sus habitantes. En un mo
mento, el número de atacados y muer
tos es tan elevado, que no hay medio de
atender a tanto desastre. La población,

llena de pánico, huye hacia zonas del in
terior de la isla, exentas, por su altura,
del contagio. En la ciudad, amarilla de
muertos y enfermos, sólo quedan las
personas indispensables para la sanidad
y la asistencia.

Esta calamidad produjo una impre
sión hondísima en la isla. El dolor dejó
aletargados los espíritus y desterró de
ellos toda fina y elevada apetencia. Años
y años pasaron sin que en aquella po
blación, decaída y aplanada por tantas
adversidades, surgiera de nuevo la ilu
sión de levantar el tono de su vida. Del
ilustrado hervor que había agitado el
ambiente en los últimos años del siglo
XVIII, apenas si quedaba, en una selec
ta minoría, un cohibido recuerdo. En al
guna contada ocasión, ráfagas de
movimientos políticos penínsulares sa
cudían fugazmente los ánimos, la isla
correspondía a tono con la calidad del
estímulo y, pasado éste, volvía a ador-

mecerse. Fué el caso, por ejemplo, de lo
sucedido durante los dos mal llamados
años. En Las Palmas se proclamó la
Constitución, hubo la general bulla en
periódicos y reuniones, y se eligió como
diputado para las cortes liberales, a un
liberal tan conspícuo y significado co
mo el inquieto doctoral don Graciliano
Afonso. Mas, restablecido el absolutis
mo, el doctoral emigró a América, la ju
ventud liberal quemó sus libros y
periódicos, y volvieron los días tranqui
los, monótonos y sin afanes. El final del
primer tercio del siglo sobrevino sin que
se registrara ningún suceso digno de
mención. El movimiento que había de
hacer de Las Palmas una ciudad culta,
moderna y populosa todavía no se
anunciaba por ninguna señal ni
síntoma.

A pesar de la dura advertencia de la
epidemia de fiebre, la ciudad continua
ba descuidada y sucia. Las calles, cuya
limpieza tenían encomendada los mis
mos vecinos, estaban en su mayor parte
mal empedradas y ·sin aceras; algunas
carecían hasta de nombre. El tránsito ro
dado en ellas era completamente desco
nocido, y no había más medios de
locomoción y transporte que las caba
llerías y las corsas o rastras. Fuera de los
murallones, que intentaban en vano ce
rrar la ciudad por el sur y el norte, las
estrechas y antiguas veredas de la épo
ca de la conquista constituían las úni
cas vías de comunicación insulares.

El comercio, la industria y la agri
cultura se hallaban aún en un estado ru
dimentario y pobre. Toda la instrucción,
aparte de las cátedras del Seminario, es
taba a cargo de algunas amigas y de dos
escuelas de pirmeras letras: una en Ve
gueta y otra en Triana. La academia de
dibujo había sido cerrada a causa de los
escándalos que los alumnos producían
al salir de noche de las clases. No falta
ba alguna que otra persona culta; pero,
en general, dominaba una despreocupa
da incultura. No existían parques, ni pa
seos, ni casinos, ni sociedades con fines
recreativos o artísticos. El único ateneo
estaba representado por la concurrida y
popular botica de las cadenas. En ella
sí; allí se comentaban durante días y días
las noticias que de tarde en tarde llega
ban de la península en el místico Buen
Mozo. Con ocasión de estos comenta
rios, que alternaban con la chismogra
fía local, se dibujaban, cada vez con más
fuerza y precisión, los dos principales
bandos políticos de la ciudad: el liberal
o descamisado y el servil o casacón. Pe
ro a estas reuniones de la célebre botica
no acudían, por lo general, sino p~rso

nas de cierta gravedad y empaque. Las
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demás no tenían otras distracciones que
pasear al atardecer por la calle de Tria
na hasta la puerta del mismo nombre.
Por la noche, había reuniones en las ca
sas, y en ellas continuaban los comen

.tarios y la buena y mala crítica. La
murmuración estaba, por lo común, a
cargo de las personas mayores, más co
nocedoras de la vida familiar e íntima
de la población. Los jóvenes se preocu
paban más bien de encubrir con inocen
tes juegos de prendas otros juegos más
intencionados y menos inocentes.

Los únicos sucesos que alteraban un
poco esta monotonía de la vida de la
ciudad eran las fiestas de Semana San
ta, Corpus, Nochebuena,.alguna bulli
ciosa excursión a la iglesia de la Virgen
del Pino, patrona de la isla, y las bodas
y bautizos, casi siempre acompañados
de bailes y... largos comentarios.

En las ocasiones de gran concurren
cia, sobre todo en la inacabables funcio
nes religiosas, era donde más sensible se
hacía el tono triste, uniforme y descui
dado de la población: ensombrecían el
ambiente una legión de clérigos con sus
negros trajes talares y sus canales des
mesurados; los frailes, numerosos, con
sus hábitos austeros; los hombres, en
fundados en capas españolas, encubri
doras con frecuencia de interiores
desaliños; las mujeres, aprendices de
fantasmas, con la negra tiesura del man
to y saya; las hijas del pueblo, con fle
cos, también negros, en sus mantillas...
El espíritu más alegre, emprendedor y
dicidido se estrellaba contra aquel espe
so muro de negra y triste tradición(7).

Movimiento Juvenil: "Los
Niños la La Laguna"

Al comenzar el segundo tercio, en
crespado y romántico, del siglo, se no
ta, por fin, un esperanzado alborear de
nuevos horizontes; una brisa juvenil y
<;Iesvelada agita y desempolva el espíri
tu de la isla y desentumece sus miem
bros. La iniciativa de este nuevo
movimiento parte principalmente de los
estudiantes de la isla que cursan Juris
prudencia en la Universidad de La La
guna: los célebres niños de La Laguna.
Es un movimiento que tiene su primer
manifestación en las repercusiones isle
ñas de la agitación revolucionaria que
culmina en el motin de La Granja. Los
móviles aparentes son las amplias y des
melenadas ideas liberales de la época.
Mas, a espaldas de estos impulsos gene
rales, o combinados con ellos, actúan
con mayor influencia otros más limita
dos, de ambiente local o isleño. Las
cuestiones relativas a las elecciones pa-

La catedral de Sanca Ana
próxima a la casa natal de don Benito.

ra diputados a Cortes se relacionan es
trechamente con las disputas entre
Tenerife y Gran Canaria sobre la capi
talidad de la provincia; del pograma de
reformas anunciádas para cada legisla
tura, preocupan sobre todo las que pue
den tener repercusión en la mayor o
menos supremacía de una u otra isla: la
reoíganización de las audiencias, el arre
glo de las catedrales, las mejoras en la
enseñanza... Se achican y empequeñecen
las grandes cuestiones; pero este empe
queñecimiento supone una adaptación
de las mismas a las necesidades y aspi
raciones de la isla. Los problemas pier
den categoría y grandeza, pero ganan en
vida. La rivalidad interinsular es un es
timulante antagonismo. La disputa tie
ne como todas desagradables aspectos,
maliciosas torceduras, mas la contienda
determina la emulación, mantiene los
espíritus atentos y vigilantes. Por ella,
el movimiento debido a los niños de La
Laguna agita profundamente la vida is
leña y logra una continuidad casi inin
terrumpida. El brillante proceso que
convierte la ciudad de Las Palmas, has
ta aquel momento dormida y sucia, en
la capital activa y moderna de hoy, pue
de decirse que tiene entonces su origen
y comienzo.

Un grave contratiempo estuvo, sin
embargo, a punto de paralizar, casi en
sus comienzos, aquel patriótico hervor.
La fiebre amarilla hizo su reaparición en
noviembre del año 1838, y ya todo el
mundo no pensó sino en ponerse a sal
vo. La población se trasladó rápidamen
te a los campos en un veraneo de San
Martín, gregario y forzoso. Mas, tan rá-

pida fué entonces la huída, que la en
fermedad apenas hizo víctimas, y, a
poco, desaparec ió por la llegada del in
vierno.

Restablecida la normalidad, se vol
vió a fijar la atención en los asuntos pú-.
blicos, y, al poco tiempo, el pulso de la
vida isleña tornaba a latir con un ritmo
creciente y prometedor(8).

Las Juntas Independientes

La señal más clara y elocuente de la
vitalidad que iba adquiriendo aquella
población con el fermento de la juven
tud universitaria surgió, poco después,
en 1840, con motivo de la renuncia de
dona María Cristina a la Regencia. Tan
pronto como se conoció esta noticia en
Las Palmas, levantóse el pueblo al grito
de ¡Viva Isabel! y se constituyo una jun
ta de gobierno a imitación de las otras
provincias. La junta se proclamó fiel a
los principios progresistas y, como era
de esperar, independiente en absoluto de
las autoridades provinciales de Teneri
fe. Este juego político de las juntas in
dependientes se va a repetir en Las
Palmas, a través de todo el siglo XIX,
siempre que una agitación política na
cional deja en cierto abandono el go
bierno de las provincias. Aqúella, la
progresista de 1840, duró, como todas,
hasta que el gobierno central se conso
lidó y ordenó que se disolviera. De su
efímera gestión, quedó en Las Palmas
como recuerdo el derribo del convento
de Santa Clara, la aparición del Boletín
Oficial, primer periódico de las isla, y
una saludable sacudida de ánimos...

Las esperanzas que gran parte del
pueblo canario había puesto en la polí
tica esparterista se fueron esfumandO' rá
pidamente ante las disposiciones
desfavorables de las autoridades provin
ciales y la absoluta inhibición del gobier
no respecto de los problemas de las islas.
En consecuencia, la mayoría de los ele
mentos representativos del movimiento
progresista de 1840 en Las Palmas, fue
ron apartándose de esta política y adop
tando una actitud claramente antiguber
namental. La misma juventud universi
taria llegó a establecer contacto con el
moderantismo.

Así se explica que, en 1843, al triun
far el movimiento moderado en Torre
jón de Ardoz, fueran los mismos niños
de La Laguna quienes solicitaran del
Ayuntamiento de Las Palmas la adop
ción de medidas análogas a las de 1840.
y así se hizo: se proclamó la más leal
adhesión a la coalición antiesparterista
y se constituyó, igual que entonces, una
junta gubernativa, independiente
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Casa nalal ele Pérez Calelós. en la calle Cano ele Las Palmas ele Gran Canaria.

Un Episodio Provincial

El mariscal de campo don Jaime
Carbó, comandante general de la pro
vincia, cree exageradas las noticias que
se reciben de la península, y decide man
tener el orden mientras no tenga infor
maciones más seguras. Los suceso de
Gran Canaria exasperan su disciplinaria
formación militar y hierve en deseos de
reducirlos enérgicamente. Tiene, sin em
bargo, más fanfarria que fuerza. No
puede disponer de la tropa y, si pudie
ra, tampoco tendría buques para tras
portarla. Ante tanta dificultad, ordena
al segundo cabo de la provincia que se
traslade a Las Palmas a intimidar a los
jefes de la milicia provincial y nacional.
Espera que, con este recurso del miedo
y la amenaza, tal vez pueda establecer
el orden y disolver la junta. Esperanzas
vanas... Mas, como el superior manda,
allá va el anciano brigadier don Fausto
del Hoyo, bigote y charrasco, mareado
y dando tumbos, en el ridículo e inofen
sivo guardacostas que tiene a su cargo
las del archipiélago.

En Las Palmas, mientras tanto, cre
yendo que Tenerife se ha adherido tam
bién al movimiento, se vive, con la
mayor despreocupación y confianza, en
el feliz y patriótico ambiente de su pa
sajera independencia. La noticia, tras
mitida por la atalaya, de la proximidad
del minúsculo buque, causa, pues, en los
ánimos, una fuerte reacción de coraje y
sorpresa. Se cree, con ceguera produci
da por el apasionamiento localista, que
el guardacostas conduce tropas, no só
lo para ahogar el movimiento, sin.o tam
bién para humillar a Las Palmas. Una
explosión patriótica estalla. Toda la po
blación, exaltada y frenética, se lanza a
las calles. los toques alarmantes de ge
nerala se mezclan con el alborotado re
bato de las campanas. Los miembros de
la junta corren hacia el ex-convento de
San Agustín; allí se constituyen, con to
da urgencia, en sesión permantente. Los
milicianos y artilleros provinciales tam
bién se apresuran a reunirse y organizar
se. La sección de caballería de los
nacionales se escalona espontáneamen-

¡como no!- de las autoridades provin
ciales de Tenerife. Su secretario era el
mismo de la junta progresista del año
40: el joven letrado don Juan Evange
lista Doreste.

Pero la vida de la nueva junta no dis
curre tan tranquila como había discurri
do la de aquella. Un grave e inesperado
incidente, que luego resultó tragicómi
co, altera la calma de uno de los prime
ros días de su corta existencia(9).
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Retrato de Juventud de Benito Pérez Galdós

te en el camino del Puerto. La muche
dumbre, arrebatada por la violenta
oleada patriótica, se ofrece a la junta.
Todo el mundo corre, vibra y hace al
go... , o hace que hace.·

Sólo el gobernador de la isla, don
Tomás Fajardo, no sabe qué hacer. Por
una parte, ha prestado una ambigua ad
hesión a la junta; por otra parte, está
obligado, como militar, a guardar obe
diencia a su general. El conflicto es gra
ve. ¿Qué partido seguir? ¿Qué actitud
adoptar? Más que las ideas, le preocu
pan la conveniencia y el deber. Y su de
ber será juzgado por el partido que
triunfe. Lo mejor será tomar precaucio
nes y esperar a que le orienten los mis
mos sucesos.

Trazado este plan, hace tomar las ar
mas a la guarnición, y se encierra con
ella en el castillo del Rey. Allí se man
tiene a la espectativa, la mecha sobre los
cañoneros, dominando el puerto y la
ciudad.

El guardacostas, en todo este tiem
po, se ha ido acercando, y se encuentra
ya a corta distancia de tierra. La milicia
nacional ha salido a tambor batiente y
con bandera desplegada y ha tomado
posiciones junto a la puerta de Triana.
En el castillo de Santa Ana, los milicia
nos artilleros también se han instalado
en nombre de la junta. El cuiadado y las
precauciones se extreman y multiplican
porque ha entrado la noche. A lo largo
de los Arenales, se han colocado centi
nelas avanzados para que vigilen y co
muniquen las maniobras del buque. toda
la ciudad se encuentra ya sobre las ar
mas. La expectación y la ansiedad aho
gan su resuello. En la oscuridad de
lanoche, parece que la población se ha
muerto. Todo el vecindario, sin embar
go, está en su sitio, armado y esperando.

De pronto, una noticia corre desde
los centinelas más avanzados a la jun
ta: ¡No vienen tropas, sino un emisario!
¡No vienen tropas, sino un emisario! ...
y una reación de desahogo descarga la
ansiedad y la incertidumbre de los pe
chos. Una sensación de alivio y, al mis
mo tiempo, para algunos, de desilusi"ón.
Muchos hubieran preferido desmostrarle
a las autoridades de Tenerife de lo que
era capaz la Gran Canaria por defender
su independencia... Pero mejor ha sido
así.

El emisario solicita permiso para
conferenciar pacíficamente con los se
ñores de la junta. Se le concede, desem
barca y, en medio de una nutrida escolta
de caballería, se le conduce a San Agus
tín. Las tropas, que con tanta hostilidad
le han esperado, sirven ahora para cu-

brirle la carrera. Hay en este acto, no so
lo un honor a sus años y a su
graduación, sino una cuidadosa precau
ción de que no se comunique con nadie.
El gobernador de la isla, no hay que ol
vidarlo, continúa indeciso y ya franca
mente sospechoso, encerrado en el
castillo del Rey.

La romántica entrevista del brigadier
con la junta dura solo unos breves mo
mentos. No se falta a la cortesía por nin
guna de ambas partes, pero el tono y el
ambiente son muy poco amistosos. Tie
so y bizarro el brigadier; prevenidos e in
flexibles los miembros de la junta. El
emisario, solemne e imperativo, expone
su mensaje: conmina al patriótico cuer
po a que se disuelva, e intenta persua
dirle de que va a comprometer al país
sin ninguna ventaja para las ideas que
defiende. La junta rechaza resultamen
te su conminación y le despide con to
dos los respetos. La escena ha sido
emocionante. De un velón reblandecido
ha resbalado una gruesa lágrima de cera.

Don Fausto del Hoyo, rodeado por
la escolta y la oscuridad de la noche, pa
sa de nuevo, entre la tropa y el silencio,
camino ahora del embarcadero.

Despejada ya la incógnita de la in
quietante visita, la junta, envalentona
da por el apoyo popular, decide aclarar
también la actitud de Fajardo. Aprove
cha la exaltación de las milicias y le po
ne sitio en toda regla al castillo del Rey.
Su rendición no resulta difícil porque ya
no hay motivos para justificar una re
sistencia. Más que la privación de agua
y de víveres, es la falta de moral la cau
sa de la rápida entrega de los sitiados.
Fajardo ya no vacila y reconoce públi
camente la autoridad de la junta.

Así, en un exaltado ambiente de pa
triotismo y triunfo, termina este extraor
dinario episodio de la historia insular.
La rapidez de su desarrollo, la unánime
colaboración popular y el acierto de los
dirigentes y de sus decisiones demues
tran la vitalidad y madurez alcanzadas
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La cuna de Benito Perez Galdós.

por aquel movimiento juvenil en Gran
Canaria. Sus ideales no son, como pue
diera creerse juzgando por estos prime
ros pasos, de destrucción y subversión.
Las señales inconfundibles de su vigo
roso sentido contructivo no se van a ha
cer esperar. Algunas de ellas hasta se
ofrecen ya, prometedoras, a la vista(IO).

Episodios Particulares
y Nacionales

Antes de que nos detengamos a enu
merarlas y examinarlas, resultará conve
niente, sin embargo, que paremos la
atención y nos fijemos en un militar: el
gobernador del castillo del Rey, cuando
don Tomás Fajardo se encerró dentro de
la fortaleza con la guar,nición. Aunque
muy cambiado por la edad, no es difi
cil reconocer en él a don Sebastián Pé
rez Macías, aquel subteniente que,
treinta años atrás, embarcara con el ba
tallón de granaderos de Gran Canaria
rumbo a la península. Iba entonces en
compañía de su hermano, el presbítero
don Domingo capellán de las fuerzas ex
pedicionarias.

En la lucha contra los franceses, los
soldados isleños, que en tierras penín
sulares lograron mejorar algo su instruc
ción y su armamento, intervinieron en
varias acciones y se comportaron hon
rosamente. De modo especial, se distin
guieron en el sitio de Cádiz, donde, con
gran arrojo, se lanzaron a construir una
batería en uno de los lugares más com
batidos por el enemigo.

Los méritos adquiridos en campaña
le valieron a don Sebastián para asegu
rar y hacer efectivo aquel improvisado
y provisional nombramiento que el Ca
bildo le había conferido. Y su vida se
orientó ya hacia la milicia(!!).

De la expedición a la península, don
Sebastián había escrito unos breves
Apuntes; se componían de una nota es
cueta de la plana mayor del grupo, y de
una somera relación de sus actividades
bélicas: los preparativos en Cádiz, la
marcha a Extremadura, el regreso a la
isla de León, la intervención en la bata
lla de Chiclana y, por fin, la vuelta a las
islas en la conducción de quinientos pri
sioneros franceses. Eran unos apuntes
sin detalles, ni apreciaciones, ni adjeti
vos, en los que había tanta sencillez co
mo modestia(l2). Mucho más interesan
te era la relación que con el mismo mo
tivo había escrito su hermano don Do
mingo. Aunque lastimosa'mente
mutilada. todavía se conserva. Su títu
lo no puede ser más explícito: Viaje que
hice desde Canaria con la columna de
Granaderos que pasó a la Península
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cuando la guerra con los franceses(!3).
Esta relación del presbítero es muy dis
tinta de los apuntes del militar. Aunque
tampoco presenta preocupaciones ni
afeites literarios, es riquísima en detalles
y sabrosos comentarios. Su autor, más
que un observador fino y agudo, pare
ce un curioso irresistible que todo lo es
cudriña. No hay local donde no se meta,
ni lugar de aglomeración y bullicio a que
no acuda con su mirar inquisidor y re
fitolero. Lo mismo asiste a una función
religiosa que a un baile; a una corrida
de toros igual que a la bendición de unas
banderas; a un hospital lo mismo que
a unas comedias o a unos volatines.

De todo juzga entre ingenuo yasom
brado, sin que, a veces, falten a sus apre
ciaciones finos ribetes de ironía. Aunque
es sacerdote, sus juicios no sufren vio
lentas refracciones religiosas. Se le no
ta, sí, un poco preocupado por la moral
y por la comida. Pero su moral no es ser
moneadora ni hipócritamente pudibun
da; ante actos o escenas que chocan con
su formación, dice su parecer y pasa
adelante. Su preocupación por la comi
da está justificada: Es preocupación ge
neral en tiempos de guerra. Además, él
va en un batallón, y ya es sabido que los
pueblos retraen sus provisiones ante la
llegada de fuerzas militares, que entran
en ellos como plagas. La relación pro
duce, así, una vigorosa impresión de sin
ceridad y humanidad, que es su
principal valor y mérito. A veces, es tan
minuciosa la narración y tan ajustada la
observación de los hechos, que surgen
escenas y cuadros de un colorido y rea
lismo notables. Unos cuantos fragmen
tos nos darán idea, mejor que nada, de
lo que son y pueden valer estas intere
santes memorias. Veamos, por ejemplo,
como nos habla el curioso capellán de
una fiesta en Cádiz:

"Otra famosa función, aunque no
de iglesia, gocé cuando vino el embaja
dor inglés: esta fué una de las mayores
concurrecias que he visto jamás; trató
el comercio de obsequiar a este señor,
para lo que se dispuso un baile en el Co
liseo, que estaba iluminado y adornado
con la magnificencia que podía una jun
ta tan opulenta; había porción de salo
nes con cuanta clase de licores y bebidas
se podía imaginar, para cuantos querían
entrar, con libertad franca para andar
lo todo; al mismo tiempo, baile, aunque
éste era un desorden muy grande. Ha
bía música inglesa y española. Esta fun
ción empezó después de las once y duró
hasta que salió el soL La casa estaba to
da cercada de tropa para evitar algún de
sorden y también para que no entrase
gentuza. En cuanto al bello sexo, digo
que no espero ver tanto lujo, ni tanta in
dependencia' '.

No es mucho que así se exprese un
sacerdote ante los refinamientos y des
nudeces femeninas de la época del Di
rectorio.

Veamos ahora como nos refiere las
durezas y los descansos de las marchas:

"Salimos de aquí -de Lebrija- a
las once de la noche camino a Villafran
ca , cinco leguas muy largas de camino
muy llano; hay una marisma que can
sara a un santo; tierra inculta muy lla
na; allí se podía ver una multitud de
caballos que estaban comiendo yerba,
pués aunque era en septiembre nos ad
miramos de caminar mucho terreno en
contrando la yerba, aunque medio seca,
pero sencilla, como dicen en mi tierra,
sin que hubiesen llegado allí los anima
les. Cuando eran las nueve de la maña
na, yo no podía sufrir la sed, y lo mismo
creo que sucedía a muchos; encotraron
una porción de fruteros ... Y todos toma-
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Un aspeclO de Las Palmas a mediados del siglo X/X. (Oleo de don AmaranlO Martinez de Escobar).

ron algo, menos yo, que tenía que decir
misa cuando llegara, porque era domin
go. Llegamos, en fin, a las diez de la ma
ñana, y me fuí en derechura a la iglesia,
donde luego que llegó la tropa, dije mi
sa. Cuando concluí, me dice el benefi
ciado que fuera a su casa; entré en un
cuarto que me pareció la cosa mejor del
mundo, no porque lo fuese, sino porque
yo estaba muerto de calor, y aquella ha
bitación estaba muy fresca y con unas
macetas de albahaca en la ventana que
encantaban; antes de que tomase el cho
colate, tomé un gran vaso de agua con
muy ricos panales; en tanto que toma
ba el chocolate, una hermana del bene
ficiado preparaba una magnífica cama
en el mismo cuarto, y aunque yo, por
cortedad, no quería, me hizo acostar".

A veces se detiene en descibirnos las
ciudades y los pueblos; otras, en cam
bio, resume la descripción en cuatro ras
gos; por ejemplo, la de Monasterio:

"El pueblo -dicc- es algo mejor
que los antedichos: las casas casi todas
son lo que llamamos terreras; tiene mu
cha vecindad. La iglesia es muy indecen
te, las imágenes muy ridíiculas; aquí
estuvo mucho tiempo nuestro cuartel
general".

Como final de estas muestras de la
relación del capellán, veáse el vigoroso
realismo de esta pintura de un párroco
que encontró en un pueblecito de Extre
madura:

Mi alojamiento fué en casa del cu
ra: desde que entré me incomodó el ver

que, dentro de la misma sala, había un
ventorrillo, y que una sobrina del señor
cura estaba despachando vino aguar
diente, con cuyo motivo aquello estaba
lleno de soldados... La cama que me pu
sieron fué un colchón en el suelo con
una sábana de lienzo muy basta y una
colcha de lana. Al día siguiente mata
ron una puerca que tenía una porción
de hijos ya muy grandes y empezaron a
despachar en la misma puerta de la ca
sa; yo mismo vi al señor cura cortando
pedazos y despachando con mucha pa
ciencia. Ignorando yo que fuese una
puerca preñada (que luego supe todo
por mi asistente), le dije a éste que sin
decir que era para mi, hablase por un
pedazo de asadura para un compuesto,
y al punto me sirvió el señor cura con
un pedacito, que costó al asitente veinte
y ocho cuartos. Había una higuera en
el patio y muy de mañana mandó el se
ñor cura a su criada que cogiese los hi
gos, encargándole que cuidase si comía
uno, y luego que estaban en venta, to
mó un plato y dijo a mi asistente: -
Toma, para tu amo, que son muy bue
nos; cuestan diez cuartos... Había una
porción de uvas colgadas y unas cuan
tas sandías. Dijo mi asistente que si ven
derían una para mi, y al instante dijo el
señor cura que, por ser para el capellán,
con mucho gusto; me costó a cuatro
cuartos la libra y por desgracia salió
muy mala. Con mi consentimiento, le
robó mi asistente unos racimos de uvas,
que fué lo único que cené la noche si
guiente en Trujillo"...

No cabe mayor sinceridad ni realis
mo más descarnado y crudo.

De esta manera, un militar y un ca
pellán, hermanos, habían vivido y ano
tado sus episodios particulares, y los
nacionales, durante la guera de la Inde
pendencia.

Bajo el Signo de la Revuelta Política

Al regresar a Gran Canaria, don Se
bastián recibió en pago de atrasos y co
mo premio a sus servicios, una modesta
data en el Monte Lentiscal: una porción
de terreno, cuya mayor parte dedicó a
viñedo, y que aún conservaba(l4).

Mejorando de posición económica y
ascendiendo en la milicia, fueron pasan
do los años y llegó el momento del ma
trimonio. Lo contrajo con doña María
de los Dolores Galdós, y de la unión em
pezaron a nacerle hijos y más hijos.

Viendo así aumentar su prole, había
llegado hasta aquel revuelto año de
l843, en que la disciplina y la incerti
dumbre le habían puesto en un aprieto,
y las milicias populares en apretado
sitio.

El final del tragicómico episodio ya
se ha visto. El guardacostas, que tanto
había alarmado a la población, solo
conducía a un anciano brigadier con un
inofensivo mensaje. Los ánimos, tan so
liviantados al principio, en seguida se
habían aplacado. El gobernador de la is
la, ya sin moral, se había rendido y ha
bía reconocido públicamente la
autoridad de la junta.
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Más como hasta entonces no había
habido ninguna víctima, aquel levanta
miento iba a resultar un poco desaira
do. ¡Después de tanto estruendo no
podía quedar todo de la misma mane
ra!. En todo alzamiento quiere desaho
garse la bestia. Por eso se incendia, y se
asalta, y se derriba y mata. Pero en
aquella ocasión,· al ir a dar el zarpazo
no se había encontrado enemigo. El
mensajero había impuesto, por su con
dición de tal, los máximos respetos. El
gobernador Fajardo se había rendido y
proclamado amigo de la junta. Había
que buscar a alguien sobre quien descar
gar la malhumorada sensación de chas
co. y el elegido fué el personaje menos
importante de la farsa: el gobernador del
castillo del Rey.

Al volver la milicia a su cuartel, la
junta comisionó a dos de sus miembros
para que comunicaran a los milicianos
que habían merecido bien de la patria.
Fué la ocasión que aprovechó la fiera
para saciarse. La milicia pidió la desti
tución del gobernador del castillo y la
petición no tardó en ser atendida. Don
Sebastián Pérez Macías fué depuesto y
enviado a su casa(lS).

Las consecuencias de este acto no
fueron sólo morales. En el domiciliolde
don Sebastián, a medida que habían in
do aumentando los hijos, habían ido
creciendo también las necesidades. UI
timamente, hacía sólo dos meses -ellO
de mayo- le había nacido el décimo hi
jo. A tan tierna edad, el pequeño Beni
to, mientras perneaba en su cuna, una
cuna tosca en forma de artesa, no po
día darse cuenta de la zozobra de su pa
dre. Las encrespadas ondas de un
movimiento político-militar de la penín
sula habían tenido especial resonancia
en la isla, y habían lanzado precisamente
sobre él su principal y última sacudida.
Pero el hecho, en torno a un ser que en
tonces abría los ojos al mundo, parecía
tener un inquietante valor de sino.

El Despertar Romántico

La junta siguó funcionando hasta
que llegó un nuevo comandante general,
don Fermín Salcedo, que la disolvió, y
constituyó la Diputación provincial. De
su actuación sólo quedó como recuedo
duradero la cración de varios ayunta
mientos y la dedicación del solar del de
rruído convento de Santa Clara: parte
a alameda pública y parte a la construc
ción de un teatro. Las necesidades de
reunión y expansión iban sintiéndose ca
da vez con más fuerza.

Las aficiones teatrales existían en la
isla desde muy atrás; últimamente, sin
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embargo, al calor de la general inquie
tud cultural, se habían acentuado de
modo notable. Hacía tres años, en 1840,
se había constituido una sociedad dra
mática de aficionados con damas y ca
balleros de las principales familias de
Las Palmas. Las funciones se celebraban
en un teatro habilitado en la calle de los
Balcones, y su producto se dedicaba a
sufragar los gastos de mejoras genera
les. De esta manera, se había adquirido
el instrumental para la primera banda
de música y se había empezado a cons
truir la alameda de Colón en el solar del
derruído convento.

Con el éxito creciente de las repre
sentaciones, se había empezado a sentir
la necesidad de un local más amplio y
adecuado, y, para satisfacerla, la junta,
antes de ser disuelta, había tenido el
buen acuerdo de facilitar el solar para
construir un teatro. Las obras, aunque
hubo que vencer algunas dificultades, se
realizaron con bastante rapidez y, a prin
cipios de 1844, ya estaban terminadas.

En el local del nuevo teatro -Teatro
de Cairasco- se constituyó ellO. de
marzo de aquel año la sociedad el Ga
binete literario, primer centro de instruc
ción y recreo de la ciudad; pero las
actividades teatrales no se iniciaron has
ta el 31 de enero del año siguienté.

Con el estímulo del buen resultado
de los primeros proyectos, no tardaron
en planearse otros nuevos. Ahora, ade
más, era más fácil el brote y exposición
de las ideas porque ya había un centro
de reunión. Una de las que surgieron en
el seno del Gabinete literario fue la feli
císima de fundar un colegio de su pri
mera y seguna enseñanza. Surgió con
motivo de los comentarios sobre la su
presión de la Universidad de La Lagu
na y no tardó en llevarse a la práctica.
Se aprovechó el edificio que había sido
convento de agustinos y, muy poco des
pués, el colegio, que por su local recibe
el nombre de San Agustín, abría sus
aulas.

Aquel mismo año de 1845 se instau
ra en Las Palmas una cátedra de Nota
riado y se funda la Sociedad
Filarmónica.

De esta manera, con un ritmo sin
precedentes en la isla, las reformas e in
novaciones se suceden: aumenta el nú
mero de escuelas de ambos sexos, se
mejora el pavimento y aceras de las ca
lles, se contruyen caminos y puentes...

Este rápido y prometedor desenvol
vimiento se ve de pronto trágica y repen
tinamente perturbado. Un buque
infectado, procedente de Cuba, conta
mina del cólera a la población, y la epi-

demia se extiende hasta los más
apartados rincones de la isla. Más de
seis mil personas sucumben víctimas de
la nueva calamidad. Durante varios me
ses, la isla vive, y, muere, completamen
te incomunicada. Las autoridades
provinciales, por temor a que la enfer
medad se propague a las restantes islas,
llegan hasta quitar el timón a los bar
cos fondeados en el puerto. El comer
cio, la industria, la vida toda,
convaleciente de pasados abandonos,
sufre un terrible colapso. Menos mal que
en seguida se reacciona.

Empieza entonces a agitarse el pen
samiento de abandonar la pretensión de
capitalidad y a activarse, en cambio, por
todos los medios posibles, la de división
de la provincia en dos independientes.
Es un pretensión mucho más asequible.

Y, efectivamente, al favor de las sim
patías que la desgracia del cólera había
despertado en la corte hacia Gran Ca
naria, ell? de marzo de 1852 se obtiene
el decreto de división tan deseado. Lo
lleva a Las Palmas el capitán del velero
Joven Temerario y es recibido con las
mayores demostraciones de satisfacción.
Una alegría infantil, que no teme al ma
yor rídiculo, enardece y agita los ánimos.
Durante cuatro días, la ciudad se con
vierte en un trasunto de Jauja. Se reparte
a todo el mundo ron y ponche del tan
renombrado de Señá Aniquita. Y para
que el bello sexo pueda también parti
cipar del general regocijo, se organiza un
baile en el patio del colegio. de San
Agustín. Ramas, flores y tarjetones alu
sivos engalanan las paredes. Tras el ri
godón de honor, un vals compuesto con
tan fausto motivo, el Vals de la División,
canaliza con sus ritmos el desbordado
barullo.

A las ventajas que se empiezan a lo
grar con esta reforma administrativa, se
unen pronto -julio de aquel mismo
año- las que comienzan a producir la
concesión de la franquicia de puertos al
archipiélago. Esta disposición sí favorece
de forma eficaz y duradera el progreso
de la isla: se intensifican las comunica
ciones, se desarrolla el comercio, crece
la riqueza y se incrementan los medios
y recursos para realizar nuevas iniéiati
vas y proyectos. La otra, la de la divi
sión, durará poco; en 1854, un nuevo
ministerio la anula, y otra vez un solo
gobernador vuelve a regir todo el archi
piélago.

Ante esta contrariedad, Las Palmas
no se desanima ni pierde las esperanzas
de que se restablezca la división. La es
pera como consecuencia del cambio po
lítico que se presagia y lo prepara todo
cuando llegue el momento. Y, en efec-
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to, el mismo día en que se recibe la no
ticia del pronunciamiento de Vicálvaro,
el pueblo se lanza a la calle con el retra
to de Espartero y la bandera de la mili
cia nacional, y en un momento, entre
vítores y cohetes, se constituye una jun
ta de gobierno, suprema e independien
te como las anteriores, y como todas
fugacísima. Dura lo que el ministerio,
producto de aquel movimiento progre
sista, tarda en normalizar la vida del
país.

Pero así, entre epidemias, movimien
tos políticos y luchas interinsulares, la
isla se mantiene desvelada y alerta y,
unas veces a saltos y otras con paso fir
me, continúa su desenvolvimiento, em
pujada por una juventud inteligente e
inquieta.

Aunque imperan corrientes román
ticas, no se descuida el aspecto econó
mico. Una poderosa fuente de ríqueza,
la de la explotación de la cochinilla, se
desarrolla también entonces. El bienes
tar de la isla es cada vez más seguro y
alentadoe (

Las consecuencias del cambio de
ideas y de circunstancias son cada día
más expresivas. Se pone fin a las obras
de la fachada de la catedral; se terminan
de construir las Casas Consistoriales.
Las publicaciones literarias empiezan a
desarrollarse; el periodismo está ya re
presentado por El Porvenir, El Desper
tador canario, El Crisol. El
Ayuntamiento ha abierto al público una
biblioteca y un museo; la Sociedad Eco
nómica organiza certámenes literarios...
Frutos importantes de todo este movi
miento cultural empiezan a salir de las
prensas. Uno de los primeros y más so
bresalientes es la Historia de la Gran Ca
naria, de Agustín Millares. El Primer
tomo aparece en 1860; el segundo se pú
blica el año siguiente. En él, resumien
do el desarrollo de Las Palmas y sus
adelantos en los últimos años, el autor
pone de manifiesto este elocuente con
traste: "Si se compara lo que era en 1830
con lo que es hoy, se ve que sólo un cuar
to de siglo ha adelantado más que en los
tres siglos y medio que lleva el archipié
lago de conquistado' '(16).

LA INFANCIA Y WS PRIMEROS
BRillES LITERARIOS

11

Los Padres y la Casa

A fines del siglo XVIII, don Domin
go Galdós y Alcorta, un "varón digno
y virtuoso", natural de Azcoitia, pasó
a Gran· Canaria con el cargo de recep
tor del Santo Oficio. Su fortuna en la
isla no fué muy próspera y, sobre todo,
después de su matrimonio con doña
Concepción Medina, no transcurrió su
vida muy holgadamente. Su familia se

incrementó de modo comprometedor
para su economía con los hijos que le
fueron naciendo, y aunque trató de
aumentar sus ingresos con actividades
comerciales, parece que no pudo dedi
car a éstas especial atención. Más de una
vez se vió llevado y traído por enojosas
cuestiones de dinero(17).

Sin embargo, mientras vivió don Do
mingo, su familia, mal que bien, fué cu
briendo sus necesidades con cierta
dignidad y decoro. Los verdaderos apu-·
ros surgieron al morir él y dejar a los hi
jos aún pequeños. Los mayores apenas
si habían entrado en la adolescencia. La
situación económica de la isla era, por
otra parte, muy difícil, y no se encon
traba forma de sustituir los ingresos del
padre. En el aprieto, la solución fué la
de todos los canarios en análogas cir
cunstancias: América. Los hijos varones,
desde que pudieron, emigraron a
Cuba(18).

La ayuda y el alivio también empe
zó a llegar desde otra parte. Una de las
hijas, María de los Dolores, contrajo

matrimonio, como ya se ha visto. Don
Sebastián, su marido, hijo de labrado
res acomodados, tenía algunas propie
dades en Valsequillo, al sur de la isla; en
el trozo de terreno volcánico que le ha
bían dado en el Monte Lentiscal, ya ob
tenía regulares cosechas de uva; yen Las
Palmas, una casa que poseía en la calle
del Cano le brindaba domicilio. En ella
se instaló el nuevo matrimonio y con és
te la viuda del inquisidor.

Hay quien ha dicho que doña Ma
ría de los Dolores se casó más por nece
sidad y conveniencia que por cariño;
pero esta afirmación, hecha a tanta dis
tancia y sin ninguna prueba, parece no
tener más valor que el de una simple su
posición. En cambio, sí se presenta con
visos de verdad la tradición del predo
minio que doña María de los Dolores
ejerció en su hogar. Don Sebastián tu
vo el sino de tantos militares de mandar
en el cuartel y obedecer en casa.

La joven esposa era autoritaria, ha
cendosa y muy pulcra. Lo primero que
hacía todos los días, al amanecer, cuan
do aún todo el mundo dormía, era dar
se un baño frío al aire libre, en un
pequeño patio trasero. Después se dedi
caba con gran energía a las labores dia
rias de la casa. Vigorosa y bien dotada
para la maternidad, iba mostrándose,
además, muy prolífica. Uno tras otro
fueron naciendo lo: hijos, hasta diez. Al
décimo, que también había de ser el úl
timo, se le puso el nombre de Benito(19).

Los chicos jugaban y corrían en el
patio principal de la casa: un patio con
flores, y un pozo a la izquierda; a la de~

recha, había una serie de habitaciones
bajas; en una de ellas, en la tercera, te
nían los padres su alcoba. Arriba, la pe
sada balaustrada de los corredores del
piso alto dominaba el patio. Y un za
guán húmedo, con recio portón de tea,
servía de comunicación entre éste y la
calle.

Al exterior, la casa presentaba una
fachada estrecha; sus huecos se abrían
reducidos y escasos; a la altura del piso
principal, un balcón calado de celosías
y, junto a él, una ventanuca; en los ba
jos, la puerta de la calle y otra ventana.

La calle del Cano, situada en el ba
rrio mercantil de Triana, era entonces,
como hoy, rectilínea y angosta. Empe
zaban en la de los Malteses, centro del
comercio, y terminaba en la plazoleta del
convento de la Bernardas. Ningún trá
fico rodado interrumpía su tranquilidad
y su silencio. Cuando, de tarde en tar
de, el coche del señor obispo, el de al
guna familia aristócrata o la carreta del
señor Torres pasaban rebotando sobre
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Monumento a Benito Pérez Galdós en su ciudad natal.

los cantos rodados del pavimento, los ve
cinos de la calle -las vecinas y los chi
cos sobre todo- corrían a asomarse a
las ventanas. Era un acontecimiento.

El ambiente de la casa de don Sebas
tián, con ser amantísimo, estaba impreg
nado del de la época, severo y grave. Las
campanas de la torre vieja, al par que
marcaban las horas de los oficios, regu
laban la vida doméstica. A las ocho de
la mañana, los toques del esquilón se
ñalaban la hora del almuerzo; otro to
que, a las dos de la tarde, anunciaba la
comida; y por último, el toque de áni
mas, a los ocho o las nueve de la noche,
según la época, ordenaba la cena y el
sueño. Durante la noche, bajo la alta vi
gilancia de la catedral, que de pie y des
velada sobre el cerro de San Antonio
seguía dando las horas, todo el mundo
dormía.

Los primeros años

En este ambiente, a un tiempo seve
ro y cariñoso, iban creciendo Domingo,
Ignacio, Tomasa, María del Carmen... ,
todos los hijos de don Sebastián. Los
mayores ya se escapaban algunas veces
a la calle y, a través de las tapias en rui
nas del convento de las Bernardas, ex
tendían sus correrías de chicos hasta las
huertas de San Lázaro y el humildísimo
barrio de pescadores de la Vica. Beni
to, como ningún otro hermano venía a
desplazarlo del seno materno, prolonga
ba y abusaba de la lactancia con un isa
ciable instinto de goloso.

De los brazos de su madre pasaba a
los de sus hermanas, que jugaban con
él como con un muñeco. Algunas veces
una criada, Teresa, lo llevaba a la calle
o a la casa próxima de los señores de Ca
limano; una casa que era como una re
petición de la suya. Las mujeres le
hacían fiestas y. lo regalaban con golo
sinas. Un día lo indigestaron y fué ne
cesario consultar al médico don José
Rodríguez -el médico de Carmen, co
mo le llamaba el público-, que le rece
tó un vomitivo de Le Roy y un purgante.
Fué una idigestión vulgar sin complica
ciones ni consecuencias.

Durante la infancia no sufrió gran
des desarreglos ni enfermedades mayo
res. Mas, si no era enfermizo, tampoco
se crió robusto y fuerte. No era un chi
co vivo, travieso y atrevido. TImido más
bien, crecía al amparo y apego de las fal
das hogareñas.

Su entretenimiento favorito empezó
a ser recortar papeles con la tijeras de
su madre, embadurnando de goma ob
jetos y personas. Al principio encontró
alguna resistencia en la familia: siempre

16

se han considerado peligrosas unas tije
ras en manos de una criatura. Pero era
tan dócil el chiquillo y manejaba con
tanta habilidad el temido instrumento,
que pronto se le dió permiso y papel en
abundancia para que se entretuviese a
sus anchas.

Sus manos de niño pacífico, incapa
ces de lucha, progresaban por momen
tos en el sencillo y difícil arte de recortar
monigotes. Sus criaturas no tardaron en
llamar la atención de las personas ma
yores, y ya todos celebran su destreza.
¡Parecía mentira que un niño tan peque
ño pudiera hacer aquello! Y hubo quien
declaradamente se resistió a reconocer
sus sorprendentes facultades. Uno de es
tos incrédulos fué el doctor don Vicen
te Clavija, pero las niñas de Calimano
le llevaron a Benito y lo convencieron.

Así, entre dulces, papeles, goma y
manos femeninas, el niño, tan modosi
to, iba creciendo y creando su mundo;
un mundo, prodigioso, de fantasía y
papel.

Caricaturista Precoz

Por las tardes, lo llevaba de paseo la

fiel Teresa, Teresa Robaina, la criada de
confianza, que aliviaba a doña María de
los Dolores en la pesada carga de aten
der a prole tan numerosa. En el paseo,
la muchacha hablaba algunas veces con
su novio. No se constituía entonces el
eterno y delicioso grupo del niño, la
criada y el soldado. No. Pepe Chirino,
el novio de Teresa, era un "roncote", es
decir, un marinero de los barcos de la
costa de Africa; feo como una noche de
truenos y más curtido que las lonas de
su pailebot, paseaba más que hablaba.
Hecho a la soledad del mar y a hablar
sólo lo indispensable para la vida, su po
breza de expresión junto a Teresa era la
de un animal doméstico. ¡En largas tem
poradas de pesca, allá en la costa, liuce
dían tan pocas cosas dignas de contar!
Pero Pepe, por lo mismo que era tan
simple y bruto, era también noblote e in
capaz de dobleces y de otros amoríos.
Desde que llegaba de viaje y quedaba li
bre de faenas a bordo, acudía a comu
nicarle a su novia el regreso. Hablaban
entonces un breve momento en el za
guán y, después, mientras permanecía el
barco en Las Palmas, se veían por la tar
de, cuando Teresa sacaba de paseo a Be
nito. En aquellas salidas, la figura brutal
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del marinero se le fué metiendo por los
ojos al niño.

Cierto día apareció pegado en el pos
tigo del portón del zaguán un monigo
te de papel. Todas las personas que
entraban en la casa y se encaraban con
él soltaban la carcajada y celebraban el
parecido. Todos identificaban en segui
da al rudo y desgarbado perfil de la
silueta.

-¡Es Pepe Chirino!- repetían.

Pero, en cambio, tardaban en con
vencerse de que la expresiva caricatura
fuese también obra del pequeño Beni
to. Y de él era, en efecto. En ella se mos
traba ya, no sólo diestro en el recorte,
sino fiel observador. El chico, aunque
dócil y tranquilo, no parecía tonto. Sus
padres no habían de tardar en mandar
lo a la escuela(20).

En La Escuela

Parece que primeramente asistió a
una amiga que tenía dona Luisa Bolt.
Esta señora, de origen británico, estaba
casada con don Enrique Morera, tene
dor de libros de la casa inglesa de don
Tomás Miller. Daba las clases en su pro
pio domicilio de la calle de los Malte
ses, a dos pasos del de Benito, y esta
proximidad debió de influir sin duda en
que la eligieran como primera maestra
del chico. Para la enseñanza de las pri
meras nociones cualquiera serviría(21).

De alli pasa luego a la amiga de las
n; las de Mesa, mucho más acreditada
y concurrida. Y también algo más dis
tante. Para llegar a ella tiene entonces
que pasar por la calle de los Malteses y
atravesar el cauce seco del barranco que
separa los barrios de Vegueta y Triana.
La nueva escuela está en la calle de la
Carnicería, frente al callejón de Montes
deoca. En invierno, cuando crren las
aguas por el barranco, el recorrido es
mucho mayor: tiene que torcer por la ca
lle de la Peregrina y la plazuela para
atravesar el puente de piedra, y bajan
do después por la Recoba vieja, entrar
ya, por la calle de la Pelota, en la de la
carnicería. Aunque haya mal tiempo,
Benito no se libra de asistir a la escuela.
Su madre le trata con cariño, pero no
con mimo, y en este punto de la instruc
ción de los hijos, como en otros muchos,
doña Dolores tiene ideas fijas e infle
xibles.

Diariamente va Teresa a llevar a Be
nito a la escuela y después a recogerlo.
Casi siempre le acompaña también Jua
nito Sall, un niño juicioso y tristón co
mo él, que vive en una casa muy
próxima. Es el único amigo de Benito.

La escuela consta de dos grupos de
alumnos: el del cuarto chico y el del
cuarto grande. El primero está integra
do por párvulos, pero dentro de él hay
separación de sexos: los niños se sien
tan a la izquierda y las niñas a la dere
cha, cada uno en silla o banqueta
propia, que ha llevado el primer día de
clase. Entre unos y otros, junto a la
puerta, está la silla de la maestra; d05a
Bernarda está armada de caña y
palmeta.

En el cuarto grande, que se halla a
continuación del chico, se educan las
alumnas mayores. En este grupo ya no
se admiten varones. Al frente de él está
doña Belén, la directora, su hermana
Rafaelita y su hermano don José. Don
José está empleado en la contaduría de
la catedral y es un gran pendolista. El

. es quien prepara a las chicas por los mé
todos rivales de Torio e Iturzaeta para
escribir cartas sentimentales a los futu
ros novios.

Benito, por su sexo, y por su edad,
entra a formar parte del grupo del cuar
to chico. Allí permanece sentado diaria
mente de nueve a doce y de tres a cinco.
Esto de permanecer quieto y en silencio
durante tanto tiempo es un suplicio te
rrible para la mayor parte de los niños;
para Benito, en cambio, no lo es tanto,
a causa de su temperamento tranquilo.
Gracias a esta docilidad se libra de los
castigos que otros compañeros tienen
que soportar con frecuencia .. Es com
pletísimo el código disciplinario de la es
cuela. Una verdadera escala de penas
sirve para sancionar las más diversas fal
tas, según su gravedad. Si la infracción
o desacato ha sido leve, se ata al ban
quillo un pie del culpable. Los colores
de la cinta empleada en esta operación
expresan los diversos grados de culpa
bilidad. Si, por el contrario, la falta ha
sido grave, las sanciones son mucho más
vejatorias y mortificantes. La que más
se aplica es la de exposición. El reo es
conducido al cuarto grande, el de las chi
cas mayores, donde éstas, a hurtadillas,
someten su orgullo a las más refinadas
pruebas.

Por lo demás la escuela no es desa
gradable. Sus suelos están muy limpios;
sus paredes encaladas, son blanquísima,
y, tanto en el cuarto grande como en el
cuarto chico, el sol entra todos los días
a dar su lección... (22).

Las Procesiones
de Benito

La asitencia a la escuela no modifi
ca grandemente sus aficiones. En los ra
tos que tiene libres en su casa, no deja

de volver al papel, la goma y las tijeras.
Con el transcurso del tiempo, los tipos
y los asuntos se van multiplicando y
complicando. Ahora son multitudes en
marcha las que representa. Sobre todo
prefiere la representación de procesio
nes; procesiones de papel, que desfilan
por los muros de la casa y en las que no
falta el menor deltalle(23).

Constructor Romántico

Cultivando así sus habilidades, llega a
realizar trabajos manuales de mucha
mayor importancia y envergadura. En
1851, refugiado del cólera, con su fami
lia, en la finca del Monte Lentiscal, aco
mete la obra cumbre de sus actividades
infantiles. La naturaleza le ofrece allí
mayor variedad de materiales; sus tra
bajos van a exigir ahora algo más que
papel y tijeras. Para su empresa dispo
ne, por otra parte, de todo su tiempo,
sin interrupciones de clases, paseos, vi
sitas ni otras mortificantes atenciones.

Con piedrecillas, barro, maderas,
cartones, cola y otros elementos, va le
vantando nada menos que un pueblo.
Un pueblo de calle muy pinas, casa api
ñadas de altos tejados, fuertes torreones,
fosos y puentes levadizos. Sobre el pue
blo, una enorme iglesia de traza gótica
alza su mole gris y desproporcionada.
¿De qué revista o urtulina para traba
jos manuales tomaría Benito el modelo
de esta construcción de líneas nórdicas,
tan distante de los caseríos canarios, es
paciados, chatos y blancos que le rodea
ban? Fué, por lo visto, un caso único,
de inconsciente romanticismo, dentro de
su profusa obra de niño realista y tije
retero(24) .

El Recuerdo de
Los Episodios

Pasada la epidemia del cólera y de
nuevo en Las Palmas, Benito reanudó su
vida ordinaria con sus clases, sus paseos
y sus procesiones de monigotes de pa
pel. Y, entonces como antes, esta abun
dante producción de figuras de papel
recortado adoleció de una falta, extra
ña en un niño: en la múltiple y variada
colección de tipos por él representada,
que abarcaba desde los pescadores co
mo Pepe Chirino a los encopetados ca
balleros, desde los monaguillos al señor
obispo, faltaban o estaban muy rara
mente representados los soldados. La
ausencia de éstos sorprendía aún más,
siendo Benito como era hijo de un mili
tar. Muy raro habrá sido que su padre
no hablase alguna vez en familia de sus
pasadas actividades castrenses.
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