
El viejo puente de piedra y el barranco Guiniguada. Pintura de Jane Mi11ares, 1987.

La ciudad de los comienzos de nuestro siglo
Quien recorra las calles de Vegueta

actual, el viejo barrio embrión se­
cular de nuestra ciudad, y lo visite, co­
mo se hace hoy generalmente, con mi­
rada y juicio de turista, por sensible que
sea a su encanto año y pintoresco, no
puede hacerse una verdadera idea de lo
que fue aquel rincón en los tiempos de
mi infancia y mi primera adolescencia.
La paulatina decadencia física de sus
edificios ha corrido parejas con la ato­
nía y parális'is que hoy lo han converti­
do, de ser un órgano vivo, una víscera
vital de la ciudad, en un segmento ané­
mico, parcialmente desangrado, más se­
mejante a una pieza de museo que a un
sector céntrico inserto en el cuerpo vi­
vo de la población. No olvidemos que
Vegueta fue desde el nacimiento de la
ciudad su centro cordial, el espacio don­
de se fraguaba totalmente su vida ofi­
cial, su mejor vida social y también par­
te importante de su vida económica. Al­
bergaba la Casa Regental, la Catedral y
el Palacio Episcopal, la Casa de los an­
tiguos Cabildos de la isla, convertida
después en nuestro Ayuntamiento has­
ta fecha cercana, la vieja y la nueva
Audiencia al amparo de la Iglesia ma­
triz, la de San Agustín, que fue de la Ve­
racruz, los dos primeros domicilios del

nuevo Cabildo de la isla, en la calle de
los Balcones, primero, en la de Luis Mi­
llares, después, justamente en la misma
mansión del ilustre escritor y cirujano
que hoy da nombre a la vía; el viejo
Hospital de San Martín, la primera De­
legación del Gobierno en la calle de
Obispo Codina, el Seminario y el Mu­
seo Canario, el venerable Colegio de don
Diego Mesa o de San Agustín, la prime­
ra dulcería en el Toril, hoy Juan de Que­
sada, amén de las residencias señoriales
de las familias patricias de la isla, que
en aquellos años de mi testificación per­
sonal eran todavía poderosas e
influyentes.

Si desde hace ya bastantes años he­
mos vivido bajo el signo dominante del
automóvil, la época ciudadana que va
desde fines del siglo pasado hasta me­
diada la tercera década del actual, pue­
de colocarse bajo el signo de la tartana,
aunque el auto hubiera hecho ya en la
isla su irrupción imperial. Durante los
años en que fue nuestro único medio de
transporte interior, los tartaneros de la
ciudad eran como verdaderos persona­
jes, ya que la posesión de un coche y un
caballo, por esquelético que fuera, con­
notaba cierto privilegio en una pobla-

JUAN RODRÍGUEZ DORESTE
Memorias. Pinturas de Jane Millares

ción donde durante bastantes años no
hubo más coche notorio que la calesa
del Conde. Después algunos médicos
trajeron sus vehículos poco a poco y re­
cuerdo vagamente el tílburi de don Vi­
cente Ruano, uno de los primeros tera­
peutas de la isla -también político
activo- con clientela popular. Las tar­
tanas fueron aumentando también len­
tamente: en el año 1856 había en la ciu­
dad una sola tartana. Los tartaneros,
además, no fueron nunca tantos como
para convertirse en una grey numerosa,
una corporación gremial con sus esta­
tutos y sus muchos líos, como hoy son
los taxistas, por lo que no cayeron por
ello en el anonimato genérico. Recuer­
do con particular cariño a Pepe Garro­
te, y siento no conocer su verdadero
nombre, el tartanero que nos llevaba y
nos traía todos los años a la playa de San
Cristóbal, donde mi familia paterna, la
de mi tío Jacinto Doreste, con dos ra­
mas de los Peñates, pasamos bastantes
veranos, por lo menos hasta que yo
tuve dieciocho años. El veraneo, que no
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veleidades separatistas, porque si no, a
estas horas, tendríamos dos ciudades
hermanas siamesas, como Buda y Pest,
San Pablo y Minneápolis, y otros mu­
chos ejemplos mundiales, a cuya consa­
gración municipal, amparados en el pri­
vilegio de su capitalidad, hubiesen con­
tribuido gustosamente los chicharreros.

El nuevo Puerto de Refugio comen­
zó a construirse en 1883 y se terminó,
con sus sesenta hectáreas de zona abri­
gada, en 1902, es decir, dos años antes
de mi nacimiento. Desde sus comienzos
se convirtió en el pulmón de la isla. Por
allí nos vino durante muchos años todo
lo bueno que nos nutrió y reconfortó,
como también todo lo malo, tallas epi­
demias gripales y las drogas modernas,
pero siempre, por fortuna, fue bastante
más lo bueno que lo malo. Pero en uno
y otro lado de la ciudad, que yo conocí
ya comunicados por la carretera que tan­
tos años tardó en construirse, con sus
tres sucesivos tranvías o trenes, los usos
y costumbres de los ciudadanos fueron
durante larga etapa los mismos que nos
había legado el siglo anterior. Por cier­
to que la carretera era tan polvorienta,
como todas las de la isla, que el guar­
dapolvos, una especie de bata o blusón
blanco largo, era de uso obligado. Yo al­
cancé a ver a mi padre, a mis tíos y ami­
gos enfundados como los muebles de las
salas en los veranos. La ciudad crecía,
hasta la irrupción demográfica posterior
a la guerra civil, a razón de unos mil,
luego mil quinientos, habitantes por
año. Así, cuando en 1886 nació Rafael

, Romero Quesada, Alonso Quesada, cu­
yo nombre figura con letras de oro en
nuestra historia moderna, se contaban
unas 37 mil almas. Cuando yo lo hice,
o me hicieron, dieciocho años más tar­
de, ya éramos 50 mil palmenses. Al es­
cribir estas líneas rebasan los 380 mil.
Por muchos esfuerzos que haga, ya me
cuesta trabajo identificar en mi recuer­
do a los abuelos de tantos habitantes,
cosa que logré durante una larga etapa
anterior. También es verdad que desde
los años cincuenta casi la mitad de los
abuelos de los ciudadanos de hoy ya no
son oriundos de la isla.

Comercio de la ciudad, don Francisco
Inglott Artiles. El auriga era un tipo me­
dio bizco, que llevaba a su rocín a un tro­
te tan moderado que le permitía a don
Francisco subir y bajar en marcha, casi
sin parar. Juan Cambreleng Mesa, en
cierto modo heredero de Inglott, utili­
zó también mucho la misma tartana.

En una ciudad cuyo transporte pú­
blico tenía a la tartana de un solo caba­
llo como símbolo representativo, la vi­
da entera había forzosamente de llevar
la misma lentitud, el mismo ritmo pau­
sado, testigo apacible del lento fluir de
las horas. Había comenzado ya a dise­
ñarse esa particular estructura de la po­
blación que nos ha llevado siempre a los
nativos a distinguir entre la Ciudad y el
Puerto. La ciudad llegaba hasta el linde
del Camino Nuevo, hoy calle de Bravo
Murillo; comenzaba allí un barrio dis­
gregado, de límites indecisos, hasta los
grandes arenales, y a partir de las du­
nas daban principio los caseríos del
Puerto, sobre sus dos iniciales células ge­
néticas: Santa Catalina, también llama­
do el Refugio, por el nombre oficial ori­
ginal del Puerto, y la Isleta incipiente.
Todo lo que cayera más allá de Fuera de
la Portada, que tal fue el nombre primi­
tivo del sector extravasado, era ya el
Puerto: se nacía en el Puerto, se vivía en
el Puerto y el Puerto era invocado in­
cluso por los santacruceros como prue­
ba física cuando, para demostrarnos que
su capital era mayor que la nuestra, nos
decían que aquí había dos distintas ciu­
dades: Las Palmas y el Puerto. Por for­
tuna, los portuenses no tuvieron nunca

El pronto crecimiento del caserío ur­
bano en torno a la bahía de la Luz, fru­
to del sostenido auge del Puerto de Re­
fugio, como igualmente el nacimiento
espontáneo, diseminado, de numerosas
casucas en el contorno de las grandes
dunas fósiles, pequeño remedo del cer­
cano Sahara, que luego se nuclearían en
el gran barrio actual de Arenales, exigie­
ron, primero, como ineludible comuni­
cación entre las dos separadas porcio­
nes de la ciudad, la construcción de la

El desaparecido pórtico de la Alameda de Colón. Pintura de Jane Millares, 1987. carretera, tan accidentada y fraccionada

era todavía muy habitual, por no ser
atributo laboral generalizado como lo
ha sido con las vacaciones pagadas, te­
nía en la ciudad tres lugares de cercana
concentración familiar: Tafira, Las Can­
teras y San Cristóbal, con su prolonga­
ción de La Laja. Pepe Garrote, además,
le hacía servicios de transportista de pa­
quetes a la tienda de los Peñates, donde
trabajó mi padre, y de ahí vino nuestro
conocimiento. Este aspecto de transpor­
te de paquetería también estuvo genera­
lizado entre los del gremio. Antoñito, el
tartanero, como único superviviente,
subsistió transportando medicinas, pe­
lículas, periódicos y revistas, hasta bas­
tantes años después de desaparecer sus
restantes congéneres. De éstos, casi nin­
guno pasó a taxista, como los barberos
pasaban a practicantes. De la personali­
dad de estos personajes nos ilustra esta
frase que tomo de las memorias de don
Julián Cirilo Moreno, de quien ya habla­
ré en otro lugar. Don Cirilo escribió:

Cuando en mis lecturas encuentro
una frace en francés, me las arreglo;
si es en latín, la consulto con mi ve­
cino el párroco de San Francisco;
y si es en inglés, salgo a la calle y
le pregunto al primer tartanero que
me encuentro.

Este papel de precursores del guía
moderno lo han vuelto a desempeñar
esos tartaneros que hoy han desempol­
vado unas pocas tartanas como atrac­
ción típica para turistas despistados.

Otra curiosa supervivencia fue la tar­
tana que utilizaba el primer Corredor de
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Estampa de la Catedral de Santa Ana. Pintura' de Jane Mi11ares, 1987.

come lo fue la del mismo puerto, y des­
pués la instalación del primer tranvía,
que se inauguró ell de octubre de 1890.
Fue iniciativa de los hermanos Luis y
Juan Antúnez, que obtuvieron la con­
cesión inicial, después traspasada al
Banco de Castilla a través de la socie­
dad «Tranvías de Las Palmas», adquiri­
da finalmente por el Ayuntamiento. Don
Luis Antúnez hizo carrera política y fue,
entre otras cosas, Gobernador Civil de
Barcelona por los años en que regentó
la Alcaldía de aquella ciudad el famoso
Rius Taulet, organizador de la primera
gran exposición internacional de 1888 y
autor del ensanche propulsor del moder­
no progreso urbano de la gran ciudad
catalana. Don Luis tiene su calle, mere- .
cidamente ganada, en el barrio de Are­
nales. El tranvía tuvo al principio trac­
ción por vapor y no se convirtió en eléc­
trico sino mucho después, en 1910, casi
a los veinte años de su inauguración. Yo
sólo recuerdo el tranvía ya electrificado,
aunque más tarde, en los tiempos de es­
casez de la postguerra, volviera al uso
del vapor, con su popular nombre de La
Pepa, tras un período de larga suspen­
sión. Aquel viejo tranvía sufría frecuen­
tes cortes de corriente, y por ello brus­
cos parones, que daban lugar a muchos
jocosos comentarios. El viaje al Puerto
en el tranvía era poco menos que una
atrevida aventura. Una tarde, entre dos

luces, dos compadres del Risco entraron
a tomar unas copas en una tasca del
Mercado, punto de arranque de las vías.
Preguntado qué vinos tenía, el bodegue­
ro les explicó que de dos clases: uno co­
rriente, más barato, y otro especial. Los
amigos eligieron el corriente, y copa tras
copa acabaron con sus buenas chispas.
A uno de ellos, estimulado por el alco­
hol, se le ocurrió proponer que toma­
ran el tranvía y se dieran un paseo al
Puerto, que significaba siempre, como
ya expliqué, una tentadora excursión.
Así lo hicieron, pero al cabo de un rato,
arrullados por el traqueteo regular de los
vagones, los dos compadres se quedaron
profundamente dormidos. Unos minu­
tos mmás tarde surge un inesperado apa­
gón de los habituales, el convoy se de­
tiene bruscamente, los hombres se des­
piertan con el reflechón, yen la cerrada
oscuridad que se produce, oyen decir al
cobrador:

- Señores, nos quedamos sin
corriente.

- Pues si no queda del corriente,
sírvanos del especial -ordenó uno de
ellos sin pensárselo mucho.

Los tranvías de mi tiempo llevaban
unos coches provistos de estribos para
subir y bajar a todo lo largo y que eran
un poco elevados. Uno de nuestros alar­
des de hombría se cifraba en bajarse con

el coche en marcha, dejándonos caer ha­
cia atrás, una actitud que siempre tenía
algo de arrogante desafío. Como las fal­
das de las señoras en muchos años no
subieron más allá de los tobillos, el que
se mostraran unas buenas pantorrillas
era un espectáculo inusual, poco menos
que el colmo de la más incitadora exhi­
bición. Recuerdo que siendo ya unos ga­
lletones nos apostábamos en las paradas
para ver bajar o subir, y contemplar diez
o doce centímetros de sus buenas pier­
nas, a Fulanita o a Menganita, que te­
nían fama de poseer en ese aspecto los
mejores atributos de la ciudad. ¡Oh tem­
para, oh mores!

El entramado de nuestra vida ciuda­
dana tuvo ya, desde principios de siglo,
dos centros focales: la calle de Triana,
para el comercio en general, cada vez
más fortalecido, y el Puerto de la Luz,
que esparcía sus almacenes a lo largo de
la costa, aunque el núcleo cerebral se
emplazara en torno al muelle de Santa
Catalina. Vegueta era el barrio de sole­
ra, mayormente residencial, pero donde
se cumplían igualmente todas las gestio­
nes de la vida administrativa y oficial y
donde siempre acababan las múltiples
manifestaciones populares, que en aque­
llos años provocaban de modo principal
los accidentados episodios de la división
de la provincia. Recuerdo con especial
nitidez, sobre todo, una muy nutrida a

23

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0



Ermita de San -Telmo. Pintura de'Jane Millares, 1987.

El Puente de Verdugo y las Estaciones, Pintura de Jane Millares, 1987.

en nuestra lucha, y recordad siempre lo
que escribió un gran poeta alemán: La­
dran en el camino, señal de que cabal­
gamos.

No he podido comprobar t9davía si
la frase en efecto es de Goethe, como me
explicó Emilio muchos años después
cuando le recordaba el suceso.

Desde entonces y desde siempre,
aunque los productos del campo fueran
los que primero hicieran conocer exte­
riormente a nuestro Archipiélago -sus
vinos y sus azúcares desde Carlos V, la
barrilla después, la cochinilla a media­
dos del siglo XIX, los plátanos y los to­
mates, que tomaron el relevo del arrui-­
nado insecto tintóreo, y los variados cul­
tivos de hoy, frutos, flores y hortali­
zas-, el comercio ha sido en todo mo­
mento el eje central, el polo atrayente y
sustentador de nuestra vida económica,
bajo una u otra forma de las que se
agrupan en ese complejo ocupacional
que los economistas llaman el sector ter­
ciario. El comercio, es decir, los cana­
rios que lo ejercían también necesaria­
mente hubieron de adaptarse a esa es­
pecie de hemistiquio, dicho con palabras
poéticas, a esa segmentación que asumió
pronto la organización estructural de la
ciudad: los comercios de Las Palmas y
los comercios del Puerto.

El comercio canario empezó real­
mente en Triana. Aunque allí, en su ve­
ga, que era entonces feraz, algunas fa­
milias hidalgas levantaron pronto sober­
bias mansiones, fue el primer lugar de
asiento del pequeño comercio, de los
pescadores y de los mareantes, que con
las servidumbres constituían la pobla­
ción menestral.

Los pequeños comerciantes fueron
fortaleciendo sus negocios, y ya, a prin­
cipios de siglo, y hasta muy avanzada la
centuria, existieron en la calle Mayor y
en algunas de sus afluentes, prósperos
establecimientos, muy populares en la
época, pocos de los cuales, sin embar­
go, han llegado hasta nuestros días. Re­
cuerdo, en rápido vislumbre que me ex­
cusa de cualquier omisión, las tiendas
de la Viuda de Lozano, de don Manuel
Campos Padrón, de don Narciso Cabre­
ra, el Bazar Alemán, la joyería de Pflü­
ger con su reloj, hito callejero del barrio,
la Relojería Alemana, la casa Toby,
Eduardo Azofra, las primeras tiendas in­
dias, Metharan y Chanray, los almace­
nes de Miller y la tienda de los herma­
nos Rivero Domínguez, las primeras za­
paterías «La Bola de Oro», la sombre­
rería «El Águila», con su abultada in­
signia en cartón piedra, la de don Juan
Sánchez de la Coba, en la esquina de
Matula, mi sombrerero -con excepción
de algún chapeo comprado en Londres-

do. El Alcalde, que iba al frente de la
manifestación, provocada por uno de los
tantos tiquismiquis que iban surgiendo
en el largo curso del pleito insular, se
asomó luego al balcón a informar y
arengar a las masas. Pronunció al final
una bella frase, que oía por primera vez
en mi vida, por lo que recuerdo especial­
mente el episodio, y que yo mismo he
repetido luego en algunas ocasiones.

- ¡Ciudadanos! No debemos cejar

la que asistí con varios curiosos cama­
radas. La Delegación del Gobierno, co­
mo expliqué, estaba situada a mitad de
la calle del Obispo Codina, justamente
esquinera al callejón de San Marcial. Es­
to debió ocurrir hacia el año 1920, sien­
do Alcalde de la ciudad, no recuerdo si
interino, Emilio Valle y Gracia, futuro
Secretario del Cabildo Insular, y tam­
bién futuro recluso conmigo en los cam­
pos de concentración de la Isleta y Gan-
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de cámara hasta que se extinguió, con
gran desconsuelo de sus devotos, este
vist'Oso hábito viril; las casas de banca
y comercio de don Juan Rodríguez Que­
gles, el Banco British, como era cono­
cido, con su popular y entrañable Mr.
Lenton, don Arturo, que a pesar de ha­
ber pasado aquí la mayor parte de su vi­
da y ser canaria su esposa y todos sus
hijos, hasta el final siguió confundien­
do los géneros de las palabras, etc. En
las calles aledañas y en la plazuela de la
Democracia se abría la banca de don Ni­
colás Dehesa, que absorbió el Hispano,
la casa Bosch y Sintes, armadores y co­
merciantes, el almacén de abonos y ul­
tramarinos de don Francisco Caballero,
las oficinas de la City, la compañía que
explotaba el servicio de agua, y más allá
surgieron pronto la fábrica de chocola­
tes de don Cástor Gómez, la primera fá­
brica de cerveza, «La Salud», que no re­
cuerdo si siguió o precedió a la de «La
Tropical», del polifacético don José
Bosch y Sintes; «La Mallorquina», fa­
mosa dulcería de don Bartolomé Juan,
tan ligada a la celebración de los carna­
vales, etc., etc. A propósito de los nom­
bres de las dos viejas fábricas del bre­
baje alemán -¡no tan brebaje!- (<<La
Tropical« es hoy una gran industria), co­
rre desde aquellos tiempos un gracioso
chiste que nos muestra la afición, here­
dada de los andaluces, que siempre han
tenido los canarios por el retruécano,
por el juego de palabras, que a pesar de
ser muy conocida, quiero transcribir.

hábito de las buenas amas de casa, fe­
chada en junio de 1933, cuando hacía
apenas dos meses que me había casado.
La nota incluye todos los artículos de
nuestra culinaria, desde el azúcar al
arroz, los cereales, las latas de conser­
va, sardinas, etcétera, salchichón italia­
no, chocolates y galletas inglesas y va­
rias botellas de vino, y su importe es de
¡125 pesetas! Con veinticinco duros al
mes comía, y comía bien, un matrimo­
nio canario hace cincuenta y cuatro
años. Para bien valorar, diré que mi suel­
do, buen sueldo, en la Junta de Carre­
teras, era de quinientas pesetas mensua­
les, seis mil al año.

En el puerto, bajo el imperio de su
vida marítima, se abrieron los grandes
almacenes de las compañías carboneras
-Elder, Miller, Yeoward, Woermann,
etc.-, bajo diferentes nombres, los pri­
meros talleres metalúrgicos, las tiendas
de proveedores de buques, Díaz Casa­
nova, González Torres, los bazares espe­
cializados, los consignatarios Bordes,
Martinón, Staib, Miguel Curbelo, Trans­
mediterránea, y también las primeras
agencias de viaje, precursoras de su gran
expansión actual. Y la primera gran fu­
neraria, la de Parrilla, con sus coches de
emplumados corceles, etc., etc.

El primer establecimiento enciclopé­
dico de nuestra ciudad, por llamar de al­
gún modo a esas grandes tiendas en que
se vende de todo, fue el de los Peñates,
cuya entrada principal estaba en la Ba-

jada de San Pedro, aunque también ha­
bía acceso por Triana. En ella tuvo mi
padre, Manuel Rodríguez Thrres, su pri­
mero y único empleo, pues cuando em­
pezaron a crecerle los hijos y se le
aumentó la demanda, se liberó y se hi­
zo comisionista. Los dependientes de
Comercio formaron el primer gremio
profesional de la ciudad, después de los
obreros portuarios del carbón, y el Cen­
tro de Dependientes, que así llamamos
al local social, que presidió un querido
amigo, Miguel Alfonso Carrillo, ya de­
saparecido, emplazado en la calle de
Constantino, fue germen fecundo de sin­
dicalismo y cultura ciudadanas. La tien­
da de los Peñates gozaba de verdadero
prestigio insular, secreto orgullo de los
palmenses por sus dimensiones y por el
ancho espectro de los productos que ex­
pendía. Se justifica así el expresivo co­
mentario que hizo uno de los pocos ca­
narios que por aquellas calendas viaja­
ban más o menos afortunadas. El hom­
bre pasó unos días en Barcelona, y lle­
gó haciéndose lenguas de las maravillas
de la ciudad condal. Una de las cosas
que más le sedujeron fueron los gran­
des almacenes de «El Siglo», hoy desa­
parecidos, situados cerca de la plaza de
Cataluña. El canario glosaba de esta
manera aquel episodio de su visita:

- y luego, la plaza de Cataluña, lo
menos veinte veces más grande que la
plaza de Santa Ana... Y los almacenes
del Siglo, ¡caray!; mira tú, los almace­
nes del Siglo, ¡me cago en los Peñates!

Una ciudadana, angustiada por el
cotidiano empacho de cerveza con que
su hijo regresaba a casa todas las no­
ches, le advirtió un día quejosamente:

- ¡Ay!, hijo mío, si sigues así, vas
a terminar con «la salud»...

- No se preocupe, madre, que lue­
go sigo con «La Tropical»...

Un recuerdo trianero que me tinti­
nea es el de la gran tienda de comesti­
bles en la esquina de Buenos Aires, que
hoy ocupa una firma india de nombra­
día nacional, que muchos años poseyó
don Juan Bautista Martín de la Fe, con
su abundancia de géneros y sus cinco
puertas. Allí obtuvo su primer empleo
en la ciudad Néstor Álamo, como ofi­
cinista, y desde aquellas fechas data
nuestra entrañable amistad. A título de
curiosidad explico al lector que hace po­
cas fechas, en uno de los registros y aco­
modos que, por mor de mis vagancias
domiciliarias, han sufrido mis libros y
mis papeles, encontré al azar una fac­
tura de la compra mensual, que era el El puente de piedra. Pintura de Jane Millares, 1987.
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