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El viejo puente de piedra y el barranco Guiniguada. Pintura de Jane Millares, 1987.
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La ciudad de los comienzos de nuestro siglo

uien recorra las calles de Vegueta

actual, el viejo barrio embridn se-
cular de nuestra ciudad, y lo visite, co-
mo se hace hoy generalmente, con mi-
rada y juicio de turista, por sensible que
sea a su encanto afio y pintoresco, no
puede hacerse una verdadera idea de lo
que fue aquel rincén en los tiempos de
mi infancia y mi primera adolescencia.
La paulatina decadencia fisica de sus
edificios ha corrido parejas con la ato-
nia y paralisis que hoy lo han converti-
do, de ser un organo vivo, una viscera
vital de la ciudad, en un segmento ané-
mico, parcialmente desangrado, mas se-
mejante a una pieza de museo que a un
sector céntrico inserto en el cuerpo vi-
vo de la poblaciéon. No olvidemos que
Vegueta fue desde el nacimiento de la
ciudad su centro cordial, el espacio don-
de se fraguaba totalmente su vida ofi-
cial, su mejor vida social y también par-
te importante de su vida econémica. Al-
bergaba la Casa Regental, la Catedral y
el Palacio Episcopal, la Casa de los an-
tiguos Cabildos de la isla, convertida
después en nuestro Ayuntamiento has-
ta fecha cercana, la vieja y la nueva
Audiencia al amparo de la Iglesia ma-
triz, la de San Agustin, que fue de la Ve-
racruz, los dos primeros domicilios del

nuevo Cabildo de la isla, en la calle de
los Balcones, primero, en la de Luis Mi-
llares, después, justamente en la misma
mansién del ilustre escritor y cirujano
que hoy da nombre a la via; el viejo
Hospital de San Martin, la primera De-
legacion del Gobierno en la calle de
Obispo Codina, el Seminario y el Mu-
seo Canario, el venerable Colegio de don
Diego Mesa o de San Agustin, la prime-
ra dulceria en el Toril, hoy Juan de Que-
sada, amén de las residencias sefioriales
de las familias patricias de la isla, que
en aquellos afios de mi testificacion per-
sonal eran todavia poderosas e
influyentes.

Si desde hace ya bastantes afios he-
mos vivido bajo el signo dominante del
automovil, la época ciudadana que va
desde fines del siglo pasado hasta me-
diada la tercera década del actual, pue-
de colocarse bajo el signo de la tartana,
aunque el auto hubiera hecho ya en la
isla su irrupcién imperial. Durante los
afios en que fue nuestro unico medio de
transporte interior, los tartaneros de la
ciudad eran como verdaderos persona-
jes, ya que la posesién de un coche y un
caballo, por esquelético que fuera, con-
notaba cierto privilegio en una pobla-
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cion donde durante bastantes afios no
hubo mas coche notorio que la calesa
del Conde. Después algunos médicos
trajeron sus vehiculos poco a poco y re-
cuerdo vagamente el tilburi de don Vi-

cente Ruano, uno de los primeros tera-

peutas de la isla —también politico
activo— con clientela popular. Las tar-
tanas fueron aumentando también len-
tamente: en el afio 1856 habia en la ciu-
dad una sola tartana. Los tartaneros,
ademas, no fueron nunca tantos como
para convertirse en una grey numerosa,
una corporacion gremial con sus esta-
tutos y sus muchos lios, como hoy son
los taxistas, por lo que no cayeron por
ello en el anonimato genérico. Recuer-
do con particular carifio a Pepe Garro-
te, y siento no conocer su verdadero
nombre, el tartanero que nos llevaba y
nos traia todos los afios a la playa de San
Cristobal, donde mi familia paterna, la
de mi tio Jacinto Doreste, con dos ra-
mas de los Pefiates, pasamos bastantes
veranos, por lo menos hasta que yo
tuve dieciocho afios. El veraneo, que no
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era todavia muy habitual, por no ser
atributo laboral generalizado como lo
ha sido con las vacaciones pagadas, te-
nia en la ciudad tres lugares de cercana
concentracion familiar: Tafira, Las Can-
teras y San Cristobal, con su prolonga-
cion de La Laja. Pepe Garrote, ademas,
le hacia servicios de transportista de pa-
quetes a la tienda de los Pefates, donde
trabajoé mi padre, y de ahi vino nuestro
conocimiento. Este aspecto de transpor-
te de paqueteria también estuvo genera-
lizado entre los del gremio. Antoiiito, el
tartanero, como unico superviviente,
subsistio transportando medicinas, pe-
liculas, periddicos y revistas, hasta bas-
tantes afios después de desaparecer sus
restantes congéneres. De éstos, casi nin-
guno paso a taxista, como los barberos
pasaban a practicantes. De la personali-
dad de estos personajes nos ilustra esta
frase que tomo de las memorias de don
Julian Cirilo Moreno, de quien ya habla-
ré en otro lugar. Don Cirilo escribio:

Cuando en mis lecturas encuentro
una frace en francés, me las arreglo;
si es en latin, la consulto con mi ve-
cino el parroco de San Francisco;
y si es en inglés, salgo a la calle y
le pregunto al primer tartanero que
me encuentro.

Este papel de precursores del guia
moderno lo han vuelto a desemperiar
esos tartaneros que hoy han desempol-
vado unas pocas tartanas como atrac-
cidén tipica para turistas despistados.

Otra curiosa supervivencia fue la tar-
tana que utilizaba el primer Corredor de
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El desapared pdrtico de la Alameda de Clén. iﬁtura de Jane Milares, 1987.

Comercio de la ciudad, don Francisco
Inglott Artiles. El auriga era un tipo me-
dio bizco, que llevaba a su rocin a un tro-
te tan moderado que le permitia a don
Francisco subir y bajar en marcha, casi
sin parar. Juan Cambreleng Mesa, en
cierto modo heredero de Inglott, utili-
z46 también mucho la misma tartana.

En una ciudad cuyo transporte pu-
blico tenia a la tartana de un solo caba-
llo como simbolo representativo, la vi-
da entera habia forzosamente de llevar
la misma lentitud, el mismo ritmo pau-
sado, testigo apacible del lento fluir de
las horas. Habia comenzado ya a dise-
fiarse esa particular estructura de la po-
blacién que nos ha llevado siempre a los
nativos a distinguir entre la Ciudad y el
Puerto. La ciudad llegaba hasta el linde
del Camino Nuevo, hoy calle de Bravo
Murillo; comenzaba alli un barrio dis-
gregado, de limites indecisos, hasta los
grandes arenales, y a partir de las du-
nas daban principio los caserios del
Puerto, sobre sus dos iniciales células ge-
néticas: Santa Catalina, también llama-
do el Refugio, por el nombre oficial ori-
ginal del Puerto, y la Isleta incipiente.
Todo lo que cayera mas alla de Fuera de
la Portada, que tal fue el nombre primi-
tivo del sector extravasado, era ya el
Puerto: se nacia en el Puerto, se vivia en
el Puerto y el Puerto era invocado in-
cluso por los santacruceros como prue-
ba fisica cuando, para demostrarnos que
su capital era mayor que la nuestra, nos
decian que aqui habia dos distintas ciu-
dades: Las Palmas y el Puerto. Por for-
tuna, los portuenses no tuvieron nunca

veleidades separatistas, porque si no, a
estas horas, tendriamos dos ciudades
hermanas siamesas, como Buda y Pest,
San Pablo y Minnedpolis, y otros mu-
chos ejemplos mundiales, a cuya consa-
gracion municipal, amparados en el pri-
vilegio de su capitalidad, hubiesen con-
tribuido gustosamente los chicharreros.

El nuevo Puerto de Refugio comen-
z6 a construirse en 1883 y se termino,
con sus sesenta hectareas de zona abri-
gada, en 1902, es decir, dos afios antes
de mi nacimiento. Desde sus comienzos
se convirtio en el pulmon de la isla. Por
alli nos vino durante muchos afios todo
lo bueno que nos nutrié y reconforto,
como también todo lo malo, tal las epi-
demias gripales y las drogas modernas,
pero siempre, por fortuna, fue bastante
mas lo bueno que lo malo. Pero en uno
y otro lado de la ciudad, que yo conoci
ya comunicados por la carretera que tan-
tos afios tardé en construirse, con sus
tres sucesivos tranvias o trenes, 1los usos
y costumbres de los ciudadanos fueron
durante larga etapa los mismos que nos
habia legado el siglo anterior. Por cier-
to que la carretera era tan polvorienta,
como todas las de la isla, que el guar-
dapolvos, una especie de bata o bluson
blanco largo, era de uso obligado. Yo al-
cance a ver a mi padre, a mis tios y ami-
gos enfundados como los muebles de las
salas en los veranos. La ciudad crecia,
hasta la irrupcidon demografica posterior
a la guerra civil, a razén de unos mil,
luego mil quinientos, habitantes por
afio. Asi, cuando en 1886 nacié Rafael
Romero Quesada, Alonso Quesada, cu-
yo nombre figura con letras de oro en
nuestra historia moderna, se contaban
unas 37 mil almas. Cuando yo lo hice,
o me hicieron, dieciocho afios mads tar-
de, ya éramos 50 mil palmenses. Al es-
cribir estas lineas rebasan los 380 mil.
Por muchos esfuerzos que haga, ya me
cuesta trabajo identificar en mi recuer-
do a los abuelos de tantos habitantes,
cosa que logré durante una larga etapa
anterior. También es verdad que desde
los afios cincuenta casi la mitad de los
abuelos de los ciudadanos de hoy ya no
son oriundos de la isla.

El pronto crecimiento del caserio ur-
bano en torno a la bahia de la Luz, fru-
to del sostenido auge del Puerto de Re-
fugio, como igualmente el nacimiento
espontaneo, diseminado, de numerosas
casucas en el contorno de las grandes
dunas fosiles, pequefio remedo del cer-
cano Sahara, que luego se nuclearian en
el gran barrio actual de Arenales, exigie-
ron, primero, como ineludible comuni-
cacion entre las dos separadas porcio-
nes de la ciudad, la construccion de la
carretera, tan accidentada y fraccionada
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Estampa de la Catedral de Santa Ana. Pintura de Jane Millares, 1987.

come lo fue la del mismo puerto, y des-
pués la instalacion del primer tranvia,
que se inauguro el 1 de octubre de 1890.
Fue iniciativa de los hermanos Luis y
Juan Antinez, que obtuvieron la con-
cesién inicial, después traspasada al
Banco de Castilla a través de la socie-
dad «Tranvias de Las Palmas», adquiri-
da finalmente por el Ayuntamiento. Don
Luis Antunez hizo carrera politica y fue,
entre otras cosas, Gobernador Civil de
Barcelona por los afios en que regentd
la Alcaldia de aquella ciudad el famoso
Rius Taulet, organizador de la primera
gran exposicion internacional de 1888 y
autor del ensanche propulsor del moder-
no progreso urbano de la gran ciudad
catalana. Don Luis tiene su caile, mere-
cidamente ganada, en el barrio de Are-
nales. El tranvia tuvo al principio trac-
cién por vapor y no se convirtio en eléc-
trico sino mucho después, en 1910, casi
a los veinte afios de su inauguracion. Yo
sélo recuerdo el tranvia ya electrificado,
aunque mas tarde, en los tiempos de es-
casez de la postguerra, volviera al uso
del vapor, con su popular nombre de La
Pepa, tras un periodo de larga suspen-
sién. Aquel viejo tranvia sufria frecuen-
tes cortes de corriente, y por ello brus-
cos parones, que daban lugar a muchos
jocosos comentarios. El viaje al Puerto
en el tranvia era poco menos que una
atrevida aventura. Una tarde, entre dos

luces, dos compadres del Risco entraron
a tomar unas copas en una tasca del
Mercado, punto de arranque de las vias.
Preguntado qué vinos tenia, el bodegue-
ro les explicé que de dos clases: uno co-
rriente, mas barato, y otro especial. Los
amigos eligieron el corriente, y copa tras
copa acabaron con sus buenas chispas.
A uno de ellos, estimulado por el alco-
hol, se le ocurrié proponer que toma-
ran el tranvia y se dieran un paseo al

Puerto, que significaba siempre, como

ya expliqué, una tentadora excursion.
Asi lo hicieron, pero al cabo de un rato,
arrullados por el traqueteo regular de los
vagones, los dos compadres se quedaron
profundamente dormidos. Unos minu-
tos mmas tarde surge un inesperado apa-
go6n de los habituales, el convoy se de-
tiene bruscamente, los hombres se des-
piertan con el reflechdn, y en la cerrada
oscuridad que se produce, oyen decir al
cobrador:

— Seiiores,
corriente.

nos quedamos sin

— Pues si no queda del corriente,
sirvanos del especial —ordend uno de
ellos sin pensarselo mucho.

Los tranvias de mi tiempo llevaban
unos coches provistos de estribos para
subir y bajar a todo lo largo y que eran
un poco elevados. Uno de nuestros alar-
des de hombria se cifraba en bajarse con

el coche en marcha, dejandonos caer ha-
cia atrds, una actitud que siempre tenia
algo de arrogante desafio. Como las fal-
das de las sefioras en muchos afios no
subieron mas alla de los tobillos, el que
se mostraran unas buenas pantorrillas
era un espectaculo inusual, poco menos
que el colmo de la mas incitadora exhi-
bicion. Recuerdo que siendo ya unos ga-
Iletones nos apostabamos en las paradas
para ver bajar o subir, y contemplar diez
o doce centimetros de sus buenas pier-
nas, a Fulanita o a Menganita, que te-
nian fama de poseer en ese aspecto los
mejores atributos de la ciudad. ;Oh tem-
pora, oh mores!

El entramado de nuestra vida ciuda-
dana tuvo ya, desde principios de siglo,
dos centros focales: la calle de Triana,
para el comercio en general, cada vez
mas fortalecido, y el Puerto de la Luz,
que esparcia sus almaceries a lo largo de
la costa, aunque el nucleo cerebral se
emplazara en torno al muelle de Santa
Catalina. Vegueta era el barrio de sole-
ra, mayormente residencial, pero donde
se cumplian igualmente todas las gestio-
nes de la vida administrativa y oficial y
donde siempre acababan las multiples
manifestaciones populares, que en aque-
llos afios provocaban de modo principal
los accidentados episodios de la division
de la provincia. Recuerdo con especial
nitidez, sobre todo, una muy nutrida a
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la que asisti con varios curiosos cama-
radas. La Delegacion del Gobierno, co-
mo expliqué, estaba situada a mitad de
la calle del Obispo Codina, justamente
esquinera al callején de San Marcial. Es-
to debid ocurrir hacia el afio 1920, sien-
do Alcalde de la ciudad, no recuerdo si
interino, Emilio Valle y Gracia, futuro
Secretario del Cabildo Insular, y tam-
bién futuro recluso conmigo en los cam-
pos de concentracién de la Isleta y Gan-
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do. El Alcalde, que iba al frente de la
manifestacion, provocada por uno de los
tantos tiquismiquis que iban surgiendo
en el largo curso del pleito insular, se
asomo luego al balcon a informar y
arengar a las masas. Pronuncid al final
una bella frase, que oia por primera vez
en mi vida, por lo que recuerdo especial-
mente el episodio, y que yo mismo he
repetido luego en algunas ocasiones.

— iCiudadanos! No debemos cejar

en nuestra lucha, y recordad siempre lo
que escribid un gran poeta aleman: La-
dran en el camino, sefial de que cabal-
gamos.

No he podido comprobar todavia si
la frase en efecto es de Goethe, como me
explico Emilio muchos afios después
cuando le recordaba el suceso.

Desde entonces y desde siempre,
aunque los productos del campo fueran
los que primero hicieran conocer exte-
riormente a nuestro Archipiélago —sus
vinos y sus azucares desde Carlos V, la
barrilla después, la cochinilla a media-
dos del siglo XIX, los platanos y los to-
mates, que tomaron el relevo del arrui-
nado insecto tintéreo, y los variados cul-
tivos de hoy, frutos, flores y hortali-
zas—, el comercio ha sido en todo mo-
mento el eje central, el polo atrayente y
sustentador de nuestra vida econdmica,
bajo una u otra forma de las que se
agrupan en ese complejo ocupacional
que los economistas llaman el sector ter-
ciario. El comercio, es decir, los cana-
rios que lo ejercian también necesaria-
mente hubieron de adaptarse a esa es-
pecie de hemistiquio, dicho con palabras
poéticas, a esa segmentacion que asumio
pronto la organizacion estructural de la
ciudad: los comercios de Las Palmas y
los comercios del Puerto.

El comercio canario empezd real-
mente en Triana. Aunque alli, en su ve-
ga, que era entonces feraz, algunas fa-
milias hidalgas levantaron pronto sober-
bias mansiones, fue el primer lugar de
asiento del pequefio comercio, de los
pescadores y de los mareantes, que con
las servidumbres constituian la pobla-
cién menestral.

Los pequefios comerciantes fueron
fortaleciendo sus negocios, y ya, a prin-
cipios de siglo, y hasta muy avanzada la
centuria, existieron en la calle Mayor y
en algunas de sus afluentes, prosperos
establecimientos, muy populares en la
época, pocos de los cuales, sin embar-
go, han llegado hasta nuestros dias. Re-
cuerdo, en rapido vislumbre que me ex-
cusa de cualquier omisidn, las tiendas
de la Viuda de Lozano, de don Manuel
Campos Padroén, de don Narciso Cabre-
ra, el Bazar Aleman, la joyeria de Pflii-
ger con su reloj, hito callejero del barrio,
la Relojeria Alemana, la casa Toby,
Eduardo Azofra, las primeras tiendas in-
dias, Metharan y Chanray, los almace-
nes de Miller y la tienda de los herma-
nos Rivero Dominguez, las primeras za-
paterias «LLa Bola de Oro», la sombre-
reria «El Aguilay, con su abultada in-
signia en cartdn piedra, la de don Juan
Sanchez de la Coba, en la esquina de
Matula, mi sombrerero —con excepcion
de algtin chapeo comprado en Londres—

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2010



de cdmara hasta que se extinguio, con
gran desconsuelo de sus devotos, este
vistoso habito viril; las casas de banca
y comercio de don Juan Rodriguez Que-
gles, el Banco British, como era cono-
cido, con su popular y entrafiable Mr.
Lenton, don Arturo, que a pesar de ha-
ber pasado aqui la mayor parte de su vi-
da y ser canaria su esposa y todos sus
hijos, hasta el final siguié confundien-
do los géneros de las palabras, etc. En
las calles aledafias y en la plazuela de la
Democracia se abria la banca de don Ni-
colas Dehesa, que absorbid el Hispano,
la casa Bosch y Sintes, armadores y co-
merciantes, el almacén de abonos y ul-
tramarinos de don Francisco Caballero,
las oficinas de la City, la compafiia que
explotaba el servicio de agua, y mas alla
surgieron pronto la fabrica de chocola-
tes de don Castor GOmez, la primera fa-
brica de cerveza, «La Salud», que no re-
cuerdo si siguid o precedi6 a la de «La
Tropical», del polifacético don José
Bosch y Sintes; «La Mallorquinay, fa-
mosa dulceria de don Bartolomé Juan,
tan ligada a la celebracion de los carna-
vales, etc., etc. A propésito de los nom-
bres de las dos viejas fabricas del bre-
baje aleman —;jno tan brebaje!— («La
Tropical« es hoy una gran industria), co-
rre desde aquellos tiempos un gracioso
chiste que nos muestra la aficién, here-
dada de los andaluces, que siempre han
tenido los canarios por el retruécano,
por el juego de palabras, que a pesar de
ser muy conocida, quiero transcribir.

Una ciudadana, angustiada por el
cotidiano empacho de cerveza con que
su hijo regresaba a casa todas las no-
ches, le advirtié un dia quejosamente:

— jAy!, hijo mio, si sigues asi, vas
a terminar con «la salud»...

— No se preocupe, madre, que lue-
go sigo con «La Tropical»...

Un recuerdo trianero que me tinti-
nea es el de la gran tienda de comesti-
bles en la esquina de Buenos Aires, que
hoy ocupa una firma india de nombra-
dia nacional, que muchos afios poseyo
don Juan Bautista Martin de la Fe, con
su abundancia de géneros y sus cinco
puertas. Alli obtuvo su primer empleo
en la ciudad Néstor Alamo, como ofi-
cinista, y desde aquellas fechas data
nuestra entrafiable amistad. A titulo de
curiosidad explico al lector que hace po-
cas fechas, en uno de los registros y aco-
modos que, por mor de mis vagancias
domiciliarias, han sufrido mis libros y
mis papeles, encontré al azar una fac-
tura de la compra mensual, que era el

héabito de las buenas amas de casa, fe-
chada en junio de 1933, cuando hacia
apenas dos meses que me habia casado.
La nota incluye todos los articulos de
nuestra culinaria, desde el azicar al
arroz, los cereales, las latas de conser-
va, sardinas, etcétera, salchichén italia-
no, chocolates y galletas inglesas y va-
rias botellas de vino, y su importe es de
125 pesetas! Con veinticinco duros al
mes comia, y comia bien, un matrimo-
nio canario hace cincuenta y cuatro
aflos. Para bien valorar, diré que mi suel-
do, buen sueldo, en la Junta de Carre-
teras, era de quinientas pesetas mensua-
les, seis mil al afio.

En el puerto, bajo el imperio de su
vida maritima, se abrieron los grandes
almacenes de las compafiias carboneras
—Flder, Miller, Yeoward, Woermann,
etc.—, bajo diferentes nombres, los pri-
meros talleres metalurgicos, las tiendas
de proveedores de buques, Diaz Casa-
nova, Gonzalez Torres, los bazares espe-
cializados, los consignatarios Bordes,
Martindn, Staib, Miguel Curbelo, Trans-
mediterranea, y también las primeras
agencias de viaje, precursoras de su gran
expansion actual. Y la primera gran fu-
neraria, la de Parrilla, con sus coches de
emplumados corceles, etc., etc.

El primer establecimiento enciclopé-
dico de nuestra ciudad, por llamar de al-
gun modo a esas grandes tiendas en que
se vende de todo, fue el de los Pefiates,
cuya entrada principal estaba en la Ba-
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jada de San Pedro, aunque también ha-
bia acceso por Triana. En ella tuvo mi
padre, Manuel Rodriguez Torres, su pri-
mero y unico empleo, pues cuando em-
pezaron a crecerle los hijos y se le
aumentod la demanda, se liberd y se hi-
zo comisionista. Los dependientes de
Comercio formaron el primer gremio
profesional de la ciudad, después de los
obreros portuarios del carbon, y el Cen-
tro de Dependientes, que asi llamamos
al local social, que presidio un querido
amigo, Miguel Alfonso Carrillo, ya de-
saparecido, emplazado en la calle de
Constantino, fue germen fecundo de sin-
dicalismo y cultura ciudadanas. La tien-

o

da de los Pefiates gozaba de verdadero )

prestigio insular, secreto orgullo de los
palmenses por sus dimensiones y por el
ancho espectro de los productos que ex-
pendia. Se justifica asi el expresivo co-
mentario que hizo uno de los pocos ca-
narios que por aquellas calendas viaja-
ban mas o menos afortunadas. El hom-
bre pasé unos dias en Barcelona, y lle-
g6 haciéndose lenguas de las maravillas
de la ciudad condal. Una de las cosas
que mas le sedujeron fueron los gran-
des almacenes de «El Siglo», hoy desa-
parecidos, situados cerca de la plaza de
Cataluna. El canario glosaba de esta
manera aquel episodio de su visita:

— Y luego, la plaza de Cataluiia, lo
menos veinte veces mas grande que la
plaza de Santa Ana... Y los almacenes
del Siglo, jcaray!; mira tud, los almace-
nes del Siglo, jme cago en los Penates!

25

o

arl

aut r_és. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universit





