
El viejo puente de piedra y el barranco Guiniguada. Pintura de Jane Mi11ares, 1987.

La ciudad de los comienzos de nuestro siglo
Quien recorra las calles de Vegueta

actual, el viejo barrio embrión se
cular de nuestra ciudad, y lo visite, co
mo se hace hoy generalmente, con mi
rada y juicio de turista, por sensible que
sea a su encanto año y pintoresco, no
puede hacerse una verdadera idea de lo
que fue aquel rincón en los tiempos de
mi infancia y mi primera adolescencia.
La paulatina decadencia física de sus
edificios ha corrido parejas con la ato
nía y parális'is que hoy lo han converti
do, de ser un órgano vivo, una víscera
vital de la ciudad, en un segmento ané
mico, parcialmente desangrado, más se
mejante a una pieza de museo que a un
sector céntrico inserto en el cuerpo vi
vo de la población. No olvidemos que
Vegueta fue desde el nacimiento de la
ciudad su centro cordial, el espacio don
de se fraguaba totalmente su vida ofi
cial, su mejor vida social y también par
te importante de su vida económica. Al
bergaba la Casa Regental, la Catedral y
el Palacio Episcopal, la Casa de los an
tiguos Cabildos de la isla, convertida
después en nuestro Ayuntamiento has
ta fecha cercana, la vieja y la nueva
Audiencia al amparo de la Iglesia ma
triz, la de San Agustín, que fue de la Ve
racruz, los dos primeros domicilios del

nuevo Cabildo de la isla, en la calle de
los Balcones, primero, en la de Luis Mi
llares, después, justamente en la misma
mansión del ilustre escritor y cirujano
que hoy da nombre a la vía; el viejo
Hospital de San Martín, la primera De
legación del Gobierno en la calle de
Obispo Codina, el Seminario y el Mu
seo Canario, el venerable Colegio de don
Diego Mesa o de San Agustín, la prime
ra dulcería en el Toril, hoy Juan de Que
sada, amén de las residencias señoriales
de las familias patricias de la isla, que
en aquellos años de mi testificación per
sonal eran todavía poderosas e
influyentes.

Si desde hace ya bastantes años he
mos vivido bajo el signo dominante del
automóvil, la época ciudadana que va
desde fines del siglo pasado hasta me
diada la tercera década del actual, pue
de colocarse bajo el signo de la tartana,
aunque el auto hubiera hecho ya en la
isla su irrupción imperial. Durante los
años en que fue nuestro único medio de
transporte interior, los tartaneros de la
ciudad eran como verdaderos persona
jes, ya que la posesión de un coche y un
caballo, por esquelético que fuera, con
notaba cierto privilegio en una pobla-

JUAN RODRÍGUEZ DORESTE
Memorias. Pinturas de Jane Millares

ción donde durante bastantes años no
hubo más coche notorio que la calesa
del Conde. Después algunos médicos
trajeron sus vehículos poco a poco y re
cuerdo vagamente el tílburi de don Vi
cente Ruano, uno de los primeros tera
peutas de la isla -también político
activo- con clientela popular. Las tar
tanas fueron aumentando también len
tamente: en el año 1856 había en la ciu
dad una sola tartana. Los tartaneros,
además, no fueron nunca tantos como
para convertirse en una grey numerosa,
una corporación gremial con sus esta
tutos y sus muchos líos, como hoy son
los taxistas, por lo que no cayeron por
ello en el anonimato genérico. Recuer
do con particular cariño a Pepe Garro
te, y siento no conocer su verdadero
nombre, el tartanero que nos llevaba y
nos traía todos los años a la playa de San
Cristóbal, donde mi familia paterna, la
de mi tío Jacinto Doreste, con dos ra
mas de los Peñates, pasamos bastantes
veranos, por lo menos hasta que yo
tuve dieciocho años. El veraneo, que no
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veleidades separatistas, porque si no, a
estas horas, tendríamos dos ciudades
hermanas siamesas, como Buda y Pest,
San Pablo y Minneápolis, y otros mu
chos ejemplos mundiales, a cuya consa
gración municipal, amparados en el pri
vilegio de su capitalidad, hubiesen con
tribuido gustosamente los chicharreros.

El nuevo Puerto de Refugio comen
zó a construirse en 1883 y se terminó,
con sus sesenta hectáreas de zona abri
gada, en 1902, es decir, dos años antes
de mi nacimiento. Desde sus comienzos
se convirtió en el pulmón de la isla. Por
allí nos vino durante muchos años todo
lo bueno que nos nutrió y reconfortó,
como también todo lo malo, tallas epi
demias gripales y las drogas modernas,
pero siempre, por fortuna, fue bastante
más lo bueno que lo malo. Pero en uno
y otro lado de la ciudad, que yo conocí
ya comunicados por la carretera que tan
tos años tardó en construirse, con sus
tres sucesivos tranvías o trenes, los usos
y costumbres de los ciudadanos fueron
durante larga etapa los mismos que nos
había legado el siglo anterior. Por cier
to que la carretera era tan polvorienta,
como todas las de la isla, que el guar
dapolvos, una especie de bata o blusón
blanco largo, era de uso obligado. Yo al
cancé a ver a mi padre, a mis tíos y ami
gos enfundados como los muebles de las
salas en los veranos. La ciudad crecía,
hasta la irrupción demográfica posterior
a la guerra civil, a razón de unos mil,
luego mil quinientos, habitantes por
año. Así, cuando en 1886 nació Rafael

, Romero Quesada, Alonso Quesada, cu
yo nombre figura con letras de oro en
nuestra historia moderna, se contaban
unas 37 mil almas. Cuando yo lo hice,
o me hicieron, dieciocho años más tar
de, ya éramos 50 mil palmenses. Al es
cribir estas líneas rebasan los 380 mil.
Por muchos esfuerzos que haga, ya me
cuesta trabajo identificar en mi recuer
do a los abuelos de tantos habitantes,
cosa que logré durante una larga etapa
anterior. También es verdad que desde
los años cincuenta casi la mitad de los
abuelos de los ciudadanos de hoy ya no
son oriundos de la isla.

Comercio de la ciudad, don Francisco
Inglott Artiles. El auriga era un tipo me
dio bizco, que llevaba a su rocín a un tro
te tan moderado que le permitía a don
Francisco subir y bajar en marcha, casi
sin parar. Juan Cambreleng Mesa, en
cierto modo heredero de Inglott, utili
zó también mucho la misma tartana.

En una ciudad cuyo transporte pú
blico tenía a la tartana de un solo caba
llo como símbolo representativo, la vi
da entera había forzosamente de llevar
la misma lentitud, el mismo ritmo pau
sado, testigo apacible del lento fluir de
las horas. Había comenzado ya a dise
ñarse esa particular estructura de la po
blación que nos ha llevado siempre a los
nativos a distinguir entre la Ciudad y el
Puerto. La ciudad llegaba hasta el linde
del Camino Nuevo, hoy calle de Bravo
Murillo; comenzaba allí un barrio dis
gregado, de límites indecisos, hasta los
grandes arenales, y a partir de las du
nas daban principio los caseríos del
Puerto, sobre sus dos iniciales células ge
néticas: Santa Catalina, también llama
do el Refugio, por el nombre oficial ori
ginal del Puerto, y la Isleta incipiente.
Todo lo que cayera más allá de Fuera de
la Portada, que tal fue el nombre primi
tivo del sector extravasado, era ya el
Puerto: se nacía en el Puerto, se vivía en
el Puerto y el Puerto era invocado in
cluso por los santacruceros como prue
ba física cuando, para demostrarnos que
su capital era mayor que la nuestra, nos
decían que aquí había dos distintas ciu
dades: Las Palmas y el Puerto. Por for
tuna, los portuenses no tuvieron nunca

El pronto crecimiento del caserío ur
bano en torno a la bahía de la Luz, fru
to del sostenido auge del Puerto de Re
fugio, como igualmente el nacimiento
espontáneo, diseminado, de numerosas
casucas en el contorno de las grandes
dunas fósiles, pequeño remedo del cer
cano Sahara, que luego se nuclearían en
el gran barrio actual de Arenales, exigie
ron, primero, como ineludible comuni
cación entre las dos separadas porcio
nes de la ciudad, la construcción de la

El desaparecido pórtico de la Alameda de Colón. Pintura de Jane Millares, 1987. carretera, tan accidentada y fraccionada

era todavía muy habitual, por no ser
atributo laboral generalizado como lo
ha sido con las vacaciones pagadas, te
nía en la ciudad tres lugares de cercana
concentración familiar: Tafira, Las Can
teras y San Cristóbal, con su prolonga
ción de La Laja. Pepe Garrote, además,
le hacía servicios de transportista de pa
quetes a la tienda de los Peñates, donde
trabajó mi padre, y de ahí vino nuestro
conocimiento. Este aspecto de transpor
te de paquetería también estuvo genera
lizado entre los del gremio. Antoñito, el
tartanero, como único superviviente,
subsistió transportando medicinas, pe
lículas, periódicos y revistas, hasta bas
tantes años después de desaparecer sus
restantes congéneres. De éstos, casi nin
guno pasó a taxista, como los barberos
pasaban a practicantes. De la personali
dad de estos personajes nos ilustra esta
frase que tomo de las memorias de don
Julián Cirilo Moreno, de quien ya habla
ré en otro lugar. Don Cirilo escribió:

Cuando en mis lecturas encuentro
una frace en francés, me las arreglo;
si es en latín, la consulto con mi ve
cino el párroco de San Francisco;
y si es en inglés, salgo a la calle y
le pregunto al primer tartanero que
me encuentro.

Este papel de precursores del guía
moderno lo han vuelto a desempeñar
esos tartaneros que hoy han desempol
vado unas pocas tartanas como atrac
ción típica para turistas despistados.

Otra curiosa supervivencia fue la tar
tana que utilizaba el primer Corredor de
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Estampa de la Catedral de Santa Ana. Pintura' de Jane Mi11ares, 1987.

come lo fue la del mismo puerto, y des
pués la instalación del primer tranvía,
que se inauguró ell de octubre de 1890.
Fue iniciativa de los hermanos Luis y
Juan Antúnez, que obtuvieron la con
cesión inicial, después traspasada al
Banco de Castilla a través de la socie
dad «Tranvías de Las Palmas», adquiri
da finalmente por el Ayuntamiento. Don
Luis Antúnez hizo carrera política y fue,
entre otras cosas, Gobernador Civil de
Barcelona por los años en que regentó
la Alcaldía de aquella ciudad el famoso
Rius Taulet, organizador de la primera
gran exposición internacional de 1888 y
autor del ensanche propulsor del moder
no progreso urbano de la gran ciudad
catalana. Don Luis tiene su calle, mere- .
cidamente ganada, en el barrio de Are
nales. El tranvía tuvo al principio trac
ción por vapor y no se convirtió en eléc
trico sino mucho después, en 1910, casi
a los veinte años de su inauguración. Yo
sólo recuerdo el tranvía ya electrificado,
aunque más tarde, en los tiempos de es
casez de la postguerra, volviera al uso
del vapor, con su popular nombre de La
Pepa, tras un período de larga suspen
sión. Aquel viejo tranvía sufría frecuen
tes cortes de corriente, y por ello brus
cos parones, que daban lugar a muchos
jocosos comentarios. El viaje al Puerto
en el tranvía era poco menos que una
atrevida aventura. Una tarde, entre dos

luces, dos compadres del Risco entraron
a tomar unas copas en una tasca del
Mercado, punto de arranque de las vías.
Preguntado qué vinos tenía, el bodegue
ro les explicó que de dos clases: uno co
rriente, más barato, y otro especial. Los
amigos eligieron el corriente, y copa tras
copa acabaron con sus buenas chispas.
A uno de ellos, estimulado por el alco
hol, se le ocurrió proponer que toma
ran el tranvía y se dieran un paseo al
Puerto, que significaba siempre, como
ya expliqué, una tentadora excursión.
Así lo hicieron, pero al cabo de un rato,
arrullados por el traqueteo regular de los
vagones, los dos compadres se quedaron
profundamente dormidos. Unos minu
tos mmás tarde surge un inesperado apa
gón de los habituales, el convoy se de
tiene bruscamente, los hombres se des
piertan con el reflechón, yen la cerrada
oscuridad que se produce, oyen decir al
cobrador:

- Señores, nos quedamos sin
corriente.

- Pues si no queda del corriente,
sírvanos del especial -ordenó uno de
ellos sin pensárselo mucho.

Los tranvías de mi tiempo llevaban
unos coches provistos de estribos para
subir y bajar a todo lo largo y que eran
un poco elevados. Uno de nuestros alar
des de hombría se cifraba en bajarse con

el coche en marcha, dejándonos caer ha
cia atrás, una actitud que siempre tenía
algo de arrogante desafío. Como las fal
das de las señoras en muchos años no
subieron más allá de los tobillos, el que
se mostraran unas buenas pantorrillas
era un espectáculo inusual, poco menos
que el colmo de la más incitadora exhi
bición. Recuerdo que siendo ya unos ga
lletones nos apostábamos en las paradas
para ver bajar o subir, y contemplar diez
o doce centímetros de sus buenas pier
nas, a Fulanita o a Menganita, que te
nían fama de poseer en ese aspecto los
mejores atributos de la ciudad. ¡Oh tem
para, oh mores!

El entramado de nuestra vida ciuda
dana tuvo ya, desde principios de siglo,
dos centros focales: la calle de Triana,
para el comercio en general, cada vez
más fortalecido, y el Puerto de la Luz,
que esparcía sus almacenes a lo largo de
la costa, aunque el núcleo cerebral se
emplazara en torno al muelle de Santa
Catalina. Vegueta era el barrio de sole
ra, mayormente residencial, pero donde
se cumplían igualmente todas las gestio
nes de la vida administrativa y oficial y
donde siempre acababan las múltiples
manifestaciones populares, que en aque
llos años provocaban de modo principal
los accidentados episodios de la división
de la provincia. Recuerdo con especial
nitidez, sobre todo, una muy nutrida a

23

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0



Ermita de San -Telmo. Pintura de'Jane Millares, 1987.

El Puente de Verdugo y las Estaciones, Pintura de Jane Millares, 1987.

en nuestra lucha, y recordad siempre lo
que escribió un gran poeta alemán: La
dran en el camino, señal de que cabal
gamos.

No he podido comprobar t9davía si
la frase en efecto es de Goethe, como me
explicó Emilio muchos años después
cuando le recordaba el suceso.

Desde entonces y desde siempre,
aunque los productos del campo fueran
los que primero hicieran conocer exte
riormente a nuestro Archipiélago -sus
vinos y sus azúcares desde Carlos V, la
barrilla después, la cochinilla a media
dos del siglo XIX, los plátanos y los to
mates, que tomaron el relevo del arrui-
nado insecto tintóreo, y los variados cul
tivos de hoy, frutos, flores y hortali
zas-, el comercio ha sido en todo mo
mento el eje central, el polo atrayente y
sustentador de nuestra vida económica,
bajo una u otra forma de las que se
agrupan en ese complejo ocupacional
que los economistas llaman el sector ter
ciario. El comercio, es decir, los cana
rios que lo ejercían también necesaria
mente hubieron de adaptarse a esa es
pecie de hemistiquio, dicho con palabras
poéticas, a esa segmentación que asumió
pronto la organización estructural de la
ciudad: los comercios de Las Palmas y
los comercios del Puerto.

El comercio canario empezó real
mente en Triana. Aunque allí, en su ve
ga, que era entonces feraz, algunas fa
milias hidalgas levantaron pronto sober
bias mansiones, fue el primer lugar de
asiento del pequeño comercio, de los
pescadores y de los mareantes, que con
las servidumbres constituían la pobla
ción menestral.

Los pequeños comerciantes fueron
fortaleciendo sus negocios, y ya, a prin
cipios de siglo, y hasta muy avanzada la
centuria, existieron en la calle Mayor y
en algunas de sus afluentes, prósperos
establecimientos, muy populares en la
época, pocos de los cuales, sin embar
go, han llegado hasta nuestros días. Re
cuerdo, en rápido vislumbre que me ex
cusa de cualquier omisión, las tiendas
de la Viuda de Lozano, de don Manuel
Campos Padrón, de don Narciso Cabre
ra, el Bazar Alemán, la joyería de Pflü
ger con su reloj, hito callejero del barrio,
la Relojería Alemana, la casa Toby,
Eduardo Azofra, las primeras tiendas in
dias, Metharan y Chanray, los almace
nes de Miller y la tienda de los herma
nos Rivero Domínguez, las primeras za
paterías «La Bola de Oro», la sombre
rería «El Águila», con su abultada in
signia en cartón piedra, la de don Juan
Sánchez de la Coba, en la esquina de
Matula, mi sombrerero -con excepción
de algún chapeo comprado en Londres-

do. El Alcalde, que iba al frente de la
manifestación, provocada por uno de los
tantos tiquismiquis que iban surgiendo
en el largo curso del pleito insular, se
asomó luego al balcón a informar y
arengar a las masas. Pronunció al final
una bella frase, que oía por primera vez
en mi vida, por lo que recuerdo especial
mente el episodio, y que yo mismo he
repetido luego en algunas ocasiones.

- ¡Ciudadanos! No debemos cejar

la que asistí con varios curiosos cama
radas. La Delegación del Gobierno, co
mo expliqué, estaba situada a mitad de
la calle del Obispo Codina, justamente
esquinera al callejón de San Marcial. Es
to debió ocurrir hacia el año 1920, sien
do Alcalde de la ciudad, no recuerdo si
interino, Emilio Valle y Gracia, futuro
Secretario del Cabildo Insular, y tam
bién futuro recluso conmigo en los cam
pos de concentración de la Isleta y Gan-
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de cámara hasta que se extinguió, con
gran desconsuelo de sus devotos, este
vist'Oso hábito viril; las casas de banca
y comercio de don Juan Rodríguez Que
gles, el Banco British, como era cono
cido, con su popular y entrañable Mr.
Lenton, don Arturo, que a pesar de ha
ber pasado aquí la mayor parte de su vi
da y ser canaria su esposa y todos sus
hijos, hasta el final siguió confundien
do los géneros de las palabras, etc. En
las calles aledañas y en la plazuela de la
Democracia se abría la banca de don Ni
colás Dehesa, que absorbió el Hispano,
la casa Bosch y Sintes, armadores y co
merciantes, el almacén de abonos y ul
tramarinos de don Francisco Caballero,
las oficinas de la City, la compañía que
explotaba el servicio de agua, y más allá
surgieron pronto la fábrica de chocola
tes de don Cástor Gómez, la primera fá
brica de cerveza, «La Salud», que no re
cuerdo si siguió o precedió a la de «La
Tropical», del polifacético don José
Bosch y Sintes; «La Mallorquina», fa
mosa dulcería de don Bartolomé Juan,
tan ligada a la celebración de los carna
vales, etc., etc. A propósito de los nom
bres de las dos viejas fábricas del bre
baje alemán -¡no tan brebaje!- (<<La
Tropical« es hoy una gran industria), co
rre desde aquellos tiempos un gracioso
chiste que nos muestra la afición, here
dada de los andaluces, que siempre han
tenido los canarios por el retruécano,
por el juego de palabras, que a pesar de
ser muy conocida, quiero transcribir.

hábito de las buenas amas de casa, fe
chada en junio de 1933, cuando hacía
apenas dos meses que me había casado.
La nota incluye todos los artículos de
nuestra culinaria, desde el azúcar al
arroz, los cereales, las latas de conser
va, sardinas, etcétera, salchichón italia
no, chocolates y galletas inglesas y va
rias botellas de vino, y su importe es de
¡125 pesetas! Con veinticinco duros al
mes comía, y comía bien, un matrimo
nio canario hace cincuenta y cuatro
años. Para bien valorar, diré que mi suel
do, buen sueldo, en la Junta de Carre
teras, era de quinientas pesetas mensua
les, seis mil al año.

En el puerto, bajo el imperio de su
vida marítima, se abrieron los grandes
almacenes de las compañías carboneras
-Elder, Miller, Yeoward, Woermann,
etc.-, bajo diferentes nombres, los pri
meros talleres metalúrgicos, las tiendas
de proveedores de buques, Díaz Casa
nova, González Torres, los bazares espe
cializados, los consignatarios Bordes,
Martinón, Staib, Miguel Curbelo, Trans
mediterránea, y también las primeras
agencias de viaje, precursoras de su gran
expansión actual. Y la primera gran fu
neraria, la de Parrilla, con sus coches de
emplumados corceles, etc., etc.

El primer establecimiento enciclopé
dico de nuestra ciudad, por llamar de al
gún modo a esas grandes tiendas en que
se vende de todo, fue el de los Peñates,
cuya entrada principal estaba en la Ba-

jada de San Pedro, aunque también ha
bía acceso por Triana. En ella tuvo mi
padre, Manuel Rodríguez Thrres, su pri
mero y único empleo, pues cuando em
pezaron a crecerle los hijos y se le
aumentó la demanda, se liberó y se hi
zo comisionista. Los dependientes de
Comercio formaron el primer gremio
profesional de la ciudad, después de los
obreros portuarios del carbón, y el Cen
tro de Dependientes, que así llamamos
al local social, que presidió un querido
amigo, Miguel Alfonso Carrillo, ya de
saparecido, emplazado en la calle de
Constantino, fue germen fecundo de sin
dicalismo y cultura ciudadanas. La tien
da de los Peñates gozaba de verdadero
prestigio insular, secreto orgullo de los
palmenses por sus dimensiones y por el
ancho espectro de los productos que ex
pendía. Se justifica así el expresivo co
mentario que hizo uno de los pocos ca
narios que por aquellas calendas viaja
ban más o menos afortunadas. El hom
bre pasó unos días en Barcelona, y lle
gó haciéndose lenguas de las maravillas
de la ciudad condal. Una de las cosas
que más le sedujeron fueron los gran
des almacenes de «El Siglo», hoy desa
parecidos, situados cerca de la plaza de
Cataluña. El canario glosaba de esta
manera aquel episodio de su visita:

- y luego, la plaza de Cataluña, lo
menos veinte veces más grande que la
plaza de Santa Ana... Y los almacenes
del Siglo, ¡caray!; mira tú, los almace
nes del Siglo, ¡me cago en los Peñates!

Una ciudadana, angustiada por el
cotidiano empacho de cerveza con que
su hijo regresaba a casa todas las no
ches, le advirtió un día quejosamente:

- ¡Ay!, hijo mío, si sigues así, vas
a terminar con «la salud»...

- No se preocupe, madre, que lue
go sigo con «La Tropical»...

Un recuerdo trianero que me tinti
nea es el de la gran tienda de comesti
bles en la esquina de Buenos Aires, que
hoy ocupa una firma india de nombra
día nacional, que muchos años poseyó
don Juan Bautista Martín de la Fe, con
su abundancia de géneros y sus cinco
puertas. Allí obtuvo su primer empleo
en la ciudad Néstor Álamo, como ofi
cinista, y desde aquellas fechas data
nuestra entrañable amistad. A título de
curiosidad explico al lector que hace po
cas fechas, en uno de los registros y aco
modos que, por mor de mis vagancias
domiciliarias, han sufrido mis libros y
mis papeles, encontré al azar una fac
tura de la compra mensual, que era el El puente de piedra. Pintura de Jane Millares, 1987.
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