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El tema de la lucha contra los alzados en Cuba, que pretendfan derrocar a Fidel y todo
el sistema, lo retomo, pero a partir del momento de sus consecuencias, del andlisis de una
época muy convulsa y de muchos matices.

Sé que no todos estardn de acuerdo con las reflexiones que se hacen, pero lo valiente
no estd en lo que decimos, sino en lo que seamos capaces de interpretar respecto a una
situacion y a sus consecuencias.

Fui de los vencedores, de los que dicen y escriben a partir de esa éptica. También conoz-
co que existen verdades entre los vencidos.

Lo dificil es conjugar una y otra parte. Y para ello, traté de encontrar una verdad a par-
tir de los sentimientos y de alguien con quien tropecé en el duro oficio de revolucionario.

No sé, exactamente, cuando el testimonio es mio y cuando comienza el de él, ni cuan-
do las reflexiones y andlisis a priori son de uno o de otro. Fue una época de titanes. Afios
1962 y 1963.

Lo importante es que es verdad. Que es un testimonio a dos manos. Que se cuenta lo
que, quizds, afios atrds no se podfa contar, porque no era el momento, porque adn, quizas,
tampoco lo sea.

Cuando le dije, saliendo de su casa, estd Vd. detenido, no sabia a ciencia cierta la res-
ponsabilidad o grado de implicacién que tenfa con los alzados.

Me miré como si esperara ese momento hacia tiempo, y no sé por qué hasta llegué a
pensar que se sintié mds aliviado de la carga que pesaba sobre sus hombros, al menos eso
intuf.

No estaba equivocado. Cada una de las personas tiene su mundo interior complejo, y
las circunstancias por las cuales toman uno u otro partido son muy dificiles de entender.
Muchas veces, a sabiendas del delito cometido, se sienten orgullosos de haberlo hecho, no
porque quieran sino porque el medio hostil les obliga. Otros, por una solidaridad munda-
na o de ésas, que ya no se ven, transitan por brazas de carbdn encendidas, y entonces, lo
quemado no se siente, al contrario, es el suplicio del nuevo Cristo que ha redimido los peca-
dos.

Pudo ser este caso mi detenido. un poco de todo quizds, por eso, al subir al jeep sin
proferir palabra alguna, se me figurd que estaba ante un hombre testarudo, manso como una
paloma pero de sangre hirviente.

No pregunté para dénde iba, ni tampoco le dije nada.

Quince minutos después hacia entrada en la pista de aterrizaje aledafia al central azu-
carero “Australia”, sede de la Comandancia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Cuba cuando lo de Playa Girén. y como era costumbre, el detenido fue a tener a un peque-
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fio cubiculo separado de otros que lo habia sido anteriormente. La barraca era larga, pero
los presos ocupaban menos de la mitad.

Allf, realmente, no iban los mds peligrosos, los jefes y los complicados en grado sumo
con los alzados, estaban en Murga, un caserfo al este de Jagiiey Grande, poblado en las cer-
canfas de la costa sur de la provincia cubana de Matanzas,

Esta divisi6n entre malos y menos malos no obedecfa a un orden determinado, sino que
a algunos habfa que darles un tratamiento diferencial, o por determinadas circunstancias atin
no se conocia ciertamente su participacion.

En la pista de aterrizaje, radicaba de forma provisional la Jefatura provincial de la Lucha
contra bandidos -como se les denominaba a las tropas que combatian a los alzados- y por
ende, tener al lado ciertas personas complicadas y con posibilidades de sumarlas median-
te un trabajo de captacidn, era aconsejable. Los mds, pasaron por alli s6lo unas horas, en
transito para el campamento central ubicado en Murga.

El detenido se sentd en el piso de cemento y esperé su destino. A poco, un soldado le
condujo a una pequeiia casita de zinc que estaba a un lado de la pista de aterrizaje. Una
mesa, algunas sillas de tijeras y algunas gomas de tractores arrinconadas en una esquina,
denotaban que aquello habia sido ocupado recientemente. Cuando entré, pude percatarme
que el arrestado tenfa la cabeza gacha, quizds meditando su equivoco o su verdad. No me
puse a pensar mucho en esas cuestiones que afloran a los cuarenta y no a los veinte afios
como yo tenfa en aquel momento.

Miré la hoja de papel que tenfa en la mano y me di cuenta que no habfa mucho. Una
pequeiia oracién que no alcanzaba la linea. Tal como un verso suelto en un libro de poe-
sfa de Vallejo. Me dije que aquello no servia y el que iba a salir mal del encuentro era yo.
Con anterioridad habia tenido una experiencia similar, y por méds que me esforcé no pude
sacar en limpio nada, porque la informacién venia de fuente dudosa. Lo liberé y no pasa-
ron venticuatro horas en que volvié a ser detenido, y esta vez, como novato al fin, fui la
comidilla de los demds oficiales. En esta ocasién no pasarfa igual. La fuente de informa-
cién serfa agotada, aunque obtuviera una reprimenda.

Mandé a buscar a un testigo que andaba rondando en traje verde oliva por allf -alguien
que comenzaba a colaborar con nosotros- y le situé frente a él. La colisién no se hizo espe-
rar. El testigo aferrado a que el detenido conocia palmo a palmo para qué utilizaba la
camioneta que tenfa en propiedad -para llevar alimentos a los alzados-, y éste que si era
cierto, pero que con él solamente habian hablado una sola vez, y si culpa tenfa era la de
ese momento y no todas las que se le atribufan.

El careo fue agrio, tan agrio que treinta afios después, los recuerdos martillean los cere-
bros de ambos. Y cada uno defiende su verdad. Tuve que intervenir para aplacar una posi-
ble rina.

Yo no habfa hablado durante la discusién de ambos y s6lamente dije algunas palabras
para que no se fueran a las manos. Poco después, en una médquina de escribir vieja y des-
tartalada, redactaba un par de pdrrafos como resumen de la discusién , luego, sin muchas
ganas, se lo presenté al detenido, y éste sin proferir palabra alguna lo firmé sin leerlo. Le
insisti en que debfa echar aunque fuera una ojeada, pero continué en su terquedad aparen-
te.

Realmente el papel no decfa gran cosa. La afirmacién del testigo y lo que decia él. No
lo volvi a ver mds. Y tampoco me preocupé de €I, era uno més del montén, sin importan-
cia, uno de los tantos que se le dijo, vete para la casa.

Lo tdnico es que a él no se le dijo. Ni por la persona que tenfa que decirselo ni por mf,
que ya me habfa lavado las manos como Pilatos.
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II

La situacién por aquella época era un poco confusa. Los cambios habfan sido demasiado
violentos, la transformacién que se habia operado en menos de cuatro afios era tal, que cual-
quiera que no confiara en los nuevos caminos, quedaba atrds o se sumaba al carro de los
que no querfan transformar el pais por miedo o ignorancia. En el orden social también ope-
raba un cambio. Se ofa hablar de divorcios y también de casamientos. Los jévenes recla-
maban mds sus puestos. Si con catorce y quince afios habfan combatido en Girén, ¢por qué
no contar con ellos para las nuevas tareas? Muchos viejos se asomaban a ese mundo revuel-
to por la Revolucién con temor. pensando que seria igual que lo sucedido en la época de
Machado'.

Por primera vez la liberacién de la mujer se hacia sentir reclamando su puesto en el tra-
bajo, pero también en el amor, donde con la lejania del esposo movilizado podia guardar
una fidelidad conceptual, hasta la que no esperé y conocié del mundo donde ellas tienen
iguales oportunidades que los hombres. Era la época donde algunos homosexuales hicie-
ron tibias manifestaciones de independencia.

En el sur de la provincia, los hombres y mujeres estaban muy permeados, no solamen-
te por la recién caida de la dictadura Batista?, sino también por lo de la Playa Girén’, la
Crisis de Octubre? y la lucha contra los alzados, muchos de los cuales habfan asesinado a
hijos del pueblo sin causa aparente, por eso, no habia términos medios, o se estaba a favor
o se estaba en contra. Eran los dias de 1962 y 1963.

Eran tiempos dificiles y duros. No existia una cartilla de racionamiento y, por tanto,
muchas veces las cosas se resolvian a ojo de buen cubero; repartir grasas por lo que te deci-
an; dar un par de zapatos por la veces que te veian sin ninguno; imaginarte que una mujer
tenia el blumer lleno de huequitos para ofrecerle uno; en fin de esa desorganizacién que
lleva la organizacién de repartir equitativamente lo poco que se tiene.

Es posible que si algin dia nos quitan Ia libreta de abastecimiento no seamos capaces
de ir a la tienda a comprar, porque ella nos va acompaiiando a lo largo de estos afios, como
residuo de una época viril que se acentda a la vuelta de la esquina.

Fue una época de afioranza y desasosiego. De los que besaban la cruz levantdndose el
chaleco para que los ojos del vecino no lo vieran, sabiendo que el vecino sabfa que lo hacia
y €l, a su vez, sabfa que el vecino lo hacfa también. Y de aquellos que crecieron bajo un
ateismo inspirado en los moldes de otras tierras. Eran esperanzas y era fe, aunque faltaba
la caridad de la que fuimos portadores después.

De esos tiempos han salido marcados los hombres que atn viven, que ain marcan, que
con su influjo tratan de impregnar a los nuevos valores que pueden o no, tener conciencia
de lo que hicieron sus padres y abuelos, pero como insinuara una conocida poetisa,

I. Gerardo MACHADO, presidente y dictador cubano (1924-1933), depuesto por la
Revolucién de 1933. 3

2. Fulgencio BATISTA Y ZALDIVAR, general, presidente y dictador cubano (1952-
1958). Dio un golpe de Estado el 10 de marzo de 1952, pero tuvo que huir al amanecer el
1. de enero de 1959.

3. Playa Gir6n, tltimo reducto de las fuerzas anticubanas que invadieron la Isla, el 17
de abril de 1961, por este lugar y Playa Larga, al sur de la provincia actual de Matanzas.
A las 65 horas se rindieron. Episodio conocido, también, por la invasién de Bahfas de
Cochinos.

4. Crisis de Octubre, Crisis del Caribe o Crisis de los Misiles. En octubre de 1962, el
presidente norteamericano Kennedy ordené el bloqueo naval a Cuba, ante la presencia de
cohetes estritegicos soviéticos en territorio cubano.
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Damaris®, siempre se ha querido reconstruir el ser humano a partir de pedacitos de todos
los que nos rodean, sin dejar lugar a que se nazca por si y de si.

Fue una época inolvidable para los que, pasados los cuarenta y tantos, tomamos parte
en uno u otro bando; pero se estuvo, como los que tuvieron que ver con las guerras de
Independencia, los que vieron por primera vez el cine parlante, los que aplaudieron a Grau®,
cuando decfa desplumdndose “dulces para todo”. Como la generacién del bikini y el pei-
nado a lo Elvis Presley, de los que pasaron el mal momento de Granada’ y aquellos que
viviendo todos estos instantes. su tiempo fue otro.

Un condfscipulo mfo me insinué que comenzara la carrera de Medicina que ya habria
tiempo para todo: hoy es una eminencia nacional ¢ internacional; es mucho mds que eso.
Yo solo escribo estas cuartillas.

I

Sobre las cuatro de la tarde, un camién gaz® partia de la pista del central “Australia”,
llevando Ia carga preciosa de dieciocho hombres para un nuevo destino. Al pasar por Jagiiey,
el detenido por mi, suspiré profundamente. Quizds no regresaria mds de aquel viaje a no
se sabfa donde, aunque en el interior de su alma tenfa confianza en la palabra de Fidel y
eso le animaba a no sentirse solo completamente,

Manolo Garcfa como asf se llama, vio alejarse a su pueblo querido, para perderse en la
carretera central con rumbo a la ciudad de Matanzas. Atrds dejaba una esposa, dos hijos:
de un afio y medio uno y de tres meses otro. ;De qué vivirfan ahora que él no estaba para
trabajar? Los ojos se le aguaron no por el viento que le daba de frente sino por los senti-
mientos.

Su mezcla canaria con gallega lo hacfa sentir asf. Su padre, un espaiiol nacido en Orense,
y su madre, hija de islefios naturales de Tenerife, le habfan ensefiado a ser un gran traba-
jador y con sélidos principios de solidaridad humana, causa principal de verse viajando en
esas condiciones.

Pensd, una y otra vez, en el momento que oy6 hablar de los alzados y de la posibili-
dad del derrumbe del gobierno cubano. No estaba muy equivocado Manolo cuando le voci-
feraron al oido estas cosas nuevas, pues en el tiempo en que comenzé a titubear, llegaban
rumores de cientos de alzados en la provincia de Matanzas y de miles en el Escambray®,
donde el Ejército no llegaba a capturar a ninguno. La situacién originada por la Guerra
Civil, habiase tornado muy dificil para las fuerzas revolucionarias del pais, pues no sélo
se enfrentaban a los alzados, sino a unas poderosas organizaciones que recibian el apoyo
incondicional de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), a través de un plan denomomi-
nado “Operacién Mangosta™.

5. Damaris CALDERON, poetisa cubana. joven. Se la considera con muchas perspec-
tivas en el campo de la poesia.

6. Ramén GRAU SAN MARTIN, presidente de la Republica de Cuba en 1933 y en el
periodo 1944-1948.

7. Granada, pequeiia isla situada en las Antillas Menores del Caribe. Cuba, como par-
te de su colaboracidn, envié constructores y una pequeiia unidad de soldados. La inter-
vencién de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, provocé serias criticas en relacién a
lo que debian hacer los cubanos.

8. Camién gaz, vehiculo ruso muy utilizado en las décadas de 1960 y 70. En realidad
es una especie de camioneta o vehiculo ligero.

9. Escambray, zona montafiosa en el centro de la isla de Cuba, lugar escogido por la
contrarrevolucién armada para alzar a miles de sus partidarios.
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Cualquiera que no estuviera dentro de la vorigine de la Revolucién pensaria de similar
manera que Manolo. No se trata de una justificacién, se trata de realidades de ese tiempo.
No todo fue color de rosa al triunfo de fa Revolucién. Los oportunistas aparecieron y se
montaron en el carro y lejos de unir, trataron por todos los medios de dispersar para lograr
abrirse camino.

Métodos contrarios a los principios de las ideas rectoras del proceso recién iniciado, fue-
ron localmente exaltados y no pocas veces algunos elementos que si bien no podia decir-
se que estaban a favor de la Revolucién, fueron empujados hacia la acera de enfrente pro-
ducto de los hostigamientos de los que ostentaban el poder a ese nivel. Eso contribuy6,
también, a la decepcion de algunos, que con razén, no tenfan que pasar necesariamente por
estos trances originados la mayorfa de las veces, por enemistades o envidias. Todo esto
podia haberle pasado a Manolo. Por eso. sin dejar de pensar en lo que dejaba en su pue-
blo, analizaba, una y otra vez, las causas de encontrarse en un camién gaz con un destino
incierto.

Cuatro horas después, llegé a La Habana via Matanzas. Pero la travesia fue mds alld de
Pinar del Rfo, a un lugar llamado “Cayuco” o “Campamento Uno”?, donde ya se encon-
traban unos cuantos detenidos de Matanzas, especialmente los de Jagiiey que habfan sido
previamente seleccionados en Murga. Manolo sintié alegrfa. Al menos alli estaba entre
conocidos, y la ayuda solidaria era muy importante en estos casos.

El “Cayuco”, no era mds que un albergue lleno de sacos de fertilizantes y abonos, los
que, poco a poco, tuvieron que sacar para poder tener un lugar adecuado donde las perso-
nas pudieran vivir. Muchos dicen que “Sandino”" lo fundaron la gente de Las Villas, pero
no es asi, fueron los matanceros. los de Murga y los de la Pista del central azucarero
“Australia”, los que tuvieron ese “honor”. si a eso se le puede Hamar honor. El “Cayuco”
llegé a tener 265 presos. Después se hizo el “Campamento Dos™ en las cercanfas de San
Julidn® y, por dltimo, el campamento tres denominado “Encinito”. Ya en el “campamento
Dos”, estaban los de Escambray, luego fue una mezcolanza de gente provenientes de todas
partes. Pero Manolo se adapté a las circunstancias, aunque alli no estaban los que tenfan
que estar, €l conocfa que habfan otros que debfan acompafiarle en esta encrucijada y, sin
embargo, estaban afuera.

v

Manolo tenfa razén. Muchos culpables estaban en libertad o, simplemente, no cumpli-
rian condenas por esas cosas que son inexplicables que sucedan en la vordgine de una
Revolucién. Muy cerca de él se encontraba un caso similar. Fue una tarde del mes de abril
cuando me dirigi, en un jeep soviético, al vecino pueblo en que radicaba un camionero res-
ponsable del traslado de uno de los integrantes de la partida de los denominados

10. Este y otros campamentos fueron hechos en la parte més occidental de Cuba, mds
inaccesible en aquellos tiempos. aledafio a la peninsula de Guanacahibes y Guane, pueblo
este dltimo donde concluyé la Invasién de Oriente a Occidente el general Antonio Maceo
y Grajales, el 22 de enero de 1896.

11. Este pueblo en el Occidente del pais (Cuba) fue hecho por la Revolucién Cubana
y una gran parte de sus fundadores fueron presos politicos, los que si bien su traslado alli
no fue muy ortodoxo, lo cierto es que se les dio todo lo que necesitaban para fundar sus
hogares.

12. Pueblo de la provincia de Pinar del Rio en el Occidente de Cuba.
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Villalobos'?, hacia La Habana. Fui directo a su casa, y su esposa me dijo que no estaba,
aunque la intuicién me decia que si estaba. Como no tenfamos 6rdenes de registrar la casa,
no quise violar algo que, aunque era comun hacerlo, en medio del pueblo podia causar cier-
ta alarma.

Para dar tiempo a que se moviera, ordené dar la vuelta a la manzana, como si nos fué-
ramos. Regresé por el lado opuesto y, al llegar a la bocacalle, hubo que frenar violentamente
para dejar pasar un camién. Se pusieron fatal los ocupantes del vehiculo, porque identifi-
qué al camionero que buscaba y a su concufio que, en este caso, manejaba. Le seguimos
rdpidamente y, aunque se tiré del camién y traté de ganar la manigua en los arrabales del
poblado, un disparo de mi pistola lo hizo detener y arrodillado con las manos en alto, espe-
6 su detencién.

Me llevé al camionero para la pista del central “Australia” y mandé a detener con otros
al concuiio, con el objeto de conocer hasta donde conocia de las actividades de su parien-
te. De todas formas habfa que hacerle un interrogatorio, aunque no significaba tanto. De
los interrogatorios no supe mucho. Otras ocupaciones, tras la banda de Ana Belkis', me
absorvian casi todo el tiempo, mas como radicaba en la misma pista del central “Australia”,
conoci que, efectivamente, el camionero estaba implicado y que su concufio solamente habia
tratado de ayudar, pero de ahf no pasaba la cuestién. El camionero de inmediato pasé al
campamento de detenidos, en Murga, y el concuiio se qued$ en La Pista, esperando una
solucién de libertad o algo similar.

En esos dias comenzaron, ademds de las operaciones contra Ana Belkis, también las que
se hicieron contra los alzados comandados por Monono y Almeida'® en la zona de los
Arabos y Manguito, en Matanzas. El teatro de operaciones pricticamente se mudé hacia
estos lugares, y se situd, provisionalmente, en un central azucarero la Jefatura de la Lucha
Contra Bandidos.

No sé cémo sucedieron las cosas exactamente, pues seis meses después se me presen-
t6. en mi casa, la esposa del concufio del camionero, con la cual mantenfa amistad desde
la época infantil, y llorando me conté lo sucedido. Resulta que el camionero habfa ido para
Murga —campamento donde se encontraban los mis complicados—, y allf se habfa hecho
una previa seleccién de los menos responsables, entre ellos éste, y se les celebré juicio
publico en el parque y, desde hacia cuatro meses, estaba en la calle, mientras que a su espo-
so, el citado concuiio, lo habfan metido un buen dia en un camién gaz directo hasta Sandino,
y allf esperaba un juicio que parecia nunca llegar. Las conclusiones eran bien sencillas: el
culpable o el realmente implicado estaba en la calle y el otro, por el mero hecho de ayu-
dar al culpable a titulo familiar, si pagaba su culpa.

Realmente no supe que responderle, pero tranquilicé a Marta —asi se llamaba ella—,
prometiendo estudiar su caso. A la mafiana siguiente estaba en Matanzas a fin de solucio-
nar ¢l problema.

Un viejo conocido mio, comisario politico de la unidad responsable, me atendié muy
bien, pero ni la taza de café que me sirvi6, produjo los efectos atenuantes para protestar
por algo que tanto él como yo sabiamos que no era justo, El asunto no estaba en la com-
prensién del problema, sino en quién le decia a quién el problema. Un problema que creo

13. Grupos de alzados que se hacian denominar Los Villalobos, como parodia a una
novela radial que se transmitia en los afios 50 por una emisora cubana. En esta novela exis-
tian tres hermanos justicieros y en la banda se encontraban ese mismo nimero de herma-
nos mds el padre.

14. Ana Belkis Garcfa, dnica mujer alzada en Matanzas. En realidad no era jefe de la
banda, pero sf tenia experiencia militar. Capturada, fue condenada. Fue puesta en libertad.

15. Ratil Ramos Ramos (Monono). Delio Almeida Martinez (Almeida), dos jefes de ban-
das en la provincia cubana de Matanzas.
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que no estd superado. Sali molesto de su oficina, pero con tan buena suerte que me encon-
tré con ¢l Jefe de la Unidad y a pasillo limpio, sin mucha cortesia, le dije la situacién. Y
surgié ese problemita de quién le dice a quién la verdad. No sé, pero se me ocurrié sela-
fiar que yo iba a ver a Celia’®.

Entonces fue que las puertas comenzaron a ceder. Se me dijo que esperara un par de
dias. Los esperé y algo mds. Tiempo después recibi una llamada y me dijeron que el pro-
blema habia sido solucionado. No sé realmente qué tiempo demord, pero el esposo de Marta
salié a la calle. Sin embargo, Manolo no tuvo igual suerte. Alli, esperando un juicio por el
delito cometido, esperd dia tras dia.

\Y%

Muchas personas decfan que Sandino era el nuevo campo de concentracién de la déca-
da prodigiosa. Las emisoras contrarrevolucionarias mantenfan esta opinién. Aidn después,
“La Cubanfsima”™"’ se encargaba de difundir todas las bolas que le hacfan llegar.

Siempre los términos que se le dan a las cosas, son a partir de los vencedores, son los
que tienen derecho a ello. Los vencidos pueden opinar, pero no tanto, son menos crefbles,
pues son precisamente eso: los vencidos. Manolo pensé muchas veces en esto. De lo que
ofa de sus familiares cuando la reconcentracién de Weyler, de los campos de exterminio
nazis, de los llamados guethos negros, de la guerra civil espafiola, en fin de muchas simi-
litudes.

Cuando le dieron un cucharén de chicharos sin chicharos y un pan de dos centavos, no
tardé mucho en asimilar que estaba en un campo de concentracién o algo parecido, aun-
que habfa cierta diferencia que siempre notd: no existian las cercas de alambres ni, tam-
poco. los guardias rodeando el Jugar con armas largas y cuchillos en la boca. Después, no
se sabe cuando, vino el arroz, las viandas y, al fin, apareci6 la carne. Se fue progresando
poco a poco, y las barracas mejoraron de aspecto y, al tiempo, aparecieron los pases por
tres, cuatro y siete dfas para ir a la casa.

Sin embargo, los primeros meses fueros duros. Demasiado duros. Manolo habia dejado
practicamente dos hijos de meses. y no sabfa c6mo ellos podian subsistir si el Gnico que
trabajaba en la casa era €1. La asistencia social contribuy6, por dos meses, a aliviar la situa-
ci6n de la familia de Manolo, pero luego, sin conocer atin el por qué, se la dejaron de dar,
y la familia tuvo que vivir de la caridad hasta su salida. Manolo trabajaba en el campo, en
la siembra y cosecha del tabaco rubio, pero aquello no le reportaba nada, pues como pre-
s0, solamente le tocaba trabajar. Nadie se planté -negacién al trabajo- pero nadie recibié
un solo centavo para aliviar la situacién en su casa. Solamente recibfan siete pesos cuan-
do tenfan pase.

Sandino ha quedado marcado en la vida de Manolo. Se revuelca aiin, en la conciencia,
en haberse metido en un lio por solidaridad, al mismo tiempo que otros se largaron para
los Estados Unidos a unirse a los que, al fin y al cabo, siempre odié: los ricos y millona-
rios.

Sentado en una piedra. Manolo meditaba mucho sobre lo que le habia sucedido. Fue
siempre un hombre que gustaba de la justicia, que nadie abusara de nadie, que los millo-
narios fueran menos para que compartieran con los hombres; le gustaba hacer el bien, siem-

16. Se refiere a Celia Sdnchez Manduley, heroina de la Revolucién Cubana. Se le com-
para con la Flor Nacional de Cuba: la mariposa.

17. WQBA La Cubanisima, emisora radicada en territorio de los Estados Unidos, la cual
desde los afios 60, ataca constantemente a la Revolucién Cubana. Dada su forma de expre-
sién, de divulgacién y por las continuas informaciones erréneas, no tiene credibilidad ni en
los propios disidentes dentro de Cuba.
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pre tender la mano al necesitado, ser servicial, compartir el pan con el préjimo. Ese fue él.
Aunque en aquella ocasién quizds por esa misma fe de ayudar al necesitado, no supo de
que lado era la verdadera necesidad.

Cuando se hizo de noche, recordd a sus hijos, a su esposa, y no pudo hacer otra cosa
que llorar como un nifio chiquito, sin que nadie le viera ni nadie se enterara, porque los
hombres no lloran, y cuando lo hacen, lo hacen de pie, y él estaba sentado. Miré hacia el
albergue y pensé que allf estaban otros como €, quizds no con el mismo sentimiento pero
por causas similares, y un poco se sintié consolado para poder seguir en aquella situacién
extrafa.

Manolo no tuvo problemas dignos de mencién. Como mecénico al fin, fue llamado rdpi-
damente a realizar tareas de este tipo ¢ integrd el team [equipo} que se dedicé al arreglo
de motores de toda clase. Cierta vez arregld lanchas de los guardacostas y, pronto, se hizo
é1 mismo un guardacostas mds, sin saber el por qué estaba metido alli en medio de una gue-
rra en la que apostd al lado equivocado y habia perdido. Quizds sus servicios de mecdni-
co influyeron extraordinariamente en la confianza de los jefes o superiores del lugar.

Muchas veces, en sus travesfas por la costa norte de Pinar del Rio, pens6 dar con los
restos del vapor “Valbanera”, desaparecido en las aguas nortefias de Cuba en septiembre
de 1919, Sus tios y primos escaparon de la furia del cicldn, al bajarse en Santiago de Cuba
dias antes del desastre (*).

Un dia vinieron preguntando quién queria quedarse en Sandino a vivir y €l no se apun-
té en la lista. A él le preguntaron. a otros sencillamente los mudaron para allf. Pero de una
u otra forma, el método no era lo mds importante, lo cierto es que allf estdin hoy Pepe,
Antén, Servilio, y otros del sur de Matanzas, que por causas diferentes fueron enviados a
este lugar y se aplatanaron. Hoy son buenos cultivadores de tabaco y ya hasta hablan en
la forma vueltobajera. Pero él, Manolo, dijo que no, que nunca se irfa de Jagliey Grande,
en todo caso se irfa para los Estados Unidos, Galicia o Canarias, donde ganarfa lo suficiente
para vivir. Eso fue hace treinta afios. Por una u otra razén, el tiempo ha ido pasando, pasan-
do, y helo aqui, sin pensar ya en irse y trabajando mds que nunca en la tierra que un dia
se lo tragard para siempre: la cubana.

VI

Lo que no se explica Manolo, es que. pese a que han transcurrido mds de treinta afios
de aquellos hechos que lo condujeron a una cércel sin cerca, en todo este tiempo, no le
hayan celebrado juicio y condenado por una causa determinada. En el albergue del Cayuco
siempre esperd que lo llevaran al tribunal donde unos sefiores con toga, lo condenaran a
tantos afios o tantos meses, o tal vez le dijeran que su participacién en la contrarrevolu-
¢ién no era de tomarse en consideracién y lo dejaran en libertad, pero el caso es que pasa-
von los dfas, las semanas, los meses y el juicio nunca llegé.

Tres meses antes de cumplirse los tres afios, le dijeron que estaba en libertad y podia
irse y. en un santiamén, ya estaba en casa, acurrucado en la cama que tanto habia afiora-
do, pero de juicio nada. Siempre se ha preguntado, como es que estuvo tanto tiempo dete-
nido y nadie le llevé a declarar y a defenderse, o a tratar de que se justificara. Muchas veces
ha pensado que le hicieron un juicio oculto, sin su presencia, sin ningin abogado protec-
tor, ni jueces que le oyeran, o que. tal vez, su causa no fuera més alld de una simple deten-
cién o decomiso de su camioneta.

* Véase al articulo-testimonio de Humberto Ballesteros, autor de este mismo trabajo,
titulado “El Valbanera: historia oral de un naufragio”. en Tebeto. Anuario del Arhivo
Historico Insular de Fuerteventura, Cabildo Insular, N.° V, 1992, t. TI, pp. 343-364.
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Algo funciond mal, pues €l. que no tenfa tanta responssabilidad como otros, que si ayu-
daron directamente a los alzados. que querian volver al pasado, les celebraron juicio pabli-
co y les soltaron, mientras que €] pasaba casi tres afios en el confin del mundo. Eso, lo del
juicio, siempre le ha estado martillando la cabeza.

Un dfa, cuando fue a arreglar su carnet de identidad, se tropezé que habia que situarle
un cufio donde hacfa constar que estuvo detenido, pero el oficial que le atendi6 se vio ante
el problema que estaba ante un recluso que fue sancionado sin habérsele celebrado juicio.
El oficial no lo comprendi6, y. por tanto, opté por no penerle el cufio de disidente.

Para Manolo lo més importante siempre fue, el verse libre, trabajar de nuevo, hacer arre-
glos a los carros, guiar su camidn viejo pero con todas las piezas de fébrica, pues, en defi-
nitiva, lo que vale es las veces que uno sea capaz de levantarse por si solo, y la confian-
za que en €l depositaran. Como cuando el comandante Félix Duque'® le hizo participe de
diversas tareas en el fomento del plan citricola, porque él, Manolo, no desconfiaba de los
hombres que hacfan la Revolucién, sino por el contrario, de él desconfiaban los que esta-
ban encaramados en ese tren, y que no eran, precisamente, los que lo guiaban. Por eso no
hizo caso de las malas caras, de las sorprendidas al verlo trabajar con el Estado, ni de ofre-
cer sus servicios cuando lo necesitaban. Eran tiempos dificiles, donde las rencillas y la mala
fe hicieron mucho dafio, y eso lo sabe Manolo, porque por él pasaron esas cosas, y aun-
que hace tiempo, nunca se olvidan.

El tema del juicio fue la comidilla del pueblo a lo largo de casi tres afios. Muchos jefes
vinieron a dar charlas a los reclusos politicos en Sandino, pero nadie trat6 lo del juicio. Es
como si esa palabra no fuera la mds apropiada en este casa, sino otra, que la han desco-
nocido hasta el momento.

Una vez, en el campamento, alguien dijo a los presentes que ellos, los detenidos, esta-
ban en el primer escalén de una escalera larga que era la Revolucién, por la cual debian
subir hasta alcanzar la cima. Uno de los reclusos levanté la mano y dijo que trataran de
mantenerse aguantando esa escalera, que quizds fuera mucho mds grande de que lo que pen-
saban. El recluso disertante habia reflexionado sobre el camino largo de la Revolucién, de
aquellos que se cansan, los que se hacen omnipotentes, porque es muy dificil cuando se
ostenta el poder, evitar la avaricia de ser mds poderosos cada dia.

VII

Cuando veo pasar a Manolo lleno de sudor, me parece estarlo viendo treinta afios atrés.
La misma figura encorvada, la misma mirada, las mismas manos callosas. Ahora no tiene
la camioneta, la cual la desaparecieron, aunque con orden de entregérsela intacta, pero no
quiso averiguar mucho a fin de borrar el pasado y evitar incomprensiones. Ahora lo que
tiene es una bicicleta china con un gran cajén detrds para llevar su almuerzo y, para traer
algunas viandas de su sitio (¥*), y asf pasar el tiempo hasta que le llegue un dia la despe-
dida definitiva.

Manolo, con sus sesenta y un afios, no tiene retiro alguno. Con su camién particular estu-
vo laborando mucho tiempo con el Estado, hasta que ya sus fuerzas fisicas y mentales le
aconsejaron no manejar mds, pero ahi no acumulaba retiro, y por eso ahora, de contrata en

18. Félix Duque Guelmes. fue Comandante de la Sierra Maestra. Uno de los oficiales
que abort6 la traicién de Hubert Matos en 1959, Cuando Playa Gir6n cayé prisionero de
los invasores, luego se convirtié en custodio de sus captores. Fundé el plan citricola mayor
del mundo en Jagiiey Grande, Matanzas, Cuba. Murié de una repentina enfermedad,

** Se denomina sitio o sitieria en Cuba a una pequefia finca agricola. Los islefios des-
tacaron, tradicionalmente. como pequeiios agricultores.
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contrata, labora aqui y alld, alternando con su sitio que le da lo suficiente para vivir él y
st familia, aumentada mucho més desde que dejé a “Sandino™ para siempre. Cuando se
stenta en el piso de su casa o en la baranda a descansar, y rememora su vida, existe algo
de nostalgia en toda su alma, como el de no haber hecho todo lo que pudo, pudiendo hacer-
lo. El de haber tratado como seres humanos a quienes no lo merecian. El de dar pan al lobo
en vez de al hambriento. EI de predicar con el ejemplo y no sentirse seguido. El de con-
siderarse herido, no con aquellos que un dia trataron de cumplir su deber con él, sino con
aquellos otros que no tenfan que ver y si vociferaron una alegria injusta, llena de rencor y
envidia. El de sentirse mirado con resentimiento por aquellos que solamente han disfruta-
do de los bienes de una sociedad justa y no, precisamente, por los que, en todo caso, podi-
an mirarlo con indiferencia y no lo hicieron.

Cuando se sienta conmigo a rememorar en sus pliticas de antafio, donde el hombre pare-
cfa tener mucha mds palabra de caballero que ahora —porque no pienso contradecir a los
viejos—, salta a la vista el poco conocimiento adquirido en una escuela de dos grados cur-
sados, en contraste con las oportunidades que tienen los jévenes de ahora, como la tienen
sus hijos, y la afioranza de haber aprendido malamente lo necesario para leer algunas ins-
trucciones de mecdnica y, con la intuicién e inteligencia natural, llegar a ser considerado
uno de los mejores en la profesion de los hierros y las grasas.

Cuando se mece en el sillén, y me dice, te recuerdas, me dijiste “vamos que estds dete-
nido” y yo subi al jeep y no te dije nada, porque, pricticamente, no habfa hecho nada, aun-
que pasé tres afios que parecieron veinte. Y de nuevo repite lo mismo que td y yo sabe-
mos. Que cuando me pusiste en el careo con aquél, del cual no quiero acordarme, que te
quedaste mirando a los dos, como si averiguaras quien decfa la verdad, y sin hablar casi
nada me pusiste un papel que firmé sin leer, porque confiaba en que aquellos escasos ren-
glones, no podian decir cosas malas, sino que yo me hacfa responsable de lo que se me atri-
bufa en una sola cosa.

Cuando en el portal hablas de los problemas actuales, como que Clinton derroté a Busch
porque éste no hizo caso de los problemas domésticos, y me dices de muchos que existen
entre los que solamente siembran y siembran y dejar perder las cosechas, porque no las
atienden, no las chapean , y quieren que el caos se apodere del pafs, y exista el retroceso.
Y me dices que si esto sucede. aquéllos. los de afuera no oirdn los perdones sino que, por
el odio acumulado durante tantos afios. no dejardn titere con cabeza. Y tengo que decirle
que tiene razén, que tengo ante mi a alguien de quien se pueden sacar ensefianzas y virtu-
des.

iHey, adiés Manolo! Asi. constantemente, pasan los vecinos: el policia, el carpintero, el
cura, el conocido y el desconocido, y €l respondiendo a cada uno de los saludos, como si
nada en su vida hubiera pasado. conociendo que de €l se dice que fue preso politico, que
de €1 hay que tener cuidado, como si fuera un perro rabioso, como si fuera a comerse a
alguien.

VIII

Lo marginan y se margina, ambas cosas. Lo marginan por todo lo que le sucedi6, aun-
que esto halla acaecido treinta afios atrds. Se margina porque en la cuadra hubo quien gri-
t6, cuando fue detenido. jGjala que lo fusilen! y su esposa lo oy6, entonces salié con los
dos nifios pequeiios, corriendo detrés del jeep para implorar clemencia de algo que ella des-
conocfa.

Nadie sabe lo que siente Manolo cuando, diariamente, se desvela en las noches y le aga-
rra el amanecer pensando y pensando lo que le sucedié y las cosas que pudo hacer y no
las hizo, y sentir como el mundo atin le es hostil en una sociedad que no perdona, aunque
esa sociedad no estd hecha para ese comportamiento. Por eso, cuando Manolo dice todas
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esas cosas y reflexiona, yo me callo, y le dejo que hable y hable para que se desahogue
con alguien que estuvo muy cerca de los motivos y circunstancias que cambiaron su vida
para siempre, pensando en la historia o el testimonio que €l podia escribir, muy diferente
al mio, aunque los dos habldramos de las mismas cosas; serdn dos puntos de vista dife-
rentes, dos situaciones anormales por completo, quizas la opinién del vencedor contra el
vencido.

Y, al final, la vida continda, y no es nada extrafio si nos hablamos y recordamos esas
cosas que siempre es necesario hablarlas, como si fuera McNamara con sus enemigos de
antafio, mesa por medio; y tratamos que las cosas no se repitan, para vivir en un mundo
mejor, en un mundo lleno de espiritvalidad y amor hacia el préjimo. Y quizds este testi-
monio no concluya aqui, puede que lo deje inconcluso para la pieza final que nos ha toca-
do vivir de cosas que podamos decir de Manolo, con sus propias palabras y que él no quie-
re que las transcriba, porque siente pena de que al amar a los demds, lo tilden de fuera de
época, de persona arrepentida, de esas cosas que se dicen cuando alguien comienza a refle-
xionar y dice mucha verdad oculta afios tras afios, de ese volcan que lleva dentro y no pue-
de explotar porque no es aconsejable que asf sea, o porque, sencillamente, se puede herir
el mismo y a sus propios seres queridos.

Por eso, cuando lo marcaron, lo marcaron para siempre sin tener en consideracién lo
poco o mucho de su responsabilidad. Su culpa fue la de haber vivido en una época que tra-
taba de ser igualitaria a partir de postulados empiricos y sin Constitucién, sin la Ley de
leyes; época de transito necesario pero muchas veces injusto, pero que era justo para garan-
tizar el futuro.

Manolo habla y habla, y dice sin temor lo que piensa, pero teme a los que le pedfan la
cabeza sin motivo, solamente por el hecho de congraciarse y estar a la moda. Y por eso,
Manolo me pidié, durante las horas que conversamos, que no faltara a la verdad, pero que
no hiriera a nadie, que no valfa la pena, que su luto lo llevaba en su alma y que si en algo
servia su declaracidn, que la transcribiera, que la diera a conocer, si acaso, porque, en todo
esto, solamente era un testimonio de alguien que fue condenado sin juicio, testigo de una
época como otros, pero sin avergonzarse, porque pensd, equivocado o no, en ayudar a quien
necesitaba su ayuda, sin ver mas alld de ser agradecido, de ser humano y de haber vivido
mucho en una época donde el hombre era el lobo del hombre.

Por eso, Manolo dice. mi conciencia estd tranquila, y mis reflexiones son las reflexio-
nes de alguien que mira desde la orilla de la cerca y no en la cerca, y quizéis por ello sea
un testimonio diferente a los demds.

Este testimonio se basa en los relatos autobiogrdficos de Manuel Garcia Goyes, hijo del
espaiiol Clemente Garcia Ricoy, natural de Orense, y de Margarita Goyes Caballero des-
cendiente directa de canarios. Manuel fue preso politico en el afio 1963 y destinado a
Sandino, Pinar del Rio. Una vez cumplida su sanciin regresé a su pueblo natal Jagiiey
Grande, donde atin reside.
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SERVICIO DE PUBLICACIONES DEL
Excmo. CABILDO INSULAR DE FUERTEVENTURA

ANTONIO BETHENCOURT Y AURINA RODRIGUEZ: Ataques ingleses contra Fuerte-
ventura (1740).

FRANCISCO NAVARRO ARTILES: Cantares humoristicos en la poesia tradicional de
Fuerteventura.

FRANCISCO NAVARRO ARTILES: Articulos y discursos de Unamuno sobre Canarias.
DOMINGO VELAZQUEZ: Los caminos.

DAMASO ALONSO, ANTONIO TOVAR Y FRANCISCO YNDURAIN: Homenaje a Una-
muno.

DOMINGO BAEZ MONTERO: Cuentos de brujas de Fuerteventura.

JOSE MARIA HERNANDEZ-RUBIO CISNEROS: Fuerteventura en la naturaleza y en la
historia de Canarias.

GENARO MORALES: Divina Fuerteventura.

PEDRO MARTIN GOMEZ Y ANTONIO CARDONA SOSA: Avifauna canaria II. Aves de
zonas bajas.

Donados por HERMOGENES AFONSO DE LA CRUZ: Mapas del siglo XVIII de Cana-
rias y Noroeste de Africa.
VARIOS AUTORES: I Jornadas de Historia de Fuerteventura y Lanzarote.

MARCIAL MORERA PEREZ: Estructura semdntica del sistema preposicional del espa-
ffol moderno y sus campos de usos.

VARIOS AUTORES: Anuario del Archivo Histérico Insular de Fuerteventura. Tebeto 1.
VARIOS AUTORES: Simposio Internacional de la Explotacién caprina en zonas dridas.
MIGUEL DE UNAMUNO: De Fuerteventura a Paris.

DOMINGO VELAZQUEZ: Poemas del sueiio errante. 2.* edad.

VARIOS AUTORES: Anuario del Archivo Histérico Insular de Fuerteventura. Tebeto II.

JOSE A. FERRER BENIMELT: Unamuno, los derechos del hombre y la libertad de expre-
sion. Un modelo de campaiia masonica. Anuario del Archivo Historico Insular de Fuerte-
ventura. Tebeto. Anexo I.

ALEJANDRO GONZALEZ MORALES: Estructuras agrarias recientes de Fuerteventura.
VARIOS AUTORES: /Il Jornadas de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote.
DOMINGO VELAZQUEZ: Palabras para volver.

MARCOS HORMIGA: Poemas de Pe a Paz.

VARIOS AUTORES: Anuario del Archivo Histirico Insular de Fuerteventura. Tebeto Il
MANUEL LOBO CABRERA: Laos antiguos protocolos de Fuerteventura, 1578-1606.
Anuario del Archivo Histirico Insular de Fuerteventura. Tebeto. Anexo II.

JOSE MARIA HERNANDEZ-RUBIO CISNEROS: Fuerteventura hasta la abolicion de los
sefiorios (1477-1837).
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34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.
41.

43.

44.
45.

46.
47.
48.

49.
50.

hI R
52.
53.
54.

MARCIAL MORERA PEREZ: Diccionario critico de las perifrasis verbales del espaiiol.

ANTONIO BETHENCOURT Y AURINA RODRIGUEZ: Ataques ingleses contra Fuerte-
ventura, 1740. 2.° ed.

VARIOS AUTORES: Anuario del Archivo Histérico Insular de Fuerteventura. Tebeto 1V,
CONSTANTINO CRIADO HERNANDEZ: La evolucion del relieve de Fuerteventura.

RAMON F. CASTANEYRA: Mentoria sobre las costumbres de Fuerteventura. Transcrip-
cién, prélogo, notas e indice de Francisco Navarro Artiles.

VARIOS AUTORES: Anuario del Archivo Histérico Insular de Fuerteventura. Tebeto V.
Especial Canarias-América.

MANUEL DE PAZ Y MANUEL HERNANDEZ: La esclavitud blanca. Coedicién con el
C.CPC.

CARMELO DOMINGUEZ HORMIGA: El sector primario de Fuerteventura. Canales de
comercializacion. Coedicién con la Caja de Canarias.

CARMELO DOMINGUEZ: Politicas turisticas en Fuerteventura. Coedicién con la Caja
de Canarias.

VARIOS AUTORES: V Jornadas de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote.
MARCOS FERNANDEZ: Cémic: La Batalla de Tamasite. El Cuchillete.

VARIOS AUTORES: II Jornadas de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote. Coedicién
con el Cabildo de Lanzarote.

VARIOS AUTORES: 1V Jornadas de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote. Coedicién
con el Cabildo de Lanzarote.

PEDRO CARRENO FUENTES: Los higos. Recetas culinarias.

MARCIAL MORERA PEREZ: El espaitol tradicional de Fuerteventura. Coedicién con el
C.C.PC.

MANUEL DE PAZ SANCHEZ, JOSE FERNANDEZ FERNANDEZ Y NELSON LOPEZ
NOVEGIL: El bandolerismo en Cuba 1.

MANUEL DE PAZ SANCHEZ, JOSE FERNANDEZ FERNANDEZ Y NELSON LOPEZ
NOVEGIL: EI bandolerismo en Cuba II.

MARCIAL MORERA PEREZ: El espaiiol y portugués en Canarias.

ANTONIO M.* MANRIQUE: Resumen de las Historias de Lanzarote y Fuerteventura.
Coedicién con el Cabildo de Lanzarote.

J. MECO: Ldminas de Paleontologia.
VARIOS AUTORES: Poeventura.

MANUEL LOBO CABRERA Y FERNANDO BRUQUETAS DE CASTRO: D. Agustin de
Herrera y Rojas. I Marqués de Lanzarote. Coedicion con el Cabildo de Lanzarote.

ANGELES MATEO DEL PINO: Latido y tortura. Seleccién poética de Josefina Pld.

VARIOS AUTORES: Puerto de Cabras/Puerto del Rosario. Una ciudad joven. Coedicién
con el Ayuntamiento de Puerto del Rosario.

VARIOS AUTORES: Anuario del Archivo Histérico Insular de Fuerteventura. Tebeto VI.
VARIOS AUTORES: Anuario del Archivo Histérico Insular de Fuerteventura. Tebeto VII.
DOMINGO FUENTES CURBELO: L« Tierra Isla.

MARCIAL MORERA PEREZ: Diccionario Etimolégico de los portuguesismos canarios.
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EXCMO. CABILDO INSULAR DE FUERTEVENTURA
SERVICIO DE PUBLICACIONES

ARCHIVO HISTORICO INSULAR DE FUERTEVENTURA



	HISTORIA
	MUJER Y NOVIAZGO EN CANARIAS DURANTE
EL SIGLO XVIII
	EL PERIODISMO REPUBLICANO EN TENERIFE
(1868-1936): ALBORADA, PLENITUD Y OCASO
DE UNA PRENSA POLÍTICA
	LA INSURRECCIÓN DEL PAISAJE.
ACERCAMIENTO A LA CRISIS CUBANA DE 1933
	MEMORIA DE LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS.
HISTORIAS DE LA EMIGRACIÓN A CUBA
	EL BANDOLERISMO EN LA TRADICIÓN ORAL
DEL CAMPESINADO MATANCERO

	HISTORIA DEL ARTE
	EL LAZARETO DEL ARSENAL EN LAS PALMAS
DE G. CANARIA
	LA ERMITA DE NTRA. SRA. DE GRACIA
DE VALLEBRÓN, FUERTE VENTURA:
REFERENCIAS HISTÓRICAS

	LENGUA Y LITERATURA
	LOS NOMBRES CANARIOS DE EDAD
DE LOS ANIMALES
	LENGUAJE DEL CULTIVO DEL PLÁTANO
EN CANARIAS
	DONDE NO HABITE EL OLVIDO
O
SEA DE QUIEN LA MAR NO TEME AIRADA
DE FEDERICO J. SILVA

	GEOGRAFÍA
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