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El tema de la lucha contra los alzados en Cuba, que pretendían derrocar a Fidel y todo 
el sistema, lo retomo, pero a partir del momento de sus consecuencias, del análisis de una 
época muy convulsa y de muchos matices. 

Sé que no todos estarán de acuerdo con las reflexiones que se hacen, pero lo valiente 
no está en lo que decimos, sino en lo que seamos capaces de interpretar respecto a una 
situación y a sus consecuencias. 

Fui de los vencedores, de los que dicen y escriben a partir de esa óptica. También conoz­
co que existen verdades entre los vencidos. 

Lo difícil es conjugar una y otra parte. Y para ello, traté de encontrar una verdad a par­
tir de los sentimientos y de alguien con quien tropecé en el duro oficio de revolucionario. 

No sé, exactamente, cuando el testimonio es mío y cuando comienza el de él, ni cuan­
do las reflexiones y análisis a priari son de uno o de otro. Fue una época de titanes. Años 
1962 y \9e7.. 

Lo importante es que es verdad. Que es un testimonio a dos manos. Que se cuenta lo 
que, quizás, años atrás no se podía contar, porque no era el momento, porque aún, quizás, 
tampoco lo sea. 

I 

Cuando le dije, saliendo de su casa, está Vd. detenido, no sabía a ciencia cierta la res­
ponsabilidad o grado de implicación que tenía con los alzados. 

Me miró como si esperara ese momento hacía tiempo, y no sé por qué hasta llegué a 
pensar que se sintió más aliviado de la carga que pesaba sobre sus hombros, al menos eso 
intuí. 

No estaba equivocado. Cada una de las personas tiene su mundo interior complejo, y 
las circunstancias por las cuales toman uno u otro partido son muy difíciles de entender. 
Muchas veces, a sabiendas del delito cometido, se sienten orgullosos de haberlo hecho, no 
porque quieran sino porque el medio hostil les obliga. Otros, por una solidaridad munda­
na o de ésas, que ya no se ven, transitan por brazas de carbón encendidas, y entonces, lo 
quemado no se siente, al contrario, es el suplicio del nuevo Cristo que ha redimido los peca­
dos. 

Pudo ser este caso mi detenido, un poco de todo quizás, por eso, al subir al jeep sin 
proferir palabra alguna, se me figuró que estaba ante un hombre testarudo, manso como una 
paloma pero de sangre hirviente. 

No preguntó para dónde iba, ni tampoco le dije nada. 
Quince minutos después hacía entrada en la pista de aterrizaje aledaña al central azu­

carero "Australia", sede de la Comandancia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Cuba cuando lo de Playa Girón, y como era costumbre, el detenido fue a tener a un peque-
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ño cubículo separado de otros que lo había sido anteriormente. La barraca era larga, pero 
los presos ocupaban menos de la mitad. 

Allí, realmente, no iban los más peligrosos, los jefes y los complicados en grado sumo 
con los alzados, estaban en Murga, un caserío al este de Jagüey Grande, poblado en las cer­
canías de la costa sur de la provincia cubana de Matanzas. 

Esta división entre malos y menos malos no obedecía a un orden determinado, sino que 
a algunos había que darles un tratamiento diferencial, o por determinadas circunstancias aún 
no se conocía ciertamente su participación. 

En la pista de aterrizaje, radicaba de forma provisional la Jefatura provincial de la Lucha 
contra bandidos -como se les denominaba a las tropas que combatían a los alzados- y por 
ende, tener al lado ciertas personas complicadas y con posibilidades de sumarlas median­
te un trabajo de captación, era aconsejable. Los más, pasaron por allí sólo unas horas, en 
tránsito para el campamento central ubicado en Murga. 

El detenido se sentó en el piso de cemento y esperó su destino. A poco, un soldado le 
condujo a una pequeña casita de zinc que estaba a un lado de la pista de aterrizaje. Una 
mesa, algunas sillas de tijeras y algunas gomas de tractores arrinconadas en una esquina, 
denotaban que aquello había sido ocupado recientemente. Cuando entré, pude percatarme 
que el arrestado tenía la cabeza gacha, quizás meditando su equívoco o su verdad. No me 
puse a pensar mucho en esas cuestiones que afloran a los cuarenta y no a los veinte años 
como yo tenía en aquel momento. 

Miré la hoja de papel que tenía en la mano y me di cuenta que no había mucho. Una 
pequeña oración que no alcanzaba la línea. Tal como un verso suelto en un libro de poe­
sía de Vallejo. Me dije que aquello no servía y el que iba a salir mal del encuentro era yo. 
Con anterioridad había tenido una experiencia similar, y por más que me esforcé no pude 
sacar en limpio nada, porque la información venia de fuente dudosa. Lo liberé y no pasa­
ron venticuatro horas en que volvió a ser detenido, y esta vez, como novato al fin, fui la 
comidilla de los demás oficiales. En esta ocasión no pasaría igual. La fuente de informa­
ción sería agotada, aunque obtuviera una reprimenda. 

Mandé a buscar a un testigo que andaba rondando en traje verde oliva por allí -alguien 
que comenzaba a colaborar con nosotros- y le situé frente a él. La colisión no se hizo espe­
rar. El testigo aferrado a que el detenido conocía palmo a palmo para qué utilizaba la 
camioneta que tenía en propiedad -para llevar alimentos a los alzados-, y éste que sí era 
cierto, pero que con él solamente habían hablado una sola vez, y si culpa tenía era la de 
ese momento y no todas las que se le atribuían. 

El careo fue agrio, tan agrio que treinta años después, los recuerdos martillean los cere­
bros de ambos. Y cada uno defiende su verdad. Tuve que intervenir para aplacar una posi­
ble riña. 

Yo no había hablado durante la discusión de ambos y solamente dije algunas palabras 
para que no se fueran a las manos. Poco después, en una máquina de escribir vieja y des­
tartalada, redactaba un par de párrafos como resumen de la discusión , luego, sin muchas 
ganas, se lo presenté al detenido, y éste sin proferir palabra alguna lo firmó sin leerlo. Le 
insistí en que debía echar aunque fuera una ojeada, pero continuó en su terquedad aparen­
te. 

Realmente el papel no decía gran cosa. La afirmación del testigo y lo que decía él. No 
lo volví a ver más. Y tampoco me preocupé de él, era uno más del montón, sin importan­
cia, uno de los tantos que se le dijo, vete para la casa. 

Lo único es que a él no se le dijo. Ni por la persona que tenía que decírselo ni por mí, 
que ya me había lavado las manos como Pilaros. 
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II 

La situación por aquella época era un poco confusa. Los cambios habían sido demasiado 
violentos, la transformación que se había operado en menos de cuatro años era tal, que cual­
quiera que no confiara en los nuevos caminos, quedaba atrás o se sumaba al carro de los 
que no querían transformar el país por miedo o ignorancia. En el orden social también ope­
raba un cambio. Se oía hablar de divorcios y también de casamientos. Los jóvenes recla­
maban más sus puestos. Si con catorce y quince años habían combatido en Girón, ¿por qué 
no contar con ellos para las nuevas tareas? Muchos viejos se asomaban a ese mundo revuel­
to por la Revolución con temor, pensando que sería igual que lo sucedido en la época de 
Machado'. 

Por primera vez la liberación de la mujer se hacía sentir reclamando su puesto en el tra­
bajo, pero también en el amor, donde con la lejanía del esposo movilizado podía guardar 
una fidelidad conceptual, hasta la que no esperó y conoció del mundo donde ellas tienen 
iguales oportunidades que los hombres. Era la época donde algunos homosexuales hicie­
ron tibias manifestaciones de independencia. 

En el sur de la provincia, los hombres y mujeres estaban muy permeados, no solamen­
te por la recién caída de la dictadura Batista^ sino también por lo de la Playa Girón\ la 
Crisis de Octubre'' y la lucha contra los alzados, muchos de los cuales habían asesinado a 
hijos del pueblo sin causa aparente, por eso, no había términos medios, o se estaba a favor 
o se estaba en contra. Eran los días de 1962 y 1963. 

Eran tiempos difíciles y duros. No existía una cartilla de racionamiento y, por tanto, 
muchas veces las cosas se resolvían a ojo de buen cubero; repartir grasas por lo que te decí­
an; dar un par de zapatos por la veces que te veían sin ninguno; imaginarte que una mujer 
tenía el bliimer lleno de huequitos para ofrecerle uno; en fm de esa desorganización que 
lleva la organización de repartir equitativamente lo poco que se tiene. 

Es posible que si algún día nos quitan la libreta de abastecimiento no seamos capaces 
de ir a la tienda a comprar, porque ella nos va acompañando a lo largo de estos años, como 
residuo de una época viril que se acentúa a la vuelta de la esquina. 

Fue una época de añoranza y desasosiego. De los que besaban la cruz levantándose el 
chaleco para que los ojos del vecino no lo vieran, sabiendo que el vecino sabía que lo hacía 
y él, a su vez, sabía que el vecino lo hacía también. Y de aquellos que crecieron bajo un 
ateísmo inspirado en los moldes de otras tierras. Eran esperanzas y era fe, aunque faltaba 
la caridad de la que fuimos portadores después. 

De esos tiempos han salido marcados los hombres que aún viven, que aún marcan, que 
con su influjo tratan de impregnar a los nuevos valores que pueden o no, tener conciencia 
de lo que hicieron sus padres y abuelos, pero como insinuara una conocida poetisa. 

1. Gerardo MACHADO, presidente y dictador cubano (1924-1933), depuesto por la 
Revolución de 1933. 

2. Fulgencio BATISTA Y ZALDÍVAR, general, presidente y dictador cubano (1952-
1958). Dio un golpe de Estado el 10 de marzo de 1952, pero tuvo que huir al amanecer el 
1." de enero de 1959. 

3. Playa Girón, último reducto de las fuerzas anticubanas que invadieron la Isla, el 17 
de abril de 1961, por este lugar y Playa Larga, al sur de la provincia actual de Matanzas. 
A las 65 horas se rindieron. Episodio conocido, también, por la invasión de Bahías de 
Cochinos. 

4. Crisis de Octubre, Crisis del Caribe o Crisis de los Misiles. En octubre de 1962, el 
presidente norteamericano Kennedy ordenó el bloqueo naval a Cuba, ante la presencia de 
cohetes estratégicos soviéticos en territorio cubano. 
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Damaiis', siempre se ha querido reconstruir el ser humano a partir de pedacitos de todos 
los que nos rodean, sin dejar lugar a que se nazca por sí y de sí. 

Fue una época inolvidable para los que, pasados los cuarenta y tantos, tomamos parte 
en uno u otro bando; pero se estuvo, como los que tuvieron que ver con las guerras de 
Independencia, los que vieron por primera vez el cine parlante, los que aplaudieron a Grau'', 
cuando decía desplumándose "dulces para todo". Como la generación del bikini y el pei­
nado a lo Elvis Presley, de los que pasaron el mal momento de Granada' y aquellos que 
viviendo todos estos instantes, su tiempo fue otro. 

Un condiscípulo mío me insinuó que comenzara la carrera de Medicina que ya habría 
tiempo para todo: hoy es una eminencia nacional e internacional; es mucho más que eso. 
Yo solo escribo estas cuartillas. 

III 

Sobre las cuatro de la tarde, un camión gaz* partía de la pista del central "Australia", 
llevando la carga preciosa de dieciocho hombres para un nuevo destino, Al pasar por Jagüey, 
el detenido por mí, suspiró profundamente. Quizás no regresaría más de aquel viaje a no 
se sabía dónde, aunque en el interior de su alma tenía confianza en la palabra de Fidel y 
eso le animaba a no sentirse solo completamente. 

Manolo García como así se llama, vio alejarse a su pueblo querido, para perderse en la 
carretera central con rumbo a la ciudad de Matanzas. Atrás dejaba una esposa, dos hijos: 
de un año y medio uno y de tres meses otro. ¿De qué vivirían ahora que él no estaba para 
trabajar? Los ojos se le aguaron no por el viento que le daba de frente sino por los senti­
mientos. 

Su mezcla canaria con gallega lo hacía sentir así. Su padre, un español nacido en Orense, 
y su madre, hija de isleños naturales de Tenerife, le habían enseñado a ser un gran traba­
jador y con sólidos principios de solidaridad humana, causa principal de verse viajando en 
esas condiciones. 

Pensó, una y otra vez, en el momento que oyó hablar de los alzados y de la posibili­
dad del derrumbe del gobierno cubano. No estaba muy equivocado Manolo cuando le voci­
feraron al oído estas cosas nuevas, pues en el tiempo en que comenzó a titubear, llegaban 
rumores de cientos de alzados en la provincia de Matanzas y de miles en el Escambray', 
donde el Ejército no llegaba a capturar a ninguno. La situación originada por la Guerra 
Civil, habíase tornado muy difícil para las fuerzas revolucionarias del país, pues no sólo 
se enfrentaban a los alzados, sino a unas poderosas organizaciones que recibían el apoyo 
incondicional de la Agencia Central de Inteligencia (CÍA), a través de un plan denomomi-
nado "Operación Mangosta". 

5. Damaris CALDERÓN, poetisa cubana, joven. Se la considera con muchas perspec­
tivas en el campo de la poesía. 

6. Ramón GRAU SAN MARTÍN, presidente de la República de Cuba en 1933 y en el 
período 1944-1948. 

7. Granada, pequeña isla situada en las Antillas Menores del Caribe. Cuba, como par­
te de su colaboración, envió constructores y una pequeña unidad de soldados. La inter­
vención de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, provocó serias críticas en relación a 
lo que debían hacer los cubanos. 

8. Camión gaz, vehículo ruso muy utilizado en las décadas de 1960 y 70. En realidad 
es una especie de camioneta o vehículo ligero. 

9. Escambray, zona montañosa en el centro de la isla de Cuba, lugar escogido por la 
contrarrevolución armada para alzar a miles de sus partidarios. 
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Cualquiera que no estuviera dentro de la vorágine de la Revolución pensaría de similar 
manera que Manolo. No se trata de una justificación, se trata de realidades de ese tiempo. 
No todo fue color de rosa al triunfo de la Revolución. Los oportunistas aparecieron y se 
montaron en el carro y lejos de unir, trataron por todos los medios de dispersar para lograr 
abrirse camino. 

Métodos contrarios a los principios de las ideas rectoras del proceso recién iniciado, fue­
ron localmente exaltados y no pocas veces algunos elementos que si bien no podía decir­
se que estaban a favor de la Revolución, fueron empujados hacia la acera de enfrente pro­
ducto de los hostigamientos de los que ostentaban el poder a ese nivel. Eso contribuyó, 
también, a la decepción de algunos, que con razón, no tenían que pasar necesariamente por 
estos trances originados la mayoría de las veces, por enemistades o envidias. Todo esto 
podía haberle pasado a Manolo. Por eso, sin dejar de pensar en lo que dejaba en su pue­
blo, analizaba, una y otra vez, las causas de encontrarse en un camión gaz con un destino 
incierto. 

Cuatro horas después, llegó a La Habana vía Matanzas. Pero la travesía fue más allá de 
Pinar del Río, a un lugar llamado "Cayuco" o "Campamento Uno"'", donde ya se encon­
traban unos cuantos detenidos de Matanzas, especialmente los de Jagüey que habían sido 
previamente seleccionados en Murga. Manolo sintió alegría. Al menos allí estaba entre 
conocidos, y la ayuda solidaria era muy importante en estos casos. 

El "Cayuco", no era más que un albergue lleno de sacos de fertilizantes y abonos, los 
que, poco a poco, tuvieron que sacar para poder tener un lugar adecuado donde las perso­
nas pudieran vivir. Muchos dicen que "Sandino"" lo fundaron la gente de Las Villas, pero 
no es así, fueron los matanceros, los de Murga y los de la Pista del central azucarero 
"Australia", los que tuvieron ese "honor", si a eso se le puede llamar honor. El "Cayuco" 
llegó a tener 265 presos. Después se hizo el "Campamento Dos" en las cercanías de San 
Julián'- y, por último, el campamento tres denominado "Encinito". Ya en el "campamento 
Dos", estaban los de Escambray, luego fue una mezcolanza de gente provenientes de todas 
partes. Pero Manolo se adaptó a las circunstancias, aunque allí no estaban los que tenían 
que estar, él conocía que habían otros que debían acompañarle en esta encrucijada y, sin 
embargo, estaban afuera. 

IV 

Manolo tenía razón. Muchos culpables estaban en libertad o, simplemente, no cumpli­
rían condenas por esas cosas que son inexplicables que sucedan en la vorágine de una 
Revolución. Muy cerca de él se encontraba un caso similar. Fue una tarde del mes de abril 
cuando me dirigí, en un jeep soviético, al vecino pueblo en que radicaba un camionero res­
ponsable del traslado de uno de los integrantes de la partida de los denominados 

10. Este y otros campamentos fueron hechos en la parte más occidental de Cuba, más 
inaccesible en aquellos tiempos, aledaño a la península de Guanacahibes y Guane, pueblo 
este último donde concluyó la Invasión de Oriente a Occidente el general Antonio Maceo 
y Grajales, el 22 de enero de 1896. 

11. Este pueblo en el Occidente del país (Cuba) fue hecho por la Revolución Cubana 
y una gran parte de sus fundadores fueron presos políticos, los que si bien su traslado allí 
no fue muy ortodoxo, lo cierto es que se les dio todo lo que necesitaban para fundar sus 
hogares. 

12. Pueblo de la provincia de Pinar del Río en el Occidente de Cuba. 
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Villalobos", hacia La Habana. Fui directo a su casa, y su esposa me dijo que no estaba, 
aunque la intuición me decía que sf estaba. Como no teníamos órdenes de registrar la casa, 
no quise violar algo que, aunque era común hacerlo, en medio del pueblo podía causar cier­
ta alarma. 

Para dar tiempo a que se moviera, ordené dar la vuelta a la manzana, como si nos fué­
ramos. Regresé por el lado opuesto y, al llegar a la bocacalle, hubo que frenar violentamente 
para dejar pasar un camión. Se pusieron fatal los ocupantes del vehículo, porque identifi­
qué al camionero que buscaba y a su concuño que, en este caso, manejaba. Le seguimos 
rápidamente y, aunque se tiró del camión y trató de ganar la manigua en los arrabales del 
poblado, un disparo de mi pistola lo hizo detener y arrodillado con las manos en alto, espe­
ró su detención. 

Me llevé al camionero para la pista del central "Australia" y mandé a detener con otros 
al concuño, con el objeto de conocer hasta donde conocía de las actividades de su parien­
te. De todas formas había que hacerle un interrogatorio, aunque no significaba tanto. De 
los interrogatorios no supe mucho. Otras ocupaciones, tras la banda de Ana Belkis", me 
absorvían casi todo el tiempo, mas como radicaba en la misma pista del central "Australia", 
conocí que, efectivamente, el camionero estaba implicado y que su concuño solamente había 
tratado de ayudar, pero de ahí no pasaba la cuestión. El camionero de inmediato pasó al 
campamento de detenidos, en Murga, y el concuño se quedó en La Pista, esperando una 
solución de libertad o algo similar. 

En esos días comenzaron, además de las operaciones contra Ana Beikis, también las que 
se hicieron contra los alzados comandados por Monono y Almeida" en la zona de los 
Arabos y Manguito, en Matanzas. El teatro de operaciones prácticamente se mudó hacia 
estos lugares, y se situó, provisionalmente, en un central azucarero la Jefatura de la Lucha 
Contra Bandidos. 

No sé cómo sucedieron las cosas exactamente, pues seis meses después se me presen­
tó, en mi casa, la esposa del concuño del camionero, con la cual mantenía amistad desde 
la época infantil, y llorando me contó lo sucedido. Resulta que el camionero había ido para 
Murga —campamento donde se encontraban los más complicados—, y allí se había hecho 
una previa selección de los menos responsables, entre ellos éste, y se les celebró juicio 
público en el parque y, desde hacía cuatro meses, estaba en la calle, mientras que a su espo­
so, el citado concuño, lo habían metido un buen día en un camión gaz directo hasta Sandino, 
y allí esperaba un juicio que parecía nunca llegar. Las conclusiones eran bien sencillas: el 
culpable o el realmente implicado estaba en la calle y el otro, por el mero hecho de ayu­
dar al culpable a título familiar, sí pagaba su culpa. 

Realmente no supe que responderle, pero tranquilicé a Marta —así se llamaba ella—, 
prometiendo estudiar su caso. A la mañana siguiente estaba en Matanzas a fin de solucio­
nar el problema. 

Un viejo conocido mío, comisario político de la unidad responsable, me atendió muy 
bien, pero ni la taza de café que me sirvió, produjo los efectos atenuantes para protestar 
por algo que tanto él como yo sabíamos que no era justo. El asunto no estaba en la com­
prensión del problema, sino en quién le decía a quién el problema. Un problema que creo 

13. Grupos de alzados que se hacían denominar Los Villalobos, como parodia a una 
novela radial que se transmitía en los años 50 por una emisora cubana. En esta novela exis­
tían tres hermanos justicieros y en la banda se encontraban ese mismo número de herma­
nos más el padre. 

14. Ana Beikis García, única mujer alzada en Matanzas. En realidad no era jefe de la 
banda, pero sí tenía experiencia militar. Capturada, fue condenada. Fue puesta en libertad. 

15. Raúl Ramos Ramos (Monono), Delio Almeida Martínez (Almeida), dos jefes de ban­
das en la provincia cubana de Matanzas. 
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que no está superado. Salí molesto de su oficina, pero con tan buena suerte que me encon­
tré con el Jefe de la Unidad y a pasillo limpio, sin mucha cortesía, le dije la situación. Y 
surgió ese problemita de quién le dice a quién la verdad. No sé, pero se me ocurrió sela-
ñar que yo iba a ver a Celia"'. 

Entonces fue que las puertas comenzaron a ceder. Se me dijo que esperara un par de 
días. Los esperé y algo más. Tiempo después recibí una llamada y me dijeron que el pro­
blema había sido solucionado. No sé realmente qué tiempo demoró, pero el esposo de Marta 
salió a la calle. Sin embargo, Manolo no tuvo igual suerte. Allí, esperando un juicio por el 
delito cometido, esperó día tras día. 

V 

Muchas personas decían que Sandino era el nuevo campo de concentración de la déca­
da prodigiosa. Las emisoras contrarrevolucionarias mantenían esta opinión. Aún después, 
"La Cubanísima"" se encargaba de difundir todas las bolas que le hacían llegar. 

Siempre los términos que se le dan a las cosas, son a partir de los vencedores, son los 
que tienen derecho a ello. Los vencidos pueden opinar, pero no tanto, son menos creíbles, 
pues son precisamente eso: los vencidos. Manolo pensó muchas veces en esto. De lo que 
oía de sus familiares cuando la reconcentración de Weyler, de los campos de exterminio 
nazis, de los llamados guethos negros, de la guerra civil española, en fin de muchas simi­
litudes. 

Cuando le dieron un cucharón de chícharos sin chícharos y un pan de dos centavos, no 
tardó mucho en asimilar que estaba en un campo de concentración o algo parecido, aun­
que había cierta diferencia que siempre notó: no existían las cercas de alambres ni, tam­
poco, los guardias rodeando el lugar con armas largas y cuchillos en la boca. Después, no 
se sabe cuando, vino el arroz, las viandas y, al fin, apareció la carne. Se fue progresando 
poco a poco, y las barracas mejoraron de aspecto y, al tiempo, aparecieron los pases por 
tres, cuatro y siete días para ir a la casa. 

Sin embargo, los primeros meses fueros duros. Demasiado duros. Manolo había dejado 
prácticamente dos hijos de meses, y no sabía cómo ellos podían subsistir si el tínico que 
trabajaba en la casa era él. La asistencia social contribuyó, por dos meses, a aliviar la situa­
ción de la familia de Manolo, pero luego, sin conocer aún el por qué, se la dejaron de dar, 
y la familia tuvo que vivir de la caridad hasta su salida. Manolo trabajaba en el campo, en 
la siembra y cosecha del tabaco rubio, pero aquello no le reportaba nada, pues como pre­
so, solamente le tocaba trabajar. Nadie se plantó -negación al trabajo- pero nadie recibió 
un solo centavo para aliviar la situación en su casa. Solamente recibían siete pesos cuan­
do tenían pase. 

Sandino ha quedado marcado en la vida de Manolo. Se revuelca aún, en la conciencia, 
en haberse metido en un lío por solidaridad, al mismo tiempo que otros se largaron para 
los Estados Unidos a unirse a los que, al fin y al cabo, siempre odió: los ricos y millona­
rios. 

Sentado en una piedra. Manolo meditaba mucho sobre lo que le había sucedido. Fue 
siempre un hombre que gustaba de la justicia, que nadie abusara de nadie, que los millo­
narios fueran menos para que compartieran con los hombres; le gustaba hacer el bien, siem-

16. Se refiere a Celia Sánchez Manduley, heroína de la Revolución Cubana. Se le com­
para con la Flor Nacional de Cuba: la mariposa. 

17. WQBA La Cubanísima, emisora radicada en territorio de los Estados Unidos, la cual 
desde los años 60, ataca constantemente a la Revolución Cubana. Dada su forma de expre­
sión, de divulgación y por las continuas informaciones erróneas, no tiene credibilidad ni en 
los propios disidentes dentro de Cuba. 
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pie tender la mano al necesitado, ser servicial, compartir el pan con el prójimo. Ése fue él. 
Aunque en aquella ocasión quizás por esa misma fe de ayudar al necesitado, no supo de 
que lado era la verdadera necesidad. 

Cuando se hizo de noche, recordó a sus hijos, a su esposa, y no pudo hacer otra cosa 
que llorar como un niño chiquito, sin que nadie le viera ni nadie se enterara, porque los 
hombres no lloran, y cuando lo hacen, lo hacen de pie, y él estaba sentado. Miró hacia el 
albergue y pensó que allf estaban otros como él, quizás no con el mismo sentimiento pero 
por causas similares, y un poco se sintió consolado para poder seguir en aquella situación 
extraña. 

Manolo no tuvo problemas dignos de mención. Como mecánico al fin, fue llamado rápi­
damente a realizar tareas de este tipo e integró el team [equipo] que se dedicó al arreglo 
de motores de toda clase. Cierta vez arregló lanchas de los guardacostas y, pronto, se hizo 
él mismo un guardacostas más, sin saber el por qué estaba metido allí en medio de una gue­
rra en la que apostó al lado equivocado y había perdido. Quizás sus servicios de mecáni­
co influyeron extraordinariamente en la confianza de los jefes o superiores del lugar. 

Muchas veces, en sus travesías por la costa norte de Pinar del Río, pensó dar con los 
restos del vapor "Valbanera", desaparecido en las aguas norteñas de Cuba en septiembre 
de 1919. Sus tíos y primos escaparon de la furia del ciclón, al bajarse en Santiago de Cuba 
días antes del desastre (*). 

Un día vinieron preguntando quién quería quedarse en Sandino a vivir y él no se apun­
tó en la lista. A él le preguntaron, a otros sencillamente los mudaron para allí. Pero de una 
u otra forma, el método no era lo más importante, lo cierto es que allí están hoy Pepe, 
Antón. Servilio, y otros del sur de Matanzas, que por causas diferentes fueron enviados a 
este lugar y se aplatanaron. Hoy son buenos cultivadores de tabaco y ya hasta hablan en 
la forma vueltobajera. Pero él, Manolo, dijo que no, que nunca se iría de Jagüey Grande, 
en todo caso se ina para los Estados Unidos, Galicia o Canarias, donde ganaría lo suficiente 
para vivir. Eso fue hace treinta años. Por una u otra razón, el tiempo ha ido pasando, pasan­
do, y helo aquí, sin pensar ya en irse y trabajando más que nunca en la tierra que un día 
se lo tragará para siempre: la cubana. 

VI 

Lo que no se explica Manolo, es que. pese a que han transcurrido más de treinta años 
de aquellos hechos que lo condujeron a una cárcel sin cerca, en todo este tiempo, no le 
hayan celebrado juicio y condenado por una causa determinada. En el albergue del Cayuco 
siempre esperó que lo llevaran al tribunal donde unos señores con toga, lo condenaran a 
tantos años o tantos meses, o tal vez le dijeran que su participación en la contrarrevolu­
ción no era de tomarse en consideración y lo dejaran en libertad, pero el caso es que pasa­
ron los días, las semanas, los meses y el juicio nunca llegó. 

Tres meses antes de cumplirse los tres años, le dijeron que estaba en libertad y podía 
irse y, en un santiamén, ya estaba en casa, acurrucado en la cama que tanto había añora­
do, pero de juicio nada. Siempre se ha preguntado, cómo es que estuvo tanto tiempo dete­
nido y nadie le llevó a declarar y a defenderse, o a tratar de que se justificara. Muchas veces 
ha pensado que le hicieron un juicio oculto, sin su presencia, sin ningiín abogado protec­
tor, ni jueces que le oyeran, o que. tal vez, su causa no fuera más allá de una simple deten­
ción o decomiso de su camioneta. 

* Véase al artículo-testimonio de Humberto Ballesteros, autor de este mismo trabajo, 
titulado "El Valbanera: historia oral de un naufragio", en Tebelo. Anuario del Arhivo 
Histórico Insular de Fueneventiira. Cabildo Insular, N.° V, 1992, t. II, pp. 343-364. 
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Algo funcionó mal, pues él. que no tenía tanta responssabilidad como otros, que sí ayu­
daron directamente a los alzados, que querían volver al pasado, les celebraron juicio públi­
co y les soltaron, mientras que él pasaba casi tres años en el confín del mundo. Eso, lo del 
juicio, siempre le ha estado martillando la cabeza. 

Un día, cuando fue a arreglar su carnet de identidad, se tropezó que había que situarle 
un cuño donde hacía constar que estuvo detenido, pero el oficial que le atendió se vio ante 
el problema que estaba ante un recluso que fue sancionado sin habérsele celebrado juicio. 
El oficial no lo comprendió, y. por tanto, optó por no penerle el cuño de disidente. 

Para Manolo lo más importante siempre fue, el verse libre, trabajar de nuevo, hacer arre­
glos a los carros, guiar su camión viejo pero con todas las piezas de fábrica, pues, en defi­
nitiva, lo que vale es las veces que uno sea capaz de levantarse por sí solo, y la confian­
za que en él depositaran. Como cuando el comandante Félix Duque'* le hizo partícipe de 
diversas tareas en el fomento del plan citrícola, porque él, Manolo, no desconfiaba de los 
hombres que hacían la Revolución, sino por el contrario, de él desconfiaban los que esta­
ban encaramados en ese tren, y que no eran, precisamente, los que lo guiaban. Por eso no 
hizo caso de las malas caras, de las sorprendidas al verlo trabajar con el Estado, ni de ofre­
cer sus servicios cuando lo necesitaban. Eran tiempos difíciles, donde las rencillas y la mala 
fe hicieron mucho daño, y eso lo sabe Manolo, porque por él pasaron esas cosas, y aun­
que hace tiempo, nunca se olvidan. 

El tema del juicio fue la comidilla del pueblo a lo largo de casi tres años. Muchos jefes 
vinieron a dar charlas a los reclu.sos políticos en Sandino, pero nadie trató lo del juicio. Es 
como si esa palabra no fuera la más apropiada en este casa, sino otra, que la han desco­
nocido hasta el momento. 

Una vez, en el campamento, alguien dijo a los presentes que ellos, los detenidos, esta­
ban en el primer escalón de una escalera larga que era la Revolución, por la cual debían 
subir hasta alcanzar la cima. Uno de los reclusos levantó la mano y dijo que trataran de 
mantenerse aguantando esa escalera, que quizás fuera mucho más grande de que lo que pen­
saban. El recluso disertante había reflexionado sobre el camino largo de la Revolución, de 
aquellos que se cansan, los que se hacen omnipotentes, porque es muy difícil cuando se 
ostenta el poder, evitar la avaricia de ser más poderosos cada día. 

VII 

Cuando veo pasar a Manolo lleno de sudor, me parece estarlo viendo treinta años atrás. 
La misma figura encorvada, la misma mirada, las mismas manos callosas. Ahora no tiene 
la camioneta, la cual la desaparecieron, aunque con orden de entregársela intacta, pero no 
quiso averiguar mucho a fin de borrar el pasado y evitar incomprensiones. Ahora lo que 
tiene es una bicicleta china con un gran cajón detrás para llevar su almuerzo y, para traer 
algunas viandas de su sitio (**). y así pasar el tiempo hasta que le llegue un día la despe­
dida definitiva. 

Manolo, con sus sesenta y un años, no tiene retiro alguno. Con su camión particular estu­
vo laborando mucho tiempo con el Estado, hasta que ya sus fuerzas físicas y mentales le 
aconsejaron no manejar más, pero ahí no acumulaba retiro, y por eso ahora, de contrata en 

18. Félix Duque Guelmes. fue Comandante de la Sierra Maestra. Uno de los oficiales 
que abortó la traición de Hubert Matos en 1959. Cuando Playa Girón cayó prisionero de 
los invasores, luego se convirtió en custodio de sus captores. Fundó el plan citrícola mayor 
del mundo en Jagüey Grande, Matanzas, Cuba. Murió de una repentina enfermedad. 

** Se denomina siiio o sitiería en Cuba a una pequeña finca agrícola. Los isleños des­
tacaron, tradicionalmente, como pequeños agricultores. 
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contrata, labora aquí y allá, alternando con su sitio que le da lo suficiente para vivir él y 
su familia, aumentada mucho más desde que dejó a "Sandino" para siempre. Cuando se 
sienta en el piso de su casa o en la baranda a descansar, y rememora su vida, existe algo 
de nostalgia en toda su alma, como el de no haber hecho todo lo que pudo, pudiendo hacer­
lo. El de haber tratado como seres humanos a quienes no lo merecían. El de dar pan al lobo 
en vez de al hambriento. El de predicar con el ejemplo y no sentirse seguido. El de con­
siderarse herido, no con aquellos que un día trataron de cumplir su deber con él, sino con 
aquellos otros que no tenían que ver y sí vociferaron una alegría injusta, llena de rencor y 
envidia. El de sentirse mirado con resentimiento por aquellos que solamente han disfruta­
do de los bienes de una sociedad justa y no, precisamente, por los que, en todo caso, podí­
an mirarlo con indiferencia y no lo hicieron. 

Cuando se sienta conmigo a rememorar en sus pláticas de antaiío, donde el hombre pare­
cía tener mucha más palabra de caballero que ahora —porque no pienso contradecir a los 
viejos—, salta a la vista el poco conocimiento adquirido en una escuela de dos grados cur­
sados, en contraste con las oportunidades que tienen los jóvenes de ahora, como la tienen 
sus hijos, y la añoranza de haber aprendido malamente lo necesario para leer algunas ins­
trucciones de mecánica y, con la intuición e inteligencia natural, llegar a ser considerado 
uno de los mejores en la profesión de los hierros y las grasas. 

Cuando se mece en el sillón, y me dice, te recuerdas, me dijiste "vamos que estás dete­
nido" y yo subí aljeep y no te dije nada, porque, prácticamente, no había hecho nada, aun­
que pasé tres años que parecieron veinte. Y de nuevo repite lo mismo que tú y yo sabe­
mos. Que cuando me pusiste en el careo con aquél, del cual no quiero acordarme, que te 
quedaste mirando a los dos, como si averiguaras quien decía la verdad, y sin hablar casi 
nada me pusiste un papel que firmé sin leer, porque confiaba en que aquellos escasos ren­
glones, no podían decir cosas malas, sino que yo me hacía responsable de lo que se me atri­
buía en una sola cosa. 

Cuando en el portal hablas de los problemas actuales, como que Clinton derrotó a Busch 
porque éste no hizo caso de los problemas domésticos, y me dices de muchos que existen 
entre los que solamente siembran y siembran y dejar perder las cosechas, porque no las 
atienden, no las chapean , y quieren que el caos se apodere del país, y exista el retroceso. 
Y me dices que si esto sucede, aquéllos, los de afuera no oirán los perdones sino que, por 
el odio acumulado durante tantos años, no dejarán títere con cabeza. Y tengo que decirle 
que tiene razón, que tengo ante mí a alguien de quien se pueden sacar enseñanzas y virtu­
des. 

¡Hey, adiós Manolo! Así, constantemente, pasan los vecinos: el policía, el carpintero, el 
cura, el conocido y el desconocido, y él respondiendo a cada uno de los saludos, como si 
nada en su vida hubiera pasado, conociendo que de él se dice que fue preso político, que 
de él hay que tener cuidado, como si fuera un perro rabioso, como si fuera a comerse a 
alguien. 

VIII 

Lo marginan y se margina, ambas cosas. Lo marginan por todo lo que le sucedió, aun­
que esto halla acaecido treinta años atrás. Se margina porque en la cuadra hubo quien gri­
tó, cuando fue detenido, ¡ojala que lo fusilen! y su esposa lo oyó, entonces salió con los 
dos niños pequeños, corriendo detrás del jeep para implorar clemencia de algo que ella des­
conocía. 

Nadie sabe lo que siente IVlanolo cuando, diariamente, se desvela en las noches y le aga­
rra el amanecer pensando y pensando lo que le sucedió y las cosas que pudo hacer y no 
las hizo, y sentir como el mundo aún le es hostil en una sociedad que no perdona, aunque 
esa sociedad no está hecha para ese comportamiento. Por eso, cuando Manolo dice todas 
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esas cosas y reflexiona, yo me callo, y le dejo que hable y hable para que se desahogue 
con alguien que estuvo muy cerca de los motivos y circunstancias que cambiaron su vida 
para siempre, pensando en la historia o el testimonio que él podía escribir, muy diferente 
al mío, aunque los dos habláramos de las mismas cosas; serán dos puntos de vista dife­
rentes, dos situaciones anormales por completo, quizás la opinión del vencedor contra el 
vencido. 

Y, al final, la vida continiía, y no es nada extraño si nos hablamos y recordamos esas 
cosas que siempre es necesario hablarlas, como si fuera McNamara con sus enemigos de 
antaño, mesa por medio; y tratamos que las cosas no se repitan, para vivir en un mundo 
mejor, en un mundo lleno de espiritualidad y amor hacia el prójimo. Y quizás este testi­
monio no concluya aquí, puede que lo deje inconcluso para la pieza final que nos ha toca­
do vivir de cosas que podamos decir de Manolo, con sus propias palabras y que él no quie­
re que las transcriba, porque siente pena de que al amar a los demás, lo tilden de fuera de 
época, de persona arrepentida, de esas cosas que se dicen cuando alguien comienza a refle­
xionar y dice mucha verdad oculta años tras años, de ese volcán que lleva dentro y no pue­
de explotar porque no es aconsejable que así sea, o porque, sencillamente, se puede herir 
el mismo y a sus propios seres queridos. 

Por eso, cuando lo marcaron, lo marcaron para siempre sin tener en consideración lo 
poco o mucho de su responsabilidad. Su culpa fue la de haber vivido en una época que tra­
taba de ser igualitaria a partir de postulados empíricos y sin Constitución, sin la Ley de 
leyes; época de tránsito necesario pero muchas veces injusto, pero que era justo para garan­
tizar el futuro. 

Manolo habla y habla, y dice sin temor lo que piensa, pero teme a los que le pedían la 
cabeza sin motivo, solamente por el hecho de congraciarse y estar a la moda. Y por eso, 
Manolo me pidió, durante las horas que conversamos, que no faltara a la verdad, pero que 
no hiriera a nadie, que no valía la pena, que su luto lo llevaba en su alma y que si en algo 
servía su declaración, que la transcribiera, que la diera a conocer, si acaso, porque, en todo 
esto, solamente era un testimonio de alguien que fue condenado sin juicio, testigo de una 
época como otros, pero sin avergonzarse, porque pensó, equivocado o no, en ayudar a quien 
necesitaba su ayuda, sin ver más allá de ser agradecido, de ser humano y de haber vivido 
mucho en una época donde el hombre era el lobo del hombre. 

Por eso, Manolo dice, mi conciencia está tranquila, y mis reflexiones son las reflexio­
nes de alguien que mira desde la orilla de la cerca y no en la cerca, y quizás por ello sea 
un testimonio diferente a los demás. 

Este testimonio se basa en los relatos antohiográfícns de Manuel García Gayes, hijo del 
español Clemente García Ricoy, natural de Orense, y de Margarita Gayes Caballero des­
cendiente directa de canarias. Manuel fue preso político en el año 1963 y destinado a 
Sandino, Pinar del Río. Una vez cumplida su sanción regresó a su puebla natal Jagüey 
Grande, donde aún reside. 
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