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LA CONMEMORACION DEL IV CENTENARIO
DE LA MUERTE DE FELIPE IT!

Alfredo Alvar Ezquerra

En 1639y sin un motivo aparente Calderdn editaba un brillante recuerdo a Dofia
Isabel de Portugal la esposa de CarlosV y madre de Felipe || muerta en 1539, cien afios
antes. En aquel acalorado y patético elogio, quedaban exaltadas ciertas virtudes y perpe-
tuadalamemoriade la espantosa vision que tuvo el Duque de Gandiaal abrir €l féretro en
Granada paraidentificar los restos mortales que iban dentro cuando seiba aenterrar ala
Emperatriz. El cuerpo, yacorrupto, desdibujaba en todasu crueldad y violenciaalos ojos
de cualquier ser humano, la serenidad y belleza que habia tenido en vida aquel rostro. El
notario, el dador defeentreel espantoy laimpresion sehizo jesuitay le conocemosya por
San Francisco de Borja.

No sé s eslaprimeravez que se conmemora un centenario en nuestra Historia.
Lo que si tengo por seguro es que lo de rememorar no es extrafio a los simbolos de la
convivencia social. Todos los afios, en recuerdo de un fallecido, habia que decir cientos o
miles de misas por su alma. Cientos o miles, en funcién de su rigueza, no en funcion de su
capacidad pecadora. Digamos, pues, que |os hombres en sociedad estan acostumbrados a
recordar con més o menos solemnidad a quienes yano estan en cuerpo, aunque si en alma.
L os hombres, igualmente, necesitan ser recordados y para ello corren en pos de lafama
para perpetuarse entre sus semejantes aungue no se les conozca personal mente; corren en
pos de la obligacion de ser reconocidos, pagando para ello misas, sermones, o0 sencillas
alusiones; y en ciertas profesiones, escribiendo.

La década de 1640, es de sobra sabido, fue tragica para la Historia de Espafia.
Portugal, Catalufia y maés tarde alteraciones andaluzas, conspiraciones en Aragon, en
Italia... presagiaban un violento desmembrarse de la Monarquia Hispanica, aguella que
con obstinacién y denuedo tanto FelipelV y el Conde-Duque habian intentado reilusionar
y volver asituar en niveles de reputacion similares alos habidos, por |o menos, en tiempos
deFelipell. A laaturade 1639, sin embargo, después de sofocada la primera rebelion de
Evora -por g emplo- 0 sabiéndose el malestar en |os territorios catalanes, acaso pudiera
intuirse €l desencanto, el de la generacién de 1635 que vio derrotados sus gjércitos en
Rocroi, 0 que vio como la Unidn de Armas no salia adelante.

El cuerpo de la Emperatriz corrompido en el ataid y € poeta que recuerda €l
destino de lo que es vivo o havivido. Desazon, pesimismo de un momento presente.

Nada de eso tiene que ver con nuestro hoy en dia. ¢Seguro? Parabien, o paramal,
de aqui en adelante todos los finales de siglo irdn siempre indefectiblemente ligados ala
muerte de Felipe Il y alacrisis de 1898. Nada tendria mas importanciasi sendos aconte-
cimientos no tuvieran que ver con el alimento de las formas de pensar colectivas de una
sociedad que, como ninguna otra europea, ha buscado laflagelacion y se ha obsesionado
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con el “qué dicen de mi los otros’ para que, una vez sabido esto, poder lamentarse de las
cosas barbaras que dicen. Porque, y sin sacar los piesdel plato, sin menospreciar laimpor-
tancia de otras fases de nuestra Historia, ésta se escribe con un antesy un después de la
etapa del rey Prudente, 0 si se quiere, con un antesy un después de ese siglo largo que va
desdelos Reyes Catdlicos aFelipe I V. Ese periodo, 0 esos dos periodos, son en si trascen-
dentales, pero mas aun importantes por su legado historiogréfico. En efecto: €l reinado de
Felipell noterminG en 1598. El reinado de Felipe |1 sigue alin presente. Fue un transcurrir
de 1527 a 1598, o de 1556 a 1598; pero es, alavez, la mitificacién o execrable condena
gue de é se quiera hacer. Ningun erudito del siglo XVIII -y del XIX no digamos- podia
vivir sin reflexionar, alguna vez, sobre aquel reinado, o en aquella etapa mas extensa.
Hastatal extremo que hacia 1872 losrestos mortalesde CarlosV se expusieron al publico,
siendo asi perdido € respeto a su memoria, siendo asi profanada su momia.

Sigue vivo €l reinado, ha vivido €l reinado tras su conclusién. Cuando Azorin
escribe su poco conocida obra sobre 1590. Una hora de Espafia; cuando en 1927 se cele-
bran tantos actos como hoy en dia, o que esta ocurriendo es que una generacion quiere
reencontrar sefias de identidad; referentes en los que poder fijar unaatencion que desviela
intranguilidad de un momento doloroso. Y esasi, como entre alos que les duele Espafia, y
alos que se les hincha € espiritu viendo los mapas del XV, se vaforjando en medio de
una crisis dinastica y otra, una concepcion del pasado bipolarizada. Y de repente, una
guerray un victorioso lema, “Por el Imperio haciaDios’ y €l yugoy lasflechasdeY sabel
y Fernando. Yacallamos crisisy duelos regeneracionistas. Todo es - fue de unamanera. El
dafo hecho por esas imposiciones fue irreparable: la concepcion popular de asimilar Im-
perio con Fascismo un despropdsito permanente. Si a alguien en su vida se le descoloca
cronologicamente el siglo XV es, sencillamente, porgue havivido a margen de su propia
vida.

¢Sevive afinales del siglo XX en Espafia con zozobras semejantes alas vividas
anteriormente? No voy aresponder a esa pregunta. De momento.

El despliegue hecho para la “reivindicacion” de una figura es espectacular. Ha
corrido fomentado tanto por el mundo institucional como por el persona. Conmemorar y
reivindicar han sido términos tan usados en los Ultimos meses como el de “euro”. Parece-
ria como que una sociedad ante lainmediata pérdida de ciertas sefias de identidad al inte-
grarse en unaestructura superior, quisiera buscar un referente victorioso o glorioso al que
aferrarse. Y es muy sencillo darle a esa sociedad un referente glorioso. Igual que caduco.
Pero se haelegido laparte gloriosa, menos mal. Parece, igualmente, como si una sociedad
gue asiste atdnita e impasible a su desintegracién, buscara sus referentes de unidad en €l
pasado. Unidad que, desde luego no se tenia, pero que €l ansioso espectador ve lo que
quiere. Si, por otro lado, a lo largo de la historia, un personge de ese Pasado hubiera
encarnado los vicios y virtudes de esa sociedad, porque asi se ha ido construyendo su
identidad nacional, si se lograra conseguir exaltar, por no decir exhumar, las virtudes y
adormecer |los vicios de ese persongj e, esa sociedad en medio de sus frustraciones, podria
sentirse reconfortada. La sociedad eslaespaiola, y las frustraciones son el paro, ladesin-
tegracion, e inacabable terrorismo, los dobles lenguajes politicos, la zozobra ante los
ataques ala Constitucion, los indices estadisticos, la angustia por igualarnos a Europa.
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Al rey selereivindicagracias a gercicio del mecenazgo, gracias a su sensibili-
dad, gracias asu formacion cultural, gracias a que fue un ecologista. En ningln momento
Se piensa en costes.

Con las exposiciones se nos muestra la parte magnifica del reinado. Escudos de
las posesiones del rey, que no de Esparia por cierto, en todo el mundo sin que se ponga el
sol; situaciones conyugales que nos van trayendo y Ilevando del hoy a ayer, con bodas
reales -de Estado, por amor- con los problemas para asegurar la sucesion; maneras de
gobernar sofisticadas parael XV, llenas de sentido burocratico; el amor y exaltacion ala
cultura; rey en movimiento -aunque menos que su padre-; rey justiciero; rey prudente; rey
papelero... Yo no mandé a mis barcos; antes muriera que reinara sobre hergjes; vuestro
buen padre..., sosegaos.

En el &mbito personal, unacampafapublicitariasitiaen e altar de quien bendice
auninteligente historiador que, naturalmente, no es espafiol. Y Kamen nos vende un habil
libro. Habil desde € titulo, Felipe de Espafia. ¢En qué quedamos? ¢Hay una Confedera-
cion de reinos, una Monarquia Compuesta o hay unidad? ¢O es que asi se vende mejor la
imagen? Habil en |os contenidos, haciendo hincapié en la contradiccién aotros autores de
sobra conocidos. Donde Parker dijera que a Felipe de Austria no le interesaban las muje-
res, Kamen ofrece un catal ogo razonado de amores; donde sedijeraque amabaalaValois,
él apuesta por Ana de Austria; donde Rodriguez Salgado dijera blanco, él negro y donde
hay gue poner notas a pie de pagina, é manegja, ciertamente, |as fichas de sus largos afios
de historiador: Viena, Simancas... y mucho CODOIN. Surge asi € rey moderno, en re-
uniones de despacho, que lee informes, emite opiniones y busca ruisefiores. Sale € rey
gue escribe asus hijas; se vuelve aescribir la historia amable del rey. Esa historiaamable
gue se conoce desde el siglo X1X con Gachard, por jemplo. Pero los periodistas que se
dedican acubrir lainformacion cultural, no saben ni de Gachard, ni de Morel-Fatio, ni de
Menéndez Pelayo, ni de Picatoste, ni de Maura, ni Ferndndez de Retana; acaso un Fernandez
Alvarez |es suene vulgar eincapaz paraescribir buenaHistoria, 1o mismo que Dominguez
Ortiz, apellidos castellanos. Y, por cierto, desde las paginas de ABC se hacen eco del gran
descubrimiento documental de un tal Vargas financiado con fondos publicos espafioles-,
abogado chileno, en Roma. Papeles que, alin estamos por ver. Vargas parece ser que no
conoce la seccidon de Estado de Simancas dedicada a Génova en la que, muy
presumiblemente se guardaran |as copias de esas cartas que se mandaban alos Doria. Pero
es extranjero y abogado. Més sabio, profesional, digno de crédito y perseverante, pues,
gue un espanol e historiador. Lo Unico que ocurre es que en este pais |o de historia es una
profesion con unas exigencias minimas de conocimientos epistemol dgicos. Aqui, en la
Universidad, no ocurre aguello de irse a otro sitio al acabar la clase. Aqui se hadeir a
archivo, o aun Congreso, o arendir cuentas ante las -en ocasiones injustas- Comisiones
Nacionales de Evaluacion.

Parker, Kamen. Anglosgjones. Son, al parecer, 10s Unicos capaces de escribir so-
bre nuestra historia. Los de aca, |o hariamos como energiimenos. Esa es la percepcion de
nuestro quehacer historiografico que se tiene popularmente. Asi de triste. La historia se
hace por naciones; no por clases; no por intereses de otro tipo.
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Y por si acaso no hubierabastante sufrimiento con el cotidiano menosprecio dela
historiografia local, altas instituciones del Estado refrendan unay otra vez -incluso en
verano- la excelencia cientifica de los forasteros. Excelencia, calidad que no se puede
poner en dudaen su conjunto; pero conviene recordar que ni son los Unicos, ni eslo unico.

Fernandez Alvarez se revuelve desde su magisterio y su autoridad como acadé-
micoy selanzaal ojo del huracan. Y lo controla. Eolo le sonriey sealiacon él. Los dioses
le acomparian. Parece un Jlpiter Tonante que controlalos vientos; o acaso es €l protegido
deHelios, Hércules, quelellevaen su barcay letransportaal jardin delas Hespérides, que
es Occidente, gue es la Peninsula Ibérica. La mitologia nos devuelve, una vez mas, las
COSas a su ser.

El hispano necesitareconfortarse. La historiade Felipe Il le puede servir a€llo.
Hay fendmenos molestos. Pero esos se acallan, o se endulzan. El ciudadano necesita que
le renueven la Historia, que le conviertan en fundamentales los fendmenos secundarios
S estos le son més tranquilizadores, € de a pie necesita que le construyan una historia
rosa, exige ser enganado, o que le digan la verdad desequilibrada. Porque no hay duda: el
Siglo de Oro, ¢el Imperio?, interesan. Ha habido una exposicion itinerante sobre Arias
Montano (1527-1598) en Extremadura, Portugal, Sevillay Alcala. Lahan visto en Caceres
mas de 30.000 personas. Lade El Escorial sobre Felipe |l hasuperado las 100.000.2 No ha
habido antes un fendmeno de masas de este tipo de tal magnitud. En TVE hay programas
gue superan e medio millon de espectadores. La exposicion sobre laingenieria en tiem-
pos de Felipe |1, de indudable calidad, dgja un tan agradable sabor de boca que parece
como si hubiera mas pantanos entonces gue en épocas Mas recientes; parece como si en
todas partes hubieramolienda, y limpieza urbana, y manufacturas... Cuando larealidad de
lamaguila, delafaltade policia(en el sentido renacentistadel término, de pulcritud) dela
revolucion delos precios, de laentrega del mundo mecanico alos Cotten, o a Turriano, o
a quien sea, pero normalmente extranjeros, nos hablan de otra realidad mas secay gris;
mas preindustrial.

Hay demanda de una Historia de Espaia generosa, no bulliciosa. Voy a usar un
boton de muestra: Junio de 1997. LarevistaGeo en su nro. 125 ofrece un expl osivo coctel
de portada: “ FérmulaUno. Engranagjes de un circo millonario”; “Ibiza: rural, cosmopolita,
mediterréned’; “ Gran poster: e mundo en el siglo XVI y Maravillasde El Escorial” y, por
fin, “Nuevabiografia. Felipe || cambiaderostro”. Por cierto que, hdbilmente, €l retrato de
Sofonisba lo han trastocado y aparece sonriente. Miro en €l interior y leo con deleite una
sucesion de disparates. En €l informe nos aclaran que, gracias ala paz de Vermins (?) se
dio “paso a la preponderancia gala en Europa’. Me pregunto, ¢gala, de Vercingétorix o
francesa delos Valois? Sin embargo, las relaciones con Inglaterra concluyen en 1588, “la
sonada derrotafue el inicio de la hegemonia comercial britanica” (?). Intuyo gque britani-
co quiere decir inglés. Isabel | es definida, sobre todo, como la que “armaba caballeros a
los piratas que atacaban |os galeones espafioles...” Sigue el despropdsito. Las relaciones
exteriores con € “Vaticano”... Ese Estado nace en el siglo X1X; en 1580 “Felipe Il es
coronado rey de Portugal ante las Cortes de Lisboa’, en realidad, de Tomar, pero esigual.
En 1566 es “sofocada por el Duque de Alba’ |a sublevacion de los Paises Bgjos... No es
desafortunada la afirmacion. El reportaje sigue con mejor mano en otra partes; pero no
pueden faltar |los grandestitulares. “ Revelaciones del bidgrafo que acabacon lostépicos’,
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0 “Henry Kamen ha querido llenar una laguna historiogréfica...”; “ Destierra la imagen
topica del personaje oscuro, fanéticoy austero..”. Y el mundo de las vanidades se destapa
también como e Cuerno de ladiosa Fortuna. Sin embargo, o que ami me ensefiaron mis
profesores en la Universidad hace ya algunos lustros, era lo que ahora “se descubre”.
Verdaderamente la transmisién cultural es lentisimay necesita de la publicidad.

Sabado 27 dejunio de 1998. El Prof. Giuseppe Gal asso escribe un conciso articu-
lo para hablar sobre “La leggenda nera di Filippo 11”; en pleno otofio, en Cagliari se
hablara sobre Felipe |1 e Italia; luego en la Universidad Complutense, sobre “Felipe |l y
las ciudades’; en diciembre en Barcelona (hay que dar cabida a los catalanes que
co-gobiernan) Felipell y el Mediterrdneo, y su col of on en Roma; también en diciembre en
Sienay asi, ad infinitumy Felipe |l y Sevilla; Felipe |l y Burgos, y supongo que Felipell
y cada pueblo, regién y territorio; ya se ha hablado de “Felipe Il y la Monarquia
Hispanica’ y también sobre “Felipe Il y latécnica’, sin que falten “Las sociedades ibéri-
casy €l mar en el siglo XVI”, congreso celebrado en Lisboa, acuyo calor algun portugués
reaccionario se llevo las manos a la cabeza porque se hablara ali de ese rey espafiol. En
Publico de 24 de marzo, se entrevista a Ernest Belenguer, “ soy un historiador espafiol del
areaCatalana’. Busca el informante desde la prudencia, algunareflexion, alguna declara-
cion gue suavice animos encrispados. La encuentra en Belenguer, “espero que este con-
greso sirvasobretodo paraabordar interesescomunes’, y en € portuguésAdao de Fonseca,
gue analizalahistoriografialusa sobre su FelipeY y concluye con un rotundo “ hay perso-
nas que exageran”; como exageraron en Portugal con el grabado de Felipe |11 desembar-
cando en Lisboa, que suscité incluso un roce diplomético.

Seguin ABC el 25-3-98, “el presidente de | os historiadores portugueses -Joaquin
Verisimo Serrao- reivindica a Felipe Il que reind en Portugal”. Lo de “presidente’, me
Imagino que se refiere a Director de laAcademiade laHistoria

El Pais de 25 de marzo se centra en la reivindicacion del reinado hecha por
Verisimo Serrao y por las explicaciones de Fernandez Alvarez a por qué no se movio la
Corte a Lisboa. En otro periédico lisboeta (Publico) se hacen eco de la intervencion de
Gomez Urdéanez sobre historiografia franquista de bachillerato y Felipe 1. Es o més
destacable de ese congreso para Luis Miguel Queirds -el periodista-; dedica, no obstante,
un ligero parrafo a Emilia Salvador que compara la union de 1479 de Castillay Aragon
con la de 1580. También se pregunta a varios historiadores sobre la importancia de
Felipe | de Portugal. Unos ven todo trascendente, otros aparecen ignorantesy cargados de
lamentos topi cos; otros encajan aquella época en un momento de expansion imperia dela
familiaHabsburgo; os hay que se sienten alin ofendidos por laanexiény, por fin, opinaun
cantante, José Cid, paraquien el reinado fue pésimo, y lo aclara, “ cualquier tipo de pérdi-
dadeindependenciaesfatal”. Si ése es el pensar “popular” o0 “populista’, no me extrafia
gue se tengan gravisimos problemas de valorar e interpretar qué es integrarse en laUnion
Europea. Por cierto, laindependencia, ¢quién lapierde en € XVI?, ¢Jos vasalos, los co-
merciantes, los nobles? Laindependencia... ¢con respecto aqué dependenciaanterior? Me
imagino gque laindependencia patridtica. En el XVI: jignorantes!

El Diario de noticias, también el 26 de marzo, se hace eco casi exclusivamente

de laintervencion de Emilia Salvador, y recalca la idea de que € peso de Castilla fue el
desintegrador de una unién planteada en pie de igualdad.
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Pero ha habido otros motivos de conmemoracion y recuerdo. Hay que fomentar
el lado amable, y probablemente, nada como un buen Felipell y losjardinesy el canto de
los pagjarillos “de los francolines que venimos a soltar €l padre vicario y yo (el secretario
Almaguer) y por hacello con buen principio dijo su paternidad misa primero”, y dice €l
rey “mas quisierayo gue no los hubieran bolado...” Otrade |las exposiciones conmemora
tivasllevapor subtitulo “ Jardin y naturalezaen el siglo XV1”. Puede resultar méas chocan-
te € titulo: Felipe 1. El rey intimo. Ha habido un importante congreso asociado a esta
brillante exposicién. Se trata, al menos para los que no estamos familiarizados con €l
tema, de un Congreso serio y riguroso que marcara un hito. No obstante, no hay ni una
ponenciadedicadaalos costes de esajardineria (costes econémicos o de desestabilizacién
delosequilibrioscomunitariosa impedir lacazaen losarededores, o el desabastecimiento
de aguatan denunciado como acallado por los pueblos limitrofes alos Sitios Reales, por-
gue habia que regar o llenar presas y embalses). Verdaderamente se tiende a romper por
lasinfluencias extranjeras habidas entonces- el impresentabl e topicazo de que “ Espafia es
diferente”, unade las frases mas tristes que jamas haya podido pronunciar un politico, tan
Impresentable como lade que “ Espafia esingobernable” (y por eso, dictadura). No. Espa-
Aaen el XVI, ni antesni despuésfuediferente. Eraigual; eratierrade tradicién mediterré&
nea, esto es, era tierra vitalista. Y en este congreso nos recuerdan magistralmente la
mediterraneidad. Pero, si de algo no hay unaponencia, eso quiere decir que estemaque no
seinvestigay, por lo tanto, que no interesa. Se exaltaen el rey jardinero que se ocuparade
laplantacién correcta de los arboles, de latrazadelosjardines o delos muretes... Si tal se
hace cuando hay que resolver s ir a Flandes que acaba de haber rebelién y le piden asu
sefior natural que vaya en persona, no creo que sea para alabar, sino para dejar perplgo.
Esto delaarquitectura, o de losjardines, podria ser lavalvula de escape ante |a agobiante
profesion que asumia con toda responsabilidad, lade reinar, pero ami modo de ver lo que
aaquel rey le ocurrié es que, humanamente, no supo discernir entre qué cosa era funda-
mental y qué cosa secundaria.

En absoluto pretendo hacer Leyenda Negra, la cual conllevaba malintencionada
tergiversacion. Pretendo gque siga despierta la otra parte de la Historia de Espafia; topica,
pero Historia, al fin.

Y esta otra Historia se [lama Inquisicion; se llama estatutos de limpieza de san-
gre; sellama presion fiscal; la gritan, “pues si se quieren condenar que se condenen”; se
llama Aragon, Avila, Granada; 1590; se Ilama Flandes; y tiene nombre y apellidos.
Esencialmente, Antonio Pérez. Dramaticamente, Carlos de Austria

Pero acaso fuera necesario actuar con estas conmemoraciones porgue |os este-
reotipos estan vivos aqui y en e mundo anglosajon gque nos ha venido a salvar. Adama
Hopkins, un articulistadel Financial Times, afirma el 23 de agosto de 1998 que El Esco-
rial esun palacio “sin ornamentos’ y un monumento ala* auto-represion”. Aunque eso si,
el rey eratrabagjador. No deja de ser gracioso que llame la atencién esa virtud, la de la
laboriosidad y la responsabilidad en € trabgo. Como s por ser rey, o por ser espariol,
fueraextrafio ser obstinado o laborioso. jQué poco debian pensar asi |osindustrial es euro-
peos gque tanto recurrieron alaemigraci on espariolaen los afios cincuentay sesental Vuel-
vo aAdam Hopkins. Al Comentar la exposicién se preguntasi estamos ante un hombre o
ante un monstruo. L os recuerdos del mundo inglés (matrimonio con la Tudor, Armada de
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Inglaterra) son unaparte de sureinado. Y lamejor manera de vender unaimagen nuevaen
la PérfidaAlbidn sobre este monarca es, jcomo no!, “su vida guarda extraordinarios para-
lelismos con hechos y practicas del siglo XX”. Fue, concluye nuestro periodista, “¢el pri-
mer gran superburdcrata del mundo”. Y se pregunta si, por giemplo, Bill Clinton sera
recordado dentro de varios siglos como lo es Felipe |1 alin. Indudablemente no, porque se
comparan churras con merinas... aunque a Clinton tal vez si, casualmente, se le recuerde
por los siglos de los siglos gracias a sus exégesis biblicas con respecto a laintimidad del
hombre.

Pero sigamosviendo al Felipe |l de hoy: dejé endeudado su pais, como Reagan €l
suyo por ser el gran gendarme; Felipey Clinton, tienen que preocuparse por € Islam; sus
luchas contra todos los protestantes recuerdan a las luchas anticomunistas de EEUU; y
sigue la sarta de barbaridades, “10s Paises Bajos fueron su Vietham”, afirmacién inacepta-
ble en tanto en cuanto los préstamos ideoldgicos y culturales de Flandes en Castilla'y
viceversa son infinitamente superiores a los habidos entre €l Vietman y USA. Aca nos
guedd, alla se degjo, algo més que Coca-Cola, desolacion y napalm.

Y en materia crediticia, se nos habla de Méjico y Suramérica o de Indonesia;
mientras que en materia de crimenes de Estado, no puede faltar Escobedo y, perplejidad,
Barrionuevo y Vera, después de haber hecho algun parangén con Franco.

No creo que sea absurdo concluir ya esta parte: Felipe Il estavivo. Unos quieren
encontrar en é unas formas de su ser; otros, otras, 1o cual quiere decir que a nadie deja
indiferente. No puede degjar indiferentes un rey que fue objeto de preocupacionesy ata-
guesy estudiosen el XVI, enel XVII, enlallustraciony delos movimientos culturales del
XIX'y del XX.

Podemos dividir el siglo XV1 en dos, cas perfectamente. Coincide con la prime-
ra parte el reinado de Carlos V (1516-1556) y con la otra € de Felipe 11 (1556-1598).
Durante el reinado de Felipe 11 en el mundo protestante, se consolida el calvinismo; en el
mundo catdlico, se expande lentamente la ortodoxia trentina 'y desde 1555 por la paz de
Augsburgo habia que tolerar en los territorios Imperiales al luteranismo. Por su parte, las
guerras civiles tienen una honda carga religiosa entre catélicos y calvinistas, en Francia,
devastada por sus Ocho Guerras de Religion, en Flandes, lasinestabilidades en Inglaterra
y en Escocia... En Europael predominioy el poder politico hispanico son incuestionables.
El reinado de Felipe Il tiene otro casi coetaneo en todos sus extremos en Inglaterra, € de
Isabel I; y el mismo afio de la muerte de nuestro rey, el de Francia, Enrique IV (aquél del
legendario “ Parisbien valeunamisa’, el hugonote convertido y reconvertido) proclamael
Edicto de Nantes. Después, mientras pasamos las paginas del XVI a XVII, las paces
vienen en aluvion: lade Vervins en 1594, lade Londres en 1603, la de los Doce Afios con
los rebel des flamencos en 1609...

Hay pues fendmenos semejantes que nos permiten ver rasgos comunes en esta
segunda mitad del XVI y contemplarla como un todo unitario. Si quisiéramos decirlo de
otro modo: antes de Felipe Il no habia ni calvinismo, ni guerra de Flandes ni Trento, ni
guerracon Inglaterra... jni Felipe 1!
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Tengamos, pues, esta peridoizacion por valida: hacia 1550-1560 hay novedades
en laHistoriade Europay de Espafa. Pero alin podriamos hacer alguna subperiodizacion
mas; esto es. veamos como hemos subjetivado el reinado de Felipell, paradarle dinamis-
mo.

Una de las subperiodizaciones que més éxito hatenido fue la de Juan Regla que
situd hacia 1567-1570 un cambio de rumbo en € reinado del rey Felipe Il. Se estaba
construyendo hasta entonces una Monarguia continuadora de Carlos V, pero con una
salvedad: desde Cateau-Cambresis, seviviaen paz con Francia. Todo pareciapresagiar un
sosiego y unafuerza sin par. Tal vez ni Flandes viniera a alterarlo. Pero entre esos anos,
ocurren una serie de desgracias que podrian haber aterado alapersonalidad del rey, y sus
formasde gobierno: rebelion flamenca (1566-1567 hasta 1609), segundo levantamien-
todelosmoriscosen laAlpujarra(1569-1571), muerte delajoven reinalsabel deValoisy
del Principe Heredero don Carlos (1568)...

Sin lugar adudas, esos acontecimientos vinieron aturbar a rey y al reino. Aquel
cambiaria los blancos por los negros. A la muerte unié la remoralizacion que é acepto
desde Trento, clausurado en 1563. Serian los afios del viraje. Todo pareciaorientarse hacia
laimpermeabilizacion delaPeninsula. Por ¢ emplo: el mecenasde las artes prohibiaasus
stbditosir aestudiar alas universidades extranjeras.

Pero también 1575 puede ser contemplado como un afio crucial, heredero, ger-
men y culmen de procesos anteriores y siguientes. Se redoblan entonces |las actuaciones
para la implantacién de los acuerdos conciliares, se ahonda en la moralizacién de los
espaniol es; seincrementalapresion fiscal, motivo por €l que hay duros enfrentamientos en
las Cortes entre €l rey y € reino, se venden privilegios de villazgo a lugares, se venden
jurisdicciones sefiorializandose vastas manchas de territorio que habian sido de lalglesia
y que se ceden ala Corona para poder asi pagar las guerras contra hergjes e infieles, y la
Corona las privatiza; se venden oficios publicos que no lleven aparejada administracién
de justicia, se empieza a vender en masa tierras baldias alterandose la estructura de las
propiedades publicas concgjiles...

Por ultimo, 1590. Alrededor de esta fecha se suceden otra serie de fendmenos
cruciales. En la psicologia colectiva, la derrota de la Armada de Inglaterra (1588), hace
tambal earse la seguridad adquirida con la anexién de Portugal en 1580. En 1591 se intro-
duce un servicio extraordinario nuevo: el delosMillones (ocho millones de ducados paga-
deros en seis afos y recaudados por viade sisa, que llega a generar que algunas localida-
des tengan que empefiar sus propios), impuesto que provocamotines en Avila, Granada, y
por toda el interior peninsular, rodando cabezas y dando con huesos de regidores en las
carceles; hay un nefasto ciclo de malas cosechas, langosta, y afios después, peste. Lamaéas
pavorosa de todo € siglo (acaso tanto como la de 1507, pero en ésta de 1596-1602 hay
constatacion estadistica de |as muertes). Entonces, como nunca, Castilla esta exhausta. Y
en 1591 selevantaAragén contrael rey por € caso deAntonio Pérez y losfueros quetanto
favorecian alos naturales, y si eran hidalgos més alin. Y asi las cosas, Felipe quiere a su
hijareina de Francia... y hay que entrar en guerra también. Pero ahora, adiferenciade en
los afios 50, todo estd descompuesto. Los procesos de ventas y engjenaciones iniciados
veinte afos antes se incrementan por estas fechas.
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En 1598 muere €l rey. Con él, acaba su reinado, un largo reinado que fue crucial
parala Historia de Espafia. Fue crucial por si, por 1o que “ocurrid”. Pero hasido, y sigue
siendo crucial por como hemos visto lo que ocurrid. Crucial pues, tanto objetiva como
subjetivamente. Muchos complejos colectivos de los esparioles (de superioridad y de
inferioridad frente a Europa) se sitlan consciente o inconscientemente en ese reinado, o
en |os escritos hechos sobre ese reinado desde el mismo siglo XVI: laLeyenda Negrase
cebo en él laRosalo exatd hastallegar casi ala mitificacion.

A finadlesdel XVI, Cadtilla, especialmente, estd agotada. El rey eslacabezadela
responsabilidad de semejante agotamiento, del colapso del ascenso de las clases medias,
de larehidalguizacion, de laimplantacidn de los estatutos de limpieza de sangre y de la
implantacion de una ortodoxia en exceso conservadora, cuando no hermenéutica en lo
cientifico.

L os sucesos de Aragdn de 1591, estan siendo reestudiados Ultimamente. La Es-
pafia de las autonomias necesita justificantes; €l 1V Centenario de las alteraciones tenia
gue ser alimentado, y como hoy quisiéramos aminorar la fuerza del Estado, buscamos en
el Pasado sus debilidades. La Espafia de las Autonomias encuentra en la “ Confederacion
de Reinos’ de la Monarqguia (0 en lo que se esta llamado Ultimamente en la “ monarquia
compuesta’) del XVIy XVII sujustificacion histérica. Estabien. Pero si volvemosal ayer
para justificar € hoy, deberiamos plantear de nuevo la sociedad estamental. Creo més
sensato pensar en la necesidad de lograr un estado autonémico en el que la verdadera
autonomiafueralade Espafia, que no oprimiese anadie... ni fueraasfixiada por nadie. No
obstante, no deja de causar perplgjidad e que a la Fundacion Gregorio Marafion se le
censure celebrar en Zaragoza una reunion cientifica sobre Felipe |1, Antonio Pérez y Ma-
rafion, y gue se tenga que reunir en Madrid en noviembre de este 1998. Al parecer
Felipe Il es un rey malquerido en Aragén. El diario ABC publica una noticia €l 29 de
marzo de 1998 relacionada con el asunto. El titular es, naturalmente, “Kamen y Parker
debatiran sobre Antonio Pérez en la SemanaMarafion” . Seguin creo, ninguno delosdosha
investigado directamente sobre el secretario real, aunque indudablemente han debido re-
flexionar con su calidad caracteristica sobre su persona. Sin embargo, paradar incienso al
hispanismo, si que fue otro britanico, Ungerer, el que descubrid y editd la
Correspondencia manuscrita de Antonio Pérez durante su exilio...

A esa “semana Marafién” acuden teloneros. Belenguer, Colas, Echevarria
Bacigalupe, Alvar y Ruiz Martin o Lain Entralgo. Una alta institucién del Estado con la
cohorte de los respetos va asistir a debate entre Parker y Kamen: ¢guién la asesora?

En cualquier caso, se han estudiado ya, de nuevo, todos |os aspectos que af ectan
aaquellarebelion. Tanto las solidaridades interregnicolas, como laformacién de los g ér-
citos 0 sus movimientos en Aragén; se han visto los problemas sociales e institucionales
gue suscité la invasion y se han planteado los graves problemas de aquellos
acontecimientos.

Por gjemplo, cémo resolver €l dilema de querer defender los fuerosy a rey...
siendo € rey quien atacabalosfueros; como oponerse al € ército regnicola; como sevivie-
ron aquellasjornadas, enlaque“lasemanade 19 a 25 de octubre de 1592 Zaragozavivio
un espectécul o continuo de sangriento terror”, del cual no estabaa margen lalnquisiciéon.
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Las Alteraciones de Aragon son la plasmacién de varios descontentos
sociopoliticos que venian arrastrandose desde tiempo antes. La mechaque prendio lapdl-
vorafuelahuidadeAntonio Pérez desde Castilla, su voluntariaentregaalaJusticiaarago-
nesa, y laaplicacion delos codigosinquisitorialesy, por ende, laentregaalas carcelesdel
Santo Oficio de un “manifestado”. Todo esto sal pimienta momentos de foralismo y cen-
tralismo gue lgjos de nacionalismos, como muchos querrian, 1o que hacen es exhibir los
anhelosy frustraciones de grupos sociales.

Mas, sin embargo, o que me interesa ahora es volver la atencién sobre el estig-
matizado, €l traidor. El mundo que le rodea esta lleno de confusiones. Para empezar, por-
gue mucho de lo escrito por é o para €, se ha perdido. Otros documentos acaso hunca
existierony losimaginaron él o su contraparte. Por |o tanto, si quisiéramos saber quién fue
Antonio Pérez, tendremos que saber que, a igua que su rey, Antonio Pérez fueron varios
alo largo de su vida y han seguido siendo varios tras su muerte: es, pues, personge
histérico e historiogréfico.

Fue, eso si un traidor y un excedente en ambiciones. Lo de traidor en este caso,
supondria absoluto sometimiento de Antonio Pérez a Felipe I, como si aquél fuera €l
Unico obligado a ciertas obligacionesy éste no. Y €l juego, naturalmente, no era asi.

Con respecto a mundo de las ambiciones, la verdad es que no me imagino otra
cosaen laCorte de Felipe 1, sino varones de voluntad voluble en funcion de la estrategia
delosintereses. Como tampoco querria olvidarme de que la Corte, como mundo cerrado,
constituye un grupo social que, a su vez, se subdivide en grupos dinamicos y, por ende,
nada estaticos, 1o cual quiere decir que la gente cambialas filiaciones.

Desde mi modesta opinidn, Antonio Pérez no es un traidor. Antonio Pérez opta
por sobrevivir. Aungue se le fuera la mano. Pero asesinar a Escobedo -con &l consenti-
miento regio- no estraicionar a Felipe |1. Pero no puedo detenerme més en €.

Otro personaje que encarnael olvido es CarlosdeAustria. Esun joven que, natu-
ralmente, no tuvo, ni tiene derecho aunaintimidad, ni aser él. Fueenvidaun objeto, y tras
la muerte, una leyenda.

Don CarlosdeAustria, Principe heredero delosterritorios, y también de las obli-
gaciones y responsabilidades de Felipe || murié por la dejacién que gjercid su padre. El
muchacho estaba loco y era un enfermo. Y no discuto las posibilidades de hacerse rey, o
gué habriapasado si 10 hubierasido. Porque creo que nadielo discute en Carlos|1: asumi-
mos su cortedad y basta.

Fue un objeto. Esun objeto. Lo hasido enlaretdrica, lo hasido enlamusicay lo
ha sido en la pintura. Don Carlos, un pobre deformey aterado mental muri6 encarcelado
por su padre. Es mas que probable que encabezara una faccion de disidencias cortesanas.
Esto no era extrafio, pues a su arededor habia una Casa del Principe, en la que todos
debian cumplir los deseos de su sefior y podia ser lugar de refugio de unos enfrentados
contra otros que sirvieran en la Casa del Rey, o en otro Consgjo.
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Se me argumentard que cualquier principe entonces no era, precisamente, un de-
chado de piedad. Pero se me argumentard, parajustificar por otro lado, que habialeyes de
indios, 0 que se sanciona que tienen, como las mujeres, ama.

Al tratar el temade don Carlos, recientes autores siguen empefiados en justificar
al rey. Quieren encontrar la exculpacién en la“mentalidad” del XVI, distintaala nuestra
0 en que € “vaor politico del Principe podia provocar nuevos conflictos armados como
ya los habia desencadenado” Juana la Loca. La verdad es que la admirable Juana no
desencadend ningun conflicto, sino que fue usada por los comuneros; Juana vivio en
Tordesillas hasta su muerte; Juana vivio épocas de enorme inestabilidad politica... nadade
ello se dio con don Carlos, salvo que la ceguerade su padre, el rey que va a apresarle con
armadura, leindujo acometer semejante desatino. Luego, eso si, siguelaficciény aPompeo
Leone le ordena gue e ponga junto a su hijo en el grupo escultérico de El Escorial. Este
gesto sirve bien también a los entibiadores del rey.

El 13 de septiembre de 1598, en medio deinsufribles dolores, moriael rey. Habia
cumplido los 71 afos de existencia. Su vida politicay su reinado fueron largosy comple-
jos. Como larga esla sombra que de aguella segunda mitad del siglo XV se proyectaaln
sobre nuestros anhelos, frustraciones y logros. El reinado de Felipe Il fue trascendental
parala Historia de Espafia. Lafiguradel rey, de capital importancia.

No esta dicha, ni nunca se dira, la Ultima paldbra ni sobre € rey, ni sobre €l
reinado: probablemente, cada generacion construya unaimagen de Felipe ll.

NOTAS

1 Estasreflexiones sdlo tienen sentido a calor de laconmemoracion del Centenario. Estan escritas gracias
a Proyecto de Investigacion “Mitificacion real y gjercicio del poder en la Espafia Moderna”, financiado
por laDGICYT, nro. de Proyecto....

2 Al redactar estas paginas, no estaban inauguradas ain ni lade Madrid, ni lade Valladolid.
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