NARRACIONES Y CUENTOS




Se ba abierto un abanico de milagros
en la mano creadora del olvido.
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CHRISTOPHE MOLINOS

Nowwelle Cangariole

Die 1. e A, Mianis-Conas

Traduite de espaguol par CasiLis SAINT-SAENS

{43 )
CawrLre BuNT-SagNg

Sur les neul heurcs,
au retour de la prome-
nade qu'ils faissient en-
semble tous les soirs par
les rues de la ville de
Las Palmas, Christpphc
et Madeleine se mirent
i table pour souper dun
acul a la coque et d'une
tasse de thé, dans 1" étrod-
te salle 3 manger, 4 fe-
nétre donnant sur la
mer, delenr petite mai
som sans étage, Lai, mai-
gre, anémique, sa pile
figure ombragle par une
barbe jaunitre et clair-
sembe, avalt Otk son
veston et mangeait cn
bras de chemise, selen
som habitade, les jambes
allongées sous la table,

satisfait de son existence plate, monotone, sans cahors jusqu’alors.
Elle, brunc, trés grande, fille de la clase moyenne aux airs aristo-

T Urrvwryinme by Lim P by Ooan Cprarp. Sileucy Urispryiar g arig Digiel e Darerin . 102



CRISTOBALITO MOLINOS

A cosa de las nueve, al regresar del paseo que juntos
daban tedas las noches por las calles de la poblacion,
Cristébal y Magdalena se sentaron a la mesa para cenar
un huevo pasado por agua y una taza de té, en el reduci-
do comedor de su casita terrera, con ventana al mar. El,
flaco, anémico, sombreado el rostro palido por escasa bar-
ba amarillosa, se habia quitado la americana y comia en
mangas de camisa, seglin su costumbre, con las piernas
estiradas debajo de 1a mesa, satisfecho de su vida hasta
entonces llana, mondtona, sin tropiezos. Ella, muy alta,
morena, muchacha de la clase media con apariencias aris-
tocrdticas, fijaba en Ias sombras del patin Sus njos negros,
resplandecientes bajo la ceja poblada y oscura, oprimien-
do con fuerza sus labios, delgadisimos y rojos como una
pincelada de carmin. Conservaba atn el traje de calle, os-
curo y sencillo, cefiido al cuerpo como un vestido de via-
je. Serviales la criada, Maria del Pino, una muchacha ru-
bia, mal despierta atn del suefio que acababa de echar
durante la ausencia de sus amos, tendida en la alfombra
de la alcoba, junto a la camita del nifio.

Como Magdalena habia manifestado durante el paseo
que le dolia un poco la cabeza, su marido no se atrevié a
proponerle el partido de napolitana que solian jugar otras
veces, de sobremesa, y apurado el dGltimo sorbo de t€, des-
pués de encargar repetidamente a la criada que apagara
las luces y cerrara bien todas las puertas, ambos pasaron
a la alcoba, Mientras Cristébal ajustaba, bostezando, las
hojas de la ventana, ella se detuvo un instante junto al ca-
tre de hierro en que descansaba Pepito. Acababa el chi-
quillo de cumplir cinco afios y era espigado, flaco, anémi-
co como su padre, de escaso pelo y boca demasiado grande.
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Dormia con la cabeza ladeada, inmévil como un muer-
to, sin que se percibiera el rumor de su respiracién. Con-
templéle su madre breve rato, y luego, doblando su ergui-
da talla, le besé en la frente.

Después de cerciorarse de que el peri6dico estaba, co-
mo de costumbre, doblado sobre la mesa de noche, Cris-
tobal se quité las botas, sentado en una butaca, junto a
la cama de matrimonio. Procedia con maniatica regulari-
dad, colocando en el prendero sn anillo, regalo de s mu-
jer, y la ropa, bien doblada, en el respaldo de un sillén,

De vez en cuando cambiaba algunas palabras indife-
rentes con Magdalena, que daba vueltas en el cuarto pro-
ximo, en el que dormia sola hacia dos meses, a causa del
extraordinario calor de aquel larguisimo verano.

Al fin se acostd, dejando fuera de la cama su dos
brazos flacos y descoloridos, y encendiendo un cigarrillo
sc dispuso a leer el periddico desde ¢l atliculv de fundo
hasta los anuncios de la emulsién de Scott.

En aguel momento Magdalena, vestida atin con el traje
de calle, entré rdapidamente en la alcoba, se detuvo junto
al tocador, bes6 por segunda vez al nifio, y dirigid al pa-
sar una mirada furtiva a su marido, quc leia con mucca
odiosa y extravagante, arrinconado el cigarro en un extre-
mo de la boca. Enel punto de salir volviése rdpidamente,
medio oculta ya por el pesado cortinaje de la puerta, y
sus ojos resplandecientes bajo la ceja poblada y oscura,
miraron por uitima vez con expresién extrafia las cosas vy
los seres que quedaban alli dentro, vagamente iluminados
por la Iuz temblorosa de la vela que ardia sobre la mesa
de noche con levisima crepitacion.

II

Magdalena no se quité ni una sola prenda de su tra-
je. Acostada de espaldas, con los ojos muy negros, dilata-
dos v fijos en la pared, parecia una muerta, estirada ya
por la rigidez cadavérica, a quien acababan de vestir pa-
ra el altimo viaje.
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Duraate media hora sond, ronca y displicente, la tos
de Cristobal que padecia un catarro crénico, y el leve ru-
mor del periédico, desdoblado por sus manos. Oydse des-
pués el soplo brusco con que apagd la luz, el prolongado
rechinar del colchén de muelles, y tras unbreve rato el
silbido de su respiracion y el ligero palpitar del reloj de
bolsillo, colocado sobre el tocador.

Comenzé entonces para Magdalena una espera febril
que duré mas de tres horas. A espaldas de la casa, muy
cerca, ritmico y pertinaz como el péndulo de un reloj,
arrastrdbase el mar sobre las piedras de la playa, y en los
intervalos entre una y otra ola percibiase el ligero roce
de una hoja de papel que la brisa movia de aqui para alif
en las baldosas del patio.

El intolerable calor de la cama, abrasando sus espal-
das, la obligaba a ponerse de costado, y al cabo de un ra-
to el golpe reiterado y profundo de su corazén, sonando
cada vez mds alto y angustioso en las entrafias vy en el
cerebro, haciala recobrar de un salto la posicién primera.

Asi transcurrieron lentamente las horas, medidas por
los latidos del reloj de la alcoba y por el incesante y me-
lancdlico romper de las olag en Ia playa.

Cuando ya tocaba casi al término de su espera, le so-
brevino a Magdalena una especie de indeciso letargo, se-
dacién de su cerebro exasperado por la vigilia. éA qué te-
mer? Ella estaba en su casa, bajo el mismo techo que su
marido y que su hijo, defendida por bhuenas murallas y
por una puerta sélida. {Quién podria obligarla a acudir
cuando sonara la sefial convenida, a huir vergonzosamen-
te como una criada infiel,- con su lio de ropas debajo del
brazo? Aquello, 1a traicién premeditada, el juramento he-
cho, el hombre que iba a llegar, todo era un suefio, una
novela imposible, como las que solia forjar en el silencio
de su cerrada alcoba, para conciliar el suefio. Nadie 1o
sabria, y ella y los suyos continuarian su cxistcncia mo-
nétona y feliz en la modesta casita de la calle de Pedro
de Vera.

Entonces, siendo ya més de la una, como engendrado
por el silencic mismo de la noche, broté a mucha distan-
cia un levisimo rumor, imperceptible y tenue como el ale-
teo de un mosquito. A los dos minutos ya pudo conocer-
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se el ruido sordo y continuo de un coche que se acercaba.

A medida que sonaba mds préximo, Magdalena se in-
corporaba, despertando de su letargo, palida, convulsa.
Ya el coche saltaba en el empedrado de la plazuela, subia
la pequefia cuesta del callejon del Infante, entraba despa-
cio y con estrépito en la calle de la Marina, a espaldas
de la casa. De pronto se pard, con resoplido de caballos
v pisar de duros cascos sobre las piedras.

El silencio volvié a reinar dilatado ¥ como angustioso.

Tres silbidos con una llave. Magdalena se levantd, y
fria, maquinal se envolvié en la nube y en el sobretodo
que al regresar del paseo colocara a la cabecera de la ca-
ma. Permanecié inmdvil durante un segundo, erguida y
negra como un espectro, con su pequefio lio de ropas de-
bajo del brazo. Cuando salié, dejando entornada la puerta
de la calle, soné més triste y mas cercano el romper de
las olas en la playa.

Detras de la esquina, la sombra confusa de un coche
la aguardaba. No tenia encendidos los faroles. Un hombre
vestido con gabéan claro, cruzado el pecho por la correa
de una cartera de viaje, con el ala del sombrero hongo
doblada y proyectando oscuridad sobre su barba negra,
se destacé de la muralla en que estaba apoyado y la abra-
z6 por la cintura,.

Al observar que lloraba, ahogando debajo de la nube
sollozos convulsivos, el hombre aquel la arrastré con fuer-
za hacia el carruaje, diciendo al cochero:

—V4éamonos, Pedro. Al Puerto y a escape.

Arrancé el coche, saltando torpemente sobre las pie-
dras de la calleja, con estrépito de mueble viejo que vaa
desbaratarse.

Crujié el latigo, moviéronse las ruedas mas aprisa, y
el carruaje rodd, rodd sin intermitencias por la ancha ca-
rretera, atenudndose el ruido cada vez mas, hasta que s6-
lo fue una ligerisima palpitacién que se perdié a lo lejos,
desvanecida en el ambiente sereno de la noche.

ITI

Cuando cl bote atracé a la negra muralla del enorme
trasatldntico, Magdalena se cubrié el rostro con la nube
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para subir la escala, en lo alto de la cual brillaba un fa-
rol. Atravesaron velozmente la toldilla, recibiendo al pasar
las miradas curiosas de varios pasajeros recostados en si-
llones de mimbre.

Bajaron luego dos o tres peldafios alfombrados. Esta-
ban en la camara de primera, respirando un ambiente c4-
lido, iluminado por lamparas eléctricas, en el que flotaban
olores complejos de almacén de muebles y de comedor de
fonda.

Un camarero de frac y corbata blanca les gnié hasta
el camarote, cuya puerta, barnizada de rojo oscuro, con
filetes dorados, abrié con sonrisa de francés adamado y
meloso.

Magdalena se qued¢ sola mientras é] subia rapidamente
a la toldilla para vigilar el embarque de su equipaje.

En el comedor tropezd con un hombre grueso, rubicun-
do, con levita de pafio azul y chaleco blanco que dibujaba
la redondez del vientre.

BEra el sobrecargo, que le dio un medio abrazo, dicién-
dole con voz de falsete:

—iOh, sefior Enriquez, qué agradable sorpresal

Contestéle el otro con afabilidad y juntos subieron a
la cubierta.

—Mis cumplimientos —decia el sobrecargo—. Ya la
vi al pasar. |Oh, una mujer extremadamente bien!

—HEs mi seflora— contesté Enriquez con fingida se-

riedad. :
—¢De la discrecion?— dijo entre risas el francés, dén-
dole fuertes palmadas en el hombro. —Oh, nosotros hace
mucho tiempo éno es eso? que somos amigos. Usted tiene
muchas sefioras, muchas, muchas.

Entonces, cara a cara, riéronse ambos, cambiando
guifios maliciosos como dos francmasones de la galantéria
vulgar.

Después tomaron juntos unas copitas de cognac.

Cuando Enriquez, arreglado el equipaje, bajé de nue-
vo al camarote, halls a Magdalena tendida en una litera,
livida y con los ojos fuertemente cerrados.

Puso una rodilla en el suelo y le tomé una mano, del-
gada v fina, helada hasta la mufieca.

Entreabrié ella los parpados y le miré con insistencia,
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coma si por primera vez le viese, con su camisa de fra-
nela, la onda de pelo negro y rizoso que le caia hastalas
cejas, sus labios demasiado rojos, su barba lustrosa de
comisionista galanteador. Y cuando le imprimié en losla-
bios besos que olian a tabaco y a cognac, una ola nausea-
bunda y angustiosa le subi¢ desde el pecho ala garganta.

Una hora después el buque se puso en marcha. Mo-
nétona e implacable comenzé desde aquel instante la pal-
pitacién gigantesca de la mdquina, que sélo habria de ce-
sar quince dias después, junto a las costas americanas.

Era como un martilleo regular, interrumpido a trechos
por golpes sordos y profundos, resoplide de pulmones
agobiados por enorme peso, silabas aflautadas, dulzonas
y enervantes, chirrido estridente de una sierra que se afa-
na en cortar una madera llena de nudos.

Perdisse a lo lejos la ciudad, arrinconada en el fondo
del horizonte. Cuando se borro por completo la reverbe-
racion confusa de los faroles de sus calles, el vapor mar-
chaba velozmente, meciendo su enorme masa, salpicada de
luces multicolores, sobre la espalda sombria y formidable
del Atlantico.

v

El chasco de Cristobalito Molinos se divulga al dia si-
guiente muy temprano por foda 1a ciudad. Nunca se supo
a punto fijo si fue el primero en contarlo el cochero que
lev6 a la fugitiva pareja hasta el muelle, o si fue un em-
pleado de la casa consignataria del Laperouse que estuvo
a bordo hasta el momento de zarpar. Lo cierto es que no
se hablaba de otra cosa en la plaza del mercado, en la
puerta del casino, en todas partes. No se reunian dos per-
Sonas en aquella mafiana transparente de verano sin que
la una preguntase a la otra:

—iYa sabe usted el chasco que le ha pasado a Cristo-
balito Molinos?

Todos reian. Muchos hombres graves y sedentarios
envidiaban al baladrén de Gabriel Enriquez. 1Qué vida
tan original y accidentada 1a de aquel logquinario, viajando
de continuo entre las islas y las reptblicas americanas,
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siempre en compafiia de mujeres nuevas, que luego solta-
ba aqui o alli como colillas de cigarros!

Nadie compadecia al esposo abandonado.

Este permanecié en la cama hasta las ocho, como so-
lia hacer todos los domingos y dias en que vacaba la ofi-
cina. Como no overa ruido en la habitacién cercana, su-
puso que su mujer estaria ya levantada auxiliando a la
tnica criada en los menesteres de la casa. El chiquillo,
sentado en la cama, desgrefiado y en camisa, se entrete-
nia en deletrear el titulo del periddico.

Cuando Cristébal se levanté y salié al patio entraba
Maria del Pino con la cesta de la compra, rebosando por
todos los poros la noticia extraordinaria que acababa de
saber en la plaza.

No se atrevid, naturalmente, a contdarsela a su amo;
pero cuando éste supo que la sefiora no estaba en casay
que la puerta habia amanecido entornada, quedé tan so-
brecogido que hasta se olvidé de lavarse la cara. Y alfin
adquirio la certidumbre de que algo grave acontecia cuan-
do media hora después, hallandose en la puerta de la ca-
lle, vio entrar a Pancho Vega, en medio de la curiosa ex-
pectacién de 1a vecindad

Adelantése a su encuentro, preguntandole con ansiedad:

~—Pancho, por Dios, explicame esto. ¢Qué pasa? {Don-
de estd Magdalena?

El otro, hombre de mds de cuarenta afios, atarugado,
obesn, con rostro y cogote muy anchos, color de caoba
grasienta, le echd el brazo por la espalda y le condujo
hasta la casa, silbando entre dientes para ocultar su emo-
cidén.

En el zagudn, en el patio, Cristébal seguia interrogan-
do con voz temblorosa y aflautada:

—Pero (qué hay, Dios mio, qué hay?

Cuando entraron en el cuarto de Magdalena, Vega ce-
rré la puerta y, penetrado de la importancia de su misién,
le dijo:

—Cristébal, preparate a recibir una mala noticia.

Cuando al fin se la dijo, empleando hébiles perifrasis
que habia preparado por el camino, Cristébal se quedé
frio, secos los ojos, temblorosas las piernas, repitiendo en
voz baja:

285

@ Universidad de Las Palmas de GranCanaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digtal de Canarias, 2002



—Pero si eso es imposible, si eso no puede ser.

Entonces Vega, dado el golpe, siguiendo la ordinaria
tramitacién en caso tales, mandé a la criada en busca de
una bebida antiespasmddica. Salié Maria del Pino corrien-
do, sofocada, con la cabeza descubierta, en medio de los
ardorosos comentarios de la vecindad.

Bs que habia gente en todas las ventanas, en el um-
bral de todas las puertas v hasta grupos en las esquinas.
Circuld la noticia de que Cristobalito se habia dado una
puilalada.

Entre tanto, tendido sobre la cama de Magdalena, que
atn conservaba la huella profunda de su cuerpo, Cristébal
sollozaba sin ldgrimas, con hipo casi infantil, sintiendo en
el lado izquierdo del crdneo los primeros latidos de una
tremenda jaqueca.

Cuando la criada volvié de la botica con un frasco
lteno de un liquido transparente, Cristgbal se resistié a
tomar la medicina. {Para qué? Cerraba los ojos a la insu-
frible luz de la mafiana, esforzdndose por entender de una
vez aquello monstruoso que le acontecia, sorprendido y
avergonzado de no sentir la célera formidable y homicida
que en los dramas y en las novelas se atribuye a los es-
posos ultrajades.

Vega visti¢ al chiquillo y lo mandé a jugar al patio.
Hasta las doce acompafié a su amigo, sentado a la ca-
becera de la cama, impaciente por marcharse a la gallera,
aconsejando de vez en cnando a Cristébal que tomara ali-
mento, que #0 Se degfara 1r, Cuando al fin se fue, diri-
giendo miradas ligubres a Jos vecinos, Cristdbal pasé a la
alcoba y se acost0 entre sabanas, con las sienes oprimi-
das por un aro de hierro candente, 10s pies y las manos
frios como el marmol de la mesa de noche.

A las tres entré Maria del Pino con un plato de sopa.
Resistidse €l a tomartlo, diciendo con acento quejumbroso:

-Llévesclo, Pino, No pucdo tomar nada.

Como la muchacha insistiera, poniendo sobre una silla
el plato, Ia servilleta y el vaso de vino tinto, al fin Cris-
tébal se incorporé y perezosamente, con gesto de nifio
mimoso y enfermo, se tragé toda la sopa. Cuando hubo
terminado, sintié con mucha verglienza quc su cstémago
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medio vacio reclamaba alimento mds sélido. No se atrevié
a pedirlo, sin embargo.

Asi pasé toda latarde y toda la noche, combatido por
sentimientos encontrados y confusos, sin entera conciencia
de su desgracia, distraido de la consideracién mental de
ella por las nduseas y los latidos dolorosos de la neuralgia.

Nadie vino a visitarle.

Sus dos tias, que formaban su Gnica familia, estaban
refiidas con €l a causa de su matrimonio. ¢Qué dirian al
saber aquello? Exceptuando a Vega, carecia por completo
de amigos intimos.

A la madrugada derram¢ las primeras lagrimas, be-
sando la manecita tibia e inerte de Pepito, que dormia a
su lado en la ancha cama de matrimonio.

\

Hasta el martes no volvié Cristébal a la oficina. Cuan-
do salio de su casa, vestido de negro, seatia en el diafrag-
ma una angustia singular semejante a la que le sobreco-
gia en su nifiez momentos antes de los exdmenes.

Caminaba muy deprisa, con los ojos puestos en el
suelo, ocunltandose el rostro con el quitasol. Habia salido
antes de la hora, de modo que la oficina estaba desierta
cuando €l llegd.

Sentado delante de su mesa, colocada junto a la ven-
tana que da a la plaza, y al parecer engolfado en el es-
tudio de un expediente, le hallaron sus dos compaifieros,
personas de cdad que lc apreciaban como un buen chico
trabajador y entendido. Diéronle ambos un fiinebre apre-
tén de manos, con las caras muy serias y como prolonga-
das hacia abajo. Aquello lo estimé él como una prueba
de tacto y delicadeza que no dejé de admirarle en Rega-
lado y Gonzdalez, los vejestorios, a quienes acostumbraba
calificar de practicones.

Tuvo Cristébal la suerte de que a los cuatro dfas de
haberle sucedido el chasco se dispara un tiro de revélver
un muchacho de veinte afios, hijo de una de las familias
mdés visibles de Atlantica.

Todo el mundo olvids repentinamente lo de Cristdbal
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para dedicarse a comentar hasta lo infini_to aquel suic_:i@ig,
cnyas causas nunca resultaron bien averiguadas, a juicio
de la opinion, Y entonces fue cuando, libre ya de aquel
intolerable sentimiento de vergiienza que tanto e atormen-
taba en un principio, pudo apreciar el dolor y 1a profun-
didad de la herida.

El chiguillo le hizo sufrir mucho en los primeros dias.

Aconteciole varias veces, al regresar de la oficina, en-
contrarle llorando como un desgesperado, buscando a su ma-
dre en todos los rincones de la casa, perop entonces, con
cualquier juguete o libro de laminas se distraia y acallaba.
Las noches s que eran terribles.

Tom¢ la costumbre de despabilarse a cosa de las on-
ce, cuando su padre comenzaba a conciliar el suefio, y
con los ojos muy abiertos, nervioso y excitadisimo porla
vigilia, no paraba de preguntar:

—Oye, dime, ¢donde esld mama?

—Va a venir, prenda. Ha salido a hacer una visita,
Duérmete mi nifio ~le decia Cristébal.

Y le cantaba cuanto se le venia a lo memoria, hasta
que Pepito, impaciente, rompia a liorar con chillido vibran-
te y ensordecedor,

A veces se callaba, sonriendo, con lag ojos llenos de
lagrimas, cuando Cristobal, en camisa de dormir, descolo-
rido y flaco como una aparicién, se ponia un Sombrero
de picos hecho con el periddico e imitaba el redoble del
tambor y el toque de 1a cornetas. Al fin, ya muy avanza-
da la noche, se quedaba dormido, abrazado al cuerpo de
su padre, con la respiracién entrecortada por sollozos con-
vulsivos.

Los meses de septiembre y octubre fueron en extremo
penosos y duros de pasar.

Después de comer solia sentarse Cristébal junto a la
ventana entornada de la salita, y alli, mientras fumaba
hasta secarse la garganta, le acometia cierta tristeza vaga,
matizada por el misterioso deleite de la soledad. Todos
los objetos que le rodeaban le traian a la mente el recuer-
do de su mujer, Sobre un velador colocado en el centro
de la sala estaba en fotografia que la representaba de
cuerpo entero, vestida de negro, apoyada en una colum-
na blanca. De las dos butacas y del humilde canapé de
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rejilla pendian cubiertas de crochet, trabajadas por ella
durante los primeros meses de su matrimonio. Pensaba en
Magdalena sin célera, con cierta melancolia romdntica y
dulzona, como si en vez de abandonarle por otro se hu-
biera muerto y descansara all& abajo, detras de las tapias
blancas del cementerio. Cuando la noche llegaba y la sa-
lita se quedaba a oscuras, solia llorar en un rincén, So-
néndose de vez en cuando, con ronquido tenue y discreto.

Su amigo Pancho Vega le prestd para distraerle va-
rias novelas, la coleccion casi integra, sobada y apestan-
do atabaco, de los romdnticos franceses. Los domingos y
dias de fiesta devoraba los libros de Dumas y de Jorge
Sand, sonrojandose mucho cuando tropezaba con un adul-
terio, lo cual le acontecia con harta frecuencia.

Alguna vez que otra salia por las noches, escogiendo
los paseos mds oscuros y solitarios, y volvia con los za-
patos blancos de polvo y los ojos enrojecidos de haber
llorado debajo de un arbol, a la luz melancdlica de las es-
trellas.

VI

La criada, Maria del Pino, resulté ser una petla, un
tesoro. Inttil como era Cristébal para los detalles de la
vida préctica, a ella correspondié desde los primeros mo-
mentos de la catdstrofe, ¥ por la fuerza misma de las co-
sas, la direccién de la casa.

Al principlo, su amo le entuegaba, dia por dia, cl di-
nero necesario para las atenciones de la familia; pero muy
pronto, convencido de la honradezy de la fidelidad de su
criada, le confié todas las llaves, sin excluir la de la co-
moda en que guardaba las pesetas de su sueldo y sus pe-
quefias economias. Todo lo encontraba a punto: el almuer-
zo y la comida dispuestos a su hora; el ropero lleno de
calcetines limpios y de camisas planchadas.

Era Maria del Pino una muchacha de veinticifico afios,
nacida y criada en el Valle de Doramas, de donde habia
salido hacia secis afios, para servir cn la ciudad. De pe-
quefia estatura, rubia, palida, de ojos chicos y claros, de
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pémulos nn poco salientes, le parecia a Cristébal, sin sa-
ber por qué, el tipo perfecto del indigena atlintico, de
aquellas mujeres que alld en los comienzos de la historia
tejian los amarcos o molian el grano, en el oscuro fondo
de las cuevas. Se vestia con mucho aseo y, cosa muy ra-
ra en la servidumbre femenina de Atldntica, usaba medias
todos los dias y los domingos corsé.

Pancho Vega solia decirle, con la buena intencién de
sacarle de su modorra:

—]Ah, bandolero, qué criadita te tienes! Ya se com-
prende que no salgas de casa por las noches.

El otro protestaba, halagado en lo intimo de su ser
por aquella imputacién de propdsitos libertinos. Segtn de-
cia, s6lo apreciaba a Maria del Pino por fiel y trabajadora
y por el carifio con que cuidaba a Pepito.

A los dos meses, en efecto, el chiquillo ya no se acor-
daba de su madre. No se despegaba de las faldas de la
criada, que le acostaba, le vestia, le llevaba a la escuela
y le daba de comer. Préxima la Navidad, Cristébal deter-
miné demostrar su agradecimiento con un regalo.

Después de pensarlo mucho, decidiése por un sobre-
lodo de lana y un parnuelo de seda azul celeste que, em-
paquetados en papel de oficio, puso en manos de su hijo,
en la mafiana del primer dia de Pascua, diciéndole con
voz un poco temblorosa:

—Corre, Pepito, Dale esto de mi parte a Maria del
Pino.

Estaba la muchacha en la cocina cuando Pepito, or-
gulloso con su misién, le ofrecié con mucho misterio e
regalo. .

—Madre Pino, esto te manda mi papa.

Abrié ella el paquete, temblaronle las manos de gozo,
¥ después de besar ruidosamente al nifio, le dijo:

—Dale muchas gracias. ¢Tu me oyes? Muchas gracias
a tu papa.

VII

El dia 28 de abril, por la tarde, Pepito volvis de la
escuela con el empefio de que su padre le llevase a ver
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los fuegos a la plaza de San Pedro de Verona. Era la
vispera de la gran fiesta atlantica, el aniversarlo de la
conquista del pais.

Cristébal suspiré (ya no lloraba) recordando que todos
los afios anteriores habia concurrido al paseo de la plaza
con Magdalena, él con sombrero de copa y chaquet, ella
elegantisima, con su boa de plumas y su ligerisima capo-
ta, un tipo de jfuera, como decian los conocedores del
casino.

Vacilé un poco, pensando que no estaba bien que él
se exhibiera tan pronto en un paraje lleno de gente; pero

ante la suplica fervorosa del nifio y el deseo que tambieén

manifesté Marfa del Pino de ver la iluminacién y oir la
musica, determinése al fin, proponiéndose dar tan sdélo
unas vueltas alrededor de la plaza, sin entrar en el centro
del paseo.

Salieron antes de las ocho, después de cerrar la puer-
ta de la calle, cuya enorme llave se eché Cristébal al bol-
sillo. Caminaban despacio, llevando por la mano al chi-
quillo, cuidadosamente vestido a la marinera, con su cue-
llo vuelto y su gorrito de cintas blancas con letras de oro.
Maria del Pino llevaba un traje de marino oscuro, corta
de talle, adornado con cintas de terciopelo negro, con ai-
go de polisdn, y en los hombros y cabeza las prendas re-
galadas por su amo. Cuando se inclihaba para arreglarse
la corbata o el sombrero al nifio, despedian sus ropas un
perfume violento de agua de la Florida.

Al doblar la esquina de la plaza, por el sitio mismo
donde se colocan las vendedoras de twrrén y alegrias,
Pepito se detuvo extatico, oprimiendo con fuerza las dos
manos que le sostenfan y guiaban.

Frente a ellos, en 1a parte més elevada del ligero de-
clive de la plaza, erguiase la mole cuadrada del Ayunta-
miento, toda esmaltada de farolillos de multiples colores,
que cn apretadas hileras corrian por la cornisa, por los
marcos de las puertas, ventanas y balcones. Era como un
diamante enorme, arrojado a la tierra por alguno de los
astros que palpitaban en el cielo espléndido de aquella
noche primaveral. En los demds edificios de la plaza bri-
llaban también faroles o cabos de vela colocados detris
de los cristales, y por encima de todo las banderas y los
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gallardetes flotaban con ligeros chasquidos en el ambiente
tibio y amoroso.

De pronto, un repique préximo y vibrante, hizo brin-
car al chiquillo. Detras de él se alzaba la muralla negra
y majestuosa de la catedral, cuyas torres se destacaban
gigantescas sobre el dorado polvo de las estrellas.

Hasta cerca de las diez permanecieron alli, dando
vueltas con lentitud alrededor de la plaza, en cuyo centro
tas sillas y los bancos, llenos de curiosos, formaban un
espacio cuadrado, en el que se codeaban, en apretado haz,
los paseantes, Era una revuelta confusion, de la que surgia
a intervalos el perfil sonrientey delicado de una sefiorita,
bajo los tizos de la frente y el ala oscura del sombrero.
Flotaba por todos los dmbitos de la plaza el rumor con-
fuso y discordante de cien conversaciones entabladas ala
vez, interrumpido a trechos por el siseo repentino de los
cohetes, que ascendian con cierta languidez por el firma-
mento sereno, formando cintas de luz, que luego se des-
hacian en lagrimas efimeras y multicolores.

De improviso, en un extremo de la plaza, brotaba in-
menso vocerio infantil. Detenianse los paseantes, algu-
nos se subian sobre las sillas, y con ruido sibilante, cor-
tado por sordos chasquidos, ardia el fuego de artificio, ilu-
minando, con claridad roja, verde, azul o violdcea, bocas
abiertas y ojos dilatados por la sorpresa y el placer.

Cuando terminaba la rueda, con asordante fragor de fu-
sileria y fugaz destello de luces de bengala, sonaban en el
otro extremo los acordes de la banda municipal, golpes pro-
fundos de bombo, notas plafiideras y nasales de clarinete,
sonidos abiertos y desgarrados de los Instrumentos de metal.

En una de las esquinas de la plaza, Cristébal se detu-
vo para comprar turrén a una de las mujeres instaladas
alli, desde la tarde, con su caja abierta, su farol encendi-
do y el enorfne paraguas doblado sobre la acera. Después
de llenarle al chico los bolsillos de turrones de aztcar,
pidié una libra mds, que 1a vendedora le pesdé, y envol-
viéndola en su propio pafiuelo, se la ofrecié a Maria del
Pino con gesto torpe, sin decir una palabra.

Protesté ella exclamando:

—iJesus, scfior! ¢Se figura su merced que yo soy una
nifia golosa?

292

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblideca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



Al fin 1a tomd, risuefia, un tanto confusa, diciendo
con su voz dulce ¥ bien timbrada, verdadera voz de se-
fiorita:

—Vaya, muchas gracias, sefior.

Y tomaron el camino de casa, llevando siempre de
mano a Pepito que, concluidos los turrones, caminaba pe-
rezosamente, medio dormido.

Perdiéronse a lo lejos los rumores de la musica y del
paseo. Solo de tarde en tarde llegaban hasta ellos, debili-
tadus por la cieciente distancia, el estatlido de fos cohetes
y el grave son de las campanas. Transitaban ahora por
calles desiertas y silenciosas, por delante de casas que pa-
recian deshabitadas. Cuando pasaban por delante de algtn
farol, Cristébal la miraba con expresion tierna y sumisa,
y ella también, alzando su gracioso perfil de chala, diri-
gia hacia él el rayo fugitivo de sus ojos claros.

VIII

Maria del Pino tenia su novio, un tal Antonio Cande-
laria, indiano de unos treinta afios de edad, que venia a
verla desde Doramas cada quince dias, los domingos por
la tarde.

Nunca le fue simpatico a Cristébal el hombre aquel,
con su nariz diminuta y como roida, su cara chupada, co-
lor de aceituna y sus bigotes lacios, negros como la tinta,
que tapaban a medias su enorme boca, llena de dientes
desiguales y negruzcos. ‘

Traiale siempre a su povia, envuelto en un pafiuelo
de color, un obsequio rustico, consistente en manzanas,
nueces, media docena de huevos o cosa semejante. Sentd-
banse ambos a mocear en la pequefia galeria con ventana
al patio y alli permanecian a honesta distancia, cambian-
do palabras escasas e indiferentes, ella flamante, con el
pelo lleno de pomada y botas de charol, €] recién afeitado,
con sus anchos pantalones de dril, su chaqueta negra, sin
corbata, mostrando bajo el chaleco la faja multicolor, ca-
1ado el 7ipi japa hasta las cejas, con el virgimio apagado
¥y nauseabundo en un rincén de 1a boca.
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En un principio Cristshal permitia que el chiquillo les
acompafiara en sus entrevistas, entretenido en rodar por
el piso de la galeria las naranjas o las manzanas del in-
diano; pero después de la noche de los juegos, retenialo
en la sala poniéndole delante varios ntimeros de un peris-
dico ilustrado.

Las tardes aquellas se le antojaban interminables. In-
digndbale la presencia del indiano, como una injuria he-
cha a su persona. y s6lo respiraba libre de la penosa emo-
cién cuando sonaban en el zagudn fos pasos lentos y pe-
sados de la pareja. La despedida en la puerta de la calle
duraba més de diez minutos.

—Vaya, hasta mds ver, Pinillo,

-Mcmorias a toda la gente de allé arriba.

Y ia muchacha atravesaba de nuevo el zaguan cantan-
do entre dientes, v se quitaba la ropa de los dias de fies-
ta para atender a los quehaceres de la casa.

Excepto aquellos contados ratos de mal humor, la vi-
da de Cristébal se deslizaba serena y feliz como antes,
cuando tranquilo y confiado descansaba en el hombro de
Magdalena. Siempre habia sido asi. A pesar de los afios,
conservaba atn las debilidades y la irresolucién de la ni-
fiez, la necesidad de apoyarse en otra persona que con él
compartiese el peen de las responsabilidades de la existen-
cia.

Recién salido de la tutela de sus tias, refiidas con él
a causa de su matrimonio, que nunca aprobaron, habia
entrado en la de su mujer, de la cual no se habia separa-
do ni un momento durante seis afios, sintiendo un deleite
particular en dejarse conducir por ella dentro y fuera de
la casa. Y ahora, apenas convaleciente del rudo e impen-
sado golpe, la presencia en su casa de aquella mujer de
juicio, carifiosa y formal, la estimaba como un regalo de
la Providencia, como una compensacién del infortunio ridi-
culo, cuyo recuerdo manchaba adn su frente con el sudor
de la agonia.

Sin decirlc una palabra, sin otra expresién dec sus
ocultos pensamientos que las miradas intensas, acaricia-
doras con que la persegufa, procuraba per todos los me-
dios realzar la condicion de Maria del Pino, elevandola
poco a poco a la categoria de duefia de la casa. No per-
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mitid que siguiera comiendo en la cocina, como antes, en
tiempo de la sefiora; haciale sentar a la mesa del comedor,
después que el nifio y €l selevantaban Aprovechando una
ausencia de su criada, sustituyd el catre de wiento en que
ésta dormia por el de hierro que usaba Magdalena, y le
adornd el cuarto con una mesa de noche y un pedazo de
alfombra. Del fondo de su alma dolorida, de las ruinas
vergonzosas de su primer amor, brotaba sana y pura la
ferviente adoracién hacia aquella muchacha rubia. Ella v
Pepito eran las dos tnicas personas que le quedaban en
el mundo,

IX

Asi pas6é més de un aflo, desfilando las horas y los
dias como las cuentas uniformes y grises de un rosario
interminable. Siempre 10 mismo: los hombres y las cosas
viviendo monétona y oscuramente en el seno de la admi-
rable naturaleza atlantica. Ni frio ni calor: dias luminosos
vy célidos en el corazén del invierno, noches de luna ex-
traordinarias e ideales, flores y hojas verdes en todas las
estaciones. Y de vez en cuando, interrumpiendo aquella
tranquilidad de agua tibia y dormida, el latigazo formida-
ble del dolor estallando sobre las espaldas de éste o del
otro, en medio de la conmiseracién egoista de los demas.

Asi fue que una mafiana, a eso de las once, trabajaba
Cristébal en su oficina, cuando oy6 una voz que no reco-
cié que le llamaba desde el patio, que se acercaba rapida-
mente, alternando con violentas y desiguales pisadas en
la escalera.

Levantése con impetu, derramando el tintero sobre los
papeles, a tiempo que entraba como un torbellino una mu-
jer livida, desencajada, con la cabeza descubierta y los
brazos extendidos hacia adelante.

—Maria del Pino. {Ay, Dios mio de mi vida, otra des-
gracial

Y apenas la muchacha, sofocada por la carrera, hubo
murmurado con acento de abominable angustia e niffo,
el nifio, Cristébal corrié como un insensato, sin sombrero,

295

©Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Biblideca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



dando un alarido de terror como esos que desgarran la
garganta durante las pesadillas.

En su precipitada marcha por las calles, caldeadas por
el sol implacable del verano atldntico, entre la consterna-
cién de los transeuntes, enterados ya de la desgracia, Cris-
tébal sélo pudo conseguir que la muchedumbre le dijera,
con la voz desfigurada y anhelosa:

—E! tranvia, el tranvia...

Cuando llegé a la puerta de su casa, sin aliento, Cris-
tébal cay6é como una avalancha sobre el ancho pecho de
Vega, que le aguardaba en el zaguan.

Quiso desasirse. El otro le agarraba con fuerza, tré-
mulo el labio inferior, con cierta dureza en el semblante
color de caoba.

~Quieto, quieto.

—Pancho, déjame entrar. Pancho, mira que soy su pa-
dre, mira que es lo tinico que me queda.

—Pero, hombre, déjame hablar... si no es lo que tu te
figuras... si no ha sido nada. Palabra que ya estd mejor.

—Eso es mentira, Pancho. Si ya s€ que estd muerto.
Pero quiero verle.., Dé&jame por la Virgen, por tu madre,

El otro, llorando, le solté, con gesto de repentino de-
saliento.

Cuando Cristébal entré en la alcoba, tuvo una sorpre-
sa indescriptible al ver a Pepito tendido de espaldas en la
cama de matrimonio, cubiertas las piernas con una manta,
con las mejillas rojas y los ojos brillantes, charlando sin
parar con una vecina que de pie y junto al lecho le mira-
ba con expresién de ldstima profunda, cruzadas las manos
debajo del delantal.

—Nifio de mi vida, {qué es eso? {Qué has tenido? Pe-
ro, |Pancho, si estd bueno, si estd bueno! {Dios de mi co-
razén, yo no sé lo que me habia figurado!

Y el chiquillo charlaba, charlaba sin descanso, refirien-
do con orgullo los detalles del accidente. Que se le habia
escapado a Maria del Pino en persecucién de una paloma
blanca que su padre habia comprado el dia anterior a una
mujer del campo. Atravesaba corriendo la carretera cuan-
do de repente, al doblar la esquina, un pitido. Era el tran-
via: una muralla ncgra con lctras doradas, cerca, muy
cerca de su carita. Quiso correr, oyé gritos, muchos gri-
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tos de angustia. jParen, paren, el nifio, ¢l wifio! Y des-
pués dio vueltas, vueltas en el polvo, como cuando uno
juega en los montones de arena, y se le llenaron los ojos
de tierra. Y no le dolio nada, papaito, nada.

Entonces el padre comprendié, recordando otros casos,
otras desgracias causadas por la horrible méiquina, de que
habia sido testigo, ocurridas casien el dintel de su puerta.
Cay6 de rodillas, cubriéndose los ojos con ambos pufios
cerrados, conteniendo los aullidos de terror que se le su-
bian a la garganta. Sintié luego, medio desvanecido, que
Pancho Vega le llevaba arrastrando hasta la habitacion
préxima.

En aquel estado singular de torpeza dolorosa percibi¢
una cara nueva, la de un hombre de barba negra, con
ojos grandes de miope que le miraban compasivamente
detras de tos cristales de unas gafas de oro. ‘

—Don Pedro, jpor 1a Virgen! Digame que no es nada,
que usted lo curard. Piense en que usted también tiene
hijos en el mundo.

El médico se detuvo, quiso decir alguna frase engafio-
sa de consuelo, cerrdsele la garganta, y con arranque de-
sesperado abrazé como a un hermano a aquel hombhre que
hasta el dia antes era para él un desconocido.

Pepito se moria a toda prisa. Cuando los tres hombres
entraron de nuevo en la alcoba habia desaparecido la ex-
citacién que desataba su lengua en frases joviales y sin
enlace, como Ias que se dicen bajo el influjo de una bo-
rrachera.

Ahora no decia nada, Movia de un lado a otro su ca-
becita livida, empapada de sudor, como si dijera una y
otro vez que no, que no queria marcharse.

Fl sol iluminaba la cama, trazando en la colcha una
ancha faja amarilla. Veiase a través de los cristales de la
ventana el cielo puro, sin una mancha, lejano e indiferen-
te. Pasé una rafaga de brisa, que levanté humareda de
polvo en la carretera y agitd levemente la cortina blanca,
con el pausado movimiento de una mano que dice adids,
y el médico cubrié violentamente, con ademdn brusco de
impotencia y rabia, el rostro de Pepito, que se habia que-
dado inmévil, con expresién casi divina de serenidad e
inocencia,
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X

Pasaron ocho dias. En la penumbra de la salita, sen-
tado en el rincén de la ventana, Cristébal, que acababa de
comer, fumaba sin cesar cigarrillo tras cigarrillo.

A su espalda, en la sombra, abridse quedamente la
puerta y la voz de Maria del Pino, algo temblorosa, pre-
gunto:

—Don Cristébal, {me permite una palabra?

—Entre, Pino —contest6 Cristobal volviendo la cabe-
za, sorprendido al verla vestida como para salir, con un
manojo de llaves en la mano.

La muchacha, con la cabeza baja, sobando inconscien-
temente la cinta de terciopelo que adornaba su traje de
werine, se explicd torpemente, con mucha prolijidad.

—Pues sefior, sabrd cémo Antonio Candelaria ha conse-
guido de medias un cercadito en San José. El queria casarse
hace tiempo, pero yo, por no dejar al nifio, que estd en la
gloria, decia que no. Pero ahora, mafiana nos amonesta-
mos. Y yo le vengo a decir a su merced que me voy es-
ta noche a casa de mi prima Juana, hasta el dia que me
case.

En la sombra creciente de la sala soné la voz ronca
de Cristébal que preguntaba, como sino hubiera oido bien:

—iSe va usted esta noche?

—Pues yo, sefior— continué la muchacha, hablando
més alto y mdas deprisa, —siento dejar a su merced, por-
que su merced es un santo; pero ya ve, hoy por hoy es
un hombre solo, y la gente alega mucho. Antonio Cande-
laria queria que me marchase hace mucho tiempo. Pero
yo decia que no, que era menester dejar a su merced una
criada. Esta neche vendrd Carmen la del Puerto. Aqui es-
tan la llaves. Don Cristébal, si para algo me necesita, ya
sabe que estamos cerca, en San José.

Se detuvo un momento, como si esperara algo, y lue-
go terminé, con cierta Sorpresa y sequedad:
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— Adics, sefior.

—Adiés, Marfa del Pino.

Cuando la criada salié, oyése en el hueco de la ven-
tana un suspiro, un sollozo. Pero ya eila estaba en el patio
ayudando a cargar su caja a un palanquin a quien habia
contratado al efecto.

Hubo luego ruido de puertas que se cierran. Soné la
campanilla del zagudn. Alejaronse los pasos en la calle.

Sentado en el rincén de la ventana, envuelto en las
sombras melancélicas que invadian la salita, con l1a boca
entreabierta, los ojos fijos y un cigarro apagado entre los
dedos, Cristébal se quedé solo,

Lurs v AcusTin MitLareEs CuBas
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