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CI-1ISTQBA.LI7’0 MOLINOS 

A cosa de las nueve, RI regresar del paseo que juntos 
daban todas las noches por las calles de la población, 
Cristdbal y Magdalena se sentaron a la mesti para cenar 
un huevo pasado por agua y una taza ¿le te, en el reduci- 
do comedor de su casita terrera, con ventana al mar. Él, 
flaco, anémico, sombreado el rostro pálido por escasa bar- 
ba amarillosa, se había quitado la americana y comía en 
mangas de camisa, según su costumbre, con las piernas 
estiradas debajo de la mesaL, satisfecho de su vida hasta 
entonces llana, monótona, sin tropiezos. Ella, muy alta, 
morena, muchacha de la clase media con apariencias aris- 
tocr¿tticss, Eíjab2 en 154% sombres clel patin sus fljos negros, 
resplandecientes bajo la ceja poblada y oscurR, oprimien- 
do con fuerza sus labios, delgadisimos y rojos como una 
pincelada de carmín. Conservaba aún el traje de calle, os- 
curo y sencillo, ceñido al cuerpo como un vestido cle via- 
je. Serviales la criada, Maria del Pino, una muchacha ru- 
bia, mal despierta atin del sueño que acababa de echar 
durante la ausencia de sus amos, tendida en la alfombra 
de In alcoba, junto a la camita del niño. 

Como Magdalena había manifestado durante el paseo 
que le dolía un poco la cabeza, su marido no se atrevid a 
proponerle el partido de napolitmzn que solian jugar otras 
veces, de sobremesa, y apurado el último sorbo de té, des- 
pués de encargar repetidamente a la criada que apagara 
las luces y cerrara bien todas las puertas, ambos pasaron 
a la alcoba, Mientras Cristdbal ajustaba, bostezando, las 
hojas de la ventana, ella se detuvo un instante junto al ca- 
tre de hierro en que descansaba Pepito. Acababa el chi- 
quillo de cumplir cinco aHos y era espigado, flaco, anemi- 
co como SLI padre, de escaso pelo y boca demasiado grande. 
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Dormía con la cabeza Iadeada, inmóvil como un rnneT- 
to, sin que se percibiera el rumor de SU respiracidn. Con- 
templóle su madre breve rato, y luego, doblando SU erguj- 
da talla, le besó en la frente. 

Despu& de cerciorarse de que el periódico estaba, co- 
mo de costumbre, doblado sobre la mesa de noche, Cris- 
tóbal se quitó Ias botas, sentado en una butaca, junto a 
la cama de matrimonio. Procedía con maniática regulari- 
&cl, Colocando en PI prendern $11 finilla, rPg51ln ríe w mn- 

jer, y la ropa, bien doblada, en el respaldo de un silldn, 
De vez en cuando cambiaba algunas palabras indife- 

rentes con Magcialena, que daba vuelcas en el cuarto pro- 
ximo, en el que dormía sola hacía dos meses, a causa del 
extraordinario calor de aquel larguísimo verano. 

Al fin se acostó, dejando fuera de la cama su dos 
brazos flacos y descoloridos, y encendiendo un cigarrillo 
se dispusu a Irr~ el pclibdicu desde el ct11íc~iIu clc fur~clu 
hasta los anuncios de la emulsión de Scott. 

En aquel momento Magdalena, vestida aún con el traje 
de caIIe, entrb rápidamente en la alcoba, se detuvo junto 
al tocador, besó por segunda vez al nifio, y dirigid al pa- 
sar una mirnda furtiva a su marido, que Icfa coa muccn 
odiosa y extravagante, arrinconado el cigarro en un extre- 
mo de la boca. En el punto de salir volvióse rfipidamente, 
medio oculta ya por el pesado cortinaje de la puerta, y 
sus ojos resplandecientes bajo la ceja poblada y oscura, 
miraron por última vez con expresión extraña las cosas y 
lOS seres que quedaban allí dentro, vagamente iluminados 
Por la luz temblorosa de la veIa que ardía sobre la mesa 
de noche con levísima crepitacidn. 

E a 

II 

Magdalena no se quitó ni una sola prenda de su tra- 
je. Acostada de espaldas, con los ojos muy negros, dilata- 
dos p fijos en la pared, parecía una muerta, estirada ya 
por la rigidez cadavkrica, a quien acababan de vestir pa- 
ra el último viaje. 



Durante media hor-n sonó, ronca y displicente, la tos 
de Cristóbal que padecía un catarro crónico, y el leve ru- 
mor del periódico, desdoblado por sus manos. Oyóse des- 
pués el soplo brusco con que apagó 1s luz, el prolongado 
rechinar del colchón de muelles, y tras un breve rato el 
silbido de su respiración y el ligero palpitar del reloj de 
bolsillo, colocado sobre el tocador. 

Comenzó entonces para Magdalena una espera febril 
que duró ~18s de tres horas. A espaldas de la casa, muY 
cerca, rítmico y pertinaz corno el péndulo de un reloj, 
arrastrAbase el mar sobre las piedras de la playa, y en los 
intervalos entre una y otra ola percibíase el ligero roce 
de una hoja de papel que la brisa movía de aquí para allí 
en las baldosas del patio. 

El intolerable calor de la cama, abrasando sus espal- 
das, la obligaba a ponerse de costado, y al cabo de un ra- 
to el golpe reiterado y profundo de su corazón, sonando 
cada vez más alto y angustioso en las entrañas y en el 
cerebro, hacíala recobrar de un salto la posición primera. 

Así transcurrieron lentamente las horas, medidas por 
los latidos del reloj de la alcoba y por el incesante y me- 
lancólico romper cle las olas en la playa. 

Cuando ya tocaba casi al termino de su espera, le so- 
brevino a Magdalena una especie de indeciso letargo, se- 
dación de su cerebro ex;ispcrado por la vigilia. <A que te- 
mer? Ella estaba en su casa, bajo el mismo techo que su 
marido y Que su hijo, defendidn por buenas murallas y 
por una puerta sólida. {Quien podría obligarla a acudir 
cuando sonara la sefial convenida, a huir vergonzosamen- 
te como una criada infiel,. con su lío de ropas debajo del 
brazo? Aquello, la traicidn premeditada, el juramento he- 
cho, el hombre que iba a llegar, todo era un sueño, una 
novela imposible, como las que solía forjar en el silencio 
de su cerrada alcoba, para conciliar el sueño. Nadie lo 
sabría, y ella y los suyos continunrínn su existencia mo- 
ndtona y feliz en la modesta casita de la calle de Pedro 
de Vera. 

Entonces, siendo ya más de la una, como engendrado 
por el silencio mismo de la noche, brotó a mucha distan- 
cia un levisimo rumor, imperceptible y tenue como el nle- 
teo de un mosquito. A los dos minutos ya pudo conocer- 
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se el ruido sordo y continuo de un coche que se acercaba. 
A medida que sonaba m8s prdximo, Magdalena se in- 

corporaba, despertando de SU letargo, palida, convulsa. 
ya el coche saltaba en el empedrado de la plazuela, subía 
la pequeña cuesta del callejón del Infante, entraba despa- 
cio y con estrépito en la calle de la Marina, a espaldas 
de la casa. De pronto se paró, con resoplido de caballos 
y pisar de duros cascos sobre las piedras. 

El silencio volvib a reinar dilatado Y como awustioso. 
Tres silbidos con una llave. Magdalena se levantó, y 

fría, maquinal se envolrib en la nube y en el sobretodo 
que al regresar del paseo colocara a la cabecera de la ca- 
ma. Permaneció inmóvil durante un segundo, erguida y 
negra como un espectro, con su pequeño lio de ropas de- 
bajo del brazo. Cuando salid, dejando entornada la puerta 
de la calle, son6 m&s triste y mãs cercano el romper de 
las olas en la playa. 

Detrás de la esquina, la sombra confusa de un coche 
la aguardaba. No tenía encendidos los faroles. Un hombre 
vestido con gabán claro, cruzado el pecho por la correa 
de una cartera de viaje, con el ala del sombrero hongo 
doblada y proyectando oscuridad sobre SU barba negra, 
se destacó de la muralla en que estaba apoyado y la abra- 
zó por la cintura. 

Al observar que lloraba, ahogando debajo de la nube 
sollozos cotivulsivos, el hombre aquel la arrastró con fuer- 
za hacia el carruaje, diciendo al cochero: 

-Vámonos, Pedro. Al Puerto y a escape. 
Arrancõ el coche, saltando torpemente sobre las pie- 

dras de la calleja, con estrkpito de mueble viejo que va a 
desbaratarse. 

Crujió el lktigo, movkonse las ruedas más aprisa, y 
el carruaje rodó, rod6 sin intermitencias por la ancha ca- 
rretera, atenuándose el ruido cada vez más, hasta que sd- 
lo fue una ligerísima palpitacidn que se perdió a lo lejos, 
desvanecida en el ambiente sereno de la noche. 

III 

Cuando cl bote atrac6 n la legra muralla del enorme 
trasatlántico, Magdalena se cubrid el rostro con la nube 



p:~ra subir la escala, en lo alto de la cual brillaba un fa- 
rol. Atravcsnron velazmentc la toldilla, rccibirndo al pasar 
las miradas curiosas de varios pasajeros recostados en si- 
llones de mimbre. 

Bajaron luego dos o tres peldaños alfombrados, Estn- 
han en la c&mara de primera, respirando un ambiente CA- 
lido, iluminado por Idmparas eléctricas, en el que flotaban 
olores complejos de almackn de muebles y de comedor de 
fonda. 

Un camarero de frac y corbata blanca les guió hasta 
el camarore, cuya puerta, barnizada de rojo oscuro, con 
filetes dorados, abrió con sonrisa de frances adamado y 
meloso. 

Magdalena se quedó sola mientras él subía rApidamente 
a la tolclllla para vigilar el embarque de su equipaje. 

En el comedor tropezó con un hombre grueso, rubicun- 
do, con levita de paño azul y chaleco blanco que dibujaba 
la redondez del vientre. 

Era el sobrecargo, que le dio un medio abrazo, dicién- 
dole con voz de falsete: 

--iOh, sefior Enríquez, qué agradable sorpresa! 
Contestóle el otro con afabilidad y juntos subieron a 

la cubierta. 
-Mis cumplimientos -decía el sobrecargo-. Ya ía 

vi :tl pasar. [Oh, una mujer extremadamente bien! 
-Es mi seîiora- contestó Enríquez con fingida se- 

riedad. 
--(De la discreción?- dijo entre risas el francks, dán- 

dole fuertes palmadas en el hombro. -Oh, nosotros hace 
mucho tiempo {no es eso? que somos amigos. Usted tiene 
muchas sedoras, muchas, muchas. 

Entonces, cara a cara, riéronse ambos, cambiando 
guifíos maliciosos como dos francmasones de la galantería 
vulgar. 

l3espu6s tnm~ron jnntns uns3s copitas de cognac. 
Cuando Enríquez, arreglado el equipaje, bajó de nue- 

vo al camarote, ha116 a Magdalena tendida en una litera, 
lívida y con los ojos fuertemente cerrados. 

Puso una rodilla en el suelo y le tomó una mano, del- 
gada y fina, helada hasta la muñeca. 

Entreabrió ella los párpados y le miró con insistencia, 
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como si por primera vez Ie viese, con Su camisa de fI%- 
riela, la onda de pelo negro y rizoso que le caía hasta 1~7~ 
cejas, sus labios demasiado rojos, su barba lL7sUoSa de 
comisionista galanteador. Y cuando le imprimió en los la- 
bios besos que olían a tabaco y a cognac, una ola nausea- 
bunda y angustiosa le subió desde el pecho a la garganta. 

Una hora después el buque se puso en marcha. MO- 
nótona e implacable comenzó desde aquel instar,te la pal- 
pit:~cirjn gigantesca de la mbquinn, que sólo hnbría de ce- 
sar quince días despues, junto a JRS costas americanas. 

Era como un martilleo regular, intcn-umpido a trechos 
por golpes sordos y profunclos, resoplido de pulmones 
agobiados por enorme peso, sílabas aflautndas, dulzonns 

y enervantes, chirrido estridente de una sierra que se afa- 
na en cortar una madera llena de nudos, 

Perdióse a lo lejos la ciudad, arrinconada en el fondo 
(leI lK~llZ0rllX. Cuanclo se borr0 por completo In Iever-lx- 
raci6n confusa de los faroles de sus calles, el vapor mar- 
Chaba velozmente, meciendo su enorme masa, sall$cacla de 
luces muIticolotes, sobre la espalda sombría y formidable 
del Atlántico. 

m 

s 

IV 
d 

B 

El chasco de Cristobalito Molinos se divulgB al día si- 
guiente muy temprano pr íOC12 151 ciudllfl. Nunca se supo 
a punto fijo si fue el primero en contarlo el cochero que 
Ilevd a fa fugitiva pareja hasta el muelle, o si fue un em- 
plea& ilt: la casa consignatarlx del Laperouse que estuvo 
a bordo hasta el momento de zarpar. Lo cierto es que no 
se hablaba de otra cosa en la plaza del mercado, en la 
puerta del casino, en todas partes. No se reunían dos per- 
sonas en aquella mañana transparente de verano sin que 
la una preguntase a la otra: 

-iYa sabe usted el cliasco que le ha pasado a Cristo- 
balito Molinos? 

Todos reían. Muchos hombres graves y sedentarios 
envidiaban al baladrdn de Gabriel Enríquez. iQué vida 
tan nriginnl y accidentadn la de nquel Zo@kw~o, viajando 
de continuo entre Ias islas y las repúblicas americanas, 
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siempre en compañía de mujeres nuevas, que luego soltn- 
ba aquí o allí como colillas de cigarros! 

Nadie campad ecía al esposo abandonado. 
Éste permanecid en la cama hasta las ocho, como SO- 

lía hacer todos los domingos y días en que vacaba la ofi- 
cina. Como no oyera ruido en la habitacidn cercana, su- 
PUSO que SU mujer estaría yn levantada aLlxiljando a Ia 
Unica criada en los menesteres de la casa. El chiquillo, 
sentado en la cama, desgreñado y en camisa, se entrete- 
nía en deletrear el titulo del periódico. 

Cuando Cristóbal se levantó y salió al patio entraba 
María del Pino con la cesta de la compra, rebosando por 
todos los poros la noticia extraordinaria que acababa de 
saber en la plaza. 

No se atrevió, naturalmente, a contársela a su amo; 
pero cuando éste supo que la sefiora no estaba en casa y 
que la puerta había amanecida entornada, quedó tan so- 
brecogido que hasta se olvidd de lavarse la cara. Y al fin 
adquirió la certidumbre de que algo grave acontecía cuan- 
do media hora después, hallAndose en la puerta de la ca- 
lle, vio entrar a Pancho Vega, en medio de la curiosa cx- 
pectación cle 1R ~7ecindad 

Adelantóse a su encuentro, preguntándole con ansiedad: 
-Pancho, por Dios, explícame esto. (Que pasa? ¿Dbn- 

de está Magdalena? 
El otro, hombre de m8s de cuarenta aiios, atarugaclo, 

nbeso, con rmtro y cogote muy anchos, color de caoba 
grasienta, le echd el brazo por la espalda y le condujo 
hasta la casa, silbando entre dientes para ocultar SU emo- 
cidn. 

En el zaguñn, en el patio, Cristóbal seguía interrogan- 
do con voz temblorosa y aflautada: 

-Pero <qué hay, Dios mio, qué hay? 
Cuando entraron en el cuarto de Magdalena, Vega ce- 

rr6 la puerta y, penetrado de la importancia de su misión, 
le dijo: 

-Cristsbal, prepárate a recibir una mala noticia. 
Cuando al fin se la dijo, empleando hábiles perífrasis 

que había preparado por el camino, Cristóbal se quedb 
frío, secos los ojos, temblorosas las piernas, repitiendo en 
voz baja: 
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-Pero si eso es imposible, si eso no puede ser. 
Entonces Vega, dado el golpe, siguiendo la ordinarja 

tramitacion en caso tates, mandó a Irt criada en busca de 
u11a bebida nntiespasmddica. Salió Marín del Pino corrien- 
do, sofocadR, con la cabeza descubierta, en medio de los 
ardorosos comentarios de la vecindad. 

Es que había gente en todas las ventanas, en el um- 
bral de todas las puertas y hasta grupos en las esquinas. 
Circulo la noticia de que Cristobalito se había dado ~na 
puñalada. 

Entre tanto, tendido sobre la cama de Magdalena, que 
aún conservaba la huella profunda de su cuerpo, Cristóbal 

; 
E 

sollozaba sin lágrimas, con hipo casi infantil, sintiendo en 
el lado izquierdo del cráneo los primeros latidos de una 
tremenda jaqueca. 

Cuando Ia criada volvió de la botica con un frasco 
lleno de un liquido transparente, Cristábal se resistid a 
tomar la medicina. {Para qué? Cerraba los ojos a la insu- 
fribIe luz de la mañana, esforzhdose por entender de una 
vez aquello monstruoso que le acontecía, sorprendido y 
avergonzado de no sentir la colera formidable y homicida 
que en los dramas y en las novelas se atribuye a Ius es- 
posos ultrajados. 

Vega vistib al chiquillo y lo mando a jugar al patio. 
Hasta las doce acompafíd a su amigo, sentado R la cn- 
becera de la cama, impaciente por marcharse a la gaZZera, 
aconsejandn de vez en cwando si Crist6bd que tomara z-di- 
mento, que na se deinra W. Cuando al fin se fue, diri- 
giendo miradas lilgubres a los vecinos, Cristóbal paso a In 
alcoba y se acosro entre SClbanas, con las sienes opnml- 
das por un aro de hierro candente, los pies y las manos 
fríos como el marmol de la mesa de noche. 

A Zas tres entro Maria del Pino con un plato de sopa, 
Resistióse él a tomarlo, diciendo con acento quejumbroso: 

-LlCveselo, Pino. No puedo IUIIIZU nadir. 
Como la muchacha insistiera, poniendo sobre una silla 

el plato, la servilleta y el vaso de vino tinto, al fin Cris- 
tóbal se incorporo y perezosamente, con gesto de niño 
mimoS y enfermo, se trago toda la sopa. Cuando hubo 
terminado, sintió con mucha vergiicnza ~UC SIJ estómago 
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medio vacío reclamaba alimento más sólido. No se atrevió 
a pedirlo, sin embargo. 

Así pasó toda la tarde y toda la noche, combarido por 
sentimientos encontrados y confusos, sin entera conciencia 
de su desgracia, distraído de la consideración mental de 
ella por las náuseas y los latidos dolorosos de la neuralgia. 

Nadie vino a visitarle. 
Sus dos tías, que formaban su Unica familia, estaban 

reíiidas con él a causa de su matrimonio. <Qué dirían al 
saber aquello? Exceptuando a TTega, carecía por completo 
de amigos íntimos. 

A la madrugada derramó las primeras lagrimas, be- 
sando la manecita tibia e inerte de Pepito, que dormía a 
su lado en la ancha cama de matrimonio. 

V 



pRrn dedicarse a comentaï hasta lo infinito aquel suicidio, 
cIIyas causas nunca resultaron bien averiguadas, a juicio 
de la opinión. Y entonces fue cuando, libre ya de aquel 
intolerable sentimiento de vergiienza que tanto le atarmen- 
taba en un principio, pudo apreciar e!. dolor y Ia profun- 
didad de la herida. 

El chiquillo le hizo sufrir mucho en los primeros dhs. 
Acontecióle varias veces, al regresar de la oficina, en- 

contrarle llorando como un deses~erzxln, h~ISC%ndO CI SU tTl¿I- 
dl-e en codos ios rinc0ne.S de la casa; pero ent-onceq COLI 
cualquier juguete o libro de láminas se distraía y acallaba. ; 
Las noches sí que eran WTibleS. E 

Tomd la costumbre de despabilarse a cosa de las on- 6 
ce, cuando su padre comenzaba a conciliar el sueño, y d 

con los ojos muy abiertos, nervioso y excitadísimo por la õ” 
vigilia, no paraba de preguntar: E 

--Oye, dime, Iclúnde está mrzmb? 
B 

-Va a venir, prenda. Ha salido a hacer una visita. 
0 
ca 5 

Duérmete mi niño --le decía Cristbbal. B 
Y le cantaba cuanto se le venía a lo memoria, hasta m 

que Pepito, impaciente, rompía a llorar con chillido vibran- 
te y ensordecedor, s 

A veces se callaba, sonriendo, con las ojos Llenos de 
g 
d 

Ngrimas, cuando Cristóbal, en camisa de dormir, descolo- E 
rido y flaco como una aparicidn, se ponía un sombrero z 

! 
de picos hecho con el periódico e imitaba el redoble del d 

z 
tnmhor y el trique de 1~ cnrnPtas Al fin, ya muy avanza- 9 
da la noche, se quedaba dormido, abrazado al cuerpo de 5 
su padre, con la respiración entrecortada por sollozos con- 

o 

vu1siv0s. 
LOS meses de septiembre y octubre fueron en extremo 

penosos y duros de pasar. 
Después de comer solía sentarse Cristóbal junto a la 

ventana entornada de la salita, y allí, mientras fumaba 
hasta secarse la garganta, le acometía cierta tristeza vaga, 
matizada por el misterioso deleite de la soledad. Todos 
los objetos que le rodeaban le traian a la mente el recuer- 
do de SU mujer. Sobre un velador colocado en el centro 
de Ia sala estaba en fotografía que la representaba de 
cuerpo entero, vestida de negro, apoyada en unn colum 
nn blanca. De las dos butacas y del humilde canapé de 



rejilla pendían cubiertas de crochet, trabajadas por ella 
durante los primeros meses de su matrimonio, Pensaba en 
Magdalena sin cdlera, con cierta melancolía romhntica y 
dulzona, como si en vez de abandonarle por otrò se hu- 
biera muerto y descansara allá abajo, detras de las tapias 
blancas del cementerio. Cuando la noche llegaba y la sa- 
lita se quedaba a oscuras, solía llorar en un rincdn, so- 
ntindose de vez en cuando, con ronquido tenue y discreto. 

Su amigo Pancho Vepa le prestó para distraerle va- 
rias novelas, la colección casi integra, sobada y apestan- 
do a tabaco, de los románticos franceses. Los domingos y 
días de fiesta devoraba los libros de Dumas y de Jorge 
Sand, sonrojtindose mucho cuando tropezaba con un adul- 
terio, lo cual le acontecía con harta frecuencia. 

Alguna vez que otra salía por las noches, escogiendo 
los paseos más oscuros y solitarios, y volvía con los za- 
patos blancos de polvo y los ojos enrojecidos de haber 
llorado debajo de un árbol, a la luz melancdlica de las es- 
trellas. 

VI 

La criada, María del Pino, resultó ser una perla, un 
tesoro. Inútil como era CrisMbal para los detalles de la 
vida práctica, a ella correspondió desde los primeros mo- 
mentos de la cat&strofe, y por la fuerza misma de las co- 
sas, la dirección de la casa. 

Al principio, su arna Ie e~rt~egal~a, dín por día, cl di- 
nero necesario para las atenciones de la familia; pero muy 
pronto, convencido de la honradez y de la fidelidad de su 
criada, le confid todas las llaves, sin excluir la de la c6- 
moda en que guardaba las pesetas de su sueldo y sus pe- 
queñas economías. Todo lo encontraba a punto: el almuer- 
zo y la comida dispuestos a su hora; el ropero lleno de 
calcetines limpios y de camisas planchadas. 

Era María del Pino una muchacha de veinticinco arios, 
nacida y criada en el Valle de Doramas, de donde había 
salido hacía seis años, para servir cn la ciudad. De pe- 

quei’ia estatura, rubia, pálida, de ojos chicos y claros, de 
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prSmlllos lln poco salientes, le parecía a Cristdbal, sin Sa- 
ber por que, el tipo perfecto del indígena atlbntico, de 
aquellas mujeres que allá en los comienzos de la historia 
tejian los WWZY~~~ o rno~ían el grano, en el oscuro fondo 
de las cuevas. Se vestía con muCh aseo Y, cosa muy ra- 
ra en la servidumbre femenina de Atlántica, usaba medias 
todos los días y los domingos corsk 

Pancho Vega solía decirle, con la buena intención de 
sacarle de su modorra: 

-/Ah, bandolero, qué criadita te tienes! Ya se Com- 

prende que no salgas de casa por las noches. 
El otro protestaba, halagado en lo intimo de su ser 

por aquella irnputacidn de propósitos libertinos. Según de- 
cía, súlo apreciaba a Rãaría clel Pino por fiel y traktjaclora 
y por el cariño con que cuidaba a Pepito. 

A los dos meses, en efecto, el chiquillo ya no se acor- 
daba de su madre. No se despegaba de las faldas de la 
criada, que le acostaba, le vestîa, le llevaba a la escuela 
y le daba de comer. Próxima la Navidad, Cristóbal deter- 
mino demostrar su agradecimiento con un regalo. 

Después de pensarlo mucho, decididse por un sobre- 

Lodo de lana y un panuelo de seda azul celeste que, ern- 
paquetados en papel de oficio, puso en manos de su hijo, 
en la mañana del primer día de Pascua, diciendole con 
voz un poco temblorosa: 

-Corre, Pepito. Dale esto de mi parte a María del 
Pino. 

Estaba la muchacha en la cocina cuando Pepito, or- 
gullOso con SU misibn, le ofrecib con mucho misterio el 
regalo. 

-Madre Pino, esto te manda mi papá. 
AbriB ella el paquete, temblaronle las manos de gozo, 

y despu& de besar ruidosamente al nifio, le dijo: 
-Dale muchas gracias. <Tú me oyes? Muchas gracias 

a tu papá. 

VII 

El día 28 de abril, por la tarde, Pepito volvió de la 
escuela con el empefío de que su padre le llevase a ver 



los fziegos a la plaza de San Pedro de Verona. Era la 
víspeta cle 1~ grarl fiesta ailbnOca, el aniversario ae la 
conquista del país. 

Cristóbal SLIspiró (ya no lloraba) recordando que todos 
los aiíos anteriores había concurrido al paseo de la plaza 
con Ma,gaalena, él con sombrero de copa y chaquet, elIa 
elegantisuna, con su boa de plumas y SLI ligerisima capo- 
ta, un tipo de JrueycI, como decían los conocedores del 
casino. 

Vaciiú un poco, pensando que no estaba bien que 61 
se exhibiera tan pronto en un paraje lleno de gente; pero 
ante la súplica fervorosa del niño y el deseo que tambien 
mnnifestd María del Pino de ver la iluminacidn y oir la 
música, determinóse al fin, proponiendose dar tan ~610 
unas vueltas alrededor de la plaza, sin entrar en el centro 
del paseo, 

Salieron antes de las ocho, después de cerrar la puer- 
ta de la calle, cuya enorme llave se ech Crist6bal al bol- 
sillo. Caminaban despacio, llevando por fa mano al chi- 
quillo, cuidadosamente vestido a la marinera, con su cue- 
llo vuelto y su gorrito de cintas blancas con letras de oro. 
María del Pino IlevRh un trnje de marino nsrnro, rortn 
de talle, adornado con cintas de terciopelo negro, con al- 
go de polis&, y en los hombros y cabeza las prendas re- 
galadas por su amo. Cuando se inclihaba para arreglarse 
la corbata o el sombrero al nifio, despedían sus ropas un 
perfume violento de agua de la Florida. 

AI doblar la esquina de Ia plaza, por el sitio mismo 
donde se colocan las vendedoras de turrón y alegdas, 
Pepito se detuvo extbtico, oprimiendo con fuerza las dos 
manos que le sostenían y guiaban. 

Frente a ellos, en la parte m9s elevada del ligero de- 
clive de la plaza, erguíase la mole cuadrada del Ayunta- 
miento, toda esmaltada de farolillos de múltiples colores, 
que cn apretadas hileras corrían por la cornisn, por los 
marcos de las puertas, ventanas y balcones. Era como un 
diamante enorme, arrojado a la tierra por alguno de 10s 
astros que palpitaban en el cielo espkndido de aquella 
noche primaveral. En los demás edificios de la plaza bri- 
llaban también faroles o cabos de vela CO~OCWIOS detrAs 
de los cristales, y por encima de todo las banderas Y los 
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gallardetes flotaban con ligeros chasquidos en el ambiente 
tibio y amoroso. 

De pronto, un repique próximo y vibrante, hizo brin- 
car al chiquillo. Detrás de él se alzaba la muralla negra 
y majestuosa de la catedral, cuyas torres se destacaban 
gigantescas sobre el dorado polvo de las estrellas. 

Hasta cerca de las diez permanecieron allí, dando 
vueltas con lentitud alrededor de la plaza, en cuyo Centro 
las sillas y los bancos, llenos de curiosos, formaban un 
espacio cuadrado, en el que se codeaban, en apretado haz, 
los paseantes. Era una revuelta confusión, de la que surgía 
a intervalos el perfil sonriente y delicado de una sefiorita, 
bajo los rizos de la frente y el ala oscura del sombrero. 
Flotaba por todos los ámbitos de la plaza el rumor con- 
fuso y discordante de cien conversaciones entabladas a la 
vez, interrumpido a trechos por el siseo repentino de los 
cohetes, que ascendían con cierta languidez por el firma- 
mento sereno, formando cintas de luz, que luego se des- 
hacían en lágrimas efímeras y multicolores. 

t 5 
I 

De improviso, en un extremo de la plaza, brotaba In- 
menso vocerío infantil. Deteníanse los paseantes, algu- 
nos se subían sobre las sillas, y con ruido sibilante, cor- 
tado por sordos chasquidos, ardía el fuego de artificio, ilu- 
minando, con claridad roja, verde, azul o violacea, bocas 
abiertas y ojos dilatados por la sorpresa y el placer. 

Cuando terminaba la rueda, con asordante fragor de fu- 
silería y fugaz destello de luces de bengala, sonaban en el 
otro extremo los acordes de la banda municipal, golpes pro- 
fundos de bombo, notas plañideras y nasales de clarinete, 
sonidos abiertos y desgarrados de los instrumentos de metal. 

En una de las esquinas de la plaza, Cristóbal se detu- 
vo para comprar turrón a una de las mujeres instaladas 
allí, desde la tarde, con su caja abierta, su farol encendi- 
do y el enorme paraguas doblado sobre la acera, Despues 
de llenarle al chico los bolsillos de turrones de azúcar, 
pidib una libra mas, que la vendedora le peso, y envol- 
viendola en SU propio pafiuelo, se la ofreció a María del 
Pino con gesto torpe, sin decir una palabra. 

Protesto ella exclamando: 
-iJesús, señor! iSe figura su merced que yo soy una 

niHa golosa? 
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Al fin la tomõ, risueña, un tanto confusa, diciendo 
con EU voz dulce y bien timbrndn, verdadel-a voz IJ~ se- 
fiorita: 

-Vaya, muchas gracias, señor. 
Y tomaron el camino de casa, llevando siempre de 

mano 8 Pepito que, concluídos los turrones, caminaba pe- 
rezosamente, medio dormido. 

Perdikronse a lo lejos los rumores de la mtisica y del 
paseo. Sb10 de tarde en tarde llegaban hasta ellos, debili- 
~adu:, pcu la clecirrlle clislancia, el estallido de los cohetes 
y el grave son de las campanas. Transitaban ahora por 
calles desiertas y silenciosas, por delante de casas que pa- 
recían deshabitadas. Cuando pasaban por delante de algún 
farol, Cristóbal la miraba con expresión tierna y sumisa, 
y ella tznnbién, alzando su gracioso pc’íil clc: C~I~~LI, rliri- 
gfa hacia él el rayo fugitivo de SUS ojos claros. 

VIII 

María del Pino tenfa su novio, un tal Antonio Cande- 
laria, indiano de unos treinta años de edad, que venía a 
verla desde Doramas cada quince días, los domingos por 
la tarde. 

Nunca le fue simpático a Cristóbal el hombre aquel, 
con su nariz diminuta y como roída, su cara chupada, co- 
lor de aceituna y sus bigotes lacios, negros como la tinta, 
que tapaban a medias su enorme boca, llena de dientes 
desiguales y negruzcos. 

Traíale siempre a su novia, envuelto en un pañuelo 
de color, un obsequio rústico, consistente en manzanas, 
nueces, media docena de huevos o cosa semejante. Sentá- 
banse ambos a mocear en la pequefía galería con ventana 
~1 pitin y allí permanecían a lu-mwm rlistgnria, csmhinn- 
do palabras escasas e indiferentes, ella flamante, con el 
pelo lleno de pomada y botas de charol, 61 recién afeitado, 
con sus anchos pantalones de dril, su chaqueta negra, sin 
corbata, mostrando bajo el chaleco la faja multicolor, ca- 
lado el jipi ja$a hasta las cejas, con el zlirknio apagado 
y nauseabundo en un rincõn de la boca. 
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~~ tIn principio ClristhhRI permitía que el chiquillo les 
acampanara en sus entrevistas, entretenido en rodar por 
el piso de la galería las naranjas o las manzanas del in- 
diano; pero después de la noche de lOS fW?gOS, RtenídO 
en la sala poniéndole delante varios números de un perid- 
dico ilustrado. 

Las tardes aquellas se le antojaban interminables. In- 
dignabale la presencia del indiano, como una injuria he- 
cha :i su persona, y ~610 respiraba libre de la penosa emo- 
cidn cuando sonaban en el zaguán los pasos Ientos y pe- 
sados d.e la pareja. La despedida en la puerta de la calle 
duraba más de diez minutos. 

-Vaya, hasta más ver, PinilIo. 
-hZctnorins a toda la gcntc de nll& m-riba. 

Y la muchacha atravesaba de nuevo el zagufin cantan- 
do entre dientes, y se quitaba la ropa de los días de fies- 
ta para atender a los quehaceres de la casa. 

Excepto aquellos contados ratos de mal humor, la vi- 
da de Cristdbal se deslizaba serena y feliz como antes, 
cuando tranquilo y confiado descansaba en el hombro de 
Magdalena. Siempre había sido asl. A pesar de los años, 
conservaba aún las debilidades y la irresolucidn de la ni- 
ñez, la necesidad de apoyarse en otra persona que con 61 
r.omp-rnrtie.v ~1 pws.n de 1~s respnnsahilidader de lrc existen- 
cia. ! 

Recikn salido de la tutela de sus tías, reñidas con él 
d 
; 

a causa de su matrimonio, que nunca aprobaron, había 
entrado en la de su mujer, de la cual no se había separa- 
do ni un momento durante seis años, sintiendo un deleite 
particular en dejarse conducir por ella dentro y fuera de 
la casa. Y ahora, apenas convaleciente del rudo e impen- 
sado golpe, la plcsencia GIL bu casa ile aquella mujer ae 
juicio, cariñosa y formal, la estimaba como un regalo de 
la Providencia, como una compensacibn del infortunio ridí- 
culo, cuyo recuerdo manchaba aún su frente con el sudor 
de la agonía. 

5 0 

Sin decirle una palabra, sin otra expresión de su3 
ocultos Pensamientos que las miradas intensas, acaricia- 
doras con que la perseguía, procuraba por todos los me- 
dios realzar la condición de María del Pino, elevAndola 
POCO a Poco a la categoría de dueña de la casa. No per- 
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mitid que siguiera comiendo en la cocina, como antes, en 
tiempo de la seííora; hacíale sentar a la mesa del comedor, 
despu& que el niño y 61 se levantaban Aprovechando una 
ausencia de su criada, sustituyd el catre de vielzto en que 
ésta dormía por el de hierro que usaba Magdalena, y le 
adornó el cuarto con una mesa de noche y un pedazo de 
alfombra. Del fondo de su alma dolorida, de las ruinas 
vergonzosas de su primer amor, brotaba sana y pura la 
ferviente adoración hacia aquella muchacha rubia. Ella y 
Pepito eran las dos únicas personas que le quedaban en 
el mundo. 

IX 

Así pasd mas de un año, desfilando las horas y los 
días como las cuentas uniformes y grises de un rosario 
interminable. Siempre lo mismo: los hombres y las cosas 
viviendo monótona y oscuramente en el seno de la aclmi- 
rable naturaleza atlclntica. Ni frío ni calor: días luminosos 
y cálidos en el corazbn del invierno, noches de luna ex- 
traordinarias e ideales, flores y hojas verdes en todas las 
estaciones. Y cle vez en cuando, interrumpiendo aquella 
tranquilidad de agua tibia y dormida, el latigazo formida- 
ble del dolor estallando sobre las espaldas de éste o del 
otro, en medio de la conmiseración egoista de los demks. 

Así fue que una maflana, a eso de las once, trabajaba 
Cristdbal en su oficina, cuando oy una voz que no reco- 
Ci que le llamaba desde el patio, que se acercaba rdpicla- 
mente, alternando con violentas y desiguales pisadas en 
la escalera. 

Levantóse con ímpetu, derramando el tintero sobre lOS 
papeles, a tiempo que entraba como un torbellino una mu- 
jer lívida, desencajada, con la cabeza descubierta y los 
brazos extendidos hacia adelante. 

-Maria del Pino. lAy, Dios mío de mi vida, otra des- 
gracia! 

Y apenas la muchacha, sofocada por la carrera, hubo 
murmurado con acento de aùurninable nngustia cZ 9riBo, 
el ~370, Cristóbal corrid como un insensato, sin sombrero, 
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dando un alarido de terror como esos que desgarran la 
garganta durante las pesadillas. 

En su precipitada marcha por las calles, caldeadas por 
el sol implacable del verano atlantico, entre la consterna- 
ción de IOS transeuntes, enterados ya de la desgracia, Cris- 
tóbal solo pudo conseguir que la muchedumbre le dijera, 
con la voz desfigurada y anhelosa: 

-El tranvía, el tranvía.. . 
Cuando llegó a la puerta de su casa, sin aliento, Cris- 

tóbal cayo como una avalancha sobre el ancho pecho de 
Vega, que le aguardaba en el zaguán. gj 

Quiso desasirse. El otro le agarraba con fuerza, tre- 
mulo el labio inferior, con cierta dureza en el semblante s 
color de caoba. d 

-Quieto, quieto. õ” 
-Pancho, dejame entrar. Pancho, mira que soy su pa- c 

dre, mira que es lo único que me queda. 
-Pero, hombre, déjame hablar... si no es lo que tu te t 

figuras.. . si no ha sido nada. Palabra que ya esta mejor. 5 
I 

-Eso es mentira, Pancho. Si ya se que está muerto. m 
Pero quiero verle.. , Dejame por la Virgen, por tu madre. 

El otro, llorando, le soltó, con gesto de repentino de- s 
saliento. i 

d 
Cuando Cristóbal entró en la alcoba, tuvo una sorpre- E 

sa indescriptible al ver a Pepito tendido de espaldas en la z 
! 

cama de matrimonio, cubiertas las piernas con una manta, d 
; con las mejillas rojas y los ojos brillantes, charlando sin 

parar con una vecina que de pie y junto al lecho le mira- 5 
ba con expresión de lástima profunda, cruzadas las manos 

0 

debajo del delantal. 
-Nifio de mi vida, {que es eso? {Qué has tenido? Pe- 

ro, iPancho, si está bueno, si está bueno! iDios de mi co- 
razõn, yo no sé lo que me había figurado! 

Y el chiquillo charlaba, charlaba sin descanso, refirien- 
do con orgullo 10s detalles del accidente. Que se le habla 
escapado a María del Pino en persecucidn de una paloma 
blanca que su padre había comprado el dia anterior a una 
mujer del campo. Atravesaba corriendo la carretera cuan- 
do de repente, al doblar la esquina, unpitz’do. Era el tran- 
vía: una muralla negra con letras doradas, cuca, muy 
cerca de SU carita. Quiso correr, oy gritos, muchos gri- 



tas de angustia. jParepz, parctt, el rri+Io, el YrSí0.f Y des- 
pues dio vueltas, vueltas en el polvo, como cuando uno 
juega en los montones de arena, y se le llenaron los ojos 
de tierra. Y no le delio nada, papai~o, nada. 

Entonces el padre comprendió, recordando otros CWX,  

otras deSgraCiaS causadas por la horrible máquina, de que 
había sido testigo, ocurridas casi en el dintel de su puerta. 
Cayo de rodillas, cubriendose los ojos con ambos puños 
cerrados, conteniendo los aullidos de terror que se le su- 
bían a la garganta. Sintió luego, medio desvanecido, que 
Pancho Vega le llevaba arrastrando hasta la habitacion 
próxima. 

En aquel estado singular de torpeza dolorosa percibio 
una cara nueva, la de un hombre de barba negra, con 
ojos grandes de miope que le miraban compasivamente 
detras de los cristales de unas gafas de oro. 

--Don Pedro, ipor la Virgen! Dígame que no es nada, 
que usted lo curara. Piense en que usted también tiene 
hijos en el mundo. 

El médico se detuvo, quiso decir alguna frase engaño- 
sa de consuelo, cerrosele la garganta, y con arranque de- 
sesperado abraz6 catnn R lln hwrnflnn R aquel hombre que 
hasta el día antes era para 61 un desconocido. 

Pepito se moría a toda prisa. Cuando los tres hombres 
entraron de nuevo en la alcoba había desaparecido la ex- 
citacidn que desataba su lengua en frases joviales y sin 
enlace, como Ias que se dicen bajo el influjo cle una bo- 
rrachera. 

Ahora no decía nada, Movía de un lado a otro SLI ca- 
becita lívida, empapada de sudor, como si dijera una y 
otro vez que no, que no quería marcharse. 

El sol iluminaba la cama, trazando en la colcha una 
ancha faja amarilla. Veíase a traves de los cristales de la 
ventana eI cielo puro, sin una mancha, lejano e indiferen- 
te. Paso una rafaga de brisa, que levantó humareda de 
polvo en la carretera y agitó levemente la cortina blanca, 
con el yausado movimiento de una mano que dice adiós, 
y el médico cubrió violentamente, con ademán brusco de 
impotencia y rabia, el rostro de Pepito, que se había que- 
dado mmovil, con expresión casi divina de serenidad e 
inocencia. 
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X 

Pasaron ocho días. En la penumbra de la salita, sen- 
tado en el rincdn de la ventana, Cristóbal, que acababa de 
comer, fumaba sm cesar cigarrillo tras cigarrillo. 

A su espalda, en la sombra, abridse quedamente la 
puerta y la voz de María del Pino, algo temblorosa, pre- 
guntd: 

-Don Cristóbal, {me permite una palabra? 
-Entre, Pino -contestd Crist6bal volviendo la cabe- 

za, sorprendido al verla vestida como para salir, con un 
manojo de llaves en la mano. 

La muchacha, con la cabeza baja, sobando inconscien- 
temente la cinta de terciopelo que adornaba su traje de 
ulrrino, be rxplicd torpemente, ~011 mucha prolijidad. 

-Pues señor, sabrá cdmo Antonio Can.delaria ha conse- 
guido de nzedias un cercadito en San Jose. Él quería casarse 
hace tiempo, pero yo, por no dejar al niño, que está en la 
gloria, decía que no. Pero ahora, mafíana nos amonesta- 
mos. Y yo le vengo a decir a su merced que me voy es- 
ta noche a casa de mi prima Juana, hasta el día que me 
case. 

En la sombra creciente de la sala sonó la voz ronca 
de Cristóbal que preguntaba, como si no hubiera oído bien: 

-<Se va usted esta noche? 
-Pues yo, sefíor- continuO la muchacha, hablando 

más alto y más deprisa, -siento dejar a su merced, por- 
que SLI merced es un santo; pero ya ve, hoy por hoy es 
un hombre solo, y la gente nlega mucho. Antonio Cande- 
laria quería que me marchase hace mucho tiempo. Pero 
yo decía que no, que era menester dejar a su merced una 
criada. Esta noche vendrft Carmen la del Puerto. Aquí es- 
tãn la llaves. Don Cristõbal, si para algo me necesita, ya 
sabe que estamos cerca, en San José. 

Se detuvo un momento, como si esperara algo, y llle- 
go terminó, con cierta sorpresa y sequedad: 



-Adiós, señor. 
-Adiós, María del Pino. 
Cuando la criada salió, oyóse en el hueco de la ven- 

tana un suspiro, un sollozo. Pero ya ella estaba en el patio 
ayudando a cargar su caja a un pnlnnqu& a quien había 
contratado al efecto. 

Hubo luego ruido de puertas que se cierran. Sonó la 
campanilla del zaguAn. AlejAronse los pasos en la calle. 

Sentado en el rincón de la ventana, envuelto en las 
sombras melancólicas que invadían la salita, con la boca 
entreabierta, los ojos fijos y un cigarro apagado entre los 
dedos, Cristdbal se quedó solo, 

LUIS Y AOUST~N MILLARES CUBAS 
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