Los hechos y su cisma

LOS ESCRITORES DESARRAIGADOS:
SU DESCONEXION
CON LA REALIDAD ESPANOLA

Convendria recordar, en primer término, la situacién en que se encontraban los mu-
chachos de mi edad al llegar a América. Nuestro conocimiento de Espafia era limitadisimo,
y procedia del ambiente estragado y violento de la guerra civil. Presentiamos, no obstante,
nuestra propia importancia: en las penalidades que habiamos pasado y en la inc6gnita de lo
que nos esperaba, reconociamos oscuramente la fuerza de los grandes acontecimientos. Co-
mo, nifios al fin y al cabo, ignordbamos las miserias y recovecos de la politica, nos crefamos
héroes y victimas de una injusticia espléndida, y tenfamos el orgullo del derrotado glorio-
so. No creo que sz pueda entender la mentalidad de mi generacién sin considerar, y perdo-
nen la retdrica, su inconsciente v elemental patriotismo. Estibamos todos, al menos en el
medio en que yo me desenvolvia, intensamente satisfechos de ser espafioles, de ser republi-
canos y de ser desterrados, o refugiados, como se decia entonces.

Tampoco se puede entender nuestra situacién sin aludir a la de los paises que nos
habian recibido. Pasados los primeros arrebatos de entusiasmo y agradecimiento, fue pre-
ciso ponerse a trabajar o a estudiar, tratar de adaptarse a la nueva tierra, que ya algunos
llamaban “segunda patria”. No tardamos en darnos cuenta, al menos los que habjamos lle-
gado a Santo Domingo y México, de tres ineludibles y dolorosas verdades. La primera, que
estos paises de la dorada América eran pequefios, estrechos y pobres, y que nuestra lucha
por la vida iba a ser tan dura como la de los naturales con quienes teniamos que competir.
La segunda que, a diferencia de emigraciones anteriores, la nuestra era burguesa, urbana,
intelectual, mientras que en los paises de adopcidn la clase media se encontraba atn en es-
tado embrionario. La tercera, y quiza la mds clara, que estos paises buscaban descsperada-
mente su identidad nacional, la cual, por el motivo mismo que nos habia llevado a ellos, por
la llamada “hispanidad”, tenia que oponerse a nuestro flamante sentimiento patriético. Este
se manifestaba de mil maneras: recuerdo la ira de un alumno del “Instituto Ruiz de Alar-
cbén” al ver que los mexicanos se habian apropiado a nuestro dramaturgo del Siglo de Oro,
y la rabia con que un maestro poco mayor que nosotros tachaba en las papeletas de examen
la asignatura “lengua nacional” para poner en su lugar “lengua espafiola”.
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Nuestros primeros esfuerzos literarios ya reflejaban este conflicto, si no en términos
polémicos, si por omisién y preferencia tacita. Las revistas Clavileiio y Segrel, como lo
indican sus nombres, pretendian situarse en la tradicién medieval y barroca de la Peninsula.
La que editdbamos nosotros, Presencia, empezé disfrazdndose de cosmopolitismo pero pron-
to derivé a la discusién de la decadencia espafiola v a la conmemoracidn luctuosa del diecio-
cho de julio. Era innegable que nos pesaba el pasado, no por breve menos intenso.

Ahora bien, el pasado se alarga, y se aleja. Corrieron los afos, terminé la guerra, y
nuestras posibilidades de volver a Espafia disminuian en lugar de aumentar. A la vez, nues-
tras diferencias con el medio no acababan de resolverse. Los que ya se habian comprometido
con la literatura, y sobre todo los que como yo mostraban inclinacién hacia la narrativa,
pronto tuvieron quc cnfrentarsc con ¢l doble problema de saber qué decir y ¢dmo decirlo.

(De qué ibamos a hablar? ;De la guerra civil? Apenas la conociamos; la habiamos
vivido en la nifiez y desde la retaguardia ignorabamos tanto los hechos concretos como los
resortes politicos e histéricos. ;Del nuevo mundo? La verdad es que tampoco Jo conocia-
mos; insensiblemente nos habiamos aislado de él, y él no parecia muy dispuesto a fran-
quearnos la entrada. ;Del conflicto mismo? Revelarlo equivalia a atacar al pais de adopcion,
to cual hubiera sido tan ingrato como peligroso; ademds, para entender bien la dualidad era
preciso analizar sus términos, y ya he dicho que no los domindbamos. También planteaba
problemas el estilo. Nuestro vocabulario adolescente mal podia convertirse en lengua litera-
ria. Enriquecerlo mediantc leccturas nos habria llevado, y a muchos los llevd, al amanera-
miento y al pastiche. El dialecto de la nueva residencia, que muchos nos resistiamos a ab-
sorber, no correspondia a nuestras necesidades ni a nuestro temperamento. Asi que los na-
rradores nos encontrdbamos sin materia y sin forma. Y los que preferian la poesia, y que
hubieran podido defenderse un poco mejor, tropezaban, por una parte, con sus mayores,
poetas como Leén Felipe y Emilio Prados, afectadisimos por la guerra y el destierro, y por
otra, con su propia obsesion por Espafia. No sabiamos entonces que las generaciones pen-
insulares paralelas o convergentes a la nuestra estaban concibiendo y escribiendo lo que habia
de ser la Antologia consultada, un manifiesto profundamente espafiolista y socializante.

Alin no habiamos resuelto esta serie de dificultades cuando sobrevino para algunos
de nosotros el segundo desarraigo, la segunda emigracién, esta vez a los Estados Unidos. A
primera vista, esto suponia un adelanto, ya que aqui si habia horizonte econémico, si habia
clase media urbanizada y no habia, fuecra de algunos rincones recénditos, nacionalismo ex-
clusivista. Habfa en cambio otros inconvenientes, de los cuales sélo citaré los que atafien
directamente al tema: en este pafs no se hablaba espafiol, y no se vivia a la espafola, ni si-
quiera a la hispanica. S que a muchos no les convencerd lo que voy a decir, pero yo per-
cibf con gran claridad, al cruzar la frontera, que habia pasado de una cultura realista a una
cultura nominalista, cuya l6gica y cuya estética estaban refiidas con todo lo que yo habia
asimilado. Por si eso fuera poco, en esta tierra de largas distancias y multiples actividades
perdimos el escaso contacto que teniamos, el modesto ambiente literario que habiamos lo-
grado formar. Con todo lo desagradable que suele ser ¢l mundillo de las letras, sus peque-
fias alianzas y enemistades, sus envidias, soberbias y bombos mutuos, es muy necesario a la
formacién de una conciencia artistica y al desarrollo de un esfuerzo habitual.

A la fecha no hemos conseguido definir ni consolidar nuestra situacién. No sabemos
de fijo quiénes somos ni qué representamos. Todos hemos seguido escribiendo; incluso he.
mos producido tres o cuatro obras de verdadero mérito. Pero cabria preguntarse si hemos
cumplido en la proporcién en que se contaba con nosotros, y sobre todo si hemos llegado
al nivel de nuestros coetineos peninsulares. No hay que olvidar que nuestra generacién es
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la Ignacio Aldecoa. Rafael Sinchez Ferlosio. Ana Maria Matute, Luis Martin Santos v Al-
fonso Sastre, amén de casi todos los postas del 52. Tampoco a ellos les han faltado obs-
taculos, pero han tenido al menos la seguridad de vivir en su casa.

En resumen: para mi si existe la desconexion con la realidad espaiiola, y yo no creo,
en lo que toca a mi promocion de escritores, que esta desconexion haya tenido aspectos posi-
tivos. La tnica ventaja que tenfamos era la incondicionada libertad de expresién respecto a
la realidad politica espafiola, pero (de qué sirve poder hablar de algo cuando ese algo se ale-
ja y se despinta? ;Libertad de expresién o de invenci6n? Y si bien inventar es una actividad
literaria legitima, no se inventa en el vacio, ni se crea de la nada, ni se puede escamotear la
literatura entre alardes de oficio y trucos de baraja.

RoBerTO RUIZ
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