
Los hechos y su cisma 

LOS ESCRITORES DESARRAIGADOS: 
SU DESCONEXI~N 

CON LA REALIDAD ESPAÑOLA 

Convendría recordar, en primer término, la situación en que se encontraban los mu- 
chachos de mi  edad al llegar a América. Nuestro cchnocimiento de España era limitadísimo, 
y procedía del ambiente estragado y violento de la guerra civil. Presentíamos, no obstante, 
nuestra propia importancia: en las penalidades que habíamos pasado y en la incógnita de lo 
que nos esperaba, reconocíamos oscuramente la fuerza de los grandes acontecimientos. Co- 
mo, niños ail fin y al cabo, ignorábamos las miserias y recovecos de la política, nos creíamos 
héroes y víctimas de una injusticia espléndida, y teníamos el orgullo del derrotado glorio- 
so. No creo que se pueda entender la mentalidad de mi geinoración sin considerar, y perdo- 
nen la retórica, su inconsciente y elemental patriotismo. bstabamos todos, al menos en el 
medio en que yo me desenvdvia, intensamente satisfechos de ser españoles, de ser republi- 
canas y de ser desterrados, o refugiados, como se decía entonces. 

Tampooo se puede entender nuestra situación sin aludir a la de los países que nos 
habían recibido. Pasados los primeros arrebatos de entusiasmo y agradecimiento, fue pre- 
ciso ponerse a trabajar o a estudiar, tratar de adaptarse a la nueva tierra, que ya algunos 
llamaban "segunda patria". No tardamos en darnos cuenta, al menos los que habíamos lle- 
gado a Santo Domingo y México, de tres ineludibles y dolorosas verdades. La primera, que 
estos países de la dorada América eran pequeño~s, estrechos y pobres, y que nuestra lucha 
por la vida iba a ser tan dura como la de los naturales con quienes teniamos que oompetir. 
La segunda que, a diferencia de emigraciones anteriores, la nuestra era burguesa, urbana, 
intelectual, mientras que en los países de adopción la clase media se encontraba aún en es- 
tado embrionario. La terceia, y quizá la ~náb cla~a,  que estos países buscaban dsxspeiada- 
mente su identidad nacional, la cual, por el motivo mismo que nos había llevado a ellos, por 
la llamada "hispanidad", tenía que oponerse a nusstro flamante sentimiento patriótico. Este 
se manifestaba de mil maneras recuerdo la ira de un alumno del "Instituto Ruiz de Alar- 
cón" al ver que los mexicanos se habían apropiado a nuestro dramaturgo del Siglo de Oro, 
y la rabia con que un maestro poco mayor que nosotros tachaba en las papeletas de examen 
'la asignatura "lengua nacional" para poner en su lugar "lengua española". 



Nuestros primeros esfuerzos hterarios ya reflejaban este conflicto, si no en términos 
pul61riicos, sí por omisión y preferencia tácita. Las revistas Claviletio y Srgrrl, como lo 
indican sus nombres, pretendían situarse en  la tradición medieval y barroca de la Península. 
La que editábamos nosotros, Presencia, empezó disfrazándose de cosmopolitismo pero pron- 
te deriv6 2 !a disrusiírn de la de rdenr i a  española y a. la mnniimnrariíin I~.irtnosa del dierio- 
cho de julio. Era innegable que nos pesaba el pasado, no por breve menos intenso. 

Ahora bien, el pasado se alarga, y se aleja. Corrieron los años, terminó la guerra, y 
nuestras posibilidades de volver a España disminuían en lugar de aumentar. A la vez, nues- 
tras diferencias con el medio n o  acababan de resolverse. Los que ya se habían comprometido 
con la literatura, y sobre todo los que como yo mostraban inclinación hacia la narrativa, 
p i ~ í i k  kiricroii q ~ i :  i i i f i ~ i i t a i ~  con cl U o V k  ijrobkma dc sabci ~ u E  d e d i  j cómo di~; i :ü .  

jDe qué íbamos a hablar? ¿De la guerra civil? Apenas la conocíamos; la habíamos 
vivido en la niñez y desde la retaguardia ignorábamos tanto los hechos concretos como los 
resortes políticos e históricos. ¿Del nuevo mundo? La verdad es que tampoco lo conocía- 
mos; insensiblemente nos habíamos aislado de 61, y él no parecía muy dispuesto a fran- 
quearnos la entrada. ¿Del conflicto mismo? Revelarlo equivalía a atacar al país de adopción, 
bo cuai huóiera siao ran ingrato como peligroso; ademas, para entender bien la dualidad era 
preciso analizar sus términos, y ya he dicho que no los dominábamos. También planteaba 
problemas el estiio. Nuestro vocabulario adolescente mal podía convertirse en lengua litera- 
ria. Enriquecerlo mediantc lccturas nos habría llevado, y a muchos los llevó, al aiiiaiieia- 
miento y al pastiche. El dialecto de la nueva residencia, que muchos nos resistíamos a ab- 
sorber, no  correspondía a nuestras necesidades ni a nuestro temperamento. Así que los na- 
rradorer noi encontráhamoi sin rnat~rin y sin fmma l' 10s qiie pieferisn 11 ~ v P s ! ~ ,  :' T= 
hubieran podido defenderse un poco mejar, tropezaban, por una parte, con sus mayores, 
poetas como León Felipe y Emilio Prados, afectadísimos por la guerra y el destierro, y por 
otra, con su propia obsesión por España. No sabíamos entonces que las generaciones pen- 
insulares paralelas o convergentels a la nuestra estaban concibiendo y escribiendo lo que habín 
de ser la Antología consultada, un manifiesto profundamente españolista y sooializante. 

Aun no hatJiamos resueito esta serie ae  ciiñcuirades ~udnt iu  aubicviiiu pala a:gurios 

de nosotros el segundo desarraigo, la segunda emigración, esta vez a los Estados Unidos. A 
primera vista, esto suiponía un adelanto, ya que aquí sí había horizonte económico. sí había 
clase media urbanizada y no había, fucra de algunos rincones recónditos, nacionalismo ex- 
clusivista. Había en cambio otros inconvenientes, de los cuales sólo citaré los que atañen 
directamente al tema: en este país no se hablaba español, y no se vivía a la española, ni si- 
qiiiera a l:, hicp6nira 96 qiie n miichni n o  les oonvencerá lo que voy a decir. pero vo ~ r -  
cibí con gran claridad, al cruzar la frontera, que había pasado de una cultura realista a una 
cultura nominalista, cuya lógica y cuya estética estaban reñidas con todo lo que yo había 
asimilado. Por si eso fuera poco, en  esta tierra de largas distancias y múltiples actividades 
perdimos el escaso contacto que teníamos, el modesto ambiente literario que habíamos lo- 
grado formar. Con todo lo desagradable que suele ser el mundillo de las letras, sus peque- 
ñas alianzas y enemistades. sus envidias, soberbias y bombos mutuos, es muy necesario a la 
formación de una conciencia artística y al desarrollo de un esfuerzo habitual 

A la fecha no hemos conseguido definir ni consolidar nuestra situación. No sabemos 
de fijo quiénes somos ni qué re~presentamos. Todos hemos seguido escribiendo; incluso he- 
mos producido tres o cuatro obras de verdadero m0rito. Pero cabría preguntarse si hemos 
cumplido en la proporción en que se contaba con nosotros, y sobre todo si hemos llegado 
al nivel de nuestros coetáneos peninsulares. N o  hay que olvidar que nuestra generación es 






