«EN AQUELLA CASA»

José Pérez Vidal
C.S.1.C.

Dos esclarecidos criticos galdosianos —Montesinos y Cardona— han coinci-
dido en la sospecha de que Galdds en El Doctor Centeno recrea las experien-
cias de sus primeros afios en Madrid'. Ahora, con mds noticias sobre la vida
del joven canario en tan decisivo perfodo, se puede precisar mucho mejor el
trasfondo real sobre que estd montada la novela.

Desde la primera ojeada se advierte que En aquella casa, en el capitulo
sobre la pensién de dofia Virginia, se concentran elementos de varias casas,
por lo menos de dos, y que analogamente, se comprimen, funden y recrean
vivencias y peripecias de mds de un curso.

Montesinos acierta cuando piensa que Galdés va dando fechas a lo largo de
El Doctor Centeno para insistir en lo histérico de la novela; mas se equivoca al
decir que «el afio a que constantemente se estd refiriendo fue el de su primer
curso de facultad». El 10 de febrero, que figura al comienzo de la narracién, y
el 4 de noviembre, fecha de la carta de los estudiantes a don Jesis Delgado,
pertenecen al mismo afio, 1863, pero no al mismo curso. Y esta disconformidad
tiene aquf bastante importancia. Galdés se hospedé el primer curso en una
casa y el segundo en otra muy diferente; en la que, al parecer, estd inspirada
la de dofia Virginia.

La documentacioén académica y otros papeles nos informan de que Galdos,
al llegar a Madrid en septiembre de 1862, se aloj6 en la calle de las Fuentes, 3,
2.°, y de que alli mismo se hallaban hospedados dos estudiantes paisanos suyos:
Fernando Le6n y Castillo y Miguel Massieu?. «Mi familia me mand6 aqui con
Leon y Castillo», dird el propio Galdés mucho después®. Y Fernando habia
elegido seguramente aquel hospedaje por estar préximo a su tfo, el diputado
don Jacinto Leoén y Falcon, que vivia a dos pasos, en la Plaza de Oriente.
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Aquel primer alojamiento no debié de ser una verdadera casa de huéspe-
des, abierta y declarada. El inquilino del piso, don José Garcfa, un asturiano
de 42 afios, debia de admitir, como ayuda, en pupilaje, sélo a algin que otro
estudiante recomendado. En el empadronamiento general de 1862 sélo figuran
como habitantes del cuarto el matrimonio y una criada®.

Durante su primer curso en Madrid, Galdés vivié todavia fuertemente vin-
culado al Archipiélago. Fernando Leé6n y Castillo, su antiguo compafiero de
colegio y ahora de pensién, le sirve de introductor y gufa en sus primeros pasos
por la corte; ninguno tan a mano ni de tanta confianza®.

La tertulia canaria del café Universal, a la que asiste con frecuencia, le
permite iniciarse en el conocimiento de la vida madrilefia desde la seguridad de
un islote conterrdneo. Y la Universidad, con varios paisanos entre los compa-
fleros y uno, Valeriano Fernandez Ferraz®, entre los profesores, le facilita el
brusco acceso a la ensefianza superior en un ambiente también casi familiar.
Por otra parte, para que todo fuera agradable, aquel curso preparatorio estaba
compuesto por asignaturas de Letras, y Galdés lo siguié con bastante gusto y
aplicacion. Ferraz, su paisano y contertulio en el café, le puso con un sobresa-
liente la guinda a las notas; el {nico sobresaliente que recibird en su frustrada
carrera de Derecho.

El café, la Universidad, las correrfas por las calles y plazas a la descubierta
de Madrid y, sobre todo, la asistencia a los teatros, fueron, como se sabe, los
componentes principales de la vida de Galdés fuera de la pension durante su
primer curso universitario.

En la pensién, ademas de estudiar algin rato, segufa entregado al gran
empeflo, ya iniciado en Canarias, de ser dramaturgo. «Benito —segtn refiere
Leén y Castillo’— se pasaba seis o siete horas diarias encerrado en su cuarto
llenando cuartillas, cosa que nos intrigaba, pues no estdbamos convencidos de
sus aptitudes para autor dramdtico». En alcanzar esta meta cifraba todas sus
ilusiones.

Aparte de obras teatrales, Galdds solo escribi6, por lo que se sabe, una
Revista de Madrid, que firmada con el seudénimo H. de V., se publicé como
folletin en EI Omnibus de Las Palmas (17 de junio).

Pero en la pensién, lo mismo que fuera de ella, ya iba conociendo y ateso-
rando, sin darse cuenta, elementos de la vida espafiola que més tarde le habrian
de ser de gran utilidad en su labor de novelista. Don José Marfa, el marido de
su patrona, era nada menos que un empleado de la Deuda publica®. Este sim-
ple dato no basta para identificarlo con el imponente don Basilio Andrés de la
Cafia, el funcionario de Hacienda que en El Doctor Centeno figurard convivien-
do por entonces con los estudiantes huéspedes de dofia Virginia®. Aparte de
las obligadas alteraciones de los sujetos y sucesos de la vida ordinaria para
adaptarlos a los argumentos, la buena creacién novelistica suele ser mds real
que la realidad misma. La convivencia de Galdés durante todo un curso con un
empleado de la Deuda debié de proporcionarle, sin embargo, un conocimiento
bastante amplio y minucioso de la existencia, no sélo de aquel burécrata, sino,
en general, de la situacién siempre insegura de la burocracia espafiola. La de
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su patrono, a juzgar, por la admisién de pupilos en la casa, no debfa de ser
muy holgada; tal vez atravesase en aquel tiempo la trinquetada de una cesantia.

Don Basilio Andrés, como se sabe, tampoco andaba por entonces muy
desahogado. El «sesudo varén», en sus dos primeras apariciones, como hués-
ped de dofa Virginia —en E! Doctor Centeno— y, mucho mejor delineado,
como punto fijo del café —en Fortunata y Jacinta—, se encuentra cesante.
Malvive con el pequefio sueldo de redactor de un periédico™.

Esta segunda coincidencia entre el empleado de la Deuda verdadera y el de
la novela tampoco dice mucho; eran entonces muy numerosos los cesantes. Sin
embargo, parece razonable admitir la existencia de alguna relacion entre am-
bos. Por lo menos en los apasionados y obsesivos comentarios de don Basilio
sobre la situacién de la Hacienda, sobre los presupuestos y el déficit..., debe
de haber resonancias de las conversaciones del patrono-hacendista con sus
huéspedes.

Los minuciosos y expresivos rasgos con que Galddés completa el retrato
fisico y moral de don Basilio en Fortunata y Jacinta proceden sin duda de
observaciones hechas principalmente en el café mas frecuentado por el escritor:
el Universal™.

El final de las relaciones de Galdds con don José Garcia constituye otra
muestra de la vida inestable de los empleados publicos. El sufrido asturiano,
por razones que desconozco, desistié del pupilaje y dejé el piso de la calle de
las Fuentes. Un inquilino de situacién mucho més segura, un notario, lo ocup6
en seguida’.

En el nuevo curso —1863-64— Pérez Galdds se alojé en otra pension: calle
del Olivo, 9, 2.° piso'®; una auténtica y conocida casa de huéspedes'*. La regen-
taba un matrimonio formado por Jerénimo Ibarburu, ingeniero, segtn €1, natu-
ral de Pasajes, con veintiséis afios, y Melitona Muela, de Villanueva (Guadala-
jara), cuatro afios mayor que su marido. A Melitona, que era quien, en verdad,
llevaba el peso de la casa, la acompafiaba y ayudaba Crucita, una hermana de
catorce afios. Los huéspedes ajenos a la grey estudiantil solian ser muy pocos®.

El barrio de la Abada, en que se hallaba la nueva pension, era de categoria
muy inferior a la del barrio del Arenal, asiento de la calle de las Fuentes.
Precisamente con referencia a la calle de la Abada, transversal de la del Olivo,
dice Galdds que, «segln cuenta quien lo sabe», es mala calle, situada en un
barrio peor’®. Este tenfa, sin embargo, la ventaja de estar mds cerca de la
Universidad.

La mala fama del barrio se debia en buena parte al gran nimero de estu-
diantes que albergaba y a los incontables locales de fiesta y expansion, que al
favor de las juveniles diversiones, funcionaban noche y dia. Una clara prueba
de la concentracién estudiantil que alli se daba, se puede ver, sin ir més lejos,
en el mismo nimero 9 de la calle del Olivo; en el piso principal existia otra
pensién de estudiantes’’, y hasta en la tienda, de Juan Rico Lépez, un salchi-
chero de Candelario, tenia humilde pero bien abastecido hospedaje un estu-
diante salmantino®.
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Las coincidencias de la casa de dofia Virginia con la de dofia Melitona son
bastante significativas e identificadoras. Su vecindad: la primera en la calle que
«si llevara nombre de macho como lo lleva de hembra, se llamaria Rinoceron-
te»!, esto es, en la calle de la Abada; la segunda en una transversal suya; la
del Olivo; la igualdad de piso, el segundo; la semejanza, hay que suponer, en
todo lo que entonces era frecuente en las casas de Madrid: la escalera oscura y
sucia, el largo pasillo, la estera rota, los cuartos que al estrecho pasillo se
abrfan, la sala y gabinete, el olor de fritanga que desde la cocina salia hasta la
escalera para dar el quien vive a todo el que entraba®, y completando todas
estas correspondencias materiales, la conformidad en los habitantes de ambas
casas; por lo menos, en lineas generales: una patrona con un marido en segun-
do término, unos huéspedes jévenes que alborotan, discuten y a veces estudian,
y otros, en menor nimero, que se dedican, fuera de la pensién, a diferentes
actividades.

Al tratar del matrimonio y de los huéspedes, Pérez Galdds se toma, a lo
que parece, mucha mayor libertad en su recreacion: introduce personajes, alte-
ra y transfigura a los verdaderos, caricaturiza... Conserva, mas o menos retoca-
dos o adaptados, a los que le interesan, por ejemplo, a la patrona; dofia Meli-
tona, segin ella misma declara, ya habia cumplido los treinta afios y era guada-
lajarefia?!; dofia Virginia, en casi completa concordancia, «representaba mas
de treinta y tenfa el habla dulce y castellana fina»?. En cambio, el marido,
sujeto extrafio —ingeniero, segin dice, y con todo lo que un ingeniero repre-
sentaba entonces, tan mal casado—, es sustituido por otro més extrafio y nove-
lesco: el barbaro Alberique, de inseparable gorro turco y facha berberisca.

En este punto conviene hacer una breve observacién: la frecuencia con que
por entonces aparecen relacionadas las gentes de la Alcarria y las de la more-
rfa. Antonio Flores, a quien Galdés leyo bien y elogié mucho®, describe, pre-
cisamente en 1863, una bulliciosa madrugada madrilefia con restos de un baile
de disfraces, entre los que aparecen, aunque por separado, una alcarrefia y un
moro: «la maritormes alcarrefia, que iba a la sisa y a la compra antes de amane-
cer», la beata que «viene platicando con un morazo de diez dedos sobre la
talla, con el turbante medio caido, la faja desceflida, las babuchas maltratadas,
el jaique arrugado y el albornoz partido»*. Esta coincidencia ha hecho pensar
si no influirfa en la creacién posterior de Misericordia, centrada en Almudena
Mordejai, ciego hebreo, oriundo de la moreria, y Benina, la més generosa
sisona de todos los tiempos®. La sisona alcarreiia llegd a ser un tépico por
entonces. Y tan cierta era la presencia de la Alcarria en el trasfondo de Benina,
que la desprendida mujer inventa un personaje justamente alcarrefio, don Ro-
mualdo, un sacerdote rico, para justificar y dignificar ante su antigua ama arrui-
nada, el dinero que, para socorrerla, obtenia pidiendo limosna.

Con estos dos casos a la vista, ya no resulta tan caprichoso el emparejamien-
to de dofia Virginia, alcarrefia en la realidad, con el morazo de Alberique; un
personaje absurdo y pegadizo, cuya principal misién consistia, seglin parece,
en no cohibir, como un marido verdadero, los movimientos de la gallarda pa-
trona; tan pronto como ésta sacaba el mugriento portamonedas y le daba algin
dinero para ir al café o al billar, le dejaba el campo libre para sus gatuperios.
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La natural atraccién entre conterrdneos explica que en casa de dofia Melito-
na hubiese casi siempre paisanos suyos tanto entre los huéspedes como entre
las sirvientas més o menos sisonas®. Y que paralelamente tampoco faltasen en
la de dofia Virginia. «<Habia dos propietarios de la Alcarria —se recuerda” —
que venian alternativamente a negocios y se alojaban en la sala». Estas hospe-
deriles relaciones de paisanaje se completaban con otras exteriores, urbanas,
de las cuales también alguna pasé a El Doctor Centeno, por ejemplo, las que
mantenian con una posada de la calle de las Velas, en la que se alojaban los
mieleros de la Alcarria. En ella pensé hallar cobijo Felipe cuando con su amo
fue echado de casa de dofia Virginia®,

A los huéspedes fijos de ésta presta Galdds especial atencion. Empieza por
el calladisimo don Jesus Delgado, que se pasa la vida metido en su cuarto
escribiéndose cartas a si mismo y contestdndoselas. Se dice de €l que después
de veinte afos de empleado en la Direccién de Instruccién Pablica®, le destitu-
yeron por loco, pero su unica locura, la de escribirse a si mismo, més parece
consecuencia de la cesantfa que causa de ésta. En el fondo més bien se adivina
una ironfa tremenda. Segiin uno de los estudiantes, en la Direccién empezaron
a notar rarezas en sus informes y extraiisimas teorfas traducidas del alemén.
Por algunas de estas ideas habia tenido el director un gran disgusto con el
arzobispo de Toledo. Tales teorias, a juzgar por una de las cartas que se pudo
leer, no tenfan, sin embargo, nada de revolucionarias ni nefandas; se limitaban
a la introduccién de un plan de Educacidn completa para preparar a vivir una
vida también completa, pero chocaban con la mentalidad rutinaria de la Direc-
cién. En resumen, una clara referencia al enfrentamiento de los reaccionarios
contra las teorias pedagdgicas de los krausistas™®.

Don Leopoldo Montes, otro de los huéspedes fijos, era uno de tantos figu-
rones como, por desgracia, ha habido que padecer en todas las épocas; le
llamaban el sesior de los prismas por la frecuencia con que en las conversacio-
nes empleaba con el tono més petulante la frase bajo el prisma...

Don Basilio Andrés de la Cafia pecaba, segiin ya se ha visto, de fachoso y
farolero como Montes, pero por otra cuerda.

Estos eran los tnicos huéspedes fijos dignos de ser destacados. Habia otros
«de fisonomia moral y fisica menos caracterizada», en los que el narrador no
se detiene.

La documentacién de que disponemos sobre los huéspedes de doiia Melito-
na demuestra que los més fijos en su pensioén eran algunos estudiantes. Los
que se dedicaban a otras actividades no tenfan més de un afio de antigiiedad ni
habian traspasado los limites de la juventud: Melitén Aguirre, de 27 afios,
comerciante, natural de Tafalla (Navarra); Pablo Pardo, de 24 afios, empleado
de Rivadavia (Orense); J. T. Desdonets de Sarignac, de 37 afios, tenedor de
libros, de la Dordoiia, y Pauline Alexandrine, su esposa... Pero en las pensio-
nes no ha sido rara la existencia de huéspedes mayores, de personalidad ya
bien cuajada, que han prestado cierto empaque a la casa. Y Galdés, que no
s6lo debid de conocer algin ejemplo en las pensiones verdaderas?!, sino en las
novelescas —alli mismo, segin se verd®, en la de la viuda de Vauquer, de
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Papa Goriot— introduce en la pensién de dofia Virginia tres personajes que le
facilitan la critica, y por sus manias o jactancias, dan origen a escenas comicas
y a las inevitables bromas estudiantiles.

Los estudiantes que se hospedan en casa de dofla Virginia son bien conoci-
dos: Zalamero, de Leyes; Sénchez de Guevara, de Estado Mayor; Poler6, de
Caminos; Arias Ortiz, de Minas y Cienfuegos, de Medicina. Y sus retratos, en
algunos casos bastante minuciosos, parecen ajustarse, sin grandes alteraciones,
a estudiantes de carne y hueso. Tal vez a algunos de los compafieros de Galdés
en la calle del Olivo, de los cuales conocemos a los siguientes: Javier Ifiguez
de La Habana; José Torrelld, de Igualada; José Huarte y Pablo Bustos de
Tafalla; Victoriano Felip, de Madrid; Eusebio del Vado, de Marchamala (Gua-
dalajara); Eusebio Lépez, de Torres (Guadalajara); Mariano Lépez, de Valla-
dolid y Benito Pérez Galdés, de Las Palmas, como se sabe®.

Ante estos dos grupos de estudiantes, cabe hacer unas breves observacio-
nes: la semejanza de apellidos y la identidad de origen de Poleré y Torelld,
ambos catalanes; la diversa oriundez predominante; la antigliedad y veterania
de Benito Pérez Galdés y Victoriano Felip como huéspedes y amigos*; el he-
cho de ser Benito el tinico estudiante de Canarias.

Galdés aprovecha en El Doctor Centeno las discusiones que se entablaban
durante la cena, no sélo para dar a conocer mejor el cardcter de los huéspedes,
sino para acabar de fijar, con los temas, la época en que la accién se desarrolla:
«el retraimiento estipido»; «la férmula de fodo o nada»; «lo que no sea traer
y llevar a sor Patrocinio y a...»; «De Santo Domingo hay malas noticias». «En
pocas épocas histéricas —resume el novelista— se ha hablado tanto de politica
como en aquella» (p. 1.370).

Entre los jévenes de la pensidn, igual que entre los de la tertulia del café
Universal, predominaban los progresistas (p. 1.369). Era la natural.

La vida de Madrid, sobre todo en el aspecto politico, habia ido trasladando
sus principales latidos desde los antiguos cafés romdnticos a las tertulias de los
nuevos cafés, a las redacciones de los periddicos, a los pasillos del Ateneo, a
las catedras de la Central, a los pupilajes de los estudiantes universitarios®.
Los estudiantes no tardarfan en librar desigual batalla —de pitos frente a ba-
las— contra el gobierno del general Narvdez: el liberal aldabonazo de la noche
de San Daniel.

En todos estos ambientes —en la redaccion de un peridédico y en el Ateneo
ingresard en seguida— Pérez Galdés aprecia pronto la gran transformacién
que se estd produciendo en todos los 6rdenes de la vida. En la esfera literaria,
que es la que aqui de modo especial interesa, se cambia de temas, de modos
expresivos, de actitud ante la realidad. Giner de los Rios, mozo que llega
entonces de Granada, al hablar del nuevo ideal, precisa que no lo constituyen
«ojeadas retrospectivas, ni prediciones fantasticas, sino imégenes de la vida»*;
en la escena se inicia la orientacién realista con El tanto por ciento y El nuevo
don Juan, de Lopez de Ayala; la Real Academia Espafiola (octubre 1863)
adopta el acuerdo de premiar con 20.000 reales al autor de una novela original,
no historica, de costumbres contempordneas espafiolas; Sanz del Rio observa
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en el discurso hablado el predominio de la construccién directa puramente
indicativa sobre la construccién adjetiva y figurada®; Zorrilla ya hace notar a
Romea su naturalidad: «T4d no representas; tii te presentas»; Pacheco introduce
en el Ateneo la novedad de explicar sus lecciones sentado, para acentuar el
descenso a la expresion sencilla®.

Este aterrizaje estilistico a la realidad estd originado en gran medida, como
se sabe, por el desarrollo de las ciencias. La exactitud cientifica frena las fanta-
sias roménticas. Las décadas centrales del siglo son decisivas para la infraes-
tructura cientifica espafiola. Se establecen las Facultades de Ciencias, se funda
la Academia de Ciencias... Se publican numerosas revistas para divulgar 1os
avances técnicos. Pero todo este movimiento no margina la literatura. Las cien-
cias y las letras conviven en la més estrecha armonia; y tan integral empareja-
miento se da en Espaiia tanto en los planos elevados como en los bajos niveles;
igual en Echegaray, introductor en 1865 de la Matemética moderna y afios
después premio Nobel de Literatura que, pasando al campo de la novela, en
los inquietos pupilos de dofia Virginia. Uno de ellos, después de cumplir, por
las noches, con las matemadticas, «hace rezos de Balzac y se encomienda a
Victor Hugo» (p. 1.376); otro, Arias Ortiz, alumno de minas, conoce, como si
los hubiese tratado, a los personajes de la Comedia humana (p. 1.382)*; todos
tienen aficiones literarias.

Durante los primeros meses de aquel cursc, Pérez Galdés habia proseguido
en sus tentativas teatrales. El dramético era el género literario que se cultivaba
con mds brillo. Ademds el éxito directo y espectacular que podia lograrse en
los estrenos, atrafa entonces, como siempre, hacia la literatura teatral a los
literatos en ciernes. «En el teatro tenfa puesta mi ilusién», confesard mds tarde
el propio Galdés®. Un dfa, ya entrado 1864, cogi6é, movido por la més viva
esperanza, una de sus tltimas obras, —un drama en verso que se titulaba La
expulsion de los moriscos— y se lo entregé nada menos que a Manuel Catalina,
a quien hacfa poco habia visto interpretar Venganza catalana de Garcia Gutié-
rrez. Pero, después de recibir buenas palabras y de mucho esperar, se conven-
¢i6 de que su obra no seria puesta en escena®’.

El fracaso y el ambiente general de cambio le hacen desistir de sus intentos
teatrales. Cae en una desorientada crisis. Y ya no escribe, por aquellos meses,
que se sepa, sino una solitaria Revista de Madrid. lgual que en el curso ante-
rior, quiere al menos con una prueba demostrar que no ha olvidado las prome-
sas hechas a la redaccién de E! Omnibus de Las Palmas. La crénica aparece,
también como folletin, en el nimero correspondiente al 16 de abril.

Durante las vacaciones de verano, que vuelve a pasar en su isla, Galdos se
serena, reflexiona y logra expulsar de si al poeta dramdtico que tanto le ha
atormentado; lo debié de enterrar en el monte Lentiscal. Llegado el otoiio, el
joven estudiante, autoexorcizado y con otros propdsitos, retorna a Madrid.
Ahora si que va a satisfacer los deseos de la redacciéon de El Omnibus, tan
vinculada al profesorado del colegio de San Agustin. En el nuevo curso, 1864-
1865, el curso decisivo en el cambio de rumbo, envia mensualmente, desde
octubre, una Revista de Madrid al periddico insular. Este género de colabora-
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ci6n se duplica muy pronto. En febrero empieza a publicar en un diario progre-
sista madrilefio una serie de revistas musicales que en seguida son sustituidas
por unas mas amplias revistas de la semana. Es curioso que la firma del futuro
autor de los Episodios Nacionales figurase por primera vez en Madrid al pie de
un articulo del diario La Nacién, cuyo primer ntimero habjfa aparecido en una
fecha simbolica: el 2 de mayo del afio precedente. En el otofio de 1865 deja de
enviar la Revista de Madrid a El Omnibus y empieza a escribir otra Revista de
la semana para la Revista del Movimiento intelectual de Europa; desde entonces
escribe, pues, dos revistas de la semana.

Forzado por estas revistas, que constituian una de las secciones mds distin-
guidas y prestigiosas de los periédicos —Larra habia tenido a su cargo la de £/
correo de las damas; Bécquer, la de El Museo Universal, etc.— Pérez Galdés
se engolfa en el estudio de la historia y de las costumbres madrilefias. Para
comentar con acierto muchos sucesos, fiestas y ceremonias, tenia que conocer
bien sus antecedentes. Y asi, por esta modesta via, con frecuencia costumbris-
ta, llegaré a la m4s amplia de la narracién novelesca. Contribuyen a encarrilar-
le en este sentido la censura, que primero casi le impide escribir de la actuali-
dad, que arde, y después suspende los periddicos liberales; las prolongadas
vacaciones, con la pensién medio vacia, por causa del célera; las concienzudas
y amplias lecturas: novelas histéricas, historias noveladas, Balzac, Dickens,
etc.; las tremendas ensefianzas de la historia viva: la noche de San Daniel en
aquel barrio estudiantil (1865); la sublevaci6n del cuartel de San Gil y las tan-
das de fusilamientos... (1866); el ahondamiento en los pozos de la sociedad y
de la vida, etc., etc.

Veinte afios después, muy adentrado ya en el mundo de la novela, Pérez
Galdos recordars sus ilusionadas vivencias de aprendiz de dramaturgo y las
recreara en El Doctor Centeno. Recreara todo lo que ya se ha visto: el barrio
de la Abada de tan mala reputacion, la pensién con su patrona y sus huéspedes,
y sobre este fondo, en partes apenas esbozado, en partes mds acabado, presen-
tar4 un trasunto de si mismo injertado en un hidalgiielo manchego: Alejandro
Miquis. Igual que él, tiene veintitin afios, ha sido enviado a estudiar Leyes,
pero odia el Derecho, y va a clase lo menos posible y siempre de mala gana;
tiene puesto todo su afan en la creacién dramaética y pasa largas horas encerra-
do en su habitacién limando versos y mas versos; en su delirio artistico, se cree
llamado a revolucionar el arte escénico; pero sus compafieros no aprecian por
igual su ingenio y el director de un teatro, aunque le dedica buenas palabras,
no le estrena la obra en que tiene puestas sus mayores esperanzas... Como
consecuencia de tantas desilusiones y dificultades, cae en una honda crisis,
enferma y muere justamente en el verano de 1864,

Miquis no es sino una lejana y febril reencarnacién de aquel joven y exalta-
do poeta dramatico que Galdés, durante sus Gltimas vacaciones veraniegas en
Gran Canaria, habia expulsado de si y enterrado en el monte Lentiscal.
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NOTAS

L' J. F. MONTESINOS, Galdds (Ed. Castalia, 1968), II, p. 79; R. CARDONA, «Nuevos enfoques
criticos con referencia a la obra de Galdés», Cuadernos hispano-americanos, 250-252 (Madrid,
octubre 1970-enero 1971), p. 71.

2 El comin alojamiento consta en los respectivos expedientes académicos.

3 E. GonzALgz Fion, El Bachiller Corchuelo, «Nuestros grandes prestigios. Benito Pérez
Gald6s», Por esos mundos, XXI, 186 (Madrid, 1910), p. 46. Por razones obvias no lo mandaron
con su hermano Ignacio que cursaba en la Escuela Especial de Estado Mayor, ni con otros parien-
tes que vivian también en Madrid; entre ellos, su tio José Manuel, un primo de su madre, con
quien Benito Galdés, hermano mayor de dofia Dolores, habfa querido casar a ésta.

4 Archivo Municipal de Madrid, Empadronamiento General 1862 (Leg. 3-449-7). Los restan-
tes moradores de la casa no ofrecfan nada digno de ser notado: un propietario, casado, con nume-
rosos hijos, en el principal; un agente de negocios, también con buena carga familiar, en el tercero;
un militar en el cuarto; la portera y una guarnecedora en la buhardilla, y un herbolario y un
esterero de Crevillente, ambos viudos, en los bajos.

5 Se le adivina bajo la figura de Maltrana, ensefidndole los nuevos edificios de la Puerta del
Sol: «;Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya estdn terminados...». B. PEREZ GAL-
DOS, Prim. Ob. compl. Aguilar, 1951, III, p. 537.

6 Profesor de Geografia historica. Las relaciones de Pérez Gald6s con Ferndndez Ferraz se
desarrollaron, mas que en la Universidad, en la tertulia del café Universal, donde Ferraz descolla-
ba sobre todo por su progresismo.

7 C. RAMIREZ SUAREZ, Latidos de mi tierra, Las Palmas de Gran Canaria, 1975, p. 39.

8 Arch. Municipal de Madrid. Estadistica. Empadronamiento general, 1862.

9 Y esto, a pesar de que Galdés lo relaciona también con la Deuda: «Consideraba la risa
como acto impropio de la dignidad humana y habfala desterrado casi en absoluto de su cara,
tomando por modelo una pagina, del Nomenclator o de la Memoria de la Deuda publica», Fortu-
nata y Jacinta, Ob. compl., V. p. 296. .

19 Después reaparecerd ya como jefe superior de Administracién y dispensador de empleos en
Miau y en Angel Guerra.

1 Aunque Galdds no lo dice expresamente, ¢l café¢ a que acudfa don Basilio era el mismo
Universal; son muchas las coincidencias: era «uno de los més concurridos de la Puerta del Sol»,
Fortunata y Jacinta, p. 294; don Basilio recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y
lustrosa», Ibid., 294 (Y el vulgo llamaba al café Universal «El café de los Espejos» por los muchos
que tenfa, R. GOMEZ DE LA SERNA, Toda la historia de la Puerta del Sol, Madrid, 1920, s. p.), etc.

2 Don Zacarfas Alonso y Caballero. Arch. Municipal de Madrid. Estadistica. Empadrona-
miento general, 1863.

3 Hoy de Mesonero Romanos, en memoria del célebre costumbrista que entonces era uno de
sus vecinos.

4 Si no en aquella casa, por lo menos en otras de la misma calle, venfan hospeddndose desde
hacfa afios estudiantes canarios. Aunque en una novelita —Ella y yo—, ed. Biblioteca Canaria,
Santa Cruz de Tenerife, s. a.—, huelen a autobiogréficas estas palabras de Agustin Millares Torres,
profesor de musica de Galdés: «Tenia entonces veintitin afios, alld por el afio 1848 y vivia en una
casa situada en la calle del Olivo, segundo piso, que nuestros amigos de Madrid llamaba La Paja-
rera», porque en él nos aniddbamos cinco o seis canarios». También en aquella calle vivi6 (1850)
José Placido Sansén, periodista, amigo y valedor de Galdés desde la llegada de éste a Madrid. S.
PADRON ACOSTA, Poetas canarios de los siglos XIX y XX, ed. Aula de Cultura de Tenerife, 1966,
p. 18. Pérez Galdds no cambiarfa de pensién; no asf sus compafieros de la calle de las Fuentes;
Leén y Castillo se hospedaria el 63 en la calle de las Pileras, 8, 3.% el 64, en la de la Madera, 3,
3.9 el 65, en Jardines, 40, 3.°; Miguel Massieu, en las calles de Jacometrezo, de la Cruz, etc.
Expedientes académicos.

15 Arch. Municipal de Madrid. Estadistica. Empadronamiento general, 1863, 1865, 1866 y
1867, legs. 4-487-4; 4-491-8; 4-421-10 y 5-371-4; el de 1864 falta.

6 En El Doctor Centeno, IV, p. 1.309.
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" Su patrona, Visitacién Vicent, se hallaba casada con Andrés Samper, ebanista; ambos va-
lencianos. Arch. Munic. Madrid. Empadronamiento general, 5-371-4. Y entre los huéspedes habia
uno que escribia en La Razon Espariola; bien claro lo dice en el ntmero correspondiente el 28 de
nov. de 1863: «... le advertiré donde vivo; / en la cale del Olivo / nueve, cuarto principal». De este
periddico unionista, era redactor Leén y Castillo. Ademds de los dos pisos indicados, es posible
que el tercero albergase también huéspedes, como ampliacién del segundo; tal vez sélo para dor-
mir. Se basa esta sospecha en el hecho de que en el padrén de 1866 figura como inquilino del
mismo Jean T. Desdonets de Sarignac y en el del 67 Jerénimo Ibarburu, el marido de dofia
Melitona. Mr. Desdonets y su esposa aparecen en el 67 como huéspedes del segundo. Concuerda
todo esto con lo que en El Doctor Centeno se dice y se repite: «Temporada hubo en que se
reunieron veinte», «sentados a la mesa los quince o mds huéspedes» (pp. 1.370 s.); siempre con
relacién al comedor. Tal cantidad de huéspedes no podia ser alojada en un solo piso.

8 Arch. Municipal Madrid, Empadronamiento general, 5-371-4.

¥ El Doctor Centeno, p. 1.309.

2 fbid., p. 1.367.

2 Habia nacido, segiin declara, el 10 de marzo de 1833. Arch. Municipal Madrid. Empadrona-
miento general.

2 El Doctor Centeno, p. 1.367.

% En los Episodios (Las Tormentas del 48, p. 1379 y Prim., p. 599) se le supone escribiendo
una historia de su tiempo y en la Crdnica de Madrid (pp. 1.520-1521) se reseiia su muerte con
palabras de sentimiento y respeto, calificando sus novelas de «interesantes» y sus cuadros de cos-
tumbres de «verdaderos».

% A. FLORES, Ayer, hoy y mafiana, V, Madrid, 1863, pp. 89-90.

® M. FrAILE, «Una autocorreccién y una ironfa galdosianas en Misericordia y un posible
germen de esta novela», Boletin de la Real Academia Espariola, Cuadernos CCXXXI-CCXXXII,
enero-agosto 1984, p. 287.

% Entre los huéspedes, Eusebio del Vado, de Marchamala y Eusebio Lépez, de Torres, ambos
estudiantes, y como sirvienta, Luisa Garcia, de Valdepeiias de la Sierra.

2 El Doctor Centeno, p. 1.368.

# Ibid., p. 1.393.

¥ La ensefianza no habia alcanzado todavia categoria suficiente para contar con un ministerio
propio. Todo lo concerniente a ella dependia de la Direccién General de Instruccién Piblica, en
el Ministerio de Fomento.

30 «Si ésta [la instruccién] es completa y verdaderamente humana, debe operar, como indica
su mismo nombre, una reconstruccion interior de todo nuestro ser en alma y cuerpo, un perfeccio-
namiento continuo y como una nueva creacion del hombre»: Valeriano Ferndndez Ferraz, en su
primer discurso en Costa Rica (1870), cuyo gobierno le llamé para que reorganizase la ensefianza.
M. SancHoO, El Doctor Ferraz. Su influencia en la educacion y en la cultura del pais. San José de
Costa Rica, 1934, p. 40. Ferndndez Ferraz, el profesor, amigo y paisano de Pérez Galdés pertene-
cié a la primera promocién de discipulos de Sanz del Rio y fue director de la Revista de Instruccién
Publica (Madrid, 1856-61), que devino érgano del krausismo.

31 Sin salir de la casa, en la pensién del principal, pudo ver hospedados dos viudos, uno de
Sevilla, al parecer militar retirado, y otro de Alcuéscar (Céceres), empleado.

3 Al tratar de la omnipresencia de las obras de Balzac en la pensién.

¥ De la poca exactitud de los padrones, sirva como prueba esta sarta de errores: en el de 1.°
de enero de 1867, Benito Pérez Galdés figura como nacido el 4 de julio de 1845 en Santa Cruz
(Canarias).

% Felip figuraba como fiador de Galdds en la Universidad. A él estdn dirigidos varios oficios
en que el Rector comunica que Benito ha sido dado de baja en las listas de curso por falta de
asistencia. Expediente académico de Benito Pérez Galdods. El padre de Felip, de su mismo nombre,
era empleado de Hacienda; escribié varios libros sobre la renta del tabaco.

¥ M.* D. GOMEZ MOLLEDA, Los reformadores de la Espafia contempordnea, Madrid, 1966, p.
180.

% F. GINER DE LOs Rios, «Dos reacciones literarias», El Museo Universal, Madrid, 6 y 13 de
septiembre de 1863.
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% J. Sanz DEL Rio, «Algunas consideraciones filoséficas sobre la situacién actual del lengua-

je», La razon, Madrid, III, 1861, pp. 89-90.

% A. Ruiz SALVADOR, El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid (1835-1885), Ma-
drid, 1971, p. 80.

*  Aunque con extrafieza, se venia aceptando, porque lo aseguraba el propio Galdés, que éste
no habia leido a Balzac hasta 1867. Después se vio que tal retraso era uno de tantos errores de sus
bien tituladas Memorias de un desmemoriado. Entre los meses finales de 1865 y primeros del 66,
habfa adquirido, segin constaba de su pufio y letra, diez y nueve voltimenes del autor de la
Comedia humana, todos al parecer, de la misma coleccién, de la Librairie Nouvelle. Y esta adqui-
sicién puede interpretarse atin como un deseo de poseer y leer en su texto original obras que ya
conocfa, al menos en parte, traducidas. Existfan traducciones al espafiol desde 1839 y desde los
catorce afios habia tenido Galdés al alcance de la mano Eugenia Grandet en una edicién canaria:
Imprenta de M. Collina, Las Palmas, 1857. La explicacién de todas estas contradicciones parece
clara: durante muchos afios Balzac habia sido lectura obligada de romdnticos y postromdnticos;
pero desde hacia poco se habia empezado a valorar al Balzac realista; e igual que a Manzoni,
Walter Scott y a otros roménticos observadores de la realidad y cultivadores de las formas sencillas,
se les lefa con muy distinta disposicién. La presencia de Balzac en manos de los huéspedes de dofia
Virginia no resulta ni mucho menos anacrénica.

“ L. ANTON DEL OLMET y A. GARCiA CARRAFFA, Los grandes esparioles. Galdds. Madrid,
1912, p. 29.

4 Ibid.
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