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Se quedo mirando las nubes que pasaban y las hojas que se estre-
mecian: en el seno del caos las cosas tomaban forma; a veces su pe-
renne transcurso y oleaje desemboca en la estabilidad.

(V. Woolf, Al faro)

Entrar en la dinamica plastica de El cuarto de Jacob e irse luego
Al faro es abrir la mirada interior a la trans-formacién humana
inscrita en el movimiento errdtico de Las olas. Y es que la li-
teratura de Virginia Woolf, su poética narrativa, progresa des-
de la diseminacién o disipacion de las sensaciones humanas
entre los tiempos encontrados de las olas, entre los tiempos
sorpresivos de la espuma; el mar es la conciencia en todos sus
niveles, l6gicos, ilogicos, topoldgicos, sus flujos pero también
sus reflujos, sus rebosos, sus luces y sus tinieblas; el mar es la
mirfada de impresiones que habita nuestra re-formante per-
cepcion de la realidad encantdndola; el mar es el pensamiento
local que nomadea en los constructivos espacios de la incerti-
dumbre: pliegues liquidos ya siempre distintos entre los que
surgen al azar las visiones esenciales. A Virginia la sedujeron las
infinitas posibilidades del mar como metdfora literaria, o como
analogia de las infinitas posibilidades de la vida misma, germen
de las més profundas visiones de la identidad humana. En esa
gran metdfora naveg6 en una suerte de prodigiosa deriva cons-
tructiva la novelistica de Virginia desde primeras obras como
Night and Day (1919) o The Voyage Out (1915) hasta transtor-
nar el umbral de la pura abstraccién vagabunda en Las olas
(1931). Paraddjicamente y en un acto final de fidelidad a su es-
pacio de busqueda ontolégica, Virginia, la autora, experimen-
t6 la estremecedora simbiosis final dejando su propia vida en
manos del agua. Estas son algunas de las fuerzas creativas de un
texto que juega a la ambigiiedad gritando al lector: “{Nada!”.
A mi me encanta nadar. Y casi siempre me despierta.
;Qué hace Raquel con la mirada fija en las verdes pro-
fundidades marinas? Intuye, adivina su libertad o su viaje defi-
nitivo “bajo la ola espejada, fresca, transltcida” [“under the

glassy, cool, translucent wave”]. He entrado y salido de The Vo-

yage Out. Hace demasiado frio en este momento. Volveré otro
dia.
Segtin el estado de la mar, el estado de la escritura. O a la

inversa. Por esta pagina de arena se entra a El cuarto de Jacob:

“En consecuencia”, escribié Betty Flanders, hundiendo un
poco mds los talones en la arena, “no me quedaba mds remedio
que irme”.

El lento fluir de la punta de la plumilla de oro, la pdlida tin-
ta azul transformé el punto en borrén; si, ya que clavada alli que-
dé la plumilla; fija la mirada de Betty Flanders, mientras las ld-
grimas prefiaban sus ojos, despacio. La bahia entera temblo; el fa-
ro vacild; y a Betty Flanders le parecid que el mdstil del yatecillo
del sefior O’Connor se doblaba como una candela puesta al sol.
Parpadeé rdpidamente. Los accidentes eran hechos horrorosos.
Volvié a parpadear. El mdstil era recto; las olas, regulares; el fa-
ro, enhiesto; pero el borrén se habia extendido.

“... mds remedio que irme”, leyd. (9) [1]

Sigo nadando en estos pliegues (im-plicaciones) entre la
memoria y el deseo inscritos en la dindmica del agua que es El
Cuarto de Jacob; el mar se hace cada vez mds tictil. O simple-
mente, realza su realidad sensible a las condiciones iniciales del
agua de la lagrima que distorsiona el rito de paso. Que me lle-
ve la corriente.

Bifurcando de repente hacia la reformulacién de Heracli-
to que hace Michel Serres “siempre nadamos en el mismo rio y
nunca nos sentamos en la misma orilla”, salgo por otra orilla
de El cuarto de Jacob, y me siento un instante a observar el cua-

dro marino de su mente:

A las seis de la tarde soplé una brisa procedente de un tém-
pano de hielo flotante, y a las siete el agua era mds piirpura que
azul; y a las siete una rugosa ldmina de oro rodeaba las islas
Scilly, y el rostro de Durrant, sentado al timén, tenia el color de

una caja de roja laca pulida por generaciones. A las nueve el fue-
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go y la confusion habian desaparecido del cielo, dejando cufias de
verde manzana y bateas de pdlido amarillo; y a las diez las lin-
ternas de a bordo proyectaban retorcidos colores sobre las olas,
alargados y encogidos, segiin las olas se extendieran o se alzaran.
El chorro de luz del faro pasaba deprisa sobre las aguas. A infini-
tos millones de millas parpadeaban las estrellas formando nubes;
pero las olas lamian los costados del yate, y rompian con reitera-

da y aterradora solemnidad contra las rocas. (67-8)

Personajes ebrios de mar. Todo fluye y se disuelve. Nada
cesa. Imposible decir dénde termina una ola, dénde rompe,
dénde termina una frase, donde rompe. Lo mejor es dejarse
empapar por los ritmos sintacticos.

Si, vayamos Al faro: [2]

La casa quedé abandonada, desierta. Quedd como una con-
cha en un monton de arena, que se va llenando de granos secos de
sal... (133) Parecia a punto de sobrevenir ese momento critico de

vacilacion, como cuando el alba se estremece y la noche parece pa-

rarse, en que el simple peso de una pluma en uno de los platillos
de la balanza podria acarrear el desequilibrio total. (134) Real-
mente habia llegado la paz. El mar lanzaba con su respiracion

mensajes de paz de las olas a la orilla. (137)
Lily Briscoe se dispone a pintar,

(...hasta que consiguid por fin) templar el pulso y levantar
el pincel, que se quedd por unos momentos temblando en el aire,
en una especie de éxtasis doloroso y excitante. La cuestion estaba
en saber por dénde empezar, donde habia que dar la primera pin-
celada. Una simple linea trazada sobre el lienzo comprometia a
continuadas e irrevocables decisiones, entranaba riesgos sin cuen-
to. Todo lo que parecia simple en la imaginacion se convertia in-
mediatamente en algo muy complejo al ser llevado a la prdctica,
de la misma manera que las olas pueden ser consideradas desde la
cumbre de un acantilado como un conjunto de formas simétricas,

pero quien se encuentra nadando en medio de ellas las ve separa-
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das unas de otras por profundos abismos y crestas espumosas. Y
sin embargo, habia que correr el riesgo, habia que dar la primera
pincelada.

Embargada por una extrana sensacién fisica, que por una
parte parecia espolearla con toda urgencia y por otra retenerla,
dio el primer toque con gesto decidido y rdpido. Luego dejoé caer el
pincel. Una linea marrén vibraba sobre el cuadro dejando escu-
rrir su marca. Repitié el gesto una segunda vez; luego, una terce-
ra. Y asi, a base de vacilaciones y pausas, fue alcanzando un mo-
vimiento acompasado, como de danza, como si los altos que ha-
cia en la tarea formaran una parte del ritmo, y los trazos conse-
guidos otra, pero ambas conectadas entre si y con el conjunto.
Hasta que, a base de pausas breves y de pinceladas rdpidas, fue
cubriendo el lienzo de nerviosos y veloces trazos de color marron,
los cuales, tan pronto como quedaban instalados alli, cercaban un

espacio (lo sentia surgir ante ella). En la sima de cada ola veia ya

levantarse por encima de aquélla, como una torre cada vez mds
alta, la cresta de la siguiente. ;Podia haber algo mds formidable
que aquel espacio? (153-54).

Antes era la escritura. Esta vez es la dindmica de la com-
plejidad de las olas la que estd inscrita en la dindmica de la
complejidad del acto de creacién del cuadro por parte de la
pintora, pero ambas conectadas entre si y con el conjunto [and
all were related]. Y para completar la triada, la dindmica de la
complejidad de la mente humana que como el mar o el acto ar-

tistico no conoce mas cierre que la fugaz visiéon global.

No sabia si achacarlo a su manera de ser o a su sexo, pero
el caso era que siempre que se veia en el trance de trocar la fluidez
de la vida por la concentracion que le exigia su dedicacion a la

pintura, pasaba por unos momentos de desvalimiento, la daba la

Claude Monet, Tormenta en la costa Belle-Ille, 1886
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impresion de ser un espiritu increado, un alma arrancada del
cuerpo, zozobrando en una cima huracanada y expuesta sin am-
paro a los zarandeos de la incertidumbre. ;Y después de todo, por
qué lo hacia? Miré el lienzo ligeramente recorrido por aquellos
brochazos. Acabaria colgado en el cuarto de la criada o enrollado
y empujado con el pie debajo de cualquier sofd. ;Qué sacaba en
limpio con aquel trabajo? Y le parecié oir la voz de alguien que le
decia que no era capaz de pintar, que no era capaz de crear nada,
como si se sintiera atrapada por una de esas corrientes que poco a
poco van elaborando la experiencia de nuestra mente, y nos lle-
van, al cabo del tiempo, a repetir frases sin saber muy bien quién
las pronuncié por primera vez. (154)

Las corrientes marinas de la conciencia se tragan los resi-

duos de la moral: es la creacién vagabunda:

Evidentemente estaba perdiendo la nocién del mundo exte-
rior. Y a medida que perdia la conciencia del mundo exterior, de
su nombre, de su personalidad y de su aspecto, y hasta de si el se-
fior Carmichael estaba o no estaba alli, la mente, desde sus mds re-
conditas profundidades, no dejaba de asaetarla con escenas, nom-
bres, frases, recuerdos e ideas, como un surtidor alzando su chorro
por encima de un espacio blanco, reverberante, arduo y hostil,
mientras ella trataba de moldearlo en tonos verdes y azules. (155)

El mar es una realidad interior:

El mar sin una mancha — pensé Lily Briscoe, en la misma
postura, sin dejar de mirar hacia alld -. Por toda la superficie de
la bahia el mar aparecia liso como si fuera de seda. jQué poder
tan fuerte tiene la distancia! Le parecié que se los habia tragado el
mar, que se habian alejado para siempre, que habian entrado a
formar parte de la naturaleza. Estaba tan sereno, tan inmévil.
Hasta el vapor aquel habia desaparecido, y sélo el gran garabato
de humo permanecia en el aire, deshaciéndose, como una bande-
ra que oscilase melancolicamente diciendo adiés. (182)

Continto nadando hasta el ultimo pérrafo de Al faro,
una visién de un instante fugitivo, de apariencia bergsoniana,

provoca una colisién prigoginica, o una gran bifurcacién:

A toda prisa, como si hubiera algo alli detrds que la recla-
mara, volvié a su lienzo. Si, alli estaba el cuadro, con sus verdes y
sus azules, con aquellas lineas que lo recorrian subiendo y cru-
zdndose, con todos sus conatos de llegar a algo. Pensé que acaba-
ria colgado en una buhardilla, que lo romperian. ;Pero eso qué
mds da? —se dijo, volviendo a esgrimir el pincel-. Mir6 hacia los
escalones; estaban vacios. Mir6 al cuadro; estaba borroso.

Con una repentina intensidad, como si en el espacio de un
segundo acabara de verlo todo claro, trazé una linea justo en el
centro. Ya estaba, lo habia terminado. Y, dejando caer el pincel en
un gesto de extrema fatiga, reflexiond: Bueno, ya estd, he tenido
mi vision. (202)

Me sumerjo en Las olas; la escritora pensé titularla El
vuelo de la polilla, el vuelo erratico de la pajarita [3]. La gran-
deza de las olas parece més adecuada para su vuelo con propé6-
sito artistico, el de configurar un sistema abierto de palabras
que se asemeje a las formas naturales que surgen en su mente
en el proceso de creacién. El 16 de noviembre de 1931 escribe
en su diario: Creo que por fin estoy a punto de encarnar las for-
mas exactas que guarda mi cerebro. Cuantisimo esfuerzo para al-
canzar este principio — si Las olas es la primera obra de mi propio
estilo.

Ya no busca la revelacién sobrenatural, la visién, la epi-
fania, ahora busca los modelos, el disefio desordenado de las
conciencias, las formas del caos: el orden a partir del caos. De
los seis personajes de Las olas, Bernard, escritor, es quien mds
claramente se enfrenta una y otra vez a la esencia de la impre-

dictibilidad en el acto creativo:

Las palabras se abarrotan y se arraciman y se empujan las
unas sobre las otras. No importa cudles. Se zarandean y se mon-
tan a hombros unas de otras. La soltera y la solitaria se acoplan,
se revuelcan y se multiplican.

Hablar, ..., es provocar una explosién. (...) La naturaleza
absolutamente inesperada de esta explosion. (...) No existe estabi-
lidad en este mundo. ;Quién se atreve a decir qué significado tie-
ne nada? ; Quién se atreve a predecir el vuelo de una palabra?

Y con todo, qué precioso es el humo de mi frase, ascendien-
do y descendiendo, presumiendo y descendiendo,...

Doy las Gltimas brazadas antes de salir de Las olas. Todas
las voces se niegan a contar historias: en su extrafio, seductor e
ininterrumpido estructurarse, en sus formas y en sus movi-
mientos marinos sugieren multiples historias impredecibles.
Fuera ya del mar o del libro, las identidades disipativas de Las
olas se auto-organizan al azar en tiempos creativos.

NOTAS

[1] V. Woolf, El cuarto de Jacob. Barcelona. Ed. Lumen, 1977, 1980. Trad. An-
drés Bosch.

{2] V. Woolf, Al faro. Madrid, Ed. Debate 1995. Trad. Carmen Martin Gaite.

[3] Ver Juani Guerra, (1996), “Edward Lorenz’s Buttlerflies and Virginia Wo-
olf's Moths: Model as Metaphor and Metaphor as Model”, en Estudios de
la mujer en el dmbito de los paises de habla inglesa, Vol. 1I, Universidad
Complutense de Madrid.
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