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Se quedó mirando las nubes que pasaban y las hojas que se estre­
mecían: en el seno del caos las cosas tomaban forma; a veces su pe­
renne transcurso y oleaje desemboca en la estabilidad. 

(V. Woolf,A;/aro) 

Entrar en la dinámica plástica de El cuarto de Jacob e irse luego 

Al faro es abrir la mirada interior a la trans-formación humana 

inscrita en el movimiento errático de Las olas. Y es que la li­

teratura de Virginia Woolf, su poética narrativa, progresa des­

de la diseminación o disipación de las sensaciones humanas 

entre los tiempos encontrados de las olas, entre los tiempos 

sorpresivos de la espuma; el mar es la conciencia en todos sus 

niveles, lógicos, ilógicos, topológicos, sus flujos pero también 

sus reflujos, sus rebosos, sus luces y sus tinieblas; el mar es la 

miríada de impresiones que habita nuestra re-formante per­

cepción de la realidad encantándola; el mar es el pensamiento 

local que nomadea en los constructivos espacios de la incerti-

dumbre: pliegues líquidos ya siempre distintos entre los que 

surgen al azar las visiones esenciales. A Virginia la sedujeron las 

infinitas posibilidades del mar como metáfora literaria, o como 

analogía de las infinitas posibilidades de la vida misma, germen 

de las más profundas visiones de la identidad humana. En esa 

gran metáfora navegó en una suerte de prodigiosa deriva cons­

tructiva la novelística de Virginia desde primeras obras como 

Night and Day (1919) o The Voyage OHÍ (1915) hasta transtor-

nar el umbral de la pura abstracción vagabunda en Las olas 

(1931). Paradójicamente y en un acto final de fidelidad a su es­

pacio de búsqueda ontológica, Virginia, la autora, experimen­

tó la estremecedora simbiosis final dejando su propia vida en 

manos del agua. Estas son algunas de las fuerzas creativas de un 

texto que juega a la ambigüedad gritando al lector: "¡Nada!". 

A mi me encanta nadar. Y casi siempre me despierta. 

¿Qué hace Raquel con la mirada fija en las verdes pro­

fundidades marinas? Intuye, adivina su libertad o su viaje defi­

nitivo "bajo la ola espejada, fresca, translúcida" ["under the 

glassy, cool, translucent wave"]. He entrado y salido de The Vo­

yage Out. Hace demasiado frío en este momento. Volveré otro 

día. 

Según el estado de la mar, el estado de la escritura. O a la 

inversa. Por esta página de arena se entra a El cuarto de Jacob: 

"En consecuencia", escribió Betty Flanders, hundiendo un 

poco más los talones en la arena, "no me quedaba más remedio 

que irme". 

El lento fluir de la punta de la plumilla de oro, la pálida tirtr-

ta azul transformó el punto en borrón; sí, ya que clavada allí que­

dó la plumilla; fija la mirada de Betty Flanders, mientras las lá­

grimas preñaban sus ojos, despacio. La bahía entera tembló; el fa­

ro vaciló; y a Betty Flanders le pareció que el mástil del yatecillo 

del señor O'Connor se doblaba como una candela puesta al sol. 

Parpadeó rápidamente. Los accidentes eran hechos horrorosos. 

Volvió a parpadear. El mástil era recto; las olas, regulares; el fa­

ro, enhiesto; pero el borrón se había extendido. 

"... más remedio que irme", leyó. (9) [1] 

Sigo nadando en estos pliegues (im-plicaciones) entre la 

memoria y el deseo inscritos en la dinámica del agua que es El 

Cuarto de Jacob; el mar se hace cada vez más táctil. O simple­

mente, realza su realidad sensible a las condiciones iniciales del 

agua de la lágrima que distorsiona el rito de paso. Que me lle­

ve la corriente. 

Bifurcando de repente hacia la reformulación de Herácli-

to que hace Michel Serres "siempre nadamos en el mismo río y 

nunca nos sentamos en la misma orilla", salgo por otra orilla 

de El cuarto de Jacob, y me siento un instante a observar el cua­

dro marino de su mente: 

A las seis de la tarde sopló una brisa procedente de un tém­

pano de hielo flotante, y a las siete el agua era más pitrpura que 

azul; y a las siete una rugosa lámina de oro rodeaba las islas 

Scilly, y el rostro de Durrant, sentado al timón, tenía el color de 

una caja de roja laca pulida por generaciones. A las nueve el fue-
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Claude Monet, Impresión, salida del sol, 1872 

go y la confusión habían desaparecido del cielo, dejando cuñas de 

verde manzana y hateas de pálido amarillo; y a las diez las lin­

ternas de a bordo proyectaban retorcidos colores sobre las olas, 

alargados y encogidos, según las olas se extendieran o se alzaran. 

El chorro de luz del faro pasaba deprisa sobre las aguas. A infini­

tos millones de millas parpadeaban las estrellas formando nubes; 

pero las olas lamían los costados del yate, y rompían con reitera­

da y aterradora solemnidad contra las rocas. (67-8) 

Personajes ebrios de mar. Todo fluye y se disuelve. Nada 

cesa. Imposible decir dónde termina una ola, dónde rompe, 

dónde termina una frase, dónde rompe. Lo mejor es dejarse 

empapar por los ritmos sintácticos. 

Sí, vayamos yl//aro: [2] 

La casa quedó abandonada, desierta. Quedó como una con­

cha en un montón de arena, que se va llenando de granos secos de 

sal... (133) Parecía a punto de sobrevenir ese momento crítico de 

vacilación, como cuando el alba se estremece y la noche parece pa­

rarse, en que el simple peso de una pluma en uno de los platillos 

de la balanza podría acarrear el desequilibrio total. (134) Real­

mente había llegado la paz. El mar lanzaba con su respiración 

mensajes de paz de las olas a la orilla. (137) 

Lily Briscoe se dispone a pintar, 

(...hasta que consiguió por fin) templar el pulso y levantar 

el pincel, que se quedó por unos momentos temblando en el aire, 

en una especie de éxtasis doloroso y excitante. La cuestión estaba 

en saber por dónde empezar, dónde había que dar la primera pin­

celada. Una simple línea trazada sobre el lienzo comprometía a 

continuadas e irrevocables decisiones, entrañaba riesgos sin cuen­

to. Todo lo que parecía simple en la imaginación se convertía in­

mediatamente en algo muy complejo al ser llevado a la práctica, 

de la misma manera que las olas pueden ser consideradas desde la 

cumbre de un acantilado como un conjunto deformas simétricas, 

pero quien se encuentra nadando en medio de ellas las ve separa-



das unas de otras por profundos abismos y crestas espumosas. Y 

sin embargo, había que correr el riesgo, había que dar la primera 

pincelada. 

Embargada por una extraña sensación física, que por una 

parte parecía espolearla con toda urgencia y por otra retenerla, 

dio el primer toque con gesto decidido y rápido. Luego dejó caer el 

pincel. Una línea marrón vibraba sobre el cuadro dejando escu­

rrir su marca. Repitió el gesto una segunda vez; luego, una terce­

ra. Y así, a base de vacilaciones y pausas, fue alcanzando un mo­

vimiento acompasado, como de danza, como si los altos que ha­

cia en la tarea formaran una parte del ritmo, y los trazos conse­

guidos otra, pero ambas conectadas entre sí y con el conjunto. 

Hasta que, a base de pausas breves y de pinceladas rápidas, fue 

cubriendo el lienzo de nerviosos y veloces trazos de color marrón, 

los cuales, tan pronto como quedaban instalados allí, cercaban un 

espacio (lo sentía surgir ante ella). En la sima de cada ola veía ya 

levantarse por encima de aquélla, como una torre cada vez más 

alta, la cresta de la siguiente. ¿Podía haber algo más formidable 

que aquel espacio? (153-54). 

Antes era la escritura. Esta vez es la dinámica de la com­

plejidad de las olas la que está inscrita en la dinámica de la 

complejidad del acto de creación del cuadro por parte de la 

pintora, pero ambas conectadas entre sí y con el conjunto [and 

all were related]. Y para completar la triada, la dinámica de la 

complejidad de la mente humana que como el mar o el acto ar­

tístico no conoce más cierre que la fugaz visión global. 

No sabía sí achacarlo a su manera de ser o a su sexo, pero 

el caso era que siempre que se veía en el trance de trocar la fluidez 

de la vida por la concentración que le exigía su dedicación a la 

pintura, pasaba por unos momentos de desvalimiento, la daba la 
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impresión de ser un espíritu increado, un alma arrancada del 

cuerpo, zozobrando en una cima huracanada y expuesta sin am­

paro a los zarándeos de la incertidumbre. ¿Ydespués de todo, por 

qué lo hacía? Miró el lienzo ligeramente recorrido por aquellos 

brochazos. Acabaría colgado en el cuarto de la criada o enrollado 

y empujado con el pie debajo de cualquier sofá. ¿Qué sacaba en 

limpio con aquel trabajo? Y le pareció oír la voz de alguien que le 

decía que no era capaz de pintar, que no era capaz de crear nada, 

como si se sintiera atrapada por una de esas corrientes que poco a 

poco van elaborando la experiencia de nuestra mente, y nos lle­

van, al cabo del tiempo, a repetir frases sin saber muy bien quién 

las pronunció por primera vez. (154) 

Las corrientes marinas de la conciencia se tragan los resi­

duos de la moral: es la creación vagabunda: 

Evidentemente estaba perdiendo la noción del mundo exte­

rior. Y a medida que perdía la conciencia del mundo exterior, de 

su nombre, de su personalidad y de su aspecto, y hasta de si el se­

ñor Carmichael estaba o no estaba allí, la mente, desde sus más re­

cónditas profundidades, no dejaba de asaetarla con escenas, nom­

bres, frases, recuerdos e ideas, como un surtidor alzando su chorro 

por encima de un espacio blanco, reverberante, arduo y hostil, 

mientras ella trataba de moldearlo en tonos verdes y azules. (155) 

El mar es una realidad interior: 

El mar sin una mancha - pensó Lily Briscoe, en la misma 

postura, sin dejar de mirar hacia allá -. Por toda la superficie de 

la bahía el mar aparecía liso como si fuera de seda. ¡Qué poder 

tan fuerte tiene la distancia! Le pareció que se los había tragado el 

mar, que se habían alejado para siempre, que habían entrado a 

formar parte de la naturaleza. Estaba tan sereno, tan inmóvil. 

Hasta el vapor aquel había desaparecido, y sólo el gran garabato 

de humo permanecía en el aire, deshaciéndose, como una bande­

ra que oscilase melancólicamente diciendo adiós. (182) 

Continúo nadando hasta el último párrafo de Al faro, 

una visión de un instante fugitivo, de apariencia bergsoniana, 

provoca una colisión prigogínica, o una gran bifurcación: 

Con una repentina intensidad, como si en el espacio de un 

segundo acabara de verlo todo claro, trazó una línea justo en el 

centro. Ya estaba, lo había terminado. Y, dejando caer el pincel en 

un gesto de extrema fatiga, reflexionó: Bueno, ya está, he tenido 

mi visión. (202) 

Me sumerjo en Las olas; la escritora pensó titularla El 

vuelo de la polilla, el vuelo errático de la pajarita [3]. La gran­

deza de las olas parece más adecuada para su vuelo con propó­

sito artístico, el de configurar un sistema abierto de palabras 

que se asemeje a las formas naturales que surgen en su mente 

en el proceso de creación. El 16 de noviembre de 1931 escribe 

en su diario: Creo que por fin estoy a punto de encarnar las for­

mas exactas que guarda mi cerebro. Cuantísimo esfuerzo para al­

canzar este principio - si Las olas es la primera obra de mi propio 

estilo. 

Ya no busca la revelación sobrenatural, la visión, la epi­

fanía, ahora busca los modelos, el diseño desordenado de las 

conciencias, las formas del caos: el orden a partir del caos. De 

los seis personajes de Las olas, Bernard, escritor, es quien más 

claramente se enfrenta una y otra vez a la esencia de la impre-

dictibilidad en el acto creativo: 

Las palabras se abarrotan y se arraciman y se empujan las 

unas sobre las otras. No importa cuáles. Se zarandean y se mon­

tan a hombros unas de otras. La soltera y la solitaria se acoplan, 

se revuelcan y se multiplican. 

Hablar, ..., es provocar una explosión. (...) La naturaleza 

absolutamente inesperada de esta explosión. (...) No existe estabi­

lidad en este mundo. ¿Quién se atreve a decir qué significado tie­

ne nada? ¿ Quién se atreve a predecir el vuelo de una palabra? 

Y con todo, qué precioso es el humo de mi frase, ascendien­

do y descendiendo, presumiendo y descendiendo,... 

Doy las últimas brazadas antes de salir de Las olas. Todas 

las voces se niegan a contar historias: en su extraño, seductor e 

ininterrumpido estructurarse, en sus formas y en sus movi­

mientos marinos sugieren múltiples historias impredecibles. 

Fuera ya del mar o del libro, las identidades disipativas de Las 

olas se auto-organizan al azar en tiempos creativos. 

A toda prisa, como si hubiera algo allí detrás que la recla­

mara, volvió a su lienzo. Sí, allí estaba el cuadro, con sus verdes y 

sus azules, con aquellas líneas que lo recorrían subiendo y cru­

zándose, con todos sus conatos de llegar a algo. Pensó que acaba­

ría colgado en una buhardilla, que lo romperían. ¿Pero eso qué 

más da? -se dijo, volviendo a esgrimir el pincel-. Miró hacia los 

escalones; estaban vacíos. Miró al cuadro; estaba borroso. 

NOTAS 
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