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No soy nada. 
Nunca será nada. 
No puedo querer ser nada. 
Apar te  de esto, !!evo e n  mi todos !os ~ i~ i e i i o s  de! mündo. 

5 Ventanas de mi cuarto, 
Mi cuarto, uno de esos millones en el mundo, que nadie 

sabe quién es 
(¿Y si supiesen quién es? ¿Qué sabrían?), 
Dais al misterio de una calle constantemente cruzada 

por gente, 
A una calle inaccesible a todos los pensamientos, 

10 Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente 
cierta, 

Con el misterio de las cosas debajo de las piedras y los 
seres, 

Con la muerte humedeciendo las paredes y las canas de 
los hombres, 

Con el destino conduciendo el carro de todo por el camino 
de nada. 

Hoy estoy vencido, como si supiese la verdad. 
15 Hoy estoy lúcido, como si fuera a morirme 

Y no tuviese más hermandad con las cosas 
Que una despedida, convirtiéndose esta casa y este iacio 

de la calle 
En una hilera de vagones de un tren y una salida silbada 
Dc dcntro de mi cabeza, 

20 Y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos al 
salir. 

Hoy estoy perplejo, como quien pensó g habló y olvidó. 
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo 
A esta Tabaquería al otro lado de la calle, como cosa 

real afuera, 
Y la sensación de que todo es sueño, como cosa real 

adentro. 



He fallado en todo. 
Como no hice propósito alguno, tal vez todo fuese nada. 
De las enseñanzas que me dieron 
Bajé por la ventana trasera de la casa. 
Fui hasta el campo con grandes propósitos. 
Pero sólo encontré hierbas y árboles, 
Y cuando había gente era igual a la otra. 
Me retiro de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué 

he de pensar? 
¿&U6 sé yü yüiéii sei-6, yü que rlu st! quikn SOY? 
¿Ser lo que pienso? ¡Pero si pienso tantas cosas! 
¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo, que no podrá haber 

tantos! 
¿Genio? En este instante 
Cien mil cerebros se consideran en sueños genios como yo, 
Y la historia no señalará, iquién sabe? ni uno, 
Ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras. 
No, no creo en mí ... 
¡En cada manicomio hay locos chalados con estas evidencias! 
Yo, que no tengo ninguna certeza, ¿soy mas o menos cierto? 
No, ni en mí ... 
¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo 
& csturjn e n  hGra genius-para-si-iiíismos sufiando? 
¿Cuántas aspiraciones elevadas y nobles y lucidas - 
Sí, verdaderamente elevadas y nobles y lúcidas -, 
Y quién sabe si realizables, 
Nunca verán la luz del sol real ni encontrarán oídos de 

gente? 

El mundo es para quien nace para conquistarlo 
Y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque 

tenga razón. 
IIe soñado más de lu q u e  Napoleón hizo. 
He estrechado, a un hipotético pecho, más humanidades que 

Cristo, 
He hc!m secretc filosefius que sicgúr, Kant escribi6. 
Pero soy, y tal vez lo sea siempre, el de la buhardilla, 
Aunque no viva en ella; 
Seré siempre el que no ha nacido para eso; 
Seré siempre sólo el que tenía cualidades; 
Seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta en 

una pared sin puertas, 
Y cantó la canción del Infinito en un gallinero, 
Y escuchó la voz de Dios en un pozo tapado. 
¿Creer en mí? No, ni en nada. 
Que me derrame la Naturaleza sobre la cabeza ardiente 
Su sol, su lluvia, el viento que halla mi pelo, 
Y lo demás que venga si viniere, o hubiese de venir, o no 

venga. 
Esclavos cardíacos de las estrellas, 
Conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama; 



Pero despertamos y es opaco, 
20 Nos levantamos y es ajeno, 

Cqlirrrnr A n  n q c a  xr l2 tierr2 tedl  
UUL~ 'L ' "Y  U1 ..U"... J 

Más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido. 
Come chocolates, pequeña; 
jCome chocolates! 

25 Mira que no hay otra metafísica en este mundo que los chocolates. 
Mira que todas las religiones no enseñan sino la confitería. 
¡Come, pequeña sucia, come! 
¡Pudiese yo comer chocoiates con ia misma verdad con que 

los comes tú! 

Pero yD y, qüitür dc platr, y ~ e  es heja 

de estaño, 
Lo tiro todo al suelo, como vengo tirando la vida). 
Que quede al menos de la amargura de lo que nunca seré 
La caligrafía rápida de estos versos, 

5 Pórtico roto hacia lo Imposible. 
Al menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas, 
Noble al menos en el gesto ancho con que tiro, 
Sin mirar, la ropa sucia que soy, al transcurso de las cosas, 
Y me quedo en casa sin camisa. 

10 (Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas, 
Diosa griega, concebida como estatua que fuese viva, 
O patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, 
O princesa de trovadores, gentilísima y llamativa, 
O marquesa del siglo dieciocho. escotada y longíncua, 

15 O cocotte célebre de la época de nuestros padres, 
O no sé qué cosa moderna -no concibo bien qué-, 
¡Todo eso, sea lo que sea, que seas, si puede inspirar que 

inspire! 
Mi corazón es un balde vacío. 
Como los que invocan espíritus me invoco 

20 A mí mismo y no encuentro nada. 
Me asomo a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta. 
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, 
Veo los entes vestidos que se cruzan, 
Veo los perros que también existen, 

25 Y todo esto me pesa como una condena al destierro, 
Y todo esto me es extraño, como todo). 
Viví, estudié, amé, y hasta creí, 
Y hoy no hay mendigo a quien no envidie tan sólo por no ser yo. 
Le miro a cada uno los harapos y las llagas y la mentira, 

30 Y pienso: tal vez nunca vivieses ni estudiases ni amases ni 
creyeses 

(Pnrqce es pnsihle hacer la realidad. de todo eso sin hacer 
nada de eso); 

Tal vez hayas existido apenas, como un lagarto al que cortan 
la cola 

Y que es cola, agitadamente, más aquí del lagarto. 



Hice de mí lo que no supe, 
Y lo que podía haber hecho no lo hice. 
El disfraz que vestí era equivocado. 
Inmediatamente me tomaron por quien no era y no lo desmenti 

y me perdí. 
Cuando quise quitarme la máscara, 
Se había pegado a la cara. 
Cuando me la quité y me vi en el espejo 
Había envejecido. 
Ict2ha hirachi, y2 m rabia vestir el disfraz qi'ie nn me 

había quitado. 
Eché fuera la máscara y dormí en el vestuario 
Como un perro tolerado por la gerencia 
Por ser inofensivo 
Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime. 
Esencia musical de mis versos inútiles, 
Quién pudiera encontrarte como algo que yo hiciese, 
Y no quedase para siempre enfrente de  la Tabaquería de 

enfrente, 
Pisando con los pies la conciencia de estar existiendo, 
Como una alfombra en la que un borracho tropieza 
O una estera que los gitanos robasen y no valiese nada. 
Per i  el dl~efie de 12 t&qu.eria re asomó a la pl-1.erta y re 

quedó. 
Lo miro con la incomodidad de la cabeza a medio volver 
Y con la incomodidad del alma que no comprende. 
El morirá y yo moriré. 
El dejará su letrero, yo dejaré mis versos. 
En un momento dado morirá ese letrero, y los versos también, 
Después de ese momento dado morirá la caiie donde estuvo 

el letrero, 
Y el idioma en que fueron escritos los versos. 

Morirá después el planeta giratorio en donde todo esto sucedió. 
En otros satélites de otros sistemas algo parecido a gente 
Segi-1.irá hariendo rosas romo versos y viniendo por dehajn dp 

cosas como letreros, 
Siempre una cosa enfrente de la otra, 
Siempre lo imposible tan absurdo como lo real, 
Siempre el misterio de fondo tan fijo como el sueño de misterio 

de la superficie, 
Siempre esto o siempre algo distinto o ni lo uno ni lo otro. 
Pero un hombre entró en la Tabaquería (¿para comprar tabaco?) 
Y la realidad plau-sible cae de repente sobre mi. 
Me levanto a medias, enérgico, convencido, humano, 
Y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo contrario. 
Enciendo un pitillo al pensar en escribirlos 
'Y disfruto en el pitillo la liberación de todos los pensamientos. 
Sigo el humo como una ruta propia, 
Y gozo, en un momento sensitivo y competente, 
La liberación de todas las especulaciones 



Y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de 
estar indispuesto. 

Después me echo para atrás en la silla 
Y continúo fumando. 

20 Mientras el Destino me lo conceda, continuaré fumando. 
(Si me casase con la hija de mi lavandera 
Tal vez fuese feliz). 
Visto esto, me levanto de la silla. Voy hasta la ventana. 
El hombre salió de la Tabaquería (jmetiendo el cambio en el 

1--1-:11- 2- l.-- - - - t - l  9\ 
NULUULU uc L U B  p a i l b a r v u c o  : ) 

25 iAh!, lo conozco; es el Esteves sin metafísica. 
(El dueño de la Tabaquería se asomó a la puerta). 
C'nmn por 1-1.n instintn divino Esteves se volvió y me vio. 
Me saludó; le grité ¡Adiós, Esteves!, y el universo 
Se me reconstruyó sin ideal ni esperanza, y el dueño de la 

Tabaquería me sonrió. 




