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D e  no producirse la guerra civil no sabríamos qué hubiera sido de 
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se pudo pensar que el Max Aub de los años treinta se convirtiera en el 
Max Aub de los cuarenta. Creemos que todos hemos salido ganando con 
su nueva vocación creadora. Los hechos están a la vista, su producción es 
considerable, sus compromisos se mantienen tensos y su nombre aparece 
en primera línea cuando se trata de poner en planta la historia contempo- 
ránea de la literatura. Ha inventado un estilo, unas posiciones muy perso- 
nales, un espíritu de agresión y comprensión indiscutibles. La guerra civil 
c m  sii increih!n ~ n i l t e ~ n r  10 tmstnrz~,  !O rnvncs, !O ~ ~ ? b i i n r t e .  C!mc está 
que ninguna guerra civil queda explicada por el hecho de haber transfor- 
mado el pensamiento y las estructuras literarias de un Américo Castro, un 
Guillermo de Torre y un Max Aub, una lista interminable. Ser español 
es uno de los sucesos más trágicos que se le puede presentar a un hombre, 
a cualquier hombre. Si elegimos ser español, si estuviera en nuestras manos, 



ya  sabemos que quedamos condenados al purgatorio de la incertidumbre, 
al desasosiego, a la intranquilidad moral, política y social más rigurosa. 
Así desde el final de la Edad Media. Acaso no podemos ser de otra forma. 
tiran consuelo de tontos y sabios. La veraaa es que no ¿iebemos saiisfacer- 
nos con este determinismo aplastante. Los escritores nuestros exilados lo 
han comprendido así y muchos de los de dentro. Los primeros, y entre ellos 
de modo sobresaliente Max Aub, se han llevado a Espafía entre pecho y es- 
palda, se han dispuesto a seguir viviendo en la plaza de su pueblo y todos 
c l l ~  actcs SP dirigen hacia ese regreso impnsihle del piiedo y no quiero Es- --- 
ta emigración moderna ha sido la más dolorosa de todas y cuidado que han 
habido emigraciones en este país. Las del siglo XIX nos trajeron montones 
cie tesoros cuituraies que encontraron en ei exirdujero. Ld de i939, iiü. O 
no encontraron nada que descubrir en América, el renacimiento narrativo 
es acontecimiento de estos últimos años, o nunca la derrota fue tan tre- 
menda como la de estos tiempos. Uno se puede mudar de casa y no pasa 
nada. Se cambia de traje y tampoco, es más, se sale ganando si era viejo. 
Nos rnnvertimos a distinta fe religiosa y nos engrandece. Pero hay que ver 
lo que le acaece a un español si lo sacamos de España. Tenemos que recono- 
cer que ha sido a regañadientes. Cuando perdemos la libertad de elección, 
tudos los humores se pierden. 

Entre los hallazgos que estos exilados españoles nos han ofrecido 
está el teatro de Max Aub, sus novelas también con singular mención, sus 
desahogos críticos. Todos de original importancia. Ya sabemos que Max 
Aub ha escrito dramas de gran arboladura, como "San Juan", "No", "El 
rapto de Europa" y tantos otros. Además, unas veinte obras en un acto, la 
mayoría de circunstancias. Muchas de impecable calidad, que muestran un 
denominador común. Estas obras menores presentan una hermosa tradi- 
ción española que va de Gil Vicente a Cervantes y Valle Inclán. Ningu- 
na de estas piezas se ha estrenado en nuestro país, naturalmente, lo que 
quiere decir que su regular destino se ha quebrado de modo radical. No se 
escribe un teatro sin ser representado, sin que un espectador lo acepte o lo 
rehuse, sin que se complete su vida artística. Aparte de todo esto, el caso 
Max Aub no es un caso cualquiera. La naturaleza de su producción exige 
un inmediato contacto con el público. Sus temas, sus personajes, sus for- 
mas poseen un cierto carácter apremiante. Son del momento que se vie- 
ron, son irreemplazables, precisan de una acción directa inmediata. He- 
mos de pensar que no tenemos a la vista el teatro de Cervantes, Moratín o 
Jacinto Grau, que admite el compás de espera, por razones fáciles de en- 
tender. Max Aub, no. Además, lo que ha hecho nuestro autor sólo él ha po- 
dido hacerlo. No ha tenido siistitutos, sucedáneos o suplentes. Estos cua- 



droc de ocasión, trabajados a la vista de los acontecimientos, no había ma- 
nera de representarlos en España. Los escritores de dentro sólo han podido 
manifestar sus ideas a través de una serie de compromisos mentales y for- 
males, los reyueriaii ullaS CirCU1lS~allCiaS pci:fticas Ueiermiiiadas, La ac- 
ción directa, la ofensiva inmediata, la verdad desnuda eran incompatibles 
con la vida de los españoles de estos años. Nunca sabremos si hubieran 
podido resistir estas obras. Max Aub se lanzó a la terrible empresa de pre- 
sentarnos al rojo vivo testimonios de la mayor gravedad, cuadros de una 
dureza. crueldad Y franqueza insospechados, conductas capaces de pertur- 
bar el orden más seguro. El mismo Max Aub nos ha dicho que no tenía 
derecho entonces a callar lo que vio para escribir lo que imaginaba. Esta 
mansra de n o  dar ~"cposo a !a rea!idai! para qUe se sieiite, fragUe u distdn- 
cie, hasta ponerla en condiciones de un alto servicio estético o universal, 
lo que se ha hecho siempre, es uno de los grandes descubrimientos de Max 
Aub, como creador de un teatro de circunstancias, que supone a su vez la 
invención de un estilo, un método, una técnica, los adecuados a un perma- 
nente asedio a la verdad recién nacida. 

Max Aub ha hecho suyo este pensamiento de Jean Paul Sartre: "El 
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pación está siempre muy viva en su trabajo. No sabemos si cuando el filósofo 
francés escribió esto sabía que estaba poniendo en órbita un pensamiento 
esencialmente cristiano. Lo cierto es que la extraña coincidencia que apun- 
tamos ha servido para afirmar la responsabilidad del hombre frente a lo 
verdadero. "Lo verdadero es cosa humana, puesto que debo afirmarlo para 
que exista". Esta actitud le ha costado a Max Aub muchos disgustos. El 
más importante de todos: la escasa representación de su teatro. Este teatro 
se pensó con un espíritu quijotesco, como una cnmendadura de agravios 
inmediatos, con una técnica de operador de urgencia, con una voluntad 
de denuncia heróica. Sus dramas de la segunda conflagración europea, dra- 
mas políticos por excelencia, los frescos de nuestra guerra civil, las esce- 
nas de la vida corriente y contemporánea, toda su obra, en resumidas 
cuentas, ha intentado recoger la realidad acabada de transcurrir, en ese 
momento en que deja de serlo, en que aún no se ha convertido en historia. 
Cruel, excepcional, inverosímil tarea este hacer teatro con las últimas no- 
ticias, todavía caliente la tinta del periódico. Si la realidad es un toro, hay 
que saberlo torear, hasta separar artificialmente al artista del animal, cada 
cual en su plano de movimientos. Si no se procede así, la cogida es segura. 
Nos tenemos que preguntar cuál ha sido la actitud de Max Aub para no 
perecer de mala manera. Su descubrimiento es incuestionable. Lo mismo 
la comodidad social que la incomodidad social producen los más raros idea- 



lismos, hasta los realismos socialistas. Max Aub no ha caído ni en los unos 
ni en los otros. Su gran talento creador lo ha resuelto todo con eficiencia. 
Como el héroe de su pequeño drama de ocasión "Un anarquista", cada nue- 
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da, lúcida y descoyuntada, inesperada y drástica. No sabemos si ya llegó la 
hora de hacer todas las preguntas que se nos ocurran a la Historia de Es- 
paña para conocer la verdad. Estamos seguros que muchas de ellas, las 
realmente imponderables, sólo las podrá contestar con la mayor seguridad 
la novela, el teatro y los pliegos de cordel de Max Aub. 


