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De no producirse la guerra civil no sabriamos qué hubiera sido de
Max Aub, un escritor espafiol internacional, minoritario y erudito. Nunca
se pudo pensar que el Max Aub de los afios treinta se convirtiera en el
Max Aub de los cuarenta. Creemos que todos hemos salido ganando con
su nueva vocacién creadora. Los hechos estan a la vista, su produccion es
considerable, sus compromisos se mantienen tensos y su nombre aparece
en primera linea cuando se trata de poner en planta la historia contempo-
ranea de la literatura. Ha inventado un estilo, unas posiciones muy perso-
nales, un espiritu de agresiéon y comprensién indiscutibles. La guerra civil
con su increible acontener lo trastorna, lo revoca, lo subvierte. Claro esta
que ninguna guerra civil queda explicada por el hecho de haber transfor-
mado el pensamiento y las estructuras literarias de un Américo Castro, un
Guillermo de Torre y un Max Aub, una lista interminable., Ser espaiiol
es uno de los sucesos mas tragicos que se le puede presentar a un hombre,
a cualquier hombre. Si elegimos ser espafiol, si estuviera en nuestras manos,
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ya sabemos que quedamos condenados al purgatorio de la incertidumbre,
al desasosiego, a la intranquilidad moral, politica y social mas rigurosa.

Asi desde el final de la Edad Media. Acaso no podemos ser de otra forma.
Gran consuelo de tontos y sabios. La verdad es que no debemos satisfacer-
nos con este determinismo aplastante. Los escritores nuestros exilados lo
han comprendido asi y muchos de los de dentro. Los primeros, y entre ellos
de modo sobresaliente Max Aub, se han llevado a Espafia entre pecho y es-
palda, se han dispuesto a seguir viviendo en la plaza de su pueblo y todos
sus actos se dirigen hacia ese regreso imposible del puedo y no quiero. Es-
ta emigracion moderna ha sido la mas dolorosa de todas y cuidado que han
habido emigraciones en este pais. Las del siglo XIX nos trajeron montones
de tesoros culturales que encontraron en el extranjero. La de 1939, no. O
no encontraron nada que descubrir en América, el renacimiento narrativo
es acontecimiento de estos ultimos afios, o nunca la derrota fue tan tre-
menda como la de estos tiempos. Uno se puede mudar de casa y no pasa
nada. Se cambia de traje y tampoco, es mas, se sale ganando si era viejo.
Nos convertimos a distinta fe religiosa y nos engrandece. Pero hay que ver
lo que le acaece a un espaiiol si lo sacamos de Espana. Tenemos que recono-
cer que ha sido a regafiadientes. Cuando perdemos la libertad de eleccion,
todos los humores se pierden.

Entre los hallazgos que estos exilados espafioles nos han ofrecido
esta el teatro de Max Aub, sus novelas también con singular mencion, sus
desahogos criticos. Todos de original importancia. Ya sabemos que Max
Aub ha escrito dramas de gran arboladura, como “San Juan”, “No”, “El
rapto de Europa” y tantos otros. Ademas, unas veinte obras en un acto, la
mayoria de circunstancias. Muchas de impecable calidad, que muestran un
denominador comun. Estas obras menores presentan una hermosa iradi-
cién espanola que va de Gil Vicente a Cervantes y Valle Inclan. Ningu-
na de estas piezas se ha estrenado en nuestro pafs, naturalmente, lo que
quiere decir que su regular destino se ha quebrado de modo radical. No se
escribe un teatro sin ser representado, sin que un espectador lo acepte o lo
rehuse, sin que se complete su vida artistica. Aparte de todo esto, el caso
Max Aub no es un caso cualquiera. La naturaleza de su produccién exige
un inmediato contacto con el publico. Sus temas, sus personajes, sus for-
mas poseen un cierto caricter apremiante. Son del momento que se vie-
ron, son irreemplazables, precisan de una accién directa inmediata. He-
mos de pensar que no tenemos a la vista el teatro de Cervantes, Moratin o
Jacinto Grau, que admite el compas de espera, por razones faciles de en-
tender. Max Aub, no. Ademas, lo que ha hecho nuestro autor sélo €l ha po-
dido hacerlo. No ha tenido sustitutos, sucedineos o suplentes. Estos cua-
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dros de ocasién, trabajados a la vista de los acontecimientos, no habia ma-
nera de representarlos en Espafia. Los escritores de dentro sélo han podido
manifestar sus ideas a través de una serie de compromisos mentales y for-
males, los que requerian unas circunstancias politicas determinadas. La ac-
cién directa, la ofensiva inmediata, la verdad desnuda eran incompatibles
con la vida de los espanoles de estos afios. Nunca sabremos si hubieran
podido resistir estas obras. Max Aub se lanzé a la terrible empresa de pre-
sentarnos al rojo vivo testimonios de la mayor gravedad, cuadros de una
dureza, crueldad y franqueza insospechados, conductas capaces de pertur-
bar el orden maéas seguro. El mismo Max Aub nos ha dicho que no tenia
derecho entonces a callar lo que vio para escribir lo que imaginaba. Esta
manera de no dar reposo a la realidad para que se siente, fragiie o distan-
cie, hasta ponerla en condiciones de un alto servicio estético o universal,
lo que se ha hecho siempre, es uno de los grandes descubrimientos de Max
Aub, como creador de un teatro de circunstancias, que supone a su vez la
invencién de un estilo, un método, una técnica, los adecuados a un perma-
nente asedio a la verdad recién nacida.

Max Aub ha hecho suyo este pensamiento de Jean Paul Sartre: “El
hombre es el ser por el que la verdad aparece en el mundo”. Esta preocu-
pacion esta siempre muy viva en su trabajo. No sabemos si cuando el filésofo
francés escribié esto sabia que estaba poniendo en érbita un pensamiento
esencialmente cristiano. Lo cierto es que la extrafia coincidencia que apun-
tamos ha servido para afirmar la responsabilidad del hombre frente a lo
verdadero. “Lo verdadero es cosa humana, puesto que debo afirmarlo para
que exista”. Esta actitud le ha costado a Max Aub muchos disgustos. El
mas importante de todos: la escasa representacion de su teatro. Este teatro
se pensdé con un espiritu quijotesco, como una cnmendadura de agravios
inmediatos, con una técnica de operador de urgencia, con una voluntad
de denuncia heréica. Sus dramas de la segunda conflagracién europea, dra-
mas politicos por excelencia, los frescos de nuestra guerra civil, las esce-
nas de la vida corriente y contemporanea, toda su obra, en resumidas
cuentas, ha intentado recoger la realidad acabada de transcurrir, en ese
momento en que deja de serlo, en que aun no se ha convertido en historia.
Cruel, excepcional, inverosimil tarea este hacer teatro con las Gltimas no-
ticias, todavia caliente la tinta del periddico. Si la realidad es un toro, hay
que saberlo torear, hasta separar artificialmente al artista del animal, cada
cual en su plano de movimientos. Si no se procede asi, la cogida es segura.
Nos tenemos que preguntar cuél ha sido la actitud de Max Aub para no
perecer de mala manera. Su descubrimiento es incuestionable, Lo mismo
la comodidad social que la incomodidad social producen los méas raros idea-
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lismos, hasta los realismos socialistas. Max Aub no ha caido ni en los unos
ni en los otros. Su gran talento creador lo ha resuelto todo con eficiencia.
Como el héroe de su pequefio drama de ocasién “Un anarquista”, cada nue-
vo hecho imprevisible origina en €l una opuesta resolucién, fina y retorci-
da, lucida y descoyuntada, inesperada y dréstica. No sabemos si ya llegd la
hora de hacer todas las preguntas que se nos ocurran a la Historia de Es-
pana para conocer la verdad. Estamos seguros que muchas de ellas, las
realmente imponderables, s6lo las podra contestar con la mayor seguridad
la novela, el teatro y los pliegos de cordel de Max Aub.
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