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El  poeta  con  su  esposa  Matilde  en  Santa  Cruz  de  Tenerife.



Busto  del  poeta  realizado  por  Fernando  Garcíarramos,  para  el pueblo  de  Vallehermo
so  (La  Gomera).



«El hombre del archipiélago, un español, sin duda, por los cuatro costados, pero se- 
riamente modificado por muchas circunstancias, por la geografía y la historia, dividido 
por una aspiración cosmopolita de salvarse como fuera, viviendo en un recinto subde- 
sarrollado e inserto en ese lugar de parroquialismo determinado por su estrecho recinto 
habitable.» 

((61 sabe que por este océano le llegó, en tantas circunstancias, la crítica, el debate, 
el mundo de relaciones, su fisonomía cambiante, frente a la fija de esa tierra interior, 
para ofrecer al espíritu la exigencia de una accibn renovada, la necesidad del cambio, el 
imperativo del discurso siempre modificado.» 

Domingo Pérez Minik, Facción Espafiola 
Surrealista de Tenerife 

Tienes en tus manos, lector, la compilación de los diferentes escri- 
tos no poéticos de Pedro García Cabrera, desde 1922 a 1936 y de 1949 
a 1980. No hay mejor testimonio de hombre entregado a la búsqueda 
de la verdad, verdad ciertamente cambiante, en todos los ámbitos del 
conocimiento, que este «corpus» escritural, ramillete de textos narrati- 
vos, teatrales y ensayísticos. En estos últimos, puedes encontrar, lec- 
for, un buen ejemplo de intelectual fiel a sus convicciones, jamás dile- 
tante y siempre preocupado por desentraiiar las raíces insulares con flo- 
raciones universales. 

De acuerdo con el criterio general de estas Obras Completas, la ar- 
ticulación de los escritos sigue un orden cronológico. Asimismo, la cla- 
sificación general establece tres grandes apartados genéricos: Narrati- 
va, Dramática y Ensayo. 



1. Narrativa 

Se recogen aquí cinco relatos cortos y una novela, Las fuentes no 
descansan. El relato surrealista Los senos de tinta ' hemos considera- 
do incluirlo en el Tomo 1 de estas Obras Completas por entender que 
al ser el único texto de prosa surrealista de Pedro García Cabrera, de- 
bería incluirse con el resto de la obra poética de esos años. 

Dos de tales relatos los publicó en La Voz de Junonia (Periódico 
semanal de los intereses morales y materiales de La Gomera), impreso 
en La Laguna: Recordando y Divagaciones, en 1922. Ambos escritos, 
junto con El canto evocador -publicado en el diario católico Gaceta 
de Tenerife, en 1926- constituyen una muestra de la filiación román- 
tico modernista del García Cabrera de aquellos años. 

Por otra parte, Una muerte para cinco y Sucedió así fueron publi- 
cados en La Tarde (1955), en su página literaria «Gaceta Semanal de 
las Artes>>, que en 1954 iniciara su andadura de la mano del ilustre pe- 
riodista Ángel Acosta y del propio Pedro García Cabrera con sus com- 
pañeros de Gaceta de Arte, Domingo Pérez Minik, Eduardo Wester- 
dahl, etc.; suplemento que más adelante dirigiría Julio Tovar. 

El arco temporal entre esos dos bloques cuentísticos no sólo habría 
que medirlo por los casi treinta años que median entre ellos, sino por 
lo diverso entre un García Cabrera aún en periodo de formación y ese 
otro de escritura realista, de lenguaje desnudo y discurso condensado. 
En estos últimos, nos muestra la experiencia de unos hombres en espe- 
ra de la condena de muerte o a un autor en busca de un relato para un 
concurso literario. Siempre se revela nuestro autor como narrador pe- 
gado a su biografía, sobre todo, a aquella que sufrió los años de la 
guerra civil, la trágica época carcelaria y los años de exilio interior, pri- 
vado de su anhelante libertad. 

En cuanto a lo que debe ser un relato, él mismo nos lo dice por boca 
del narrador: 

«Lo que él pretendía era un cuento tan elemental, tan desprovisto de 
retórica, tan sin importancia que todos pudieran verse en él sin extra- 
ñeza, como en un rostro familiar. Un cuento cuya acción fuera idénti- 
ca a un quehacer habitual y sin preocupaciones. Ningún cuento con una 
idea fija, los celos, la envidia, la venganza, que dejan a muchos fuera 
de su atmósfera. Sino un cuento que pudiera recoger a todos los oyen- 
tes y decirles algo así como somos hermanos, nos alienta un amor. Un 

(1) Escrito en Tafira (Gran Canaria), en mayo de 1934. El autor de esta Introduc- 
ción, quien redactó entre 1982 y 1984 un Calálogo de la Obru Inédita de Pedro Gurcía 
Cabrera, anotaba ya que se trata de un relato incompleto. 



cuento que fuese una isla habitada por hombres que sufren, ríen, se afa- 
nan y se llevan las manos a la frente y un vaso de vino a los labios» '. 

Las fuentes no descansan quedó finalista de un certamen novelísti- 
co en la década de los cincuenta. Hasta ahora, pues, inédita. 

El personaje-narrador, protagonista del relato, cuenta en primera 
persona el impacto amoroso que le produce, en los años de la guerra 
civil, el conocer a una periodista americano-francesa en el marco urba- 
no de la Valencia republicana y gubernamental. Los hechos están rela- 
tados después de la Segunda Grrerra Mundial. Este personaje es Pedro 
Zafra, «alter ego» del propio autor, a quien le presta su propia expe- 
riencia de huido a Dakar y Marsella, rumbo a la España en guerra, con 
el consiguiente paso del ambiente de paz de la Francia del Frente Po- 
pular al bélico español. 

Esta primera persona que narra se combina con otra primera esti- 
lística con que el autor da voz a algún personaje. O bien pasa a una 
segunda persona, en estilo directo libre: ((Podía dirigirme a Carlos Pe- 
nella, que era el encargado de distribuirlas (las invitaciones). Como sois 
conocidos de nombre, esto te bastará para obtenerlas.. . D 

Ya desde el primer capitulo, de los siete que consta esta novela cor- 
ta, se observa la propensión de Pedro Garcia Cabrera a la descripción 
y a la actitud discursiva. Un rasgo típico de su carácter, la observación, 
lo que en algún escrito ensayístico ha denominado la actitud contem- 
plativa como forma de acceder al conocimiento de seres y objetos, es 
resaltada por el protagonista: 

«Nada delata tanto el temple espiritual de una persona como observar- 
la mientras duerme. Tanto la posición general del cuerpo, como la pá- 
gina del rostro, como los movimientos que emite en el descanso, tienen 
una significación especial, nueva, ferozmente sincera» 3. 

Poco a poco los perfiles de la fabulación se van centrando en el dra- 
ma intimo de los personajes: Pedro Zafra y Miss Violet, como reflejo 
de otro drama que trasciende incluso el del propio escenario bélico: la 
crisis de la civilización, la crisis del hombre de la primera mitad del si- 
glo XX.  Para ello se sirve de la danza, de la representación dramáfica 
de Europa, en que aparece la referencia a la máscara -tema favorito 
de García Cabrera que trata en su ensayo El hacha y la mascara: «una 
máscaru negra, que conservaba algo de primitivo, pero cuyas líneus ra- 
cionalizaban el terror» s. Penetrar en el mundo o kosmos novelístico 

(2) Sucedió así, en «Gaceta Semanal de las Artes)), La Tarde, 25 de agosto de 1955. 
(3) Capitulo 1 de Las Fuentes no descansan. 
(4) Vid. Apartado IV,  1 ,  Ensayos, reseñas y textos críticos, de este 1V Tomo. 
( 5 )  Capitulo 111 de Las Fuentes no descansan. 



de García Cabrera nos lleva a comparar su fabulación con la vida, a 
entrever su punto de vista ético, también social 4 pues el juego de fuer- 
zas antagónicas se representan en espacios y dimensiones diferentes, 
pero siempre apuntan a la condición humana: ternura y odio, paz y 
guerra, día y noche, luz y oscuridad (((expresión del terror cósmico)), 
otro tema dilecto en el ensayismo de nuestro autor), la lucha entre Ari- 
mán y Ormuz, entre cielo e infierno, orden y caos, libertad y opresión. 

Esta tensión en que se debate el personaje irradia el núcleo narrati- 
vo de la relación Miss Violet y P. Zafra. Este último estará anhelante- 
mente buscando la verdad, evanescente en el misterio, de la mujer que 
ama, como una utopía, huidiza, siempre desentrañada. Al  cabo, en las 
6ltimas palabras con que concluye la obra, los senos de la amada, de 
Miss Violet, aparecen como el símbolo de esas fuente de manar ince- 
sante, dos fuentes que no descansan en el recuerdo de Pedro Zafra. 

La novela está plagada de elementos referenciales vividos por Pe- 
dro García Cabrera: sus amigos maestros de la colonia de enseñanza; 
esas vidas complementarias del autor, encarnadas por Atienza (lo lite- 
rario, el sesgo intelectual) y Armas (la serenidad, la coherencia con la 
causa de la República, por encima de intereses partidarios); la experien- 
cia vivida por García Cabrera, yaciente en el hospital, solo, en medio 
de fragor del bombardeo, con la sola compañía de una mujer heroica, 
se transmuta e;? la novela en el último adiós a Miss Violet. 

Igualmente, se teje una red de referencias a temas ya tratados en al- 
gunos de sus ensayos. Verbigracia, la incidencia en los aspectos educa- 
tivos de las escuelas perifPricas de Santa Cruz, sobre los que habló nues- 
tro autor desde las páginas de la prensa tinerfeña de la preguerra. 

También, en lo que respecta al tema las proyecciones de unasper- 
sonas en otras, que dará título a la única obra de teatro que conocemos 
de Pedro García Cabrera '. 

«Muchas veces -dice el personaje narrador- me he preguntado sobre 
las distintas proyecciones de una persona en otras, dentro de las cuales 
ha llenado un lugar, ignorándolo. Puede ser una proyección de odio o 
de complacencia, pero lo cierto es que numerosos "'alguien" nos llevan 
consigo y, en cierta manera, participamos, como una sombra despren- 
dida, de la intimidad de esos "alguien")~ 

(6)  «Naturaleza y formas de la ficción narrativa*, en Teoría Literaria, de René We- 
llek y Austin Warren. Editorial Credos, Madrid, 1966. 

(7) Vid. Apartado 111, Proyecciones, de este Tomo IV. 
(8) Capítulo 111. 



11. Teatro 

Proyecciones es la única obra teatral que se conoce de Pedro Garcia 
Cabrera. En su original no figura la fecha de escritura. También, como 
Las Fuentes no descansan, hasta ahora se ha mantenido inédita y sin 
representarse. 

La obra consta de ocho cuadros. El tercero, cuarto y quinto toman 
la denominación de 1 a ,  2a y 3 a posibilidad, respectivamente, de un mis- 
mo Tercer Cuadro Triple. 

Los temas que aparecen en los sucesivos cuadros se reducen al úni- 
co de la proyección del pensamiento en acción; o bien, la proyección 
del yo en los otros. Los enfrentamientos dialógicos se establecen siem- 
pre entre dos voces: Pintor/Hijo, Líder/Uno, Esposo/Esposa, etc., que 
en ocasiones adquieren la forma de un discurso absurdo. He ahí lo in- 
teresante de este texto. Ello ha hecho confundir a algunos y han califi- 
cado Proyecciones como obra surrealista. Nada más lejos de la reali- 
dad. El rasgo absurdo es un instrumento que permite al autor reflejar 
una sociedad y unos tipos humanos inconsistentes, falseados por las 
convenciones. Por regla general, el hilo racional conduce la actitud re- 
flexiva de los personajes. 

Si hubiésemos de clasificar Proyecciones dentro de los tres subgé- 
neros estudiados por Wolfgang Kayser Drama de personaje, de ac- 
ción y de espacio, lo incluiríamos en este último, pues los personajes 
no son otra cosa que «ligazón externa entre los cuadros)). Casipodría- 
mos decir que en Proyecciones no hay acontecimiento que representar, 
que la acción prácticamente no existe. Lo que interesa al autor es la 
constante proyección de un yo en el otro, en una insistente complemen- 
tación del pensamiento en acción. 

Así, para el pintor lo más trágico no es pasar hambre, sino no po- 
der realizar su pensamiento de humilde pintor en acción; sus manos lo 
definen: por ellas el pensamiento es acción. Aunque de lejos, hay en 
todo el discurso dramático ecos de Pirandello y de Unamuno, también 
de Malraux. Elproblema del yo y del otro no es tanto de identidad cuan- 
to de reflejo, de difuminación, absorción y falseamiento de personali- 
dades, como ocurre en el Cuadro segundo con la figura del líder polí- 
tico. Igualmente, se ve en las «tres posibilidades* del Tercer Cuadro Tri- 
ple: en la primera de ellas es relevante la actitud sentimental-enajenada 
de la esposa (su vida y sus- recuerdos -recuerdos amorosos- en fun- 
ción del Esposo). O bien, en la segunda, proyecta el padre en su hija 
el ideal de ternura y sentimentalidad expresados en la belleza de las es- 
trellas. En la tercera posibilidad, el padre exige al hijo una función ar- 
quetbica de niño obediente y sincero. 

(9) Vid. «La estructura del género)): 5.-«Los géneros de lo dramático», en Infer- 
pretación y análisis de la obra literaria. Editorial Gredos, 4.8 edición revisada, Ma- 
drid, 1970. 



Uno de los cuadros más interesantes es el sexto, diálogo entre el Bi- 
bliotecario anciano y el Lector asiduo. Como los anteriores, son diálo- 
gos aparentemente intrascendentes. Como contrapunto de esta aparen- 
te anodinez, surgen a pinceladas frases poéticas: ((Cada uno vive a la 
sombra de un sueñov. Si ya se había hecho referencia al título de la 
obra (en el Cuadro Uno decía el pintor: «Todo, proyecciones de no- 
sotros mismos»), en este Sexto Cuadro se insiste: 

Bibliotecario: -Y dicen que son manías de viejo. 
Lector: -Lo que sólo es la proyección de una vivencia suya. 

Pero no sólo, desde lo absurdo, Bibliotecario y Lector proyectan 
sus vivencias: también el reloj -al modificarse la hora real por ma- 
nipulación de sus agujas- produce una alteración en el carácter de la 
relación entre ambos personajes: el comportamiento del Lector se hace 
absurdo y violento, que se corregirá al volver el reloj a su hora autén- 
tica: Una otra hora sitúa a los individuos en otra función; son otros. 
Igual ocurre con el Tabernero y el Cliente en el siguiente cuadro: ahora 
García Cabrera se aproxima a las ideus nietzscheanas del hombre que 
no necesita normas morales ni sociales que rijan su vida, una especie 
de Raskólnikov, el delirante personaje de Dostoievski: Yo haría un cri- 
men en este momento y no sería responsable ... soy como un trozo de 
agua». Esta última aseveración en que el rasgo poético viene dado por 
la conversión del vocablo agua en sustantivo discontinuo, adquiere el 
rasgo 's in conciencia", se transmuta en un <(fragmento» del discurrir 
ciego de la Naturaleza. Inmediatamente, la posición del cliente se ab- 
surdiza al buscar la verdad (como ocurría con el Lector), rompe la con- 
vención Tabernero/Cliente. Aquí surge la, referencia al título nueva- 
mente; dirá el Cliente: «Quiero que los hombres se proyecten como 
son» y «Dios es una proyección del Hombre». Rota la fe raskolniko- 
viana todo vuelve a su curso normal. 

En el último y Octavo Cuadro, el diálogo transcurre entre dos de- 
nominaciones genéricas: Hombre/Mujer (una mujer que no aparece 
completamente a los ojos del público, para dar una mayor idea de pro- 
yección; s61o las manos, el brazo ...) El Hombre observa que ya no tie- 
ne ninguna salida y al señalar que ha roto «la última posibilidad», el 
autor nos recuerda que sólo resta poner fin a la obra, decir adiós. 

Al cabo, nos queda la intención de Pedro García Cabrera: los actos 
humanos son proyecciones de unos seres en otros. La manera de ex- 
presar dramáticamente las proyecciones son los ocho diálogos. Ser en 
los otros orilla la lucha del yo por buscar la auténtica realidad cam- 
biante, no rutinaria, desnudamente sincera, de una sinceridad a veces 
dolorosa. 

El diálogo -como ya hemos indicado- se desplaza de lo absurdo 
al discurso racional; de lo anodino a lo poético. El autor parece apun- 



tar al valor de lo poético como salvación y rescate del Hombre de las 
normas que lo encorsetan. Lo absurdo aparece como forma de desve- 
lar, de arrancar las caretas a las convenciones socio-morales; y nada me- 
jor que el diálogo intranscendente para transmitir el carácter «gris» e 
insustancial de la rutina. 

Teatralmente, el Segundo y Octavo Cuadros son los que presentan 
una mayor riqueza de juego dramático, de perspectiva escenográfica y 
de posibilidades del espacio escénico. Y en ambos, las manos adquie- 
ren no sólo una importancia plástica, sino que participan en el diálogo 
dramático. 

Esta obra de Pedro García Cabrera se diferencia en mucho de lapro- 
ducción de otros autores canarios de su época o de su grupo genera- 
cional, pues éstos se acercaron al teatro desde otras perspectivas dife- 
rentes lo. Proyecciones, podría estar más en consonancia con los auto- 
res que vendrían más tarde, muchos años después de concluida la guerra 
civil española. 

Aunque el original manuscrito y corregido por su autor no posee fe- 
cha de escritura, si atendemos a la opinión de los que estuvieron próxi- 
mos a Pedro García Cabrera, su viuda, familia y amigos íntimos, y al 
tratamiento «libre» de temas políticos, sociales y psicológicos, habría 
que establecer un periodo aproximado de redacción entre 1930 y 1936; 
incluso, de 1934 a 1936. 

111. Ensayos, conferencias, textos críticos y otros escritos. 

Reunimos aquí todas las reflexiones ensayísticas, notas críticas, con- 
ferencias, escritos de mayor o menor enjundia discursiva, más o menos 
circunstanciales. ". 

Hemos tenido'en cuenta las clasificaciones de los profesores Este- 
ban Amado '' y Nilo Palenzuela " , aunque el criterio que hemos se- 
guido es el resultado de establecer dos premisas metodológicas. 

(10) Vid. «El teatro en el siglo XX hasta la guerra civil)) y «El teatro contemporá- 
neo: desde la guerra civil hasta hoy», de Luis Alemany, en Noticias de la historia de Ca- 
narias, Tomo 111 (dirigido por S. de la Nuez). Cupsa Editorial - Editorial Planeta, S.A., 
Madrid, 1981. 

(1 1) Todos los ensayos de este apartado 111 lossignaremos en cursiva, aunque signi- 
fique variar la fórmula propia del entrecomillado referida a un articulo de cualquier pu- 
blicación periódica o no. E1 motivo no es otro que resaltar la obra ensayistica de Pedro 
García Cabrera en el conjunto de referencias que aquí haya lugar. 

(12) Pedro García Cabrera, En torno a una existencia poética, Aula de Cultura de 
Tenerife, 1985. 

(13) Memoria de Licenciatura. Universidad de La Laguna, 1983. 



a) El material clasifcado debe responder a un criterio homogéneo 
para todos los trabajos sobre género y subgénero. 

b) La clasificación debe atender a discriminar los textos por su 
contenido. 

De .esta forma, se revelan tres grandes apartados -ciertamente di- 
símiles en cuanto a su extensión -: Ensayos, reseñas y textos críticos. 
Paisajes y semblanzas. Escritos y reflexiones políticas. 

Este conjunto de escritos constituye una red de temas que se entre- 
cruzan. No es extraño encontrar, en cualquiera de los trabajos de Pe- 
dro García Cabrera, una idea colateral que no constituya el núcleo de 
otro de sus ensayos; o bien, desde diversos enfoques volver a un mismo 
tema una y otra vez. Ya veremos que en nuestro autor anida una cierta 
tendencia a la recurrencia temática, sobre todo en los escritos vivifican- 
tes del excurso ideológico de su obra poética, narrativa y en aspectos 
esenciales de su única obra teatral j 4 .  

Pasemos, pues, a desentrañar algunos de estos rasgos. 

1. Ensayos, reseñas y textos criticos 

Ya en 1926 -año de la creación de la revista Hespérides- encon- 
tramos artículos suyos como Leyendo a Urrutia. Y al año siguiente, 
en el número 63 de dicho semanario, un balance del primer año de exis- 
tencia: ((Hespérides)): su labor cultural. Los epígonos del modernismo 
y del regionalismo finisecular establecen lazos y cierta coexistencia lite- 
raria y generacional desde las páginas de Hespérides con los jóvenes 
que años más tarde representarán la vanguardia literaria insular. Gar- 
cía Cabrera recordaba en ese número los logros de la revista: 

N Y gracias este triunfo, hemos podido apreciar, a más de los pró- 
ceres de nuestra literatura regional -y dicho sea de paso, desentrañan- 
do algunos de la polilla del olvido- un desfile de literatos noveles, todo 
un enjambre de valores idénticos que permanecían ocultos o apenas re- 
velados, por no encontrar una publicación apropiada para darse a 
conocer. » l 5  

(14) Vid. Los artículos «Hacia la poética de Pedro García Cabrera», de Esteban 
Amado y «El primer Pedro García Cabrera*, de Nilo Palenzuela, en Colección LC Ma- 
teriales de Cultura Canaria, número 2, Santa Cruz de Tenerife, diciembre, 1981. En ellos 
se establecen interrelaciones entre los ensayos y la obra poética de Pedro García Cabrera. 
El profesor Esteban Amado hace referencia a dos ensayos anteriores a 1930: «¿Es im- 
perfecta la forma?» (Hespérides, 1926) y «La moral del tanto por ciento» (La Tarde, 17 
de junio de 1935). Nilo Palenzuela da noticia acerca de los escritos de los años treinla: 
es fundamental este artículo porque en él se indican las relaciones ensayos-obra poética 
del sexenio 1930-1936, referidas específcamen te a «La ordenación de lo abslracto~, «Pa- 



La vocación periodístico-literaria de nuestro autor le lleva a escrzozr 
algún que otro artículo-entrevista, como La editorial Iriarte. Hablando 
con Diez del Corral, en La Prensa, en 1928. García Cabrera muestra 
aquí -a través de la imagen mar literario en que navegan revistas y 
otras publicaciones -su personalidad y criterio estético con breves pin- 
celadas como estas: 

«Contábamos en nuestro mar literario, con un estupendo "super- 
dreaghnouth": "La Rosa de los Vientos"; con un cosmopolita paque- 
bote de turismo: "Hespérides", a más de algunos remolcadores ligeros 
y gabarras ventrudas. » 

Y es que aunque se va desprendiendo del componente romántico- 
modernista, aún no ha roto totalmente como se observa -verbigra- 
cia- en sus escritos de estos años inmediatamente posteriores a 1927. 
Su huella poética, sujeta a la imagen buscadora de los nuevos derrote- 
ros vanguardistas y del grupo peninsular del 27, irá apareciendo poco 
a poco en el diapasón lírico de nuestro poeta. No obstante, el eco mo- 
dernista y el intimismo neorromántico son ropajes de los que aún no 
se ha despojado. Así, en la entrevista sobre Díez del Corral: 

«La invertida copa de los cielos tiene salpicaduras de alba. Y la más 
blanca ha resbalado, casi hasta la flor azul,. . . » 

N Y como se ha herido mi cuerda lírica, pongo mi esquife al horizonte, 
tajando el camino que, descuidadamente, se cayó con la luz de la luna, 
flotando en el mar.» 

Ya desde la lejana pradera rumorosa, Santa Cruz, enguantada en 
sombras, ha disminuido hasta el tamaño de una plaza, en luces de 
verbenas. » 

Son estos años, de 1928 a 1930, época de influjo del neopopularis- 
mo y del arte creacionista. En 1930, dirige Altavoz en colaboración con 
María Rosa Alonso y Domingo López Torres. El paisaje y la tradición 
poética insulares son dos rasgos del venero creador del escritor gome- 
ro. Y será en este año cuando la brillantez ensayística de Pedro García 

sión y muerte de lo abstracto en La Voz a ti debida», «La conc&nlrica de un en /os 
úI¿imos congresos», «El hombre en función del paisaje», «Influencia mediterránea y at- 
lántica en la poesía* y «@etas atlánticos». 

(15) ,Algunos de los «valores inéditos)) constituían laredacción de Hespérides en los 
inicios de 1927: Eduardo Westerdahf(rédac¿or jefe), Domingo Pérez Minik, Pedro Gar- 
da Cabrera, Ismael Domínguez, entre otros. Cfr. Pedro García Cabrera, en torno a una 
existencia poética, op. cü. pág. 27. 



CabreraJ6 cuaje en el artículo La ordenación de lo abstracto, en La 
Tarde, periódico fundado por Víctor Zurita tres años antes. Este en- 
sayo se nos antoja de una gran agudeza, en que a partir de la reflexión 
histórica concluye que: 

«toda manifestación del alma esencialmente occidental y europea 
ha sido abstracta. » 

Enseguida conviene en desarrollar y justificar su intuición crítica: la 
abstracción ha pasado por tres planos en etapas históricas diferentes: 
un primero, plástico, cuyo ejemplo elocuente es el teatro calderoniano; 
un segundo, musical, representado por R. Wagner; y un tercero, en que 
la abstracción alcanza el culmen y -al decir del autor- «un descono- 
cido infinito interior)). Es decir, plano en que 

«lo abstracto no es traducible a la plástica ni a la música, 
característica -esta sí ya- del arte nuevo: Pedro Salinas 
con su Seguro Azar. En este plano, también Perfil de Aire 
y Manual de Espumas. Y sobre todo y por sobre todos Gui- 
llermo Apollinaire, a cuyo sol incidieron las curiosidades de 
las juventudes nuevas». 

Esta influencia del grupo del 27, en especial Salinas, Luis Cernuda 
(Perfil del aire) y Gerardo Diego (Manual de Espumas) muestra el ca- 
mino evolutivo del espíritu de Occidente en cuanto a lo abstracto. 

También en 1930 y en La Tarde publica dos ensayos bajo el título 
común de «Ideología regional)): El hombre en función del paisaje y Dos 
sensibilidades. 

En el primero de tales escritos hace referencia a las esencias primi- 
tivas del ser isleño, que son modeladas por el paisaje. Pero no un pai- 
saje como referencia directa a la exaltación localista y de intención rei- 
vindicativa -ahondadora del pleito insular-, sino como expresión, 
verbigracia, del dinamismo de un mar que si bien «coloca» puentes, ca- 
minos, entre los isleños y otros horizontes, también aisla. Aplica alpai- 
saje insular el punto de vista de Oswald Spengler ': del que cita la si- 
guiente frase: 

(16) Vid. «Significación de Pedro García Cabrera», de Andrés Sánchez Robayna. 
en Pedro Carcía Cabrera. Homenaje de la Universidad de La Laguna, 1981. 

(17) Filósofo alemán. (1880-1936). A pesar de su afinidad con las teorías nazis, se 
fue distanciando (y lo fueran postergando) de la Alemania de Hitler. Su obra más famo- 
sa, La Decadencia de Occidente (Bosquejo de la Morfología de la Historia Universal) 
(1918-1922), es la reflexión general de su teoría de los ciclos históricos: para él Occidente 
ya había pasado la fase evolutiva del espíritu creativo cultural. Autor de otra conocida 
obra, ElHombrey /u Tkcnica (1931). Aunque las diferencias con el autor del Estudio de , 

la Historia son notables, Francois Chatelet califica a Spengler, junto con Arnold J. Toyn- 
bee y Keyserling, como «novelistas sin talento de una humanidad "inventada")), en cuan- 



«en el horizonte la música vence a la plástica, la pasión del 
espacio vence a la substancia de la extensión» 

S s~ 

Y extrae Pedro García Cabrera la conclusión de que «la música es 
marina y la plástica, terrenah 

Nuestro escritor no se engaña: tal arte regional es difícil por ser es- 
tas unas islas que miran hacia adentro, una interioridad plagada depro- 
blemas políticos y económicos -domésticos o no- que, al cabo, re- 
percuten en la vertebración cultural, y su expresión artística. 

Como tema, García Cabrera resalta, en dicho artículo, su visión y 
criterio acerca de la intercomunicación insular: sus denodados esfuer- 
zos porque el pleito insular no impida a su generación, la de Gaceta de 
Arte, el contacto entre las islas. A este propósito -y aunque nos ade- 
lantemos cronológicamente- recordemos un artículo que aparecerá el 
25 de noviembre de 1934, en La Prensa, Sobre el próximo recital de S. 
Suárez León, en que insiste en la necesidad de romper el cerco insular, 
ese doble cercamiento del mar y de los pleitos insulares. El recital de 
Sebastián Suárez es un símbolo mitigador del aislamiento artístico de 
unas islas con respecto de otras, como sucedió con la exposición en San- 
ta Cruz de Tenerife de los alumnos de la escuela «Luján Péren, en 
1930, o la visita del grupo de Gaceta de Arte a Gran Canaria en 1933, 
al decir de García Cabrera, «corno acto previo para la celebración de 
un Congreso de las Juventudes del Archipiélago». 

En Dos sensibilidades (15 de agosto de 1930) contesta a un artículo 
de La Prensa del domingo ú!timo (10 de dicho mes), en que este perió- 
dico señala ser el defensor de los intereses regionales 18. Pedro García 
Cabrera habla de dos sensibilidades: la vieja -alineada con el sector 
de La Prensa-, a la que critica por ser defensora de un regionalismo 
finisecular, responsable de la absorción y aniquilamiento de los valores 
populares, al no preocuparse de salvarlos de «esa ley histórica de que 
el vencedor impone al vencido sus modalidades cuando aquél es más cul- 
to». Y es que la nueva sensibilidad -representada por la generación de 
Gaceta de Arte-, al tiempo que 

«es irreductible a modos extraños, excluye a la anterior por 

to a la filosofía de la historia y al saber histórico. Vid. Historia de la Filosofía, tomo 4 ,  
La Filosofía de las Ciencias Sociales. Historia de la Filosofía (siglo XX). Capítulo IV, 
«La Historia)), p. 214. Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1976. 

(18) Vid. Don Leoncio Rodriguez, desde otra generacibn, en «Gaceta Semanal de 
las Artes», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 13 de enero de 1955, escrito con motivo 
del fallecimiento del ilustre periodista. 



esta haberse alejado de la primitiva entraña popular, con- 
feccionándose un regionalismo de conceptos estrechos y de 
formas decadentes». . 

Nuestro escritor parte de la necesidad de esclarecer dos errores: Pri- 
mero, la oposición entre regionalismo y universalismo. Segundo: la con- 
fusión (o identidad) de lo universal con lo popular. Además, añade otra 
distinción apoyándose en el criterio de José Montes: el cosmopolitismo 
es general, el universalismo es general y local l 9  -o también nacional-. 
Y concluye la reflexión con la yema generatriz de todo el ideario for- 
mulado por su generación: ((10s elementos de región son la materia pri- 
ma para fabricar un arte universal». Con una condición: si los elemen- 
tos espirituales de una región adquieren la jerarquía de un símbolo pri- 
mario; así, «lo castizo se cubre con el morado birrete universalista~. 
Pero también le importa dejar sentado que lo popular no es siempre uni- 
versal. Y añade un criterio, a nuestro entender, lúcido y actual, cuanto 
lo juzguemos desde esta altura de los años ochenta: 

«a nosotros, por nuestra geografía y manera de sentir, 
nos es más asequible ir directamente a lo universal, sin la 
escala intermedia -cada vez más difícil- de la fusión 
nacional>>. 

Concluye. Dos sensibilidades con una actitud de defensa de la ju- 
ventud -rasgo caracterizador del talante no sólo de Carcía Cabrera, 
sino de los miembros de su generación- del momento, que desea in- 
tegrar universalidad y regionalidad frente a quienes continúan ccpega- 
dos al risco». Se dirige a estos últimos para que estudien y se documen- 
ten, antes de quitar la razón histórica a estos jóvenes defensores de una 
nueva sensibilidad, exultante actitud acorde con el sentido de la época. 

Hemos hecho reiterada referencia a la generación de Pedro García 
Cabrera, en especial al grupo aglutinado en torno a Gaceta de Arte. Ya 
es hora de que, a propósito del hilo cronológico de sus trabajos, des- 
cubramos algunas de sus mejores calas ensayísticas, alumbradas en las 
páginas de dicha revista. 

Bastante se ha escrito, y es abundante la bibliografía sobre los orí- 
genes, avatares y «personajes» de Gaceta de Arte 2 0 .  La intención de 

(19) Los subrayados son nuestros. 
(20) 'Vid. La facción española surrealista de Tenerife. 0p.cit.También «Historia do- 

cumental del surrealismo en Canarias (1930-1936)», de Miguel Pérez Corrales, en Home- 
naje a Alfonso Trujillo, Tomo 1 ,  Aula de Cultura del Cabildo de Tenerife, 1982. Y entre 
otros estudios y obras: Elmanifiesto surrealista escrito en Tenerife, de C.B. Morris. Uni- 



esta Introducción nos exige limitarnos a los rasgos más relevantes cons- 
titutivos del alimento reflexivo, común y diferenciador, de todo el c o r -  
pus)) de los artículos contenidos en dicha revista, durante los años 32 
al 36. 2' 

Gaceta de Arte inicia su andadura definiéndose como ((expresión 
contemporánea de la sección de literatura del Círculo de Bellas Artes)) " 
durante los trece primeros números. A partir de mayo de 1933 se de- 
nominará «revista internacional de cultura)). La vida de Gaceta de Arte 
llegaría hasta el número 28, interrumpida por la sublevación militar de 
julio de 1936. Como ya veremos más adelante, en 1949 Pedro Gar- 
cía Cabrera, con Domingo Pérez Minik y Eduardo Westerdahl, ((reini- 
tia» el camino de Gaceta de Arte con el cuaderno De Arte, que no pasa 
del primer número. García Cabrera insiste en el empeño: en 1954 par- 
ticipa en la creación de un espacio literario en La Tarde, ((Gaceta Se- 
manal de las Artes)), junto con su amigo y redactor-jefe de dicho pe- 
riódico Angel A costa. 

Abramos un breve paréntesis para situar la figura de nuestro autor 
en su doble actividad -una sola cosa en la fusión del sentido ético y 
estético de la vida- política y literaria. En 1931 concurre a las eleccio- 
nes como representante del PSOE. Ya desde diciembre del año anterior 
participa con políticos republicanos en una suerte de ciclo cultural-po- 
lítico, con la conferencia Notas para una estructuración de las islas 23. 
De ella se hizo eco Altavoz (decenario de la juventud gomera), el 20 de 
diciembre de 1930: 

«En la Juventud Republicana, autorizadas nuevamente 
por el gobierno, se celebró la cuarta conferencia del mon- 
tón -que no curso ni ciclo- organizada por aquella socie- 
dad, a cargo de Pedro García Cabrera, el cual disertó so- 
bre el tema «Notas para una estructu~ación de las islas.)) 
Sin poder entrar en detailes de las ideas vertidas, diremos 
que no defraudó el interés que había despertado en 'los jó- 
venes tinerfeños, siendo muy aplaudido y recibiendo nume- 
rosas felicitaciones. 

versidad de La Laguna, 1983. Y «Gaceta de Arte», en el libro de J.C. Mainer Literalura 
y pequeña burguesía en España, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972. 

(21) Vid. La facción española surrealista de Tenerve. Op. cit., p. 28: «Hasta su ú1- 
timo número, julio 1936, mantuvo un equilibro muy seguro con todas las tendencias de 
vanguardia, las ideas progresistas políticas, morales o estéticas,...)) 

(22) Vid. ((Historia documental...», ya citado, nota 11 a pie de página 673: «Hasta 
el no 22 inclusive, siguiendo una teoria de Franz Roh (...) se escribió en minúsculas. Des- 
de el no 23 vuelven a emplearse las mayúsculas, aunque no en los títulos.» 

(23) Esta conferencia hasta ahora se ha mantenido inédita. 



Junto al «compromiso» político, el estético: su participacidn con 
Eduardo Westerdahl en el grupo R y D (Rebeldía y Disciplina) -junto 
con el impulso iconoclasta, la contención-. Domingo Pérez Minik, 
bajo la firma «Minik», comenta en La Tarde (10 de abril de 1931) la 
exposición del libro contemporáneo, organizada por R y D. Más tarde, 
la revista que recoja y refije sus criterios y objetivos artktico-estéticos 
y sociales será Gaceta de Arte. 

De todos los ensayos que Pedro García Cabrera escribió en Gaceta 
de Arte, hemos seleccionado en esta Introducción siete dentro del epí- 
grafe común: Ensayos, reseñas y textos críticos: El hacha y la máscara 
(n O 2, 1 de marzo, 1932). Casas para obreros (n O 3, 1 de mayo, 1932). 
Influencia mediterránea y atlántica en la poesía (n O 5, junio, 1932). El 
racionalismo como función biológica actual (n O 15, mayo, 1933). Poe- 
tas atlánticos 1 : Agonio de la Rosa (n O 17, julio, 1933). Pasión y muer- 
te de lo abstracto en «La voz a ti debida» (n O 26, mayo, 1934). La con- 
céntrica de un estilo en los últimos copgresos (no 31, noviembre, 1934). 

El hacha y la máscara es el acercamiento al hombre primitivo y al 
paisaje auroral o prehistórico. La imbricación de lo social en hacha y 
máscara como formas instrumentales, « y  su dependencia a las fuerzas 
ciegas de la naturaleza», confirman la teoría de García Cabrera acerca 
del arte en función del paisaje. Asimismo, el autor de Líquenes define 
las máscaras «como huellas de ese caminar [proceso histórico] hacia 
cumbres de libertad por rebasadas llanuras de servidumbre nativa*. 

Es este uno de los pequeños ensayos con más referencias bibliográ- 
ficas: Amédée Ozefant 24, para señalar los tres caminos por los que se 
puede llegar al arte: por el instinto, por el intelecto y por la naturaleza. 
Ernesto Grosse, para el estudio de la simetría como perfección, que apli- 
cada al hacha hace decir a nuestro escritor que es «el instrumento lo- 
grado perfecto por su fin, bello por su perfección». Tylor, Frazer y An- 
drés Lan w, teorías animisfas; y Blondel para el fenómeno artístico en 
las sociedades primitivas 'S (El hombre primitivo, al que apuntan tres 
fuerzas: la voluntad de vivir, el eros y el terror cósmico); Riazanov, para 
el paso del hombre natural al hombre social. Erlebnis: las máscaras 
como expresión de esas tres fuerzas. M. de Lafosse, la máscara como 

(24) Pintor francés (1886-1966), fundador del Purismo, variante del Cubismo, con 
el arquitecto y también pintor, Le Corbusier. En colaboración escribieron Aprés de Cu- 
bisme (1918) y una serie de ensayos, de 1920 a 1925, en su revista L'Esprit Nouveau. 

(25) Blondel (1861-1949) es el formulador de la «filosofía de acción)). Obras suyas 
son: L'action (1893), Le Pensée (1934). Entre estos autores citados, recordemos que sir 
Edward Burnett Tylor y sir James George Frazer fueron antropólogos ingleses. El pri- 
mero (1832-1917) es autor, entre otras obras, de Primitive Culture (1871), en la que es- 
tablece la relación de la vida de los primitivos y las poblaciones humanas modernas. El 
segundo, (1854-1941), es el autor de The Golden Bough (1890) y el magno Study in Ma- 
gic and Religion (1907-191 5 ) .  



disfraz del impulso divino o demiúrgico, a la par que expresión del ins- 
tinto de defensa y del terror cósmico. 

Casas para obreros es artículo de trasfondo racionalista, dentro de 
la concepción de las ciudades funcionales. La idea-lema es, según la ex- 
presa el autor: 

«un espíritu práctico y ético-social recorre los centros in- 
ternacionales de población. Y el arte recoge estos sinsabo- 
res de pesadilla y eleva un oasis con su arquitectura 
racionalista». ' 

En Influencia mediterránea y atlántica en la poesía se establece una 
diferenciación clásico-renacentista: si el mar conocido por Homero es 
lago, dos dimensiones (largo y ancho), Cairasco de Figueroa añade a 
ese mar homérico, el Mediterráneo, la hondura, rasgo oceánico, atlán- 
tico, es decir, el sentimiento íntimo, propio de los poetas atlánticos 27. 

El océano está fuera del sentimiento griego, que es contención. El océa- 
no es brío, ruptura, horror, por ello «de haber pensado un infierno, 
Grecia lo hubiese colocado en este mar lejano, mar de la Odisea, mar 
de lo desconocido. Este acercamiento a las desdichas de Ulisespresen- 
ta la contraposición entre la {(serenidad estátican del héroe y su cons- 
tante transitar por un mar adverso. 

El racionalismo como función biológica actual es una conferencia 
impartida por García Cabrera en el Ateneo de La Laguna, el 30 de mar- 
zo de 1933. Luego, en el número de mayo de ese año se publicó en Ga- 
ceta de Arte. Presenta la evolución de las formas culturales que han pro- 
liferado según el carácter de la imaginación, la pasión y la racionaliza- 
ción. Tríada o grandes etapas históricas en correlato con las culturas 
politeístas, el ideal caballeresco desde la Edad Media: «el sentido del 
honor exaltado por nuestro siglo de oro, el liberalismo y todas las ten- 
dencias individualistas, culminadas en la anarquía» y la sociedad con- 
temporánea, cuyas formas culturales «se hallan en el tránsito del sen- 
timiento sistemático. De la pasión a la racionalización». Se sirve nue- 
vamente de Spengler para ejemplificar desde la Historia, y de Rey Pas- 
tor, a propósito de las matemáticas, como formas de rompimiento con 
el plano de la pasión, a la vez que señala que la física ha de seguir ese 
camino. No olvida en este ensayo uno de sus temas favoritos: el racio- 
nalismo observado en las ciudades a partir de un nuevo 

((concepto del moderno estado racionalista con miras a en- 
contrar en él las innumerables funciones de la sociedad». 

(26) Vid. Literatura ypequeña burguesia en España. Op. cit. 
(27) Vid. Pedro García Cabrera. En torno a... p. 61. Op. cit. 



Nuestro autor no se sustrae a la reflexiión lemática del racionalismo con- 
templado en la esfera productiva, con lo que conecta con la ideología 
marxista: 

«En el reloj materialista los minutos corren a clavarse en 
un nuevo día. » 

Como el ensayo anterior, Poetas atlánticos 1 :  Antonio de la Rosa 
se publicó en Gaceta de Arte un mes después de que viera la luz en La 
Tarde, el 14 de junio de 1933. El trabajo posee rasgos testimoniales, 
pues al hablar del amigo y compañero generacional, García Cabrera re- 
flexiona sobre un caso similar al suyo: análisis de una trayectoria ho- 
lladora del simbolismo neorromántico, las influencias literarias del pri- 
mer cuarto de siglo, para dar en el Ultraísmo y en todas las innovacio- 
nes poéticas del momento 

«sin traicionar -al decir del profesor Esteban Amado- su 
línea poética y su tema central, de aquellas concepcioms es- 
téticas que intentan profundizar en las relaciones entre el 
arte y la sociedad». 28 

Al cabo, se establece en el artículo la relación (de la obra del ami- 
go) de «eco en título» con Manual de espumas, de Gerurdo Diego, a la 
par que se resalta el sentimiento del mar como motivo propio del Ul- 
traísmo. Encaja, así, Julio Antonio de la Rosa, en la tradición atlánti- 
ca de la poesía de Canarias. 

El trabajo Pasión y muerte de lo abstracto en «La voz a ti debida» 

«no sólo representa la superación de lo abstracto en la eta- 
pa anterior de Pedro Salinas, etapa influida por la concep- 
ción del arte puro, sino la rehumanización de la propiapoe- 
sía de Pedro García Cabrera*. 2 9  

Señala que Salinas elige -en el ámbito de la amante- la concepción 
más inasible, es decir,' «amante que vive en el limpio vacío», sin prác- 
ticamente paisaje, espacio monocromático. Para nuestro autor, La voz 
a ti debida se resuelve en una suerte de solución entre amante «carna- 
da» y «descarnada», que muestra las oposiciones concreto/abstracto, 

(28) Pedro García Cabrera. En torno.. . P .  62. Op. Cit. 
(29) Vid. Prólogo de Nilo Palenzuela al Tomo 1 de estas Obras Completas. Tam- 

bién su Memoria de Licenciatura, Universidad de La Laguna. 
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humanización/deshumanización. Finalmente resueltas en «la amante 
que, aterrizada ya en lo concreto, g humaniza». 

Es esclarecedora la comparación entre Salinas y AIberti en ese re- 
torno a la humanización de la poesía: si en el gaditano es un salto «del 
poeta a hombre», en Salinas ese salto es puramente lírico, poético. 

En el mismo mes de mayo de 1934 aparece otro artículo de García 
Cabrera en Avance, Gran Canaria (Avance sucede a El Socialista en 
la citada isla) publicadó nuevamente en La Tarde, el 9 de julio, sobre 
su amigo y compañero de generación Emeterio Gutiérrez Albelo: Ro- 
manticismo y cuenta nueva. A esta coincidencia cronológica con Pa- 
sión y muerte de lo abstracto ... habría que añadírsele la del punto de 
vista crítico imbuido al calor «rehumanizador» de su poesía. En este co- 
mentario crítico se resalta la invariante de d o  romántico»», de la "emo- 
ción romántica", en toda la trayectoria poética del autor de El enigma 
del invitado. Pero no es lo romántico en Gutiérrez Albelo sentimental 
escritura sino ((diálogos íntimos con las cosas». Así, observa en Ro- 
manticismo y cuenta nueva dos rasgos: uno, caracterizado por ese há- 
lito romántico; y otro, de «marcado sabor sobrerrealista~. 

Sobre el cercano futuro literario del compañero de aquellos años, 
apunta nuestro autor con intuición y agudeza críticas: 

«Los poemas "Lo inevitable", "Gritos" y "Enigma del in- 
vitado" son muestras bien logradas de posibles órbitas a 
recorrer. D 

Quizá sea La concéntrica de un estilo en los últimos congresos, uno de 
los ensayos más extensos de los publicados en Gaceta de Arte por elpoe- 
tu gomero. El análisis de la pareja forma y fondo en la obra artistica 
es críticamente relevante. Habla, con influencia de los pensadores no- 
vecentistas, de que toda sociedad exige una forma artística que la ex- 
prese (Grecia, el Renacimiento): es el equilibrio de lo clásico frente a 
otras situaciones históricas en que el desequilibrio es muestra de esa ne- 
cesidad de ajuste: verbigracia, los años del primer tercio del siglo XX. 

Pedro García Cabrera no está de acuerdo con la concepción revo- 
lucionaria salida de los Congresos de Escritores celebrados en Moscú: 
no aceptación de las «expresiones [artísticas] nuevas, a pretexto de es- 
tar deshumanizadas» por ser formas del arte burgués. Defiende estas 
formas abstractas (vanguardismos, surrealismo) en su conjunto como 
el camino hacia la forma adecuada para establecer el equilibrio que el 
fondo revolucionario «actual» exigía, que la sociedad naciente de la 
URSS demandaba. De ahí que García Cabrera llegue a la conclusión: 
«aún no existe la concéntrica de un estilo propio)). 
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Cuatro meses después, al escribir en Indice, en marzo de 1935, Aco- 
taciones al Congreso Internacional de Escritores Proletarios, a propó- 
sito del Congreso de agosto del año anterior en la URSS, habla pletó- 
rico de entusiasmo del humanismo socialista: si en los países capitalis- 
tas se da un arte puro (abstracto, deshumanizado) y un arte social (de- 
nunciador de lo inhumano del capitalismo), los dos alejados del «calor 
popular»», en' la URSS «el arte se despierta empapado entre clamores 
humanistas». Esta reflexión (hasta ahora no resaltada suficientemente, 
al calor del Congreso de agosto) en forma de discurso prosoviético muy 
de la época, representa el compromiso de nuestro autor con el hombre, 
compromiso que ya nunca abandonaría y que signará para siempre su 
obra literaria y sus actos públicos. 

E1 año 1935 es muy significafivo en el proceso estético de la obra 
de Pedro García Cabrera, así como de sus posiciones militantes dentro 
de lo que luego Domingo Pérez Minik denominará la facción española 
surrealista de Tenerife. Sin embargo es este aspecto tan llamativo en 
nuestro autor que a un observador poco detenido puede llevarlo a ex- 
traer conclusiones apresuradas. Parecería que aflorase una gran con- 
tradicción entre lo que él defendía en los últimos ensayos comentados 
(en especial, Acotaciones al Congreso ...) y la defensa incondicional del 
surrealismo. No es así. El lector puede extraer sus propias conclusio- 
nes. Nada mejor que presentar las opiniones al respecto de algunos es- 
tudiosos de su obra. 

Domingo Pérez Minik es testigo de privilegio, pues reúne la doble 
condición de haber vivido como protagonista la trayectoria de la gene- 
ración de Gaceta de Arte, la aventura surrealista insular, y de ser uno 
de los grandes críticos aplicados al análisis de la historia literaria de 
nuestro país. Si para él la cuestión es clara: la incondicionalidad de Gar- 
cía Cabrera al surrealismo, ' O  lo que le atraía de dicho movimiento tie- 
ne que ver con el compromiso de nuestro autor con el Hombre; así Do- 
mingo Pérez especifica a propósito de la Déclaration de principios de 
la facción surrealista insular: 

«Afirmamos que las concreciones poéticas del surrealismo 
son las adquisiciones más exactas y acabadas con que cuen- 
ta hoy la poesía contemporánea. Afirmamos también que 

(30) «Es cierto que la intención primera y Última de André Breton era la manipula- 
ción absoluta de "Gaceta de Arte", al servicio integral del surrealismo. Pero Eduardo 
Westerdahl y Domingo Pérez Minik mantuvieron sus actitudes de radical independencia, 
mientras nuestros queridos compañeros Pedro Garcia Cabrera y Domingo López Torres, 
también apoyados por Agustín Espinosa (...) hubieran preferido siempre la colonización 
completa.» Cf. Facción espaifola surrealista de TenerSfe, p. 80, op. cit. 



1 f.! 

el surrealismo lleva en sí el respeto de la libertad humana 
sobre la cual solamente puede apoyarse el sentido progre- 
sivo de la cultura, y en la que el marxismo en su última eta- 
pa prosigue, por vías políticas, el natural establecimiento 
que permitirá al hombre funcionar libremente.)) 3' 

Al cabo, concluye Pérez Minik: 

«Pedro García Cabrera ha sido el poeta capaz de mantener 
aquella disposición surrealista inicial con el mayor rigor, 
(. . .) la imaginación creadora abierta, onírica y comprome- 
tida al mismo tiempo.)) 32 

El profesor Miguel Pérez Corrales puntualiza, en cuanto a las rela- 
ciones e influencias del surrealismo en la obra de García Cabrera, que 

«estaban ya cimentados los tres pilares básicos del surrea- 
lismo literario tinerfeño: Agustín Espinosa, Emeterio Gu- 
tiérrez Albelo y Domingo López Torres, revelándose este úl- 
timo como brillante ensayista. Hay que tener en cuenta que 
el caso de García Cabrera es diferente: sus poemas propia- 
mente surrealistas no son anteriores a 1936, 33 como si se 
tratase de una lección tardíamente aprendida o aceptada; 
en ninguno de sus artículos de estos años da muestras de in- 
terés por el surrealismo que une a los nombres mentados, 
y su libro de 1934, Transparencias fugadas, sólo contiene 
unas cuantas imágenes susceptibles de una interpretación 
surrealista». j 4  

Nilo Palenzuela 35 señala que a partir de la polémica suscitada con 
la Gaceta de Tenerife por la proyección de la película de Luis Buñuel 
y Salvador Dalí, La edad de Oro, de la Exposición Internacional del 
Surrealismo en Santa Cruz de Tenerife y de la firma de la Declaration, 
es el momento en que Pedro García Cabrea se identifica con los pre- 
supuestos del surrealismo. 

Asimismo, el profesor Esteban Amado explica ampliamente el mo- 
tivo de esa «entrega» al movimiento surrealista, a la par que extrae afir- 
maciones de García Cabrera de los ensayos La Concéntrica de un estilo 

(31) Ibidem p.64. 
(32) Ibidem p.98. 
(33) En el número 38 de Gaceta de Arte (1936) aparecen ya entregas surrealistas que 

forman parte del libro Entre la guerra y tú. Cf. Memoria de Licenciatura, Universidad de 
La Laguna, de Nilo Palenzuela. 

(34) Vid. «Historia documental del Surrealismo...)), p. 673 op. cit. 
(35) Vid. Memoria de Licenciatura de Nilo Palenzuela. 



en los últimos Congresos y Acotaciones al Congreso Internacional de 
Escritores Proletarios: 

«Nada hay extraño, siguiendo las reflexiones vertidas en sus 
ensayos, en esta derivación 'de su pensamiento, porque, de 
un lado, en el arte puro, "en sus forjas más abstractas", 
se ha producido ya un desajuste entre la realización formal 
-revolucionario en su génesis- y los contenidos, ajenos a 
las nuevas realidades sociales, de que es portadora; y, por 
otro lado, la orientación social del arte, golpeando -ella 
sí- la realidad degenerada, no ha encontrado aún "un es- 
tilo propio". Por consiguiente, aunque con diferentes ma- 
tices, el desajuste entre fondo y forma es el denominador 
común de ambas tendencias artísticas. Pedro García Cabre- 
ra va a encontrar en el surrealismo un Corpus teórico capaz 
de reconstruir la armonía entre las dos parcelas del objeto 
artístico, el cual afirma, de una parte, la necesidad de man- 
tener el arte en su propio plano, haciendo la revolución en 
su campo y, de otra, compromete al escritor, que habrá de 
militar en la vanguardia de la clase obrera propugnando, se- 
gún Breton, "'la liberación del hombre". He aquí, pues, una 
posición teórica que viene a respaldar lo que había consti- 
tuido su práctica vital: la defensa de la autonomía, al me- 
nos parcial, de la obra literaria, conciliada con su militan- 
cia socialista. » j6 

Un artículo epicéntrico en cuanto al escándalo en torno a la proyec- 
ción de la película La edad de Oro en el cine Numancia de Santa Cruz 
es La Moral del tanto por ciento. En él critica García Cabrera Gaceta 
de Tenerife, periódico católico conservador de la derecha más agresiva 
y tramontana. Nuestro autor publicó sus primeros versos en dicho ro- 
tativo. El artículo salió antes de un comentario -«Y va un poco de his- 
toria~, del 19 de junio de 1935- que se inserta en dicho periódico re- 
cordando con actitud hiriente aquellos primeros escarceos, con frases 
de este estilo: 

«El halago no se le regateó al niño travieso. Pero más tar- 
de alzó el vuelo y subió ... subió hasta que el calor le derri- 
tió las alas, las alas de soberbia que supo pegarse en el in- 
cienso de la ignorancia. El vanguardismo, el futurismo ... 
surrealista hasta que se hizo un androide perfecto ... » 

(36) Vid. Pedro García Cabrera. En torno a una existencia poética. p. 66 op. cit. 
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o bien esta otra 

«El socialismo lo hundió, arrebatándole aquella natural hu- 
mildad que no pudo vencer su condición de travieso.» 

Este «dos columnas» que apareció en «Comentarios del día» -jun- 
to con otros artículos polémicas que a continuación mencionaremos- 
no tiene desperdicio en lo que rejkja de confrontación radical ideoló- 
gica, paralela al rechazo -asimismo visceral- de los ismos estéticos; 
en igual medida, delimita el alineamiento de esas dos Españas que un 
año más tarde iniciarían el enfrentamiento armado, debido a la suble- 
vación militar de julio del 36. 

Ya habían visto la luz en la prensa escritos en contra de la proyec- 
ción de la película de Buñuel, en sesión especial, con invitación, pro- 
hibida el día 15 de junio por la autoridad gubernativa. Tanto el día an- 
terior como ése de la prohibición, Gaceta de Tenerife publica dos artí- 
culos de furibundo ataque: uno, titulado «La edad de Oro»; el otro «Fi- 
guras de la pasión en el film surrealista La edad de Oro». Los ataques 
se deslizaron incluso al empresario del cine Numancia. El día 16 La Tar- 
de publica un artículo sin firmar denostando la posición de Gaceta de 
Tenerife (que había calificado el film de «herejía criminal» y «nuevo 
veneno del que se quieren valer el judaísmo y la masonería»). Según el 
profesor Miguel Pérez Corrales, el autor de ese escrito anónimo no era 
otro qUe Agustín Espinosa y el título del mismo, «Gaceta de Tenerife* 
falsea la verdad». j7 

Igualmente, La moral del tanto por ciento aparece antes que otros 
tres ataques de Gaceta de Tenerife: el 18 de junio, «Decimos la verdad, 
no la falseamos», contestación al presumible de Espinosa y «No apta 
para señoritas y niños, del cine Numancia»», contra el empresario de la 
sala de proyección, y el 19 de ese mes, el ya mentado contra Pedro Gar- 
cía Cabrera. 

En La moral del tanto por ciento se lamenta nuestro autor de que 
Gaceta de Tenerife haya roto y degenerado «el tono correcto con que, 
en general, ha desenvuelto hasta hoy sus ideologías la prensa insular». 
También, que hubiese iniciado una campaña procaz, ignorante y 
destemplada 

«no sólo contra la película surrealista La edad de oro, sino 
también contra las personas que, más o menos directamen- 
te, han intervenido en la frustrada proyección del film 
mencionado*. 

(37) a "Gaceta de Tenerife falsea la verdad" es de la indudable autoria de Agustin 
Espinosa, tanto por su estilo como por las simpatías vanguardistas reaccionarias que 
muestra, al cohonestar como criterios de autoridad a Ernesto Giménez Caballero y Eu- 
genio Montes.)) Vid. «Historia documental del surrealismo ... » p. 724 en op. cit. 



Asimismo, arremete contra Gaceta de Tenerife, pues no se explica que 
un periódico incurra en la misma «dudosa moral» del empresario del 
cine Numancia, por permitir en sus páginas fotografías de igual pelaje 
que las criticadas en el film. Es la moral del tanto por ciento, la razón 
del dinero. 

Tres ensayos: Poesia en el siglo XIX tinerfeño, Poesía del mar en 
el XIX tinerfeño y En el umbral de una edad nueva, son tres trabajos 
de los que no hemos podido determinar con exactitud la fecha de es- 
critura ni las referencias de su posible publicación. Los dos primeros, 
entre 1930 y 1936 (se observa la denuncia política de su autor, inscrita 
en el pensamiento socialista). 

En Poesía en el siglo XIX tinerfeño, habla de una poesía alejada 
del mar, poesía de tierra adentro. Excepcionalmente, se mira al mar si 
el hombre «se siente esclavizado por las leyes y fustigado por prejuicios 
sociales». El mar se torna.símbolo de la libertad, segzín la tradición 
romántica. 

Poesía del mar en el siglo XIX tinerfeño, es ensayo, artículo o ano- 
tación -como lo denomina García Cabrera- que muestra la lucha, vi- 
cisitudes y confrontaciones entre los isleños y la gente del continente. 
Para nuestro autor quien define líricamente el tema del mar, lo trans- 
forma en amor, es Diego Estevánez. Al final, promete ocuparse de este 
último aspecto «en otra anotación». 

En el umbral de una edad nueva se debate entre las dos preguntas 
con que concluye, acerca del proceso cultural: ¿estancamiento o deca- 
dencia? Artículo pleno de interrogantes sobre el progreso expresado en 
la cultura, en la economía, en el orden social, en la justicia, etc. Por 
sus aspectos referenciales podríamos situar la fecha de autoría del en- 
sayo entre 1934 y 1936, aunque también podría fecharse unos meses an- 
tes. veamos: 

1 O Al referirse al sistema de leyes que rigen en la naturaleza, se pre- 
gunta si la mente humana, el pensamiento, responde también a 
un patrón o, por el contrario, es «anarquía», caos sólo ordena- 
ble por el Estado y la religión, «como algunos celebran tanto en 
este país como en los estados totalitarios)) j8. Con lo que se re- 
fiere no sólo a Italia sino a la Alemania de Hitler. 

2 El uso de términos y expresiones como «nuevo ordena, aunque 
ya empleado este último desde la década anterior. 

3 Referencia a las explicaciones del Universo, de Einstein. 
4 Al comentar: 

(38) y (39) Los subrayados son nuestros. 
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«En medio de estos días oscuros, cuando un resucitado y po- 
deroso barbarismo parece intentar hacer trizas los últimos ba- 
luartes de la civilización.. . » 39 

No hace falta que detallemos -pues los hechos son muy conoci- 
dos- los luctuosos sucesos padecidos por Pedro García Cabrera desde 
el 17 de julio de 1936, en que fue detenido en La Laguna y enviado a 
una prisión flotante, hasta que es encarcelado -convaleciente- en ple- 
na guerra, al caer el frente de Andalucía, y preso hasta el 20 de diciem- 
bre de 1944, para volver nuevamente a la cárcel y ser enviado a Tene- 
rife, donde será juzgado a principios de 1946: finalmente se le concede 
libertad vigilada y se le trasterra a Tacoronte. 

Acaba así un periodo de la vida del autor de Romancero cautivo 
(1936, Dakar, 1940, Granada) y Viaje al interior de tu voz (1944, Bae- 
za, Jaén, 1946, Tacoronte, Tenerife). Para él se inicia el real y deses- 
perante itinerario del exilio interior. 

Como ya hemos señalado, cuatro años más tarde, en 1950, partici- 
pa con Eduardo Westerdahl y Domingo Pérez Minik, en De Arte (cua- 
derno del que sólo se publició el primer número) con el intento de con- 
tinuar la andadura de Gaceta de Arte. Así, su trabajo Arquitectura y 
Poesía: Con T. S. Eliot, Le Corbusier o Jorge Guillén, la arquitectura 
y poesía apuntan al hombre universal, y su obra, la obra es testimonio 
del acontecer social o expresión existencia1 esperanzada en un proyecto 
social positivo. O como ha señalado el profesor Nilo Palenzuela al re- 
ferirse al acto de proclamación que realiza García Cabrera de la «eter- 
na virginidad del mundo»: 

«Esta actitud se hace visible en su misma poesía, aunque 
de una manera diferente. El arquetipo delparaíso es un mo- 
tivo de esta construcciiin verbal que tiene ahora en el tema 
del amor uno de sus acentos más singulares.» 

Años más tarde, 1954, comienza el itinerario de uno de los primeros 
suplementos literarios que surgieron en la larga posguerra española: 
((Gaceta Semanal de las Artes», en las páginas de La Tarde. Ese espa- 
cio literario significó el encuentro de las jóvenes generaciones insulares 
con aquellos otros que como Pedro García Cabrera habían ejercido el 
magisterio literario -palabra que jamás ha gustado a los hombres de 
Gaceta de Arte- desde antes de la guerra. De esos años son las reseñas 
y notas críticas sobre el joven poeta fallecido prematuramente Antonio 

(40) Prólogo al Tomo 1 de estas Obras Completas de Pedro García Cabrera. 
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Reyes, y su obra Pleno silencio, acerca de Oí crecer a las palomas, de 
Manuel Padorno, o En torno a «Hombre en pie de victoria)), de Ma- 
nuel Castañeda. Todo ello sin olvidar reflexiones como ¿Qué es para 
mí el sello? o Postal literaria de Zaragoza. Al calor de las Bienales In- 
ternacionales de Poesía, comenta La lección de Juan Ramón Jiménez, 
«Estética de hoy», una gran exposición belga y «El mundo transparen- 
te», de Armand Barnier. 

Es de destacar el ensayo presentado como ponencia -en colabora- 
ción con el crítico José Domingo- de la III Bienal Internacional de 
Poesía de Knokke (Bélgica), en 1956, Las fuentes de la poesía popular, 
publicado en «Gaceta Semanal de las Artes»», el 25 de octubre, 1 y 8 
de noviembre de dicho año. Este trabajo -o resumen, como prefieren 
denominarlo sus autores- posee el valor de actualizar hasta donde les 
era posible algunas fuentes de la poesía popular, sin cercenar ésta de la 
tradición culta cuando el caso especifico lo exige. Se parte de la teoría 
de Menéndez Pida1 de la participación de la colectividad en el hecho li- 
terario. El largo recorrido desde Mío Cid, el Cancionero y el Roman- 
cero, los poetas del Siglo de Oro, hasta Antonio Machado y Juan Ra- 
món Jiménez y los integrantes del grupo 27, permite entresacar algunas 
claves literarias que beben en la fuente de la poesía popular: así, «La 
casada infiel» o ooAdelina de paseo), de Lorca, les permite investigar dk- 
tintas variantes en el primero o el verso, del segundo poema, «A la mar 
fui por naranjas>>, de tanta resonancia para García Cabrera. Con este 
propósito de indagación se mencionan imágenes de raíz surrealista o 
simplemente de bella construcción, y que emplean campesinos y hom- 
bres de mar tinerfeños: «voy de agua)), «pie de lluvia», «mar parida)), 
etc. Finaliza el ensayo proclamando la posibilidad de hallar en lo po- 
pular «fragmentos subversivos e imbuirles», como señalara Guillermo 
de Torre: 

«algún quejido de la conciencia ante las incertidumbres del 
ser o ante la confusión del mundo». 

De sus escritos de las décadas de los sesenta y setenta, selecciona- 
mos su ponencia Poesía Canaria, en el Primer Congreso de Poesía Ca- 
naria de 1976, organizado por el Departamento de Literatura de la Uni- 
versidad de La Laguna y el Ateneo de dicha localidad tinerfeña. Esa 
intervención de García Cabrera nos recuerda aquella otra ponencia pre- 
sentada veinte años antes en Bélgica: en esta ocasión se dirigirá nueva- 
mente a las generaciones poéticas posteriores a la suya. Les dirá que lo 
fundamental es apresar esas expresiones vivas del pueblo que transmu- 
tadas en lenguaje poético dan la imagen de nosotros mismos, apoblan- 
do el tiempo anónimo de la mar» -al recordar su propia experiencia 
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creativa, la de su libro Las islas en que vivo (1971), obra rezumante 
de paisaje insular, concebida ((junto al mar batiente en el litoral de Te- 
nerife»-. Hombre e isla se encuentran imbricados en tópicos tales 
como el sentimiento de aislamiento, la intimidad o el cosmopolitismo. 
Lo esencial es que 

«si de verdad pretendemos acercarnos al hombre no pode- 
mos convertirlo en una abstracción, en una palabra, en una 
escuela o en una moda». 

Vuelve sobre algunos de los aspectos reseñados más arriba y sus te- 
mas predilectos de antes de la guerra con la conferencia radio fónica Tra- 
dición europea de la poesía de Canarias, en «Radio Club Tenerife)). No 
hemos podido determinar la fecha exacta de la emisión. El estudioso 
de temas tinerfeños Manuel Perdomo Alfonso, tan vinculado a dicha 
emisora, nos comenta que debió emitirse próximo a 1979 y 1980. Como 
la nueva empresa radiofónica comienza el I de julio de 1979 y a partir 
de dicha fecha se sabe no se emitió la conferencia de García Cabrera, 
es por lo que, para situarla con más margen, podríamos ubicarla entre 
1977 y junio de 1979. Otro elemento referencia1 es que posiblemente se 
retransmitiese en mayo, época en que la emisora dedicaba espacios a 
charlas y programas culturales. En definitiva, podría localizarse en el 
tiempo en los meses de mayo de 1977, 1978 o 1979. 

Tradición europea de la poesía de Canarias recoge temas y perso- 
najes ya tratados en Influencia mediterránea y atlántica en la poesía 
(Gaceta de Arte, 1932). Considera que Canarias puede observarse des- 
de dos puntos de vista, con sus consecuentes reflexiones: para quien la 
ve desde el exterior, Canarias es oasis; para quien la sufre desde den- 
tro, mirador. Esta doble perspectiva la ejemplifica en Ulises y Penélo- 
pe, respectivamente. Desde ese mirador el mar aparece como foso y obs- 
táculo que encarcela (intimismo lírico, mirada a la tradición) o al eva- 
dirse de la isla se busca lo más novedoso (vanguardia, eic.). He aquí la 
razón del impulso de búsqueda de lo nuevo, de ir directamente, por 
ejemplo, a lo europeo. 

Lo vernáculo sería «diálogo profundo del paisaje)), «el cuño que 
una geografía apenas teñida de historia imprime al hombre que lleva a 
cuestas*. Esa tradición europea o «mirada hacia afuera» la analiza his- 
tóricamente nuestro autor desde Cairasco de Figueroa (XVI), Viera y 
Clavijo (XVIII), grupo de la Revista de Canarias (XIX), hasta el siglo 
XX con La Rosa de los Vientos, Cartones y Gaceta de Arte. Porfin se 
detiene en tres poetas de su generación: Ismael Domínguez, José An- 
tonio Rojas y Domingo López Torres. Pronuncia palabras emotivas 

(41) Ediciones Nuestro Arte. Santa Cruz de Tenerife, 1971. 



para el amigo asesinado; es el primer homenaje valiente y público a uno 
de los más originales ensayistas tinerfeños del grupo de Gaceta de Arte: 

«Domingo López Torres. Guardemos un instante de silen- 
cio. Y que el claro rumor de su poesía sirva para resaltar el 
oscuro alarido de su muerte. » 

Concluimos este apartado de Ensayos, reseñas y textos críticos con 
la última intervención de nuestro autor, sus palabras finales en el acto 
homenaje que le tributó la Joven Poesía en el Círculo de Bellas Artes, 
el 19 de septiembre de 1980. Luego serían recogidas bajo el epígrafe Pa- 
labras de Pedro García Cabrera en un libro-homenaje '? constituyen 
una muestra elocuente de su identificación con las generaciones más jó- 
venes, sin perder los presupuestos generacionales y de amistad con los 
compañeros de Gaceta de Arte, todo ello alimentado -como siempre- 
con el sólo hálito de la libertad: 

«He luchado siempre por la libertad de expresión y he te- 
nido aún hasta hoy la virginidad que tiene el aire y el agua 
no contaminada y la luz y el fuego, y un elemento también 
de mi mundo interior, el más extraordinario de todos: la 
libertad. M 

2. Paisajes y Semblanzas 

La semblanza no sólo de escritores y periodistas, sino de pintores, 
músicos, arquitectos, etc., no es una característica privativa de García 
Cabrera, sino de todo el grupo de Gaceta de Arte 43. Así, ya en 1926 
se queja del olvido padecido por hombres como Teobaldo Power o el 
poeta Antonio Zerolo. 

La cautivación del paisaje ya ejerce en él una poderosa atracción. 
Es el caso de sus artículos Impresiones de La Orotava, De un viaje por 
La Palma. Tazacorte y El Paso y La Caldera, de los años 26, 27 y 28, 
respectivamente. En el primero de ellos sigue la huella de un modernis- 
mo peculiar y del intimismo neorromántico, y aflora una adjetivación 

(42) Pedro García Cabrera, Homenaje, Joven Poesía Canaria, 19 de septiembre, 
1980. Editorial Pilar Rey, Libros Taiga, Santa Cruz de la Palma, 1981. En él se recogen 
las intervenciones de Rafael Fernandez Hernández, en nombre del Círculo de Bellas Ar- 
tes, Eduardo Westerdahl y Domingo Pérez Minik; José Marrero, en nombre de Joven 
Poesía; las composiciones leídas por los poetas que intervinieron, telegramas de adhesión 
al homenaje; y, como cierre del acto y del libro, las palabras del poeta. Ya en 1969 se le 
impidió a la Sección de Literatura del Circulo de Bellas Artes tributar a Garcia Cabrera 
el merecido homenaje. 

(43) Vid. Facción espafiola surrealista de Tenerife. pp. 48-49. Op. cit. 



desbordada, léxico finisecular.. . Pero aparecen rasgos de los nuevos es- 
tilos: el símil del sol que se muestra «con timidez de bañista ante el 
agua», valga como muestra. Sin embargo, el segundo es una destrip- 
ción objetiva, sin faltar el matiz de la preocupación educativo-social. 
El Paso y La Caldera, integran las dos visiones descriptivas: lo objeti- 
vo y la impresión paisajística en el espíritu del poeta. A esto habría de 
añadirse un nuevo componente: la percepción del paisaje y su estrecha 
relación con la gente que lo habita. En cuanto al cromatismo se obser- 
va una progresiva presencia de los colores del paisaje: si prevalecía el 
azul en los dos.primeros escritos (con la salvedad que en Impresiones 
de La Orotava es el pájaro azul; y en De un viaje por La Palma. Ta- 
zacorte, es el azul del arte de Víctor Hugo), en el tercero es toda la pa- 
leta de la naturaleza más la tierra calcinada, el verde del pino y lo blan- 
co del almendro en flor. 

Como contrapunto de esta aprehensión de paisajes naturales, en el 
artículo 5 miradas al parque (28 de agosto de 1928), el paisaje urbano 
queda atrapado por la presencia del mar, mar atlántico. 

García Cabrera vuelve años después, en 1935, al tema del paisaje, 
pero ahora dentro de su elaborada concepción, sobre la cual hemos ha- 
blado repetidamente. Nos referimos a Paisaje de Isla. Estudio del día 
gris. Este artículo representa el desarrollo de lo que su autor apuntara 
casi cinco años antes en el fragmento V de El hombre en función del 
paisaje y que como él mismo señalara en dicho ensayo 

«Existe un mecanismo del día gris en nuestro paisaje que 
no incluí en mi charla por no romper su unidad.» 

En torno a las mismas palabras de Oswald Spengler -que ya repi- 
tiera en aquel fragmento V- establece su tesis paisajística defnitoria: 

«En el isleño predomina un sentimiento musical» 

pero sin despejar ese sentimiento de una «lejanía [= amor] dinámica 
que se aleja y se acerca en función de nubes y melancolías». Lo esen- 
cial es el mar. Asl: vuelve con su ejemplificación: si 

amar, horizonte, música, melancolía es el alma insular» 

la tierra 

«es como la orquesta en el cine*. 



Otro de los polos de atracción de García Cabrera es la semblanza 
de figuras literarias o populares; también el valor popular y mítico de 
algún oficio, como el herrero. 

En El herrero (1931) establece el símil entre éste y la capacidad crea- 
tiva de una sociedad nueva que, a través de transformaciones profun- 
das, revolucionarias, rompe con todo aquello considerado como cadu- 
co, reaccionario al proceso de renovación, al sentido progresista de la 
sociedad y de la historia. 

Perfil literario de Eduardo Herriot, Guillermo Apollinaire y El doc- 
tor Dominik Josef Wolfel en Tenerife, son de 1932. Para García Ca- 
brera, Herriot es un ejemplo de hermanamiento de las personalidades 
política, intelectual y artística en una misma persona. Este artículo es 
motivo para cantar a la juventud, constante ideológica en él. Nuestro 
autor se entusiasma con esa capacidad de Apollinaire, iniciador de las 
vanguardias, capaz de pedir orden a su generación para reiniciar el dis- 
curso de la construcción, después de estar inmerso en la ola del tránsito 
vanguardista en que ((realidades mecánicas» y «corporizaciones abstrac- 
tas» se alzan frente a las viejas aselvas simbolistas~ y «a los juegos de 
palabras cromáticam. En el tercero de los artículos, Pedro García Ca- 
brera se hace eco de la visita del doctor Wolfel, profesor de Etnografía 
y Lingüística, miembro del Museo Etnológico de Viena. 

Pero también tributa justo recuerdo a Don Leoncio Rodríguez, des- 
de otra generación (1955) en que a pesar de las diferencias con la es- 
cuela regionalista de La Laguna, a la que pertenecía don Leoncio, re- 
salta nuestro autor el aspecto humano del director de La Prensa: su ar- 
tículo no es, a propósito, una reseña biográfico-literaria-periodística, 
sino una rememoración ((estrictamente generacionah. O bien, con la 
semblanza de Juan Pérez Delgado, <<Nijota», denuncia las falsifcacio- 
nes regionalistas, que (ponen en boca de nuestros campesinos frases 
sin sentido humano, convirtiéndolos en payasos)). Frente a esta denos- 
tación, la otra crítica: 

«Miren con atencibn todos esos cultivadores de un lengua- 
je regionalista y prefabricado, a Nijota, y verán cómo ese 
mismo lenguaje y las mismas palabras no falsifican sino ex- 
presan; no ofenden, sino que están empleados los modis- 
mos con toda su raigambre vernácula, con su afectiva fuer- 
za vinculadora de hombres y cosas y acontecimientos.» 



3. Reflexiones y escritos políticos 

Estos artículos y ensayos de reflexibn socio-política abarcan sblo 
hasta el comienzo de la sublevación del 36, pues como ya hemos seña- 
lado García Cabrera fue detenido el 17 de julio de ese año. 

En este tercer apartado no se recogen todos los trabajos, ya que una 
gran parte se han perdido por los avatares lógicos derivados de la guerra 
civil y de la consiguiente postguerra. Tampoco el poeta conservaba en- 
tre sus <<papeles» ningún otro, extremo que sí ocurre con su obra poé- 
tica hasta ahora inédita y algunos de sus ensayos ya especificados a lo 
largo de este Prólogo. 

Recopilamos algunos de los escritos y reflexiones sociopolíticas pu- 
blicados entre 1930 y 1931. Así, Una carta sobre política gomera (fir- 
mada junto con Guillermo Ascanio, el dirigente comunista, defensor 
de Madrid frente a la Junta presidida por el coronel Casado, y fusilado 
en 1941) en el que se afirma la independencia de la juventud gomera 
«libre de caudillajes~, La carretera Hermigua-Agulo, La carretera de 
la liberación y Carta abierta al Sr. Daniel Ramos Ventura, son de 1930, 
aparecidos en A l t a ~ o z ~ ~ .  En el primero denuncia a un contratista por 
el trato in fiingido a los obreros; en el segundo propugna la convenien- 
cia de unir los pueblos de la isla para su progreso económico-cultural; 
y en el tercero critica a los trabajadores de Vallehermoso por no aten- 
der a la solidaridad de clase con respecto de un compañero, explotado 
«económica, social y moralmente» por un contratista. En este último 
artículo, García Cabrera extrae un bello corolario en consonancia con 
su ensayo de ese año El hombre en función del paisaje: 

«El valle está lleno de montañas libres y conmovidas que 
trepan al aire. En cambio sus habitantes rastrean.» 

En 1931 publica Asamblea de Invertebrados, en La Tarde y Algo 
sobre desgobierno municipal. Aclarando conceptos, en El socialista. En 
el primero se refiere a la estructura caciquil y al inmovilismo en Her- 
migua. En el segundo critica «el estado desorganizado y desorganizan- 
te de la administracibn municipal)> del Ayuntamiento de Santa Cruz de 
Tenerife, en que Pedro García Cabrera era portavoz de la minoría so- 

(44) El profesor Esteban Amado explica: «...el 10 de agosto de 1930, surge Altavoz 
decenario de la juventud gomera que, dirigido por Pedro García Cabrera, publicó 15 nú- 
meros hasta el 30 de diciembre de este año. En él colaboraron, junto a su director, El- 
fidio Alonso, Ulises Herrera, Abel de la Cruz y Guillermo Ascanio. En su "Apertura", 
el periódico anuncia un programa sustentado en los siguientes pilares: "defender los in- 
tereses de La Gomera, contribuir a formar una conciencia regional e incorporarnos a lo 
mas noble y puro del movimiento español"». Vid. Pedro García Cabrera. En torno a 
una existencia poética, p. 45.  op. cit. 



cialista. El tema esencial es el de la vivienda: su propósito, fabricar ca- 
sas de «carácter social>>. Al  cabo, nuestro autor constata que el Ayun- 
tamiento no posee siquiera un inventario de su patrimonio, por lo que 
jamás se podría averiguar cuál es la riqueza, el patrimonio de rentas y 
bienes del municipio. He aquí un documento y un buen ejemplo del des- 
mantelamiento de los intereses locales. 

IV. De las relaciones internas 

A lo largo de este Prólogo hemos establecido algunos elementos 
de relación entre la obra narrativa, dramática y ensayística de Pe- 
dro García Cabrera. Es hora de que pasemos a apuntar haces de rela- 
ciones internas recurrentes, en nuestro autor más patentes por extensi- 
vas en el «Corpus» de su obra no poética; y, a la vez, tanto más Nzten- 
sus cuanto inciden en los aspectos esenciales de su discurso ideológico. 

Con la pretensión de que se le permita al lector una mayor degus- 
tación cognoscifiva de los trabajos de García Cabrera, estableceremos 
algunas de sus relaciones o «puntos de contacto»: 

a) Sobre la visión histórica y testimonial en que el paisaje se adecúa 
en la relación opositiva fondo/forma y plástico/musical/abstracto, 
puede estudiarse en el conjunto: 3 

La ordenación. de lo abstracto 
El hombre en función del paisaje 
La concéntrica de un estilo en los últimos Congresos 
Paisaje de isla. Estudio del día gris. 

b) Sobre referencias directas a la poesía canaria (ejemplificaciones 
de Ulises y Penélope y la concepción del mar desde Cairasco de Figue- 
roa) a la idea geográfica de isla en la poesía y el sentido océanico del 
mar, en 

El hombre en función del paisaje 
El hacha y la máscara 
Influencia mediterránea y atlántica en la poesía 
Paisaje de isla. Estudio del día gris 
Tradición europea de la poesía de Canarias 

c) Los tópicos del cosmopolitismo y la distinción de lo popular y 
lo universal, se encuentran en 

Regionalismo y universalismo 
Dos sensibilidades 
Ponencia. 111 Bienal Internacional de Poesía de Knokkc 

36 



d) Acerca de un estilo definidor de una época, que resuelva el equi- 
librio forma/fondo (este bloque se relaciona con el del apartado a) y 
la literatura en torno al hombre: arte puro/arte social, así como el con- 
cepto de lo popular del humanismo socialista, en 

La concéntrica de un estilo en los últimos congresos 
,Acotaciones al Congreso Internacional de Escritores 

Proletarios 

e) También se establecen relaciones colaterales entre d) y este apar- 
tado, en los temas humanos de sus ensayos, entre los que destacamos: 

Las fuentes de la poesía popular. 
Poesía canaria 

fl La ejemplificación es una de las constantes en los ensayos, por. 
la que puede apreciarse la vertiente pedagógica de Pedro García Cubre- 
ra, en intima conexión con su formación profesional de la enseñanza. 
Tal rasgo aparece en /a gran mayoría de sus escritos, entre-los cuales 
señalamos: 

La ordenación de lo abstracto 
Entrevista a Díez del Corral 
Regionalismo y universalismo 
Exposición Juan Ismael 
El herrero 
Paisaje de la isla. Estudio del día gris 
Tradición europea de la poesía de Canarias. 
«El mundo transparente)), de Armand Barnier 

De estos seis bloques de interrelaciones temáticas y compositivas, el 
lector puede establecer otras tantas subrelaciones. El resultado de todo 
este proceso de zonas de encuentros en los ensayos y escritos de García 
Cabrera, es lo que ya denominábamos al comienzo de este Prólogo 
como la recurrencia en el discurso estético e ideológico de nuestro au- 
tor, constitutivo de la materia prima de su obra poética, narrativa y 
dramática. 

Post Scriptum 

El lector podrá echar en falta escritos pertenecienfes a Prólogos e 
Introclucciones de algunos de los propios libros poéticos de Pedro Gur- 
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cía Cabrera. Se encuentran distribuidos cronológicamente en los To- 
mos I, 11, y IIZ de estas Obras Completas, precediendo al correspon- 
diente poemario. 

Asimismo, podría pensarse en la convenienncia de incluir algunas 
entrevistas, de manera que permitiesen dar más completa cuenta del 
pensamiento del autor. Sin embargo, con ello este tomo resultaría ex- 
cesivamente prolijo. En su defecto, quizá sea útil la referencia selectiva 
de diversas entrevistas en: 

«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
el 17 de febrero de 1955, en que García Cabrera contesta a un 
cuestionario 45. 

El Día, Santa Cruz de Tenerife, el 22 de octubre de 1968. «Pedro 
García Cabrera: una juventud gomera y una poesía universal». Entre- 
vista de Luis Álvarez Cruz. 

Sansofé, Las Palmas de Gran Canaria, n O 69, el 5 de junio de 1971. 
«Persecución y asesinato de Pedro García Cabrera». 

La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, el 27 de junio de 1974. 
«Pedro García Cabrera: surrealismo, mar, casa*. Entrevista realizada 
por Luis León Barreto. 

Aguayro, Caja Insular de Ahorros de Gran Canaria, julio de 1977. 
Lázaro Santana conversa «Con Pedro García Cabrera: un poeta para 
el hombre y la esperanza*. 

El Día, Santa Cruz de Tenerife, el 26 de abril de 1979. Entrevista 
de Esteban Amado. 

Colección LC Materiales de Cultura Canaria, Santa Cruz de Tene- 
rife, n O 2, diciembre, 1981. «Todo es azar: el azar sustituye en parte a 
la divinidad». 

Finalmente, digamos que cualesquiera de los escritos inéditos aquí 
insertos -o con d~pcultades para precisar la fecha de autoría- están 
debidamente signados al final de cada uno o en nota a pie de página. 

(45) Reproducimos el cuestionario, pues en su redacción se observan influencias del 
pensamiento de García Cabrera. 

1. Unos poetas y unos criticos afirman que nuestra poesia insular está en deca- 
dencia, otros dicen que no lo está. Quisiéramos saber cuál es la verdadera situacibn de 
la misma, según su personal criterio y experiencia. 

2. La isla ha sido un elemento fundamental en las tareas de nuestros poetas, casi 
desde siempre. ¿Cómo debe ser interpretada esta isla por las actuales generaciones en el 
caso de considerarla necesaria en toda la elaboración lírica? 

3.  Realmente ha habido varias formas de poesia insular. En nuestros días ¿debe man- 
tenerse esta tradición o una especial tradición, o trascenderse sobre un plano universal 
de valores morales y estéticos? 



NARRATIVA 



NOVELACORTA 

LAS FUENTES NO DESCANSAN 

El largo aullido de la sirena atemorizó la noche. Casi inmediata- 
mente salté de la cama y comencé a vestirme. 

-¿A dónde vas? -preguntó con extrañeza mi compañero de 
habitación. 

¿Pero no oyes? 
Yo no me levanto. Si tú quieres salir no vayas al refugio. Tiéndete 

en ese solar de enfrente. 
Tranquilizado por su tono, me quedé con los pantalones puestos y 

abrí la ventana. Por la calle se oían pasos apresurados y rumores que 
brotaban como desde el fondo oscuro de una botella. Llegaba más asor- 
dinada aún la agitación imprevista de la ciudad porque yo era todo ojos 
viendo las agudas flechas de los reflectores, con sus puntas de diaman- 
te lunar registrando afanosamente el rostro de la altura. Los antiaéreos 
abrieron fuego de cortina. Fue como si a la noche le hubieran roto la 
frente de una pedrada. 

Seguía como desde una ingrávida plataforma los cruces de los re- 
flectores. La punta de uno de ellos localizó un avión. Iba muy alto y 
me pareció poco mayor que el tamaño de un cernícalo. Enfocado por 
el vértice del cono luminoso, éste no lo abandonó ya hasta que desa- 
pareció en la lejanía. Mi compañero, que por mera curiosidad se había 
asomado a la ventana, al ver el aparato descubierto, exclamó: 

-Ese aviador los lleva ahora en la garganta. 
Poco después todo quedó en silencio y mientras me acostaba de nue- 

m el toque de la sirena anunció que había cesado el peligro. 
-¿Por qué me dijiste que no fuera al refugio próximo? 



-¿No te has dado cuenta del «paqueo» tan pronto como sonó la 
sirena? 

Sí, parecía una tafeña saltando en un tostador. 
-Generalmente, produce más víctimas el «paqueo» que los avio- 

nes. Muchas veces disparan sobre la mesa de gente que penetra en los 
refugios. Lo mejor es permanecer en casa o en sitios despoblados. 

-¿Y eso no puede evitarse? 
-Es difícil localizar a los tiradores clandestinos. Y cuando crees atra- 

par a alguien, éste muestra tantos avales que le ponen a cubierto de cual- 
quier sospecha. Por otra parte, como de derecho no estamos en estado 
de guerra, no es posible emplear procedimientos expeditivos para 
suprimirlos. 

-Pero eso es terriblemente desmoralizador para los que defienden 
nuestra causa. 

-Ya te irás enterando de muchas cosas que no salen de las fronte- 
ras. Ahora vamos a dormir, que tengo que levantarme temprano -cor- 
tó mi compañero, disponiéndose a coger el sueño. 

Era aquella mi primera noche de guerra. Había llegado la tarde an- 
terior del extranjero. El tren pasó la frontera anocheciendo. Había al- 
morzado a la carta, con pan blanco y mantel, y cené a alta noche lo 
que pudieron improvisar, con pan de munición y en una mesa sobre la 
que un candil proyectaba sombras de almas en pena. Aquí la vida era 
ya en voz baja. Pero yo estaba intrigado, profundamente intrigado por 
lo que me acababa de suceder. Un grupo de personas se arremolinaban 
en el salón de la aduana, sin duda llegados en el mismo tren que yo. 
Se veían numerosos extranjeros. Una mujer joven, hablando francés, 
visaba su pasaporte en la ventanilla. Su cara me recordó a alguien co- 
nocido. Pero no podía identificarla. Mi memoria era siempre perezosa 
y a menudo jugaba al escondite conmigo. Como ya conocía sus jugarre- 
tas, me entregué a los acontecimientos con la esperanza de que alguna 
incidencia fortuita me trajera a las mientes dónde había visto aquella 
cara. Tenía la intuición de que había pensado en ella con anterioridad, 
pero se me habían roto los cables del recuerdo que me llevasen al lugar 
y tiempo en que la hubiera tropezado. 

Estaba ya terminando de comer en una especie de sótano de aquella 
estación fronteriza de los Pirineos orientales cuando entró un grupo de 
italianos. Uno de ellos preguntó al encargado de la fonda qué tenía para 
cenar. 

-Judías con chorizo -contestó el fondista. 
-¿Nada mas? 
-Nada mas. 
El italiano habló a sus acompañantes en su idioma sobre la pobreza 

del menú. Empleó la palabra «soltanto». Y aquel vocablo me reveló 
con su fogonazo de magnesio la identificación de la mujer que había 
vuelto a ver en la Aduana. 

Fue en el campo de aviación de Villa Cisneros, hacía unos ocho me- 
ses, donde yo estaba cumpliendo el servicio militar como soldado. Me 
hallaba una mañana internado en patrulla por las inmediaciones donde 
la lengua de arena en que se asienta el poblado se une al desierto, bus- 



cando leña, que escaseaba mucho porque el barco que la traía de Ca- 
narias no pudo desembarcarla por el mal estado del mar, cuando oí- 
mos el ruido de un avión que se aproximaba. Era una avioneta. Volaba 
muy alto, sin duda para aminorar el desgaste que las partículas areno- 
sas suspensas en el aire produjesen con su esmeril en los motores. Al 
poco rato llegó la camioneta del fuerte y me dieron la orden de presen- 
tarme inmediatamente al comandante. Ignoraban para lo que se me que- 
ría, pero sospechaban que tuviese relación con la avioneta que acababa 
de aterrizar. La pilotaba una mujer. No la habían visto de cerca, pero 
se hacían lenguas de su pericia y de lo bien que llevaba el traje de hom- 
bre. A la media hora estaba en el fuerte, donde se me ordenó servir de 
intérprete y ponerme a las órdenes de Miss Violet. Iba hacia el sur, a 
Dakar, y pretendía dar la vuelta a Africa. Un viaje puramente depor- 
tivo. Dijo que volar era su locura. Llevaba pasaporte norteamericano 
y no temía fracasar en su empeño, porque en las alas de la avioneta es- 
taba siempre un ángel despierto que la protegía y además porque había 
comenzado el viaje en luna nueva, cuyo influjo le había sido bienhe- 
chor a lo largo de su vida. 

Después de un año entre dunas, la presencia de una mujer a la eu- 
ropea era un espejismo. Las moras del poblado carecían de encanto di- 
recto, semejaban mujeres cifradas, envolviéndolas como una atmósfe- 
ra de esclavitud que sugería mundos inasexuados. Andaban con gran 
feminidad, pero sus trajes de colores oscuros apagaban sus movimien- 
tos, casi las fundían en la luz amarillenta o gris de la hora, penetrán- 
dolas de distancia, metiéndolas en el interior de una cáscara huidiza, 
dentro de una piedra inasequible. Por otra parte, se movían con tal sol- 
tura en la inmensidad de la arena que diluían el instinto en un comple- 
jo de inferioridad, frenando apetitos y haciéndome perder hombría. 
Pero era, sobre todo, aquella impresión de soledad lo que alzaba una 
pared de hielo entre aquellas mujeres y yo. Amor ha de ser en todo ins- 
tante libertad, y las moras más parecían pájaros cautivos que gritos de 
vida y juego de aventura. La fuerza de paisaje me ataba muy corto, 
manteniéndome a la defensiva, achaparrado en el deseo de huir, de 
abandonar un panorama que castraba la voluntad. 

Y más espejismo aún emanaba de Miss Violet porque el comandan- 
te me había ordenado no dirigirle nunca la palabra por propia iniciati- 
va ni responder por mi cuenta a lo que inquiriera. Él había de dictar- 
me la respuesta en cada caso. La disciplina me convertía, pues, en una 
marioneta que no podía romper los hilos que me dirigían para pregun- 
tarle sobre lo que estaba sucediendo fuera de allí, en las cancillerías eu- 
ropeas, sobre la suerte de los españoles. Lloraba en mis adentros aque- 
lla sed de incomunicabilidad, incluso me deprimía el juicio que pudiera 
formar aquella visitante de paso sobre mi rigidez, pues no existe nada 
más semejante a una roca impenetrable que una persona sin efusión ni 
cordialidad. Un poco antes de partir ordenó Miss Violet que se midie- 
sen las atmosféras de la rueda izquierda del tren de aterrizaje. 

-¿La izquierda nada más? -pregunté mientras aplicaban la bom- 
ba automática. 

-«Soltanto» -respondió distraídamente la aviadora sin interrum- 



pir la lectura del parte meteorológico que le habían facilitado. 
Aquella palabra italiana, aquel «solamente» en lengua distinta a la 

que hablábamos me chocó extraordinariamente, pero silencié mi extra- 
ñeza. La sonrisa de adiós, la gracia con que subió a la carlinga, el des- 
pegue, la vuelta de honor sobre el campo, el verla perderse en el azul 
ronco de la tarde, me distrajo un momento. Después volvió la mosca 
de aquel vocablo a dar en los cristales de mi pensamiento, sin poder dar- 
le una lógica salida. ¿Quién podría ser aquella aviadora? Entonces no 
caí en ello, pero ahora me asaltó la creencia, sin duda bajo el influjo 
de aquellas grandes orejas colocadas en los postes de las líneas de los 
tranvías, que advertían que el enemigo oye, de que podría ser una es- 
pía. ¿Una espía? ¿Pero al servicio de quién? 

Me encontraba en pleno desconcierto. Me hubiese gustado en aquel 
momento oír llover. Las gotas de lluvia me habrían precipitado a tierra 
todos aquellos nubarrones que navegaban a oscuras en el cielo de mi 
imaginación, sin que los reflectores de mi conciencia los iluminasen, me 
hiciesen adueñarme de ellos, les abriesen el camino de la serenidad. Sí, 
que lloviera mucho, un diluvio que me lavase de confusiones y me re- 
tornara y amaneciera en una realidad tan tibia y sin ambajes como la 
espada desnuda de una mujer. 

No sé cuánto tiempo estuve deambulando por el desorden interior 
que me embargaba. Me pareció que no era apto para hacer frente a 
una situación como aquella, tan fluida, en la que no vislumbraba con- 
sistencia razonable, sobre la que no podía hacer pie y dominarme. Esto 
me venía de muy atrás, de los días de mi infancia en la isla, en que cual- 
quier acontecimiento que se saliese de lo habitual, por nimio que fuese, 
me desazonaba. Incluso las conversaciones con quienes no me ligase 
una absoluta confianza me producían extraños estados de nerviosismo, 
excitándome desenfrenadamente y experimentando la tendencia a huir 
de todos los que pudieran causarme esas vaharadas mentales que me de- 
jaban en vilo y sin saber dónde meter las manos ni dónde fijar la mi- 
rada. Instintivamente, temía la presencia de cualquier persona a la que 
sólo conociese de nombre o de modo superficial. Muchas veces, cuan- 
do se dirigían a mí, contestaba con los ojos cerrados..Este cerrar de 
ojos era similar y venía a desempeñar en mi vida idéntica función que 
los cuernos del caracol, encogiéndolos y guardándolos en sí ante cual- 
quier obstáculo. Al borrar de mi vista lo que me perturbaba me sentía 
tan seguro como el avestruz ocultando la cabeza bajo sus propias alas. 
No es que me ruborizase y me colocara a la defensiva. Era el mero he- 
cho de la presencia, de saberme mirado, o de que podían volver el ros- 
tro para seguir mis pasos, lo que me impulsaba a un deseo irrefrenable 
de evadirme, de desaparecer en el aire. Así eran muy frecuentes mis si- 
lencios ante estas personas. Callaba por miedo a causarme daño, por 
temor a que las conversaciones me despertasen trastornos afectivos. 

En multitud de cosas era incorregible. Recordé mi tendencia de niño 
a olvidar muy pronto. Escuchaba casi sin oír. Como si se me hablase 
por decir algo, sin que importase lo que se decía. Consideraba la pala- 
bra tan sólo como simple cortesía, como una costumbre, como una ma- 
nera de dar los buenos días por pura corrección y no por interés. El con- 



tenido carecía para mí de importancia. Con la voz, con lo que ésta por- 
taba de matizaciones, de signo humano, de modulación emotiva, me 
bastaba. Estaba desprovisto del más leve oído musical. Era incapaz de 
recordar una frase melódica. Notaba, sin embargo, que con el silbo po- 
día reproducir ciertos pasajes musicales y seguía el ritmo con el cuerpo, 
con ademanes y movimientos. La palabra, no; la voz sí que me atraía. 
Los consejos, por tanto, me entraban por un oído y me salían por el 
otro. No es que todo lo que penetrase por este sentido fueran hondas 
muertas. Tenía memoria para los rumores y los identificaba sin la me- 
nor dificultad. No me gustaba escuchar leer generalmente. Por el con- 
trario, me satisfacían las inflexiones emotivas. Sin la carga del sentimien- 
to, de la pasión o del equilibrio arquitectónico de la frase, si ésta no se 
encendía, el concepto quedaba apagado. Aquéllas me parecían trozos 
de carbón que sólo tenían capacidad irradiadora cuando se inflamaban 
por una llama tamizada, honda y sin aspavientos, de sofrenado 
apasionamiento. 

No servía tampoco para el ingenio. Era de una tardanza manifiesta 
para reaccionar. La réplica aguda no iba conmigo. La polémica, tam- 
poco. Ante cualquier situación impensada obraba siempre a ciegas. Me 
faltaba el sentido de la responsabilidad, del deber, de la urgencia, de 
la orientación. Salía de casa a un mandado y sólo me acordaba de rea- 
lizarlo cuando me lo recordaban o se me venía a las mientes, más que 
otra cosa ante la extrañeza de tener que entrar por la puerta de casa y 
pensar entonces por qué había salido. Ni el nudo en el pañuelo ni la 
hebra de hilo de color en la solapa o en el dedo eran recursos eficaces. 
Tan pronto caía en mi imaginación la menor pavesa de realidad que 
me agradase a los ojos por su forma, su color o un encantamiento, que 
no sabía en qué estribaba, comenzaba una larga divagación en torno a 
esa esquirla real que me abstraía por completo de todo lo circundante. 
Con frecuencia caía en cualquier hoyo del camino o en las acequias que 
lo atravesaban. Eso era de día, pues de noche no corría tal riesgo. La no- 
che me tenía siempre alerta, no en virtud de un sostenido esfuerzo, sino 
de modo espontáneo. Acaso una remota experiencia ancestral me pro- 
curaba los sentidos despiertos, pronto a la defensa. De noche sabía dón- 
de era necesario tener precaución y saltaba los malos pasos sin vacila- 
ción y casi por instinto. Ahora comprendía que era un primitivo, que 
habían tenido razón cuando se lo dijeron por primera vez en Dakar. 
Asistía una noche invitado a cenar en casa de un matrimonio francés. 
Durante la sobremesa me preguntaron qué deportes me gustaban más. 
El fútbol y el boxeo, contesté. ¿Por qué el boxeo?, inquirieron sorpren- 
didos de tal preferencia, dado mi tono ponderado, mis maneras conci- 
liatorias y mi repulsa a los extremismos. Porque los golpes de los boxea- 
dores, expliqué, me descargan de toda cólera y resentimiento. Voy, 
pues, a los combates de boxeo, no siempre, sino cuando me llama a 
ellos mi propia tensión espiritual. Después del espectáculo me quedo 
apaciguado, sereno, en estado inefable de paraíso y habitación cerra- 
da. Me siento mullido de silencio, totalmente neutralizado de resque- 
mores. A medida que los combatientes se van propinando golpes me 
voy descargando de rabias, de sordidez, de punzadas oscuras. Me es in- 



diferente el que gane. Pero mi gozo no se produce con cualquier clase 
de castigo de los contendientes. El cuerpo a cuerpo me molesta y no 
surte su efecto catártico en mí, ni tampoco los puñetazos que no se en- 
marcan en una estilización de líneas y de actitudes. La esquiva, por el 
contrario, cuando está presidida por la técnica y el arte, me ocasiona 
el mismo placer que si fuera un impacto. «Primitif» -fue el comenta- 
rio de mi interlocutora que como mujer tenía atracción de orquídea. 

El trato con los franceses me había enseñado mucho a componer el 
«puzzle» de como era. La risa también me la descubrió un francés. Este 
había ingresado en la prisión donde yo me hallaba, acusado de espio- 
naje a favor de los aliados, poco antes de los desembarcos en Italia, du- 
rante la última Guerra Mundial. Mi conocimiento con este extranjero 
lo hice una tarde en que me oyó reír una maldición gitana. Vino a ver- 
me acompañado de un amigo mío. Me dijo que estaba seguro de que 
en todas partes existía una persona afín, él decía concretamente un ele- 
gido. Mi carcajada me dio a conocer cuando ya había creído, al cabo 
de diez días de estar privado de libertad, de que en aquel lugar no se 
encontraba nadie de su diapasón vital. Ella le había revelado, tan sólo 
por oírla y sin saber quién la emitía, que allí estaba lo que deseaba. La 
risa tiene aún el poder de comunicabilidad del fuego en la noche. Un 
poder primitivo, mágico, que no ha podido borrarle la civilización. El 
fuego es tan virgen como el primer día que alzó su melena aleonada en 
el aire. Y la risa, cuando es toda lenguaje y corazón de bosque y no la 
patraña de la alegría, conserva esa misma potencia de mensaje, de cós- 
mica desnudez, de misterio y anunciación de arco-iris, de llamarada y 
reconocimiento. 

Cada persona es un «test», las piezas desordenadas de un «test», 
que a veces muere sin llegar uno a componerlo nunca, ni siquiera aproxi- 
marse a su racional ensamblamiento, al ((conócete a ti mismo» de los 
antiguos. En general muere más pronto aquel que no se conoce. Está 
más expuesto a los riesgos que se engendran por el contacto de las gen- 
tes, de una parte, y a los de sí mismo de otra. Ahora lleva en el fondo 
la mayor autodefensa del individuo. Cuanto más se esté en posesión de 
este talismán, mucho menos ha de temer de la sociedad en que viva, de 
las avalanchas que se desencadenan en ella y de las jaurías que le aco- 
sen, a condición de que no sea un masoquista o un suicida. Yo había 
empezado a conocerme a los 32 años. 

Pero mis recuerdos de la infancia, mi manera de proceder en la in- 
fancia y en mi juventud, no habían adquirido carácter definitorio de 
mí mismo hasta esta noche, manteado por el insomnio, al sentirme tras- 
plantado casi súbitamente del medio en que transcurría a este otro to- 
talmente nuevo y del cual ignoraba la existencia. Este salto había sido 
de la paz a la guerra, de la libertad a la prisión. Nada hay tan concreto 
como estas cuatro palabras y de tanta variedad. La paz es para cada 
hombre una entidad distinta. Lo único que tiene validez universal son 
sus símbolos, una paloma, una rama de olivo, una bandera blanca. 
Pero la taza de café, el fumar un cigarro al atardecer a la orilla del mar, 
el iluminar la habitación en cualquier instante de la noche, el ir a todas 
partes, el llevar la raya del pantalón bien señalada, el ensimismarte o 



el distraerte, todo eso no lo permite sino la paz, que es el hábito de ser 
libre, y no la guerra, que es restringir la persona a sólo su muerte. 

A medida que iba haciendo ahora este autoanálisis por mi vida pa- 
sada, iba recobrando la serenidad. De pronto me di cuenta de que mi 
amigo dormía. Tuve esa impresión, pues en aquella mudez borrosa del , 
dormitorio no sentía su respiración. Pero la oscuridad tenía tal dureza 
que no podía albergar la veta efusiva de alguien que esté en vigilia. 

Pensé un momento en aquel amigo que me deparó la suerte. Nos 
conocíamos desde las islas y habíamos intervenido en multitud de oca- 
siones en objetivos cotidianos. La guerra le había sorprendido en Ma- 
drid. Ahora trabajaba en la Subsecretaría de Armamentos. Aquella ha- 
bitación la había alquilado con otro amigo que había sido destinado 
aquella misma tarde a Figueras. Y me la ofreció para dormir. Nada de- 
lata tanto el temple espiritual de una persona como observarla mien- 
tras duerme. Tanto la posición general del cuerpo, como la página del 
rostro, como los movimientos que emite en el descanso, tienen una sig- 
nificación especial, nueva, ferozmente sincera. Después de haber visto 
a tantas gentes dormir en cuarteles y prisiones, campos de concentra- 
ción y hospitales, conociendo la vida diurna de muchos, llegué a sacar 
la conclusión de que podría afirmarse: «Dime cómo duermes y te diré 
quién eres)). Las hostigaciones de la psique son radiadas al exterior y 
hay un tono vital en el sueño que no puede disimularse. Observé que 
el aire que tenía mi amigo durmiendo era de completa calma, de quien 
mira los sucesos de frente y los afronta con denuedo. Su sueño me daba 
seguridad y permitió que poco a poco despareciera la confusión en que 
me hallaba inmerso. Intenté, para terminar de desvanecerla, comparar- 
la con otros estados similares y recordar los recursos psicológicos con 
que había logrado superarlos. Sí, este trastorno mío tenía reflejos de 
la primera vez que me enamoré, de los días anteriores a los exámenes 
de bachillerato, de cuando le rompí el tallo de aquella planta que sólo 
florecía cada dos o tres años y que mi tía Petra cuidaba como un teso- 
ro. En otras ocasiones no podía dilucidar qué resortes habían desenca- 
denado mis tormentas interiores. Generalmente, en tales circunstancias 
me volvía a ver niño, retrocedía a las primeras estribaciones de la in- 
fancia, cuando me llevaban de la mano de paseo, cuando me decían 
muy claro lo que tenía que hacer y que no hacer, me acurrucaba en las 
faldas de mi madre, o revivía de nuevo mis enfermedades infantiles, cu- 
radas con mimos y dándome gusto en todo. Estos pensamientos iban 
acompañados de posturas complementarias, tales como encogerme en 
la cama, hacerme un ovillo, taparme la cabeza y contener la respira- 
ción. En otras ocasiones pensaba en el cuento de las metamorfosis ani- 
males, en el pájaro perseguido por el halcón que se convertía en águila, 
en la hormiga que se metía bajo el quicio de la puerta, en el ratón que 
se ocultaba en el agujero. Y mientras trataba de orientarme por estos 
vericuetos de la imaginación noté que casi siempre, salvo pocas excep- 
ciones, había adoptado formas de animales que no son cruentos, sino 
pequeños y apacibles. En tal instante cobró forma mi tía Camila, cuan- 
do en una visita dijo refiriéndose a mí: este niño es de muy buena con- 
dición. Cuando se enfada jamás ofende a nadie y se dirige a sí mismo 
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las reconvenciones. «Mal rayo me parta» es su expresión mayor de ira. 
Todo contra sí mismo siempre. Otras veces comenzaba a componer una 
poesía a base de rimas difíciles que me frenasen la emoción y no ac- 
tuasen de excitantes. También podía residir aquí mi inclinación a no ri- 
mar nunca, a mi desprecio por las composiciones que requieran un ex- 
ceso de artificio. Venían a ser como pócimas curativas y tal índole se 
proyectaba después en el estilo en que escribía y en la valoración jerár- 
quica que daba a las composiciones métricas. Este acontecer en los es- 
tratos más íntimos de la persona es el que regula elecciones y repulsas, 
simpatías y odios, aunque se revistan y simulen con razones lógicas y 
sistemáticas ordenaciones conceptuales. 

Todas estas peripecias imaginativas desfilaban por mí sin angustia, 
con un aire de cuento de hadas, de cine coloreado de placidez, en un 
tiempo de cámara lenta, sin el menor asomo de monstruosidad. Todo 
sucedía como en el interior de una nube. 

Aunque el paso del ambiente de paz al de guerra justificaba en par- 
te la crisis de mi inadaptación espiritual, no consideraba que bastara 
para apoyar solamente en ese tránsito mi aturdimiento. Tampoco creía 
que hubiera afectado tan hondamente la primera amenaza de bombar- 
deo. Me vino la idea de que el percutor que había descompasado mi 
equilibrio mental tenía relación con la presencia inesperada de aquella 
mujer redescubierta en los salones de la Aduana, aviadora ayer y hoy. 
no sabía qué. El oírla hablar francés, cuando en Villa Cisneros dijo no 
saber sino el idioma inglés, la palabra luego en italiano, todo aquel mun- 
do de contradicciones idiomáticas, el temor a que pudiera constituir una. 
pieza del enemigo dentro de nuestras filas, acaso también el desconcier- 
to que experimenté ante su belleza, el dolor de verla cruzar a mi lado, 
la irritabilidad de no poder levantar el velo de sombras que la rodeaba, 
tal vez el deseo soterrado de entrar de algún modo a formar parte de 
su vida, al debatirme entre sus imanes físicos y mis repulsas y acusa- 
ciones temerarias, me habían hecho salir por la tangente de mí mismo. 
Pero ya fijada la motivación de mi caos, me quedé bastante sosegado 
para arremansarme en el regazo maternal del sueño. Mañana sería otro 
día. 

La isla quedó atrás. No pude nunca imaginar que estuviera tan arrai- 
gada en mi fuero interno, que determinase de modo tan firme mis reac- 
ciones. Mientras la habitaba, no imaginé que me transcendiese, graban- 
do su impronta de tan acusada manera en mi condición humana, que 
fuese a proporcionarme tantas sorpresas. Todo esto lo aprendí cuando 
me ausenté por muchos años de ella. Fue por aquel entonces que co- 
mencé a ver con cierta lucidez los mecanismos más profundos de mi 
mente. Me había preocupado siempre la insistencia de mi buena estre- 
lla. Nunca creí en el azar en serie sosteniéndome sin desmayo a lo largo 
de mi vida. El que saliese indemne de tantas dificultades en el campo de 
la convivencia, cuando tantos caían para no levantarse más, me inquie- 



taba con bastante frecuencia. ¿Qué cauce conducía las aguas de mi con- 
ducta por los encrespados resquemores de los hombres, de modo es- 
pontáneo y sin esfuerzo, cuando después, analizados los sucesos en que 
había intervenido con perspectiva crítica, quedaba en claro que la línea 
emprendida era la de mayor resistencia, la de más elevado coeficiente 
de posibilidades de vencer, a veces la única entre todas las que podían 
ofrecerme una salida dentro de una situación complicada? Fue necesa- 
rio que me viese envuelto en el torbellino de mordientes avatares de 
aquella época, que me entregase a la misma con los ojos cerrados, dán- 
dome a su realidad pasajera con desnudez de alma, sin ninguna clase 
de nieblas ni reserva, casi con fidelidad de perro a su amo, para que se 
me abriesen mágicas vías de escape en los muros más emborronados de 
peligros. Se me ocurrió por entonces pensar, para justificar de alguna 
manera mi buena suerte, en la existencia de un acervo social cargado 
con los riesgos, prejuicios, aventuras, afanes, sueños y odios de un tiem- 
po dado, una especie de embrionaria infraestructura colectiva, de hu- 
mus de las gentes, que no puede ser soslayado por el individuo, sin po- 
ner en grave aprieto su integridad total, sin ser zarandeado como en bar- 
co por las tormentas antes de estrellarlo contra las rompientes, y que 

! quien lo haya asimilado, quien lo haya convertido en el subsuelo de su 
propio existir, ha adquirido todos los contravenenos precisos para de- 
fenderse de hecatombes pasionales, en que las fórmulas establecidas 
que regulan el discurrir de las relaciones sociales se diluyen como agua 
de borrajas, a condición de que pueda movilizarse de algún modo esta 
réplica elaborada interiormente, pero fuera del control de la concien- 
cia, en esa zona oscura donde un día, dando traspiés y tanteando las 
esquinas de los errores, se elevó la inteligencia para madurarle al hom- 
bre su destino. 

Era ya media mañana, cuando vino a buscarme un amigo para con- 
ducirme por la ciudad y orientarme en ella, enseñándome los lugares 
donde podría en todo instante encontrar a los canarios. A mi acompa- 
ñante, un palmero sin personalidad, gemelo, a quien los paisanos Ila- 
maban Hernández, se le identificaba siempre por contraposición a su 
hermano. Cuando alguien se refería a algo relacionado con ellos y se 
nombraba a Hernández, inmediatamente saltaba la pregunta: «¿Cuál, 
el listo? No, el otro.)) Este otro fue quien me saludó con: 

-¿Oíste los cañonazos anoche? 
-Naturalmente. 
-Tú estás bien situado. Tienes un refugio a dos pasos. 
-No sé dónde está todavía. 
-Ahora lo veremos al salir. ¿Dónde te metiste entonces? 
-Me quedé aquí con González. Él no se levantó siquiera. 
-Pues nosotros, sí. Vivimos cerca de un cuartel y es un buen ob- 

jetivo para la aviación. Por allí no hay ningún refugio. Pero la casa don- 
de tenemos la república está en una calle con pocos edificios y nos ten- 
demos en el suelo. 

-¿Quiénes la componen? 
-Cinco, todos canarios, menos Atienza, un madrileño que estuvo 



varios años destinado en Tenerife y que ha preferido convivir con 
nosotros. 

-Le conozco. Somos muy amigos. 
Siguió dándome detalles de la peña. Dormían y almorzaban en ella 

solamente. Una muchacha evacuada de Madrid les hacía la comida. Por 
la noche cenaban fuera, cada uno donde podía, pues la refugiada se 
iba después de mediodía a casa de sus padres. Hoy me llevaría a comer 
con ellos, pues así se lo habían encargado, sobre todo Atienza, que te- 
nía mucho interés en hablar co?migo. 

Al disponernos a salir me dijo: 
-¿Por qué no te quitas la corbata? 
-¿La corbata? ¿Por qué? 
-No es conveniente. Llama mucho la atención. 
-¿Pero qué de malo puede tener usar corbata? 
-A muchos le han dado el paseo por llevarla. Pueden confundirte 

con un señorito. 
-¿A estas alturas? Yo no me la quito. La he llevado siempre, in- 

cluso a veces en el desierto. No he de renunciar a ella ahora. Yo no quie- 
ro ser un descamisado, ni tampoco parecerlo. Puedo justificar mi per- 
sonalidad en cualquier momento. Me sentiría incómodo sin ella. 
- iComo tú quieras! 
La calle donde me hospedaba era un lateral que arrancaba de una 

gran vía e iba a morir una manzana más a la izquierda de donde residía 
e1 grupo. Casi en la confluencia de la T que formaban estas dos desi- 
guales arterias, estaba situado el refugio subterráneo, al cual se descen- 
día por una rampa que se iniciaba entre jardines. Hernández me iba in- 
dicando los detalles que deberían servirme de puntos de referencia para 
no extraviarme cuando saliese solo. 

-Llévame directo al centro de la ciudad. Desde allí ya haré la orien- 
tación de conjunto. 

-Entonces, iremos a la plaza del Ayuntamiento, que es lo mejor. 
Únicamente me fijé en la plaza de toros y en los rieles del tranvía. 

Aunque la calle que seguíamos era muy transitada, observé que, en el 
maremagnun de colores y uniformes, el traje negro se vestía e n  pro- 
porción apreciable. Se lo hice notar a Hernández. 

-Sí, en casi todas las familias hay huecos. El traje de luto está aho- 
ra prohibido; pero todavía quedan bastantes. Se estuvo dudando si se 
permitía o no. Pero después de una campaña periodística se consideró 
conveniente que no se autorizase como señal de duelo. 

El centro de la población lo constituía una plaza muy suntuosa con 
el edificio del Ayuntamiento, agujereado por una bomba de aviación 
de gran calibre que, atravesando el techo, vino a caer en la escalinata 
de entrada y que no explotó. Al desarmarla encontraron un letrero con 
la siguiente inscripción: «Ánimo, estamos con vosotros)). La plaza, 
aprovechando el desnivel del terreno, mostraba, a todo un costado, un 
ancho pasillo bajo el pavimento, dividido en estancos, pero con un solo 
mostrador, donde se exponían flores y macetas con plantas para la ven- 
ta al público. Se cuidaba artísticamente aquella exposición permanente 
y en medio del tráfago y de las grises construcciones monumentales se- 



mejaba el sueño de un arco iris. Tenían además, en aquel ambiente de 
amenaza, una seguridad tal en los matices, que parecían más fuertes, 
casi como nutridas por savias de un entonado heroísmo. Muchas de 
ellas se habían abierto como réplica a los fogonazos de los cañones an- 
tiaéreos y no habían tenido en cuenta para florecer el ululante silbato 
de las sirenas, elevando su cabeza bien peinada de pétalos sin temer a 
los tiroteos de los quintacolumnistas nocturnos. 

Descendimos de la plaza por una calle donde estaba instalado el 
café «Cuba», lugar de reunión de todos los canarios de la ciudad y de 
los que pasaban por ella. 

-Aquí vendremos a tomar el café después de almorzar. A esta hora 
no hay todavía ningún paisano, dijo mi acompañante. 

Esta misma calle se angostaba después y la fachada de la primera 
casa del fondo, a cuyo costado se hacía extraordinariamente estrecha 
la continuación de aquella vía, había sido derribada por otra bomba. 
Queda en pie la cara interna del muro posterior solamente. Daba la im- 
presión de que se había alzado el telón de un escenario antes de estar 
todo preparado, dejando al descubierto la intimidad de las habitacio- 
nes. En dicho muro del fondo quedaba todavía, colgada de un clavo, 
la jaula de un pájaro. Nadie podría imaginar una imagen de mayor de- 
solación que aquella jaula vacía en la alta pared a la intemperie. Era 
un reclamo de ojos, de sonrisas de inverosimilitud, de movimientos de 
cabeza que asentían ante lo increíble. Se había dejado aquel cuadro in- 
tacto, porque el acaso había logrado un cartel dramático y, al mismo 
tiempo, risueño, de lo que es la guerra. La fuerza de expresión de la 
jaula vacía, con el vivo pájaro del silencio entre los barrotes, tocaba 
muy hondo al sentimiento. Allí estaba también el resumen de nuestras 
horas: la vida colgaba de un clavo. 

Mediada la calle había caído otra bomba. Los tubos de hierro co- 
lado que bajaban hasta la acera, los cuales descendían las aguas de llu- 
via, se hallaban agujereados por varias partes. Aquella había sido de me- 
tralla. Más abajo, en otra calle transversal, se había llevado otra un bal- 
cón, como si un cáncer le hubiera corroído la nariz a la fachada. El re- 
guero de bombas había punteado el mismo centro de la ciudad, siguien- 
do exactamente el radio que arrancaba del trozo de circunferencia de 
las aguas del río a la plaza central de la población. Con estas referen- 
cias era difícil que nadie se extraviase por el damero de la urbe. 

Sentí el deseo de acercarme a la corriente que cortaba en dos el ca- 
serío. Atravesamos calles que se saboreaban como un descanso. Sus 
nombres olían a frutas. Calle del Mar, de la Novia, de la Pimienta, ca- 
lle de los Cerrojos. Al cruzar por una que desembocaba en una plazo- 
leta, pequeña y recogida como un corazón, fijé la vista en el anuncio 
que figuraba en el dintel de una tienda y que decía: «Clínica de muñe- 
cas». Atraído por el título, penetré en la misma. Una legión de muñe- 
cos, desde los más pobremente vestidos a los más lujosos, se alineaban 
en las estanterías. Unos mancos, sin piernas otros, sin cabeza algunos. 
Un verdadero hospital de sangre de figuras de yeso y cartón. Al frente 
se hallaba una viejecita de pelo muy blanco, finas maneras y amable- 
mente vestida de negro. 
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-¿Desean ustedes algo de aquí? 
-Como desear algo, no; pero me ha llamado la atención el título 

del establecimiento y sentí curiosidad por entrar. 
-Les diré entonces que me dedico al arreglo y venta de estos 

pequeñuelos. 
-¿Y lleva usted mucho tiempo establecida? 
-No, señor, unos seis meses. Es una distracción más que un traba- 

jo; más entretenimiento que necesidad material. 
-¿Lleva usted luto por alguien? 
-Por mi hijo, mi único hijo. Lo hirieron en la guerra y murió en 

un hospital. Desde entonces tengo esta tiendecita. 
-¿Estará entonces muy sola? 
-No, señor. Me acompaña y me siento en ella lo feliz que se puede 

ser en mis circunstancias. Atendiendo a mis pacientes vivo hasta con 
cierta alegría. 

-Lo creo. Su cara no parece muy triste. 
-No lo estoy nunca aquí dentro. En mi soledad ya es distinto. Pero 

eso no tiene importancia sino para mí. 
-¿Y ¿cómo se le ocurrió a Vd. montar esta clínica? 
-No sé, me vino de pronto esa idea. Sentí una gran ilusión por ro- 

dearme de muñecos, de hijos, de alegrar chicos. Me parece que con esto 
se me han quitado muchos años de encima. Pero ustedes no son de 
aquí, ¿verdad? 

-Somos de Canarias, de Tenerife. 
-iQué lejos! Esta maldita guerra no ha hecho más que llevarnos 

de un sitio para otro y separarnos de los nuestros. Aquello dicen que 
es muy bonito ... 

Interrumpió una pequeña que entraba a recoger una mulata. Sus 
ojos reflejaron los de la abuela. Me dieron ganas de darle un beso a la 
anciana, pero no me atreví. Nos despedimos de ella y mientras andá- 
bamos dije a mi amigo: 

-¿Te has dado cuenta del caso? 
-Sí, como ése hay muchos. 
-No, no es eso. No me has comprendido lo que quería decir. Esa 

mujer se ha convertido en una madre de nuevo. Yo no he visto nada 
tan curioso como esto en mi vida. 

-Como no te expliques, soy yo ahora el que no te entiende. 
-Fíjate y verás. Vivía con su hijo, se lo matan y se queda sola. Ya 

no puede ser madre otra vez, ya no puede volver a tener un hijo. En- 
tonces su maternidad vuelve a dar a luz por la vía indirecta de los mu- 
ñecos. Es madre de ellos. 

-Yo la creí medio tocada cuando los llamó sus hijos. 
-No creo que sea loca. Pero como su hijo murió en un hospital, 

ella crea inconscientemente una clínica para curar los que llama sus pe- 
queñuelos, su prole. Es un proceso psicológico de lo más sugerente y 
conmovedor. Esto ha sido para mí un gran hallazgo. No creo que 
me quede ya nada tan hermoso como esto que ver $n esta ciudad. 

Dimos por fin vista al río. Las aguas discurrían mansas como ca- 
bestros y turbias. La orilla desde la que lo veiamos pasar era una avc- 



nida dedicada principalmente al tráfico pesado. La otra, una alameda 
anchísima, tupidamente arbolada. Bajo las copas, grandes filas de ca- 
miones totalmente nuevos, aún sin estrenar, se perdían a lo largo de 
todo el paseo. Las frondas los protegían de las escrutadoras miradas 
que vinieran de lo alto, de los vuelos de reconocimiento. Los verdes me- 
tálicos, bajo el reflejo y la protección de los verdes vegetales, adquirían 
un comportamiento de color de nubes viajeras, de corredores conteni- 
dos y profundos antes de que sonase la señal de partida. 

-Casi siempre que hay tantos camiones, dijo Hernández, es por- 
que está en puertas una ofensiva. 

-¿Y están aquí mucho tiempo? 
-Según, a veces hasta una semana. Generalmente se los llevan de 

noche, cuando nadie se da cuenta. 
-Y si se entera el enemigo que hay tal concentración motorizada, 

¿no bombarderían la ciudad? 
-Hasta la fecha nunca se ha dado ese caso, al menos que yo sepa. 

Por aquí no han caído bombas ninguna vez. 
Tomamos el tranvía para ir a almorzar a la residencia del grupo. Es- 

taba situada en un barrio que tenía un nombre morisco. La peña la in- 
tegraban Correa, los hermanos Hernández, González y Atienza. Dor- 
mían en ella solamente cuatro. Desde aquel día yo sería uno más en la 
mesa. Así lo habían acordado la noche anterior. Económicamente es- 
taba todo resuelto y no tenía que preocuparme en tal sentido hasta que 
comenzara a trabajhr. 

Como las incidencias de mi vida las conocían ya por boca de quie- 
nes habían sufrido las mismas peripecias, y que habían sido repatria- 
dos de la A. O. F. antes que yo, no tuve que contar mi historia. Era 
yo quien iba, sobre la marcha de la conversación general, pidiendo 
aclaraciones e informándome sobre las vicisitudes de los demás. 

Al llegar estaba ya allí Hernández el listo, que trabajaba en el mi- 
nisterio de Agricultura, y Atienza, oficial de Telégrafos. Había varios 
más que no pertenecían a la peña, pero que venían a coger noticias. Me 
abrazaron. Comentamos el paseo de la mañana y fueron saliendo anéc- 
dotas sobre la situación general. Yo me preguntaba por los amigos: qué 
hacían y dónde estaban. Todos se hicieron eco del rumor de que se pre- 
paraba una acción ofensiva de gran envergadura. 

-Esperemos a la llegada de Gonzálec, que por estar encargado de 
la estación de suministro de gasolina a los coches de la Subsecretaría 
de Armamentos, estará mejor informado que nadie, aun cuando él se 
reserva mucho de dar noticias de esta clase y de darlas lo hará sólo a 
medias. 

El último en llegar sería Correa, por su cargo de secretario particu- 
lar del Director General de Comunicaciones. Atienza quiso que cele- 
brásemos aquella comida con vino y me invitó a que le acompañara a 
la bodega de enfrente para llenar el porrón en que acostumbraban be- 
ber. Comprendí que quería decirme algo a solas y, en efecto, me ad- 
virtió que no me fiase mucho de los paisanos que no conociese a fondo 
pues la lucha entre las fracciones políticas era tan rencorosa y había co- 
brado perfiles de tanta virulencia que había escindido el espíritu de co- 



munidad y que el compañerismo sólo subsistía entre los que, por enci- 
ma de un ideal de partido, les uniera razones más fundamentales y afi- 
nidades permanentes. La amistad se ha roto y ha dado paso al compa- 
ñerismo, que es más superficial, porque desde el exterior esto aparecía 
como un compacto bloque. 

-Nada de eso. Esto no sólo está dividido, sino subdividido, por 
eso tenía interés en hablarte confidencialmente. Todos los que estamos 
aquí podemos convivir; pero es a base de no hacer crítica de las acti- 
tudes de los partidos y de sus dirigentes, pues ya se han ocasionado dis- 
gustos muy serios entre nosotros, y como si se desorganiza esta peña 
lo pasaremos algunos, por lo menos yo, bastante peor, es convenien- 
te no hablar de ciertas cosas sino en particular. Igual ocurre en la Casa 
de Canarias y en todas partes. ¿Tú piensas políticamente igual que 
antes? 

-Lo mismo. Únicamente me ha parecido que la unidad combatien- 
te era primordial y así lo.he expuesto en varias ocasiones. Pero esto no 
significa que yo haya cambiado de organización. ¿Y tú cómo lo pasas? 

-Ya sabes como soy. No sirvo para esta lucha inhumana entre afi- 
nes de una dureza berroqueña, teniendo uno que silenciarse, que renun- 
ciar a juzgar las acciones y las cosas de acuerdo consigo mismo. He per- 
dido casi todos los amigos de mi juventud. Yo tenía pocos, pues ya co- 
noces que no doy mi intimidad y confianza a cualquiera. ;Me he llevado 
cada disgusto! Los que yo creía fieles se han transformado en seres dis- 
tintos. He preferido unirme a estos canarios porque Correa y González 
sé que tienen independencia de criterio y que defienden lo digno, lo que 
hay que defender y no lo que hemos condenado siempre. Y los Her- 
nández son buenas personas y no te hieren ni hablan fanáticamente de 
su ideal si se lo respetas y los dejas ir por su camino. 

-Esto es terrible. Yo tenía exactamente la opinión contraria. Me 
la dictaba un deber moral, un «esto tiene que ser así». Luego me la con- 
firmó el tono de los periódicos que nos llevaban los pilotos de la Air 
France cada tres días. De dichos periódicos se deducía que el codo a 
codo era tan cerrado como los granos de una piña de maíz. 

-Pues no; la lucha política ha llegado a tanta irresponsabilidad que 
en pleno frente se ha permitido que se achicharrasen unidades porque 
las que tenían que cubrirlas estaban integradas por militantes de distin- 
ta organización, entre las que mediaban diferencias insalvables. 

-Lo creo, -porque tú me lo dices. Ignoraba todo ese panorama. 
-¿No te lo dijo anoche González? 

-No, me dijo tan sólo que ocurrían muchas cosas que no pasaban 
las fronteras; pero no me precisó, ni yo le pregunté tampoco, cuales 
eran. Supuse que se referiría a casos aislados y sin repercusión en lo 
esencial. 

-Pues ya lo estás oyendo. Y eso que tú llegas cuando ya ha desa- 
parecido esa psicosis de ver traidores hasta en la sopa. Estabas pendien- 
te de un hilo. 

-Pero tú, con tu historial, no tenías nada que temer. 
-Ríete de historiales. En un momento revolucionario, de pánico co- 

lectivo, no hay firmeza ni en el cariño de padres e hijos. Todo está en 
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al aire, desvinculado, a merced de cualquier iniciativa, de la más ab- 
surda sospecha o del más increíble satanismo. Me he pasado varios me- 
ses sin que me llegara la camisa al cuerpo. No te relato ahora casos con- 
cretos porque no quiero que nos entretengamos demasiado. Los hay a 
millones. 

-Supongo que todo no será negativo. 
-No, el pueblo sigue pueblo. Llora y ríe, trabaja, sufre y se indigna. 

La gente que no está regida por consignas dispone de reservas morales, 
y de generosidades, y de sacrificio, y de buen sentido, que te desquitan 
de lo que te repugna. Y realizan actos de hombría de titanes, con una 
sencillez que pasma. Yo, aunque no soy optimista, tengo esperanza, 
quiero tenerla, mejor dicho, en que no seremos vencidos por nuestros 
enemigos interiores. La oleada de desorden ha cedido y esta realidad 
de ahora es prometedora. 

-Te encuentro un poco envenedado de ti mismo, tal vez de- 
silusionado. 

-No, estoy descontento tan sólo. No soy derrotista. Lo que te  he 
dicho a ti no lo he confiado a nadie. Acepto lo que venga pasivamente. 
Mi protesta no sale de mí. Porque lo primero es ganar la guerra. 
Después.. . 

Girando sobre este tema retornamos a la residencia. González ha- 
bía llegado ya y confirmó que había síntomas de ofensiva, pero que se 
llevaba la cuestión con el mayor secreto. hadie sabía nada de nada. To- 
dos suponían. Esto daba a enteder que ahora había mejor organización 
en el aparato militar, lo que creaba una confianza de éxito en las per- 
sonas de más seriedad. 

Al poco llegó Correa. Se veía a primera vista que venía contraria- 
do, con ganas de desembuchar y de patear. Tomado el'brimer trago de 
vino, empezaron las bromas y las veras. 

-¿Qué, Correa; cuándo te volvemos a dejar la casa libre? 
-Sigue de miedo, jno? 
-¿Ya empezamos con la misma música de todos los días? Tenéis 

la originalidad de los rábanos. 
-Por las hojas los coges tú siempre. 
-¿Es que vas a dar puñetazos sobre la mesa hoy también? 
-Hoy no, que se derrama el vino. 
-Es que el tipo ese, que parece cinco centímos de hombre, con una 

cara de tuberculoso que no puede con ella, no la deja ni a sol 
sombra. 

-Entonces, la cosa va mal, ¿verdad? 
-Le da por los elegantes y yo no soy un mequetrefe. 
-Esa palabra te la habrá enseñado ella. 
-A mí esa no tiene que enseñarme nada. 
-i.Entonces ese tuberculoso puede más que tú? 
.--Debe ser por.el sombrero qÜe lleva. Es Ün sbmbrero con un hom- 

bre puesto. Digo, hombre no, un mico. 
-No te apures, haremos una colecta para comprarte un bombín si 

nos das participación en los beneficios. 
- i Muchas gracias! Eso es  para otros. Es una vergüenza que en ple- 



na guerra se piense con mentalidad burguesa. Para eso lucha uno. Para 
que luego cualquier emboscado con buen traje te deje en la cuneta. Con- 
migo no juega ésa. Y no soy un lechuguino. 

-No, tú tiras más a las aulagas. 
-Claro, tú fracasas siempre. No sabes tratar sino a furcias. Y esa 

mujer es muy complicada para ti. 
-Yo tengo más mundo que vosotros, que no sabéis ni mirar a una 

fulana de frente porque os ponéis colorados. 
-Eh, he. No  digas vosotros, que yo no tomo parte en la pedrea. 
-Pero estás gozando que es lo mismo. 
-Bueno, a llorar a la calle. Confiesa que no has sacado nada en 

claro. 
-¿Que no? Yo al menos la traje aquí una noche, cosa que ninguno 

de vosotros habéis hecho todavía. 
-De otra vez, si la traes, tienes que pagarnos la entrada al cine. No 

vamos a estar esperando en la calle, con el frío que hace, hasta que tú 
termines. 

-No te preocupes que no volverá más. 
-Ah, entonces es por ella, no por el otro. 
-Hoy me dijo que el Director General usaba un sombrero verde 

que era una maravilla, que estaba elegantísimo y que le encantaban los 
sombreros en un hombre ... Luego parece que el otro la invitó a beber- 
se una botella de licor naranja. Y claro como yo aunque pudiera no 
quiero gastarme esos lujos ofensivos para los que están privados de lo 
más necesario y lo dan todo por la causa, he tenido que hacer mutis. 
No estoy dispuesto a seguir allí. Mañana mismo pido enrolarme de 
voluntario. 

-¿Irás a Etapas, no? 
-¿Qué es Etapas? pregunté en un intento de cortar la conversa- 

ción que se iba avinagrando por momentos. 
-Etapas es un cuerpo de servicios auxiliares, para controles de 

carretera, guardias, etc. No van al frente. 
-Yo iré donde me dé la gana. Y no hablemos más del asunto si no 

queréis que arme la de Dios es Cristo. 
-Y tú, ¿qué piensas hacer?, dijo dirigiéndose a mí. Humberto a 

quien le enteré de que estabas aquí, me encargó que te saludara y que 
fueras a verle, que estaba por completo a tu disposición para lo que 
necesitaras. 

-Dile que iré a verle, aunque todavía no tengo ninguna idea de lo 
que haré. Trabajar en una oficina me molestaría. Ya veré las posibili- 
dades de que disponga. No pienso dar un paso en ese aspecto hasta que 
no hable con José Manuel y el comité de la Casa de Canarias. Por cier- 
to que quiero visitarlo hoy mismo. 

-Yo te acompañaré después de almorzar. Está muy cerca del 
«Cuba», dijo Atienza. 

-Por aquí se ha dicho que tú has evolucionado, volvió a decirme 
Correa. 

-Claro que si, es muy natural. 
-Entonces has cambiado de partido. 
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-Eso no es evolucionar. Yo estoy donde estaba. Además voy a de- 
cirte una cosa. Aun en el caso de que pensase de otra manera, y desde 
luego hasta hoy no he variado, seguiré donde mismo estoy. El día de 
mañana, si regreso a Canarias, rendiré cuenta de mi actuación a los 
míos y, sólo después de este acto previo, al que estoy obligado, tomaré 
la decisión que crea oportuna. ¿Está claro o quieres más explicaciones? 

-Es que se había rumoreado lo contrario. 
-Pues ya sabes como pienso. 
Uno con la mirada, otro con la sonrisa, González y Atienza asin- 

tieron a mis palabras. 
Levantada la mesa cada uno tomó su rumbo. Atienza y yo nos fui- 

mos a pies hacia el «Cuba», conversando sobre temas generales, pa- 
rándonos de vez en cuando para contemplar las huellas de un incendio 
intencionado, un reloj con los brazos caídos que ya no atrapa la mari- 
posa del tiempo, una bella perspectiva urbanística, el estilo arquitectó- 
nico de una fachada, los cristales enrejados con tiras de papel de seda 
como parrillas donde se quemaban al aire blanco de las esperas, esos 
mil detalles que se entran volando, ojos adentro, de lo que parece dor- 
mido. Era muy posible que en el café encontráramos a Báez, Esperan- 
za o Montes. Los tres eran maestros de una misma colonia escolar y 
con Purita, una madrileña muy guapa, como auxiliar sanitaria de la mis- 
ma, formaban un grupo en el que había cuajado espíritu de equipo. A 
Atienza le gustaba mucho Purita; pero en aquel cuarteto no se sabía la 
profundidad y dirección de los afectos de sus integrantes, pues lo mis- 
mo aparecían juntos los cuatro que cualquiera de ellos con cualquiera 
de los dos. Siempre, la combinación que fuese, demostraban una afi- 
nidad, armonía y entrega que no dejaba ningún resquicio por donde se 
pudiera sacar una conclusión. La verdad es que Atienza sólo sabía que 
los cuatro se comportaban como hermanos. . 

Esperanza era una mujer enérgica, al menos para nosotros los ca- 
narios, pero de una feminidad atrayente. Tenia ese aire de seguridad 
que imprime a la mujer su independencia económica, acostumbrada a 
abrirse paso y manejarse por si misma. Parecía que no habría de rom- 
perse nunca sentimentalmente. Montes era un maestro que no había te- 
nido nunca que castigar a un chico para hacerse obedecer. Dominaba 
por el cariño, por su jocunda alegría, por la gracia que emanaba y le 
envolvía. Báez era rígido en lo moral, pero flexible y comprensivo, do- 
tado de un espíritu solidario de muchos quilates. Cantaba muy bien. Pu- 
rita se ruborizaba cuando le decían un piropo. Sólo se encontraba a gus- 
to cuando no despertaba frases de admiración y la dejaban al margen 
del sexo. 

Atienza, por su formación literaria, estaba bien informado de lo que 
ocurría en el mundo de las letras y las artes. Me contó una anécdota 
que él saboreaba como un caramelo. Al ser evacuada la capital donde 
residía, prepararon los Sindicatos camiones para el traslado de sus mo- 
radores a la retaguardia. Cada vehículo llevaba delante un letrero para 
la fácil identificación de los ocupantes, distribuidos por profesiones y 
edades. Niños, inválidos, ancianos, panaderos, electricistas, etc. Un ca- 
mión iba lleno de profesores, poetas, escritores, hombres de ciencia. 



Hubo duda sobre el título que encabezaría esta unidad móvil. Enton- 
ces, un soldado, ni corto ni perezoso, resolvió la situación, colocándole 
un letrero con esta palabra: «Sabios». 

En aquel momento la vida literaria estaba muy animada. Hoy mis- 
mo se clausuraría un congreso de escritores, con asistencia de destaca- 
das figuras de la intelectualidad municipal. Los periódicos del día de- 
dicaban gran extensión a los debates y conclusiones. Con tal motivo ha- 
bían llegado numerosos periodistas de todos los países. A mí me hu- 
biera agradado mucho asistir a las sesiones, a alguna de ellas por lo me- 
nos; pero ya era tarde y no disponía de tiempo para preparar una in- 
tervención y, por otra parte, no podía expresarme como hubiera que- 
rido porque tal vez pusiera en situación delicada a los que se hallaban 
en los dominios de fuerzas enemigas y podrían ser objeto de represa- 
lias. Me hubiera gustado, entre otras cosas, contemplar las mejillas que 
André Breton había abofeteado, unos años antes en París, en otro 
Congreso. 

Me informó también Atienza que una célebre bailarina polaca, per- 
teneciente a la escuela de danzas de Moscú, daría un recital en aquellos 
días. Que las entradas serían por invitación y que éstas había que soli- 
citarlas en la Cas'a de la Cultura. Debía apresurarme a conseguir mi lo- 
calidad. Podía dirigirme a Carlos Penella, que era el encargado de dis- 
tribuirlas. «Como sois conocidos de nombre, eso te bastará para obte- 
nerla. Si te hiciera falta puedes invocarme, aunque es preferible que no 
lo hagas de no ser totalmente necesario. No te acompaño porque no de- 
seo encontrarme con cierto poeta que no es santo de mi devoción.)) 

Cuando llegamos al café, ocupaban una mesa Esperanza, Báez y 
José Manuel, un paisano que se dedica a procurarle trabajo o destino 
a los isleños desplazados. Nos sentamos con ellos. Esperanza ya me co- 
nocía por las frecuentes conversaciones de Báez y Montes. No me re- 
cibió como un extraño, más bien como persona que se aprecia. 

-Ella conoce Tenerife -me dijo Báez. 
-Sí; estuve de maestra un año por la parte de Taganana. Le cono- 

cía a Vd. de nombre porque en una ocasión se ocupó en un artículo pe- 
riodístico de las escuelas rurales de Santa Cruz, entre las que estaba 
comprendida la que yo regentaba. Recuerdo sus palabras, muy alenta- 
doras para los que estábamos enterrados entre aquellas montañas. 

-¿Qué casualidad! Me complace que hubiera vivido sin saberlo en 
lugar tan agradable -dije, señalándola con el dedo. ' 

-Muy galante. 
-Muchas veces me he preguntado sobre las distintas proyecciones 

de una persona en otras, dentro de las cuales ha llenado un lugar; ig- 
norándolo. Puede ser una proyección de odio o de complacencia, pero 
lo cierto es que numerosos «alguien» nos llevan consigo, y en cierta me- 
dida, participamos, como una sombra desprendida, de la intimidad de 
esos «alguien». 

-Montes vendrá a verte un día de estos, dijo Báez. No venimos 
aquí sino el día que tenemos descanso cada semana. 

-¿Por qué no vino él? 
-No podemos salir todos a la vez, aclaró Esperanza, porque no se 
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pueden quedar los pequeños solos. Algunas veces pierdo yo el día de 
vacaciones por no tener con quien venir. 

-¿Tiene miedo de venir sola? 
-No, no es por miedo; es que me gusta tener con quien hablar y 

no siempre se dispone de la persona adecuada para ello. Para estar in- 
cómoda, afectivamente incómoda, es preferible no salir de la colonia. 

Atienza y Esperanza se apreciaban mucho. Pero observé que la raíz 
de su simpatía brotaba del hecho de haber estado los dos en Tenerife. 
Al menos, su estancia pasajera en la isla era la que había dado pie para 
el conocimiento de ambos. En otro momento posterior de mi vida ha- 
bría de encontrar otro-hallazgo por el estilo, pero de una mayor emo- 
ción, más arrebatador y entrañado. Hallándome en situación de penu- 
ria total, sometido a raciones de hambre y privaciones máximas, un 
campesino acomodado, al que habían traído por error al lugar en que 
yo me alojaba, al enterarse de que era canario y decirle que vivía en 
Tenerife, le faltó tiempo para llevarme a compartir su comida. Estuve 
en Tenerife, me dijo, durante la guerra ruso-japonesa, como soldado, 
pues me tocó servir allí. Y me gustó tanto la isla y fueron tales las aten- 
ciones que tuvieron conmigo y tanta la simpatía de la capital que al 
cabo de unos cuarenta años de haber estado en ella recuerdo tan viva- 
mente el comportamiento de sus habitantes que para pagar en cierto 
modo toda aquella gratitud que conservo, quiero obsequiarle con todo 
lo que dispongo. Aquello es lo más hermoso que he conocido y no ol- 
vidaré jamás los que considero los más alegres y felices años que he vi- 
vido. Por eso, por lo bien que me fue en su tierra, quiero compartir 
con ustedes todo lo que tengo y que a usted le falta. 

Aprendí en aquel momento que estaba recogiendo la herencia espi- 
ritual de afecto y de belleza que mi isla había lanzado a manos llenas 
sobre hombres y mares; que aquellas viandas se las debía al comporta- 
miento generoso de generaciones pasadas; que yo estaba en aquel ins- 
tante recogiendo la riqueza de un paisaje, de una tradición de gentes; 
que la isla me estaba protegiendo, y amparándome, y llamándome hijo 
desde el fondo del corazón de un hombre a quien ella se había entre- 
gado con plenitud de mujer y centelleo de estrella. 

Atienza se despidió de nosotros y se marchó. 
-Ahora puedes venir el día que te toque, pues Manuel te acompa- 

ñará -dijo Báez. 
-Falta saber si él está libre y lo desea. 
-Sí, yo por lo pronto estoy en paro forzoso. 
-Yo vengo a esta hora. Como en la colonia y acostumbro pasar la 

tarde y la noche aquí. Casi siempre voy al cine. Tengo habitación don- 
de dormir y al día siguiente temprano regreso a la colonia. 

Báez, Esperanza y yo nos dirigimos a la Casa de Canarias. Allí no 
brillaba la cordialidad. Se advertía a la legua que las matizaciones po- 
líticas de cada cual podían más que la voz de las islas. Cada persona 
se sentía más masa que individuo. El ambiente de guerra y luchas in- 
testinas entre las fracciones de distinta ideología endurecían la presen- 
cia de los que no estuviesen acogidos a una misma bandera. Los que 
arrastraban una formación político-social más antigua enseñaban más 



pronto que los más recientes su intención de recelo. Cada hombre era 
el militante de un partido y nada más que eso. No un ser amplio y li- 
bre, capaz de entusiasmo total y de entregarse en cuerpo y alma a los 
acontecimientos si de antemano no conocía el signo de los hombres que 
los desencadenaban. Había quienes, subrepticiamente, estaban siempre 
a la caza de los sin partido, para arreglarles sus asuntos a cambio de 
suscribir un carnet. Mis amigos me parecieron, en su mayoría, habitan- 
tes de un mundo de piedra, que habían hecho caso omiso de su lastre 
humano, y que se quedaron reducidos a un sólo aspecto de la vida, a 
la denudada arcilla, en lugar de cargarse de espíritu de solidaridad, 
de recoger la desgracia de aquellas palpitaciones colectivas y de 
multiplicar su existencia por todas las auroras y todos los sacrificios. 
Aún perduraba en ellos, en muchísimos, un terror que yo no entendía 
ni justificaba. Un temor que les brotaba de todo sin saber por qué. Ya 
me habían aconsejado que no usara corbata. Ahora se me dijo que su- 
primiera el «adiós», que era la forma de mi saludo habitual, y que lo 
sustituyera por el «salud», que era el del pueblo combatiente. Me mo- 
lestaban aquellos patrones restrictivos. Siempre odié las consignas cuan- 
do no son sobre algo fundamental, de vida o muerte inmediata. Pero 
no podía tolerar aquellas que se motivaban por un estado de pánico 
más o menos enmascarado. Aquella misma noche, al ir a cenar a un 
restaurant popular, vería gestos de hermandad consoladora. Aquel que 
llevaba su pan bajo el brazo y lo compartía con el desconocido que ce- 
naba sin un pedazo que llevarse a la boca en la mesa de al lado. Aquel 
otro que partía el cigarrillo de la cena con otro, sin mediar más rela- 
ción entre ellos que el sentirse gotas de un mismo destino, que eslabo- 
nes defensores de una misma causa. 

Al salir de la Casa de Canarias, cumplido mi deber y solventado mis 
asuntos personales, Esperanza me dijo: 

-Tus paisanos son poco expresivos. iQué falta de cordialidad! Si 
no supiera que te aprecian mucho creería que les eras totalmente extra- 
ño. No te han tratado con mucho cariño. 

Observé que me trataba de tú. Sin duda se había producido en ella 
una reacción nueva. 

-Nosotros somos así. 
-Sí, ya lo sé, pero yo no. Voy a decirte que yo sé lo que significa 

la soledad y el dolor que czusa. Sé lo que nos manca los afectos fami- 
liares que dejamos atrás y muy lejos. Yo te ofrezco todo eso de que ca- 
reces; en mi amistad tendrás la madre, la novia, la hermana y el des- 
canso. Te lo brindo porque los echas de menos. Cuando me necesites, 
me tienes.conozco bien lo que es estar sola. Este ofrecimiento te lo 
hago por ser tú y no por ser yo. Yo no lo necesito tanto. Y no seas el 
de tu tierra conmigo. No tengo sino una sola cara. No me creas gene- 
rosa en lo que te brindo. Es mi obligación como mujer y como amiga. 
Te lo repito otra vez. Cuando me necesites, me tienes. 



Había salido al «hall» del teatro en el descanso, cuando me encon- 
tré a Carlos Penella que hablaba con la que yo conocía por Miss Violet. 

Me saludó él y me preguntó al desgaire: 
-¿Qué le ha parecido? 
-Me ha hecho recordar, en esta última danza, una frase, creo que 

de Paul Valéry: sus pies parecían dos palomas disputándose un grano 
de trigo. 

Aquella contestación hizo que su interlocutora se me quedase mi- 
rando con el aire de quien se encuentra de pronto curiosamente 
sorprendida. 

-¿Conoce usted a Valéry? -me preguntó en un tono que era como 
una invitación a la charla. 

Carlos aprovechó el momento para hacer la presentación. 
-Madame Frenette -dijo- periodista, corresponsal de Reuter. Pe- 

dro Zafra, poeta. 
-Seguramente los aspectos de Valéry que me interesan no serán los 

mismos que a usted. 
-¿Por qué supone eso? 
-Porque aparte del valor objetivo de su obra, cada lector destaca 

de ella los que se conjugue con las ideas y preocupaciones que le acu- 
cien en el momento de la lectura y es muy posible que las suyas no coin- 
cidiesen con las mías. 

-Sí, pudiera ser, es lo lógico. Pero también se puede coincidir en 
el desacuerdo. Y, en todo caso, las diferencias pueden dar origen a una 
más rápida comprensión de las personas. 

-Conforme. ¿Pero qué le agrada a usted en Paul Valéry? 
-Prefiero decirle lo que no me place. 
-Tanto vale una cosa como la otra. 
-No creo que sea exactamente lo mismo. No me gusta su exceso 

cartesiano. Me da la impresión de un edificio de cemento y hierro per- 
fectamente calculado y ejecutado, que habitan marionetas y donde no 
hay cocinera. 

-Tiene gracia esa última observación. Pero no capto bien todo el 
sentido de la misma. 

-Quiero decir que a su obra le falta humanidad, calor, regocijo, 
esa cosa elemental y revuelta sin la cual no se comprende la suntuosi- 
dad del comedor. 

-Excesivamente, «cler», ¿verdad? 
-Excesivamente cruel con la vida. La lamina y la convierte en cris- 

tal de laboratorio. Es como un producto supermanufacturado. 
-¿Pero usted no cree que la inteligencia procede así en un alto gra- 

do de elaboración? 
-No es humano, y a ello me he referido al llamarle cruel. 
-¿Entonces a usted no le agrada lo bien sincronizado, lo que sea 

tan preciso como, por ejemplo, un motor de aviación? 
-Pero el hombre no debe ser nunca una máquina, y cuando se pa- 

rece a ella es como un pájaro disecado. 



-Sin embargo, la frase que cité le ha llamado la atención y sin ella 
posiblemente no hubiéramos cambiado nunca una palabra. 

-Es que le he dicho solamente lo que no me gusta de él. 
-Cierto, pero usted no sale a la calle con cualquier atuendo, cui- 

dará su «toilette» antes y no dejará que sus mejillas y labios se mues- 
tren al natural. 

Se sonrió ligeramente. Me pareció como si hubiera abierto otra ven- 
tana de simpatía en el interior de esa casa cerrada que es toda persona 
a quien no se conoce. 

-Sí, pero ese atuendo no vive sin mí. Yo soy quien le da forma, 
y no me quita nada. Es como el guante que usted lleva. La pintura me 
abriga, de cierta manera. 

-Es la primera vez que oigo que abrigar sea sinónimo de tanto 
donaire. 

-No olvide usted que, sobre todo, siempre soy mujer. 
Penella estaba sorprendido por el giro animado que de pronto ha- 

bía adquirido la conversación. En aquel momento se dirigió a ella una 
señora diciéndole: 

-Mañana a las once estamos citados todos los periodistas extran- 
jeros para una conferencia de prensa en la Subsecretaría de la Pre- 
sidencia. 

-¿Alguna novedad? 
-Creo que es algo relacionado con la censura de informaciones de 

guerra. 
Aproveché, antes de que se reanudase el espectáculo y nos separá- 

semos, para preguntarle: 
-¿Dónde para usted? 
-En la misma Embajada. 
-¿Quiere que tomemos mañana café juntos? 
-Yo, cuando lo hago, voy al «Valga». Allí le espero mañana, des- 

pués del mediodía. 
Nos dimos la mano. Había afecto en su apretón y tuve la impresión 

de que aquella mano recordaba algo. 
Sin saber ya qué hacer en los minutos que faltaban para que co- 

menzase la segunda parte del programa, que lo constituía una sola obra, 
titulada «Europa», me fui a mi butaca a deglutir los nuevos elementos 
que aquella charla habían injertado en el cuadro de mis sospechas. Ha- 
bía tenido mucha suerte con aquel encuentro. Sabía ya una cosa muy 
importante: Que Miss Violet se llamaba ahora Madame Frenette y que 
residía en la Embajada de Francia. No me detuve a recomponer el diá- 
logo que habíamos sostenido para procurar deducir del mismo los ras- 
gos más salientes sobre los que ir edificando su personalidad. Dejé 
aquel análisis en suspenso. Quería dar tiempo a que aquella escaramu- 
za dialéctica descendiese al fondo de mí mismo y emergiese luego con 
los materiales que me ofreciesen lúcidamente el valor de los nuevos ele- 
mentos añadidos a la vivencia que, por entonces, constituía mi aven- 
tura. 

La sala, totalmente llena, sugería un manantial de observaciones. 



Las mujeres vestían con elegancia, pero sin una sola joya llamativa. Se 
notaba a la legua que los aderezos, los brillos, todo lo que pudiera con- 
siderarse como escándalo, como dispendio, había desaparecido. Había- 
se adoptado un tono de sobriedad que era como la contribución feme- 
nina al sacrificio de los hombres en las trincheras. Me emocionó este 
cuadro. Había en el público una ola de intimidad uniforme, de silencio 
que sonreía, de prado con la misma hierba, que uno pensaba inmedia- 
tamente en el recogimiento del atardecer, en el vuelo lento del paisaje 
que se acuesta a meditar con sus bueyes y sus arroyos, dejándose ir sin 
casi moverse de su sitio. La guerra tiene también rincones y horas ado- 
rables y consoladores y aquél era uno de ellos. El poema danzado, Eu- 
ropa, simbolizando las fuerzas antagónicas que estremecían los cimien- 
tos de la convivencia europea, trascendía una clara intención política. 
Un poema en que se utilizaba a veces la máscara para darle efecto terro- 
rífico. Comenzaba con un aire de alegría formal, de los hombres labo- 
rando las estaciones, de las fábricas cantando en el trabajo. Las raudas 
imágenes se traducían por movimientos acompasados, de júbilo y ven- 
dimia, como de ríos siguiendo su curso, como de montañas reposando 
en su destino. La danza recogía después el mundo de los sueños infan- 
tiles, los niños cazando mariposas, llenando de agua de la mar los ho- 
yos abiertos en la arena, jugando a la guerra con soldados de plomo. 
La danzarina se colocaba, a continuación, una máscara negra, que con- 
servaba algo de primitivo, pero cuyas líneas racionalizaban el terror. Ve- 
nía a representar la bestia fascista trastocando el orden de la paz. Co- 
braba la danza entonces un ritmo disonante, endiablado, de actitudes 
asimétricas, de descoyuntamiento, con formas de furia y harpia,de mi- 
tológicas divinidades destructoras. Los juegos de los niños a la guerra 
en la paz se convertían en la marcha hacia la muerte y los campos con 
alambradas engullían insaciablemente los hombres como ayer las are- 
nas se tragaban las aguas del mar. La máscara de la desolación alter- 
naba con el rostro de la paz. Las impresiones de ternura y odio, los cam- 
bios electrizantes de uno a otro polo se marcaban con una netitud de 
noche y día, de luz y oscuridad. El juego dramático hería y suavizaba, 
se desarrollaba con gran belleza plástica; pero la angustia que provo- 
caba le hacía perder calidades, asfixiándola en un terror cósmico que 
anonadaba a los espectadores. Era la eterna lucha entre Arimán y Or- 
muz, entre cielo e infierno, entre orden y caos, entre libertad y opre- 
sión, y, en una escala personal, más directa, más humana, entre Ma- 
dame Frenette y yo. Porque el cambio de nombre, de idioma y de pro- 
fesión me daba la seguridad de que estaba hecha con la materia sigilosa 
que da nacimiento a los espías. 

El público captó inmediatamente que la primera parte del recital re- 
bozaba sutilidad, mimo, trasunto amoroso. Que lo evadía y lo trans- 
portaba, en un dos por tres, a lo que apetecía, a todo lo que había perdido 
de la noche a la mañana. La segunda parte golpeaba tan duramente la 
sensibilidad que le imposibilitaba la reacción compensadora hacia el op- 
timismo, pues la danza había roto el límite de elasticidad de la emoción 
y salía anonadado por la dolorosa tensión que la bestia negra del odio 
había producido en su deseo de olvidar. La comprendía, pero no la a,ma- 



ba. Ni siquiera a través del dinámico ritmo de la belleza. Y es que el 
alma española no gusta extasiarse en cavernas de ogro. 

A la salida me llamó Montes. Se había situado en lugar estratégico 
con la esperanza de verme. Supuso que asistiría al espectáculo e hizo 
lo posible por localizarme. Quería que asistiera el próximo domingo a 
la colonia invitado a almorzar. Habían, la noche anterior, hablado los 
cuatro de preparar una paella en mi honor y comerla en pleno campo, 
bajo la sombra de un olivo, como era la usanza por aquellos alrededo- 
res. Me dio las instrucciones para ir a la colonia. Tenía que tomar el 
tranvía de Las Torres y al llegar al pueblo, en la estación terminal, pre- 
guntaría por la carretela de Juan, que ya estaría advertido, y me Ileva- 
ría donde ellos me esperaban. Por la tarde, si el tiempo estaba bueno, 
iríamos, también en carretela, a merendar a Jordán, que era el sitio 
más bello de aquellos contornos. Prometí ir, aunque después no fuera, 
lo que me costó un trallazo de esperanza, quien, la primera vez que en- 
contró después de esta informalidad, me recibió con una frase que me 
dejó cortado: «;Vaya con el hombre que deja plantada a una dama!» 

Montes me contó su historia desde la última vez que le vi hasta su 
llegada a la colonia. Todo el mundo tenía su novela, a cual más dra- 
mática, a cual más interesante. 

Aquella noche estaba yo sobre ascuas. Me preparaba a la cita con 
Madame Frenette como si fuese un duelo a espada lo que habría de 
sostener al día siguiente y no una entrevista. Una frase de Atienza co- 
menzó a tomar relieve en mi imaginación. La de que al principo de la 
contienda todos creían ver traidores hasta en la sopa. Yo había llegado 
con mucho retraso a aquel ambiente y muy bien podría que fuese mi 
sospecha un brote tardío de un estado colectivo que ya estaba remitido 
y que si conservaba aún vigor era en las almas más délibes y más pro- 
pensas a las aberraciones. Me sorprendió esta consecuencia porque me 
daba a entender que era la cápsula de un deseo que antes no se me ha- 
bía hecho luz, el hecho de que quería que Madame Frenette no fuese 
una espía que luchaba contra la causa que yo defencía. Ello ya era co- 
menzar a amarla. Que no fuera lo que había creído para que se viniese 
a tierra el muro de escrúpulos morales que me la hacían imposible, que 
me separaban de ella. También podía ocurrir que, viéndola de antema- 
no inalcanzable, la hubiese matado muy al fondo de mí mismo, dán- 
dole una condición que la alejara definitivamente de mi deseo abismal. 
Entonces, en tal caso, todo el desorden de noches anteriores tendría por 
norte un anhelo insatisfecho de posesión, un juego de azar amoroso, 
las fintas y preludios con que el sexo tira los dados sobre el tapete de 
la existencia. ¿NO sería, por otra parte, todo aquello la expresión de un 
complejo de timidez? No, no podía serlo. Allí había un hecho concreto 
sobre el que apoyar la creencia de que el turbio río que pasaba bajo las 
sienes de aquella mujer era equívoco hasta el máximo: sus diferentes 
nombres, idiomas y profesiones. 

A la mañana siguiente me levanté muy temprano. Me apetecía pa- 
sear a solas por el campo. Me orienté como mejor supe dentro de la 
ciudad para ganar las afueras y acerté a pasar ante un edificio aislado 
en el momento en que descendía por un costado del mismo una mana- 



da de burros de Doca alzada. finos v de animado trote. La soltura con 
que andaban er; como desp;és de ;na ducha al saltar de la cama. La 
gracia de aquellos «plateros» ponía reflejos de oro en la luz, hacía más 
verosímiles los verdes de los árboles, daba sonrisa de niño a los subur- 
bios. Yo lo sentía venir trotando por mi sangre más que por el arroyo. 
Detrás, el perfil de camafeo de un gitano, imprimía al conjunto un aire 
de irrealidad, de cuento de las mil y una noches, de objeto surrealista. 
Se detuvieron junto al edificio, que resultó ser un matadero. Me rebuz- 
nó entonces el plato con que cené la noche anterior. Las mataduras so- 
bre el lomo se convertirían con toda seguridad en bistec a la hora de 
las comidas. Me nació la convicción de que la carne de burro ya sería 
para mi tabú, como la de paloma o cualquier ave. Yo no podría co- 
merme aquella alegría en la mañana, su sacrificio sin heroismo, mi pro- 
pia sangre, sobre la que llegaron desde lejos con paso de júbilo, levan- 
tadas las orejas que habían oído como las mías el largo aullar de las 
madrugadas. 

Desde el campo, la ciudad había desaparecido. Sí, estaba alli. Se 
veían sus casas y sus torres. Pero su contenido, el turbión de guerra 
que la invadía, las huellas de su angustia y de sus mercados, se desva- 
necían totalmente. Era como si hubiera por arte de birlibirloque atra- 
vesado las fronteras de un reino en paz. Se habían diluido como por 
ensalmo todas las inquietudes. Al dejar a la espalda las últimas casu- 
chas, los cables de alta tensión de mi espíritu se habían descargado au- 
tomáticamente. La misma soledad se hizo tan pequeña, tan aire delga- 
do, que daba gusto estar en su compañía. Era como una resurrección. 

Poco antes de las tres de la tarde entré en el «Valga». Creía que Ile- 
garía temprano y que tendría que esperar. No obstante, me pareció que 
cometería una desatención no hacerlo así. Pero ya Madame Frenette es- 
taba sentada en un velador leyendo un periódico. 

-No esperaba que estuviera Vd. aquí todavía. Perdóneme que no 
haya sido yo quien esperara. 

-No, yo no vengo nunca tan pronto. Es que han surgido noveda- 
des y vine por si casualmente llegara antes de lo habitual. Me alegra 
que haya salido como lo pensé. 

-¿Qué es lo que ocurre? 
-Esta mañana, después de la conferencia de prensa, hemos sido in- 

vitados todos los asistentes a una excursión a un sitio llamado Jordán. 
Saldremos a las cuatro de la tarde y quería comunicárselo. 

-Bueno, pues aplazaremos la cita para cuando Vd. diga. 
-Es que yo quería decirle que no hay inconveniente alguno para 

que venga Vd. conmigo si se lo permiten sus quehaceres. 
-Sí, sí; puedo acompañarla. Tengo libre toda la tarde. 
-Perfectamente. Todo ha salido a la medida de lo que ha sido mi 

deseo. 
-¿Pero no seré mal acogido sin estar invitado a esa excursión? 
-Estoy autorizada para hacerle esa invitación. 
-Entonces, miel sobre hojuelas. Y muchas gracias por haberme te- 

nido presente y amoldarse a la cita convenida. Creo que me siento muy 
complacido. ¿Pero Vd. no habrá comido aún? 



-No, pero nos obsequiaron con un «lunch» después de la confe- 
rencia. Y en el lugar a donde vamos tendrán preparado otro. 

-¿De dónde partimos? 
-No se preocupe. Todo está previsto. Vendrán a buscarnos aquí 

en cuanto telefonee. 
-En ese caso, estoy a su completa disposición. 
-Tiene Vd. tiempo de avisar si quiere a sus familiares. 
-No, no tengo a nadie a quien avisar. Estoy solo aquí. 
-Entonces, si le parece tomamos café y partimos. Hablaremos du- 

rante el viaje. 
-De acuerdo. Así será mucho más agradable. 
Entró ella a la cabina telefónica del bar mientras yo pedía el café. 

Poco después llegó el coche. Lo ocuparíamos los dos solamente. 
Hasta la salida de la ciudad las frases que cambiamos fueron de 

mera cortesía, de lo bien que había salido todo y de que le gustaba pa- 
sear por el campo. Al tomar la carretera, hubimos de pasar sobre un 
puente. Ella observó: 

-iQué turbias van las aguas del río! 
-Sí, como la sangre, como los hombres, como nosotros mismos. 
-¿Lo dice Vd. con pena? 
-No, lo digo como imagen de esta hora. Es nuestro espejo. 
-No, el mío no. 
-También el suyo. Vd. no lo creerá así, no se ve así. Pero tal vez 

la vea yo en él de esa manera. 
-¿Es que yo soy oscura para Vd.? 
-En toda persona hay un misterio, algo que se nos escapa, el rin- 

cón último de donde mana, del que fluye sin descanso. Y hay quien en- 
mascara ese rincón y de este camuflaje hace el eje de su vida. 

-Le encuentro a Vd. en este momento muy extraño. Muy lejano 
del que había creído conocer. Parece Vd. un vencido. ¿Le he recorda- 
do o hecho algo que justifique sus palabras? 

-Sí, me ha dicho que van turbias las aguas del río. 
-Pero las fuentes de que nace son claras. 
-¿Como Vd.? 
-Sí, como yo, pero no como Vd. 
-¿Se arrepiente entonces de mi compafiia? 
-Como arrepentirme, no; pero esperaba palabras muy distintas. 
-¿Cuáles? 
-Estas, por ejemplo: Yo la conocí a Vd. en Villa Cisneros. 
-¿Y cuándo se dio cuenta de que era yo el que le había servido de 

intérprete en aquellos arenales? 
-Desde que le vi y oí hablar. Penella, por su parte, me dio datos 

sobre Vd. que lo aclaraban todo. 
-Le diré la verdad: la considero a Vd. una espía. 
Inició una sonrisa, pero la cortó rápidamente para preguntarme: 
-¿Por qué? 
-Por estas cuatro razones: dijo en Villa Cisneros que no hablaba 

sino inglés y conoce e1 italiano; dijo ser Miss Violet y ahora es Madame 



Frenette; dijo Vd. que era norteamericana y ahora es francesa; dijo Vd. 
ser aviadora y es periodista. 

-Comprendo sus dudas. Pero todo eso son castillos en el aire. 
-Me gustaría mucho que lo fuesen. Casi puedo decirle que lo deseo 

vivamente. 
-Pregúnteme. Es mejor que yo vaya desvaneciendo sus temores 

que relatarle mi vida. Posiblemente le haría confidencias que no le sir- 
viesen para dar luz a la cuestión y acaso silenciase otras que le interese 
saber. 

-Bien. En primer lugar; jse llama Vd. Miss Violet o Madame 
Frenette? 

-Creo mejor decirle primeramente que nací en los Estados Unidos, 
en Candem, Pensilvania. 

-¿Nació Vd. donde murió Walt Whitman? 
-Sí. Mi padre fue un emigrante italiano que casó con una nortea- 

mericana. Soy, pues, súbdita del país en que nací. Por ser mi padre ita- 
liano quiso que yo aprendiera de niña su idioma nativo. Aprendí a vo- 
lar y tengo el título correspondiente en una escuela de mi patria a nom- 
bre de Miss Violet, que es el de mi nacimiento. El mecánico que me 
acompañaba cuando nos conocimos era italiano y de ahí el que distraí- 
damente, creyendo que le hablaba a él, y no a Vd., me expresara en su 
lengua. 

-Permítame una aclaración. ¿Y por qué causa dijo Vd. allí no ha- 
blar más que el inglés? 

-Porque teniendo mi título de aviadora expedido en los Estados 
Unidos consideré que, de hablar otro idioma, pudiera inspirar cualquier 
índole de sospechas que obstaculizasen el éxito que pretendía obtener. 

-Bien. Lo que le voy a preguntar ahora no tiene relación con lo 
que aclaramos. Pero siento interés por saber, para felicitarla solamen- 
te, si logró su propósito. 

-Oh, no. Llegué solamente hasta la Costa de Marfil. Las etapas 
por el desierto me averiaron el Fiat. 

-Siga Vd., queda el cambio de nombre. 
-No hay tal cambio. Vine a Francia como corresponsal de una 

agencia de información. Allí me casé. Soy Madame Frenette, nacida 
Miss Violet y sigo conservando hasta hoy mi nacionalidad de origen. 
Y ya está todo. Ser periodista y aviadora no es incompatible. Ahora 
está aquí Malraux que ha venido al Congreso de escritores, y que es 
aviador. ¿Queda algo turbio para Vd. todavía? 

-No, las fuentes son claras y el río también. Totalmente desapare- 
cidas mis sospechas. No tengo el menor interés en proseguir la conver- 
sación por este camino, aunque pudiera prolongarla. 

-¿Qué diría Vd. ahora? 
-Que es en este momento, cuando todo es lógico, cuando las pie- 

zas sueltas se han ensamblado y no dejan ninguna fisura perceptible, 
ninguna rama suelta en el aire, que es precisamente ahora cuando po- 
dría creerse que es Vd. una espía de verdad. 

Ella recogió el énfasis irónico de esta frase y respondió con humor: 



-Eso sería querer que me cogiera el toro. 
-No, nunca. Eso sería simplemente discurrir con miedo. 
-Me ha deprimido un poco esta conversación y más que ella mis- 

ma el pensar lo que le habrá torturado el llevar tanto tiempo una rea- 
lidad tan desagradable en la cabeza. - 

-Sí, me ha costado mucho insomnió. ~ T o ~ o  parecía tan enigmáti- 
co! Yo quiero que se dé cuenta exacta de las circunstancias en que vivo. 
Le pido perdón si Vd. considerara ofensiva la forma en que le he des- 
cubierto lo que daba vueltas y,mas vueltas dentro de mí. 

-No cabe pedir perdón. Unicamente soy yo quien lleva ahora las 
aguas turbias. Cuando el otro día charlamos en el teatro, se expresó 
Vd. con tanta jovialidad y con tanto aplomo, que era Vd. una isla' 
en medio de tantas lamentaciones. 

-Hay cosas cuyas coincidencias sorprenden extrañamente. Vd. me 
conoció en la primera parte del espectáculo, en que la danza era alacri- 
dad y belleza. La segunda parte no gustó a nadie. En ella había mucha 
sombra, mucha mentalidad angustiada, demasiado dramatismo intelec- 
tualista. Ahora estamos nosotros en esa segunda parte. Pero yo la in- 
vito a que abandonemos el teatro, a que salgamos a la calle y tomemos 
una copa de vino. Brindaré por Miss Violet, dije alzando la mano como 
si realmente tuviese en ella el redondeado cristal de un vaso. 

-Yo brindo por mi intérprete del desierto. 
-¿«Soltanto»? 
Ella rió. Su risa decía sí, sí, sí ... Y los dos, al chocar las copas ima- 

ginarias, nos rozamos los nudillos. Aquel ligero contacto fue el mas ge- 
neroso de los vinos. Y ya, sin recelos, poniendo un poco a lo lejos lo 
que hablamos, distanciándolo en un tiempo interior que lo hacía re- 
cuerdo y apagaba su vibración inmediata, que convertía las palabras en 
piedras de colores, ella se expresó con ojos risueños.. 

-¿Y cuándo supuso que era yo espía? 
-En el momento de cruzar la frontera. Yo venía de Dakar, vía Mar- 

sella. La vi en la ventanilla de la Aduana. Al principio no pude iden- 
tificarla. Después, al oír ese «soltanto», que fue la palabra italiana 
que Vd. dejó escapar por allá abajo, aterrizó en mi memoria. 

-Y cuando me vio en el «hall» del teatro, ¿fue casual o me bus- 
caba usted? 

-No, fue casual. Me alegró divisarla, no tanto por lo que pudiera 
ser, sino por causas seguramente más personales, más íntimas, que no 
se me han revelado todavía. 

-Hablemos del desierto, ¿quiere? 
-Cualquier tema será igual para mí, todos serán el andamiaje de 

sentirme a gusto en este momento. 
-¿Que pensaron ustedes de mí? 
-Por lo que a mí respecta le diré que la veía más como mujer que 

como aviadora. Mejor dicho, ia aviadora tenía interés por ser mujer. 
-Eso no es nunca desagradable oírlo decir. Es un homenaje. iY 

los demás? 
-¿Los jefes? No sé lo que pensarían. Ante mí no dijeron nada. Yo 

era un soldado. Para mí era usted un espejismo. 



-¿Tan irreal parecía? 
-No, exactamente era espejismo por lo contrario. Llevaba así ocho 

meses, viendo moras y las esposas de los subjefes sin el menor interés. 
Usted se descolgaba de pronto de lo alto, del mundo de las estrellas fu- 
gaces, usted despegó aquel día, no de la pista, sino de la sed amorosa 
de todos los soldados. 

-¿De la suya también? 
-De la mía también. De las mías, pues eran muchas y muy 

diferentes. 
-No había pasado eso por mi pensamiento. Cuente ... 
-Ardía en deseos de preguntarle cosas de Europa, de mi patria. 
-¿Por qué no lo hizo? 
-Se me había prohibido. No tenía iniciativa. Cuando uno entra al 

servicio de las armas queda hipotecada la voluntad. Le levantan la hi- 
poteca al licenciarlo. La cartilla militar, con tantos sellos y firmas, no 
dice más que eso. 

-Pero esa prohibición. Eso significaba tomar precauciones. 
-No vaya a ponerse Vd. turbia ahora. Yo no sé si tendrían alguna 

información sobre su viaje. Probablemente de tener desconfianza seria 
por mí. No sé si Penella le habrá dicho bastante sobre mis antecedentes. 

-Sí, lo suficiente para tener una idea aproximada. 
-Yo creo más bien que el prohibirme hablarle fue por otra causa. 

Siempre resulta desairado ver cómo quien está a las órdenes de un su- 
perior se entiende perfectamente con otra persona, mientras este supe- 
rior tiene que permanecer en situación de inferioridad. Sería como si 
yo le robase lo destinado a ellos. Y yo les robaba en aquel caso lo que 
más enciende de rabia sorda a un hombre: su conversación, su femi- 
neidad, en una palabra, su sexo. 

-Vd. siempre mira algo distinto, siempre está interpretando lo que 
tiene delante. 

-Puedo equivocarme, claro esta. Pero creo que existe un feudalis- 
mo en la sangre, un feudalismo del deseo, que no tolera que se le haga 
sombra. Aauella ~rohibición de conversar libremente con Vd. no era 
más que el simbólico asesinato de una persona. Era asesinado por el 

. resentimiento sexual que experimentaban. 
-Ahora, aquella escala de mi «raid», vista a su modo, cobra para 

mí un aspecto que no figura en mi diario de vuelo. Le confieso que 
sigo su pensamiento como una aventura, que le escucho con placer, que 
es como si hubiera hecho aquel viaje por tierra y ahora lo contemplara 
a vista de pájaro. Oyéndole, es más vuelo aquel vuelo. 

-Eso significa que hemos reparado la avería que sufrió nuestra 
charla al princ6io. La hemos reparado en pleno vuelo, gracia a la copa 
de vino que tomamos antes. Llegaremos, por lo menos, hasta la Costa 
de Marfil. 

-Ahora sí es Vd. el del otro día. Más completo aún. No recato mi 
satisfacción. 

-Me alegra mucho que esté contenta. Me parece que así me perte- 
nece más. 

-¿Por qué dice Vd. eso? 



-Poner contenta a una persona es repicar en su alegría. Lo que 
hace risueño el tiempo es el volumen de júbilo que somos capaces de 
poner en marcha. Y si una persona está alegre por obra y gracia de 
otra, aquélla no puede aislar su intimidad de esta otra. Es como el fue- 
go que por frotamiento arrancan los salvajes de dos pedazos de made- 
ra. Nosotros ahora no decimos mi alegría, sino nuestra alegría, algo 
que nos es común, que hemos creado ambos. ¿Y no es esto ser de al- 
gún modo más nuestros, pertenecernos más? 

-Quisiera yo ahora preguntarle algo. Es una pregunta un poco nar- 
cisista. Si no le parece prudente, sosláyela. 

-Pregunte lo que quiera. 
-¿Me conoció Vd. tan pronto Como me vio? 
-Sí, creo que ya se lo dije antes. Vd. tiene algo de indio en las fac- 

ciones. Es el suyo un rostro que pertenece a otro tipo distinto de los 
que estoy acostumbrada a mirar. La única duda fue producida por lo 
inesperado del lugar en que volvía a encontrarle. Después, Penella, a 
quien le pedí referencias de Vd., me dio la clave. 

Llegamos a Jordán. Antes de bajar del coche me dijo: 
-Como no hemos hablado nada de literatura no sé si le interesará 

que le presente a los periodistas que conozca. 
-No se preocupe Vd. por mí. Mientras habla con ellos y cambia 

impresiones yo me dedicaré a contemplar este paisaje que me han elo- 
giado ya, pero en el que no había estado. 

El lugar, una colina coronada de pinos, tenía el piso cubierto de cés- 
ped natural. Formaba la cúspide una explanada, con pista de cemento 
y quioscos alrededor. La penuria de la guerra los había dejado vacíos. 
Pero aquella tarde, excepcionalmente, recordarían sus buenos tiempos 
de opulentas botellas y variados manjares. Rebozaban con las golosi- 
nas traídas para atender a invitados. Un agregado diplomático, casi un 
bibelot, recibía a los excursionistas, a los que varios camareros presen- 
taban seguidamente las bandejas con las copas de bienvenida. Alter- 
nando con los periodistas figuraban varias damas y escritores. Penella 
estaba entre ellos. 

Madame Frenette saludó a sus compañeros de profesión y quedó ha- 
blando con ellos mientras yo, con una copa y bocadillo en la mano, me 
alejé de la pista para ganar un sitio que me permitiera abarcar la pa- 
norámica del paraje. Era hermoso, pero me dejó indiferente porque los 
que desfilaban por mi memoria tenían pliegues, laderas y faldas más 
graciosas. 

-Agradecí que Miss Violet me dejara un rato a solas. Necesitaba 
maquillar mis impresiones, retocar mis pensamientos, hacerme mi si- 
lencio. La batalla dialéctica había tenido cuerpo a cuerpos de gran vio- 
lencia emotiva y conceptual, pero, bien tamizados, no habían perdido 
su correcto decir ni habían desproporcionado su sentido de medida. Cla- 
ro que fui yo quien tuvo la culpa de que ella hubiera tomado la inicia- 
tiva. La originó, sin proponérmelo, mi tono de laxitud, de amargura, 
de introvertido que se abandona dejándose deslizar corriente adentro. 
Su protesta fue rápida y la expresó con firmeza y sin el menor titubeo. 
Tal vez la entonación que di a mis frases fuera demasiado lloriqueante 
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y no pudiera soportarla. Sí, creo que sí, que debió ser eso. Ella dijo des- 
pués que le había parecido otro diferente al del día en que dialogamos 
en el teatro, en el que fui una isla entre lamentaciones, es decir, total 
ausencia de cristales empañados de resentimiento. Y es que allí, y en 
todas partes, se miraba a los extranjeros con una cierta ojeriza, porque 
no ponían toda la carne en el asador con respecto a la ayuda que se 
precisaba para ganar la guerra. Esta prevención no germinaba en mí, 
que estaba acostumbrado a su trato. Mi formación isleña me universa- 
bilizaba y me convertía en ciudadano del mundo. Otra vez estaba re- 
cogiendo el fruto de las peñas que dejé atrás, pero que me iban siguien- 
do sin desmayo, facilitándome caminos de comprensión. 

Debía deprimirla todo lo que fuera vago y decadente. Posible era 
que odiara el llanto, que temiera las lágrimas. Que aquella fuera una 
mujer del alba y no del atardecer. Habría que tener esto muy presente 
en lo sucesivo si mis relaciones con ella se prolongaban. Ante su ataque 
tuve que poner mis cartas boca arriba. No fue ofensivo, sino que le co- 
loqué una montaña delante y ya tuvo que subirla a mi paso. Me halla- 
ba contento de cómo había salvado lo difícil. 

Desde donde estaba nos podíamos ver. Apoyado en el tronco de un 
árbol, de aquel pino, podía contemplar con más serenidad los hondos 
movimientos de Miss Violet. Casi no había tenido ocasión de recorrer- 
la a mis anchas. Vestía un traje sastre que le imprimía claridad a sus 
formas. Allí latiría un corazón de bosque, de rumores de trigal y playa. 
¿Por qué sus ademanes los asociaría súbitamente a los borriquillos que 
había visto aquella mañana? Algo como irremediable emanaba de su 
persona. Pero ahora los «plateros» desfilaban con cierto trotar mecá- 
nico, adoptando una especial rigidez, como para balancear la marcha 
cuesta abajo. ¿Dónde, dónde se había desprendido de Miss Violet el tra- 
sunto de un andar tan risueño y afiligranado? Yo, sí. Fue cuando se 
levantó y del velador marcó número en el teléfono del bar. Aquellos 
animales estarían ya muertos y bien muertos. Y no obstante seguían tro- 
tando y trotando en la fuente de mi imaginación, con un aire impreg- 
nado del sabor plástico de Miss Violet. 

Quise relacionarla con la sensación de olvido total, de tiempo en al- 
godones, de hamaca de soledad, que me invadió a primera hora, al hun- 
dirme en el campo dejando a mi espalda la mole del caserío, y no pude 
conseguirlo. En Miss Violet no se encontraba tal descanso. 

Me había tendido en el suelo, boca arriba, mirando la copa del pino 
que me anidaba. ¿Habrá una sensibilidad de fondo en el alma que se 
realiza antes de que lo sepamos? ¿Por qué me hallaba allí y así, en aque- 
lla actitud de complacencia? LES que en la copa del pino estaba con- 
templando la rumorosa ropa interior de Miss Violet? 

Llegó ella sin que yo la advirtiese, con una tanda de bocadillo y una 
botella. 

-¿Cansado? 
Me incorporé rápidamente, sentándome. Al ir a ponerme en pie, 

ella lo impidió. 
-No, no se levante, yo me sentaré también. 
-Cansado, no; tomando contacto con la tierra. Oyendo la tormen- 



ta de verdes del viento en el pinar. Haciendo la «toilette» de mis pen- 
samientos. Todo eso y bastante más dije sonriendo intencionadamente. 

-¡NO ha tenido tiempo de aburrirse entonces! 
-No, la estaba mirando a Vd. en lo alto del pino. 
---¿Y no me caí? 
-No, llegó Vd. antes con los sanwhichs y las botellas. 
-Los he traído porque aquí estaremos mejor. 
Mientras cambiábamos estas palabras, ella se sentó a mi lado, po- 

niendo los bocadillos en una servilleta y llenando los vasos de vino so- 
bre la hierba. Yo recordé un poema chino sobre este tema. Ella 
prosiguió: 

-La presencia de otros es un lastre que no permite a uno aislarse 
en la conversación ni expresarse tal como es. Entre gente, aunque sólo 
haya una tercera persona, y aunque ésta sea tan familiar como se quie- 
ra, no es lo mismo que entre dos. Siempre hay que atenderla, que darle 
entrada, que estar pendiente de ella. 

-Sí, siempre seremos actores para ese tercero y el sabernos obser- 
vados y oyéndonos por él deja algo de nosotros a oscuras. Es como si 
habláramos por intermedio de una centralilla telefónica en vez de por 
hilo directo. 

-Aunque no se hable sino de cosas que pueda oír todo el mundo, 
la conversación íntima es solamente entre dos. Yo no puedo vivir sin 
amigos. Y además, sin amigos que sean hombres. 

-¿No le agradan las mujeres para charlar? 
-Sí, sí, claro que sí. Y tengo compañeras de entera confianza. Pero 

son conversaciones de otro carácter, menos atractivas, más de panade- 
ras, quiero decir, como si fuesen más de profesión. 

-La entiendo. La unidad humana no es ni la mujer ni el hombre 
separados. Es la pareja. Eso viene desde el paraíso. 

-La amistad con el hombre tiene un valor especialísimo para mí. 
No de cualquier hombre, se entiende. Ha de ser un amigo auténtico. Si 
no lo es ya es distinto. No puede una fiarse, descansar, estar a cubierto 
de intepretaciones malignas. No hay entrega absoluta en la palabra ni 
en los gestos. A nadie le gusta ver su intimidad pisoteada. 

-Eso es difícil de lograr, dificilísimo, casi imposible. 
-Muy difícil, sí; imposible, no. Claro que la amistad entre sexos 

distintos requiere personas excepcionales. El amor es el gran enemigo 
que han de vencer. Si se desata éste, mata a aquélla. 

-Siga, siga Vd., me interesa lo que dice. 
-La amistad es más desinteresada que el amor. Para que brote y 

se conserve es imprescindible que no la cohíba ninguna atadura de obli- 
gar, ninguna cadena que coarte su proximidad o alejamiento. La amis- 
tad es más libre, se contenta y satisface con menos, con la fidelidad es- 
piritual más que otra cosa. Es más aérea, aunque su paso sea más lle- 
no. El amor, no. Vuela, pero se esclaviza. Se alimenta de la posesión. 
La pertenencia es ya un vínculo de obligar. El amor se hastía, se vuelve 
costumbre, se animaliza, llega a la rutina. La amistad es todo lo con- 
trario. No sé si me explico lúcidamente, si me comprende. 

-Sí, comprendo lo que quiere decir; pero es bastante contradicto- 



rio. Su razonamiento también lo es. Porque la presencia del sexo con- 
trario que Vd. apetece es en el fondo completarse a sí misma. Tomar 
escorzo de ave. Ponerse uno a mano de su mayor profundidad. Sentir- 
se tan águila de su gozo como el alma de una fuente. Pero al mismo 
tiempo quiere que ese amor masculino se sublime en su presencia y se 
limite a no ser sino la sombra espiritual de su deseo, el oxígeno que ne- 
cesitan sus vivencias afectivas. 

-Sí, sí, eso es. Entonces me siento completa. Es como si la amis- 
tad fuera la dosis de mi integración en otro. Como totalizarme por in- 
ducción amorosa. Esa es para mí la felicidad. El arco que me dispara 
hacia las estrellas. Lo que voy persiguiendo siempre con sed de desier- 
to, con placer de Diana cazadora. 

A medida que hablaba iba Miss Violet emergiendo de si misma con 
un júbilo de campana. Los menores detalles, el más ligero de sus mo- 
vimientos, la expresión de su rostro, los ademanes, la morosidad con 
que sorbía el vaso de vino, la expectación con que su cuerpo oía mo- 
verse a su alma, la rotundidez de sus senos, todo se tensaba en ella, 
como la vela de un barco, recogiendo la brisa interior de su entusiasmo. 

-Ya le dije que eso es muy difícil de lograr. 
-Yo lo he conseguido y eso es lo único que echo de menos cuando 

viajo, el alejarme de mis amigos. 
-No serán muchos, supongo. 
-Solamente dos, pero aunque tuviese un solo, me bastaría. 
-Todavía no lleva aquí tanto tiempo como para echarlos de menos. 
-No, no es cuestión de tiempo. Es saber que están al alcance de 

uno, que en cualquier momento responden. Además, creo que tampo- 
co los echaría de menos teniéndole a Vd. 

-¿Es qué yo lleno el hueco de ellos? 
-No, Vd. sabe perfectamente que no es a s í . '~d .  no está ocupando 

el sitio de otro. Tiene Vd. personalidad propia para comprenderlo. 
-¿Pero si posee amigos de esos, a qué busca otro? 
-Por una parte, porque están allá. Por otra, porque Vd. puede su- 

perarlos, acercarme más aún a mí misma, llegar más lejos en mi inte- 
gración que con los dos que poseo. 

-Es para mi una sorpresa, una novedad que no me complace en 
absoluto. 

-Pues ni sorpresa ni novedad. Ha debido Vd. tener conciencia de 
ellos. Le he preferido entre todos desde el primer momento. ¿A qué, si 
no, le dirigí la palabra en el teatro? ¿A qué hubiera aceptado su cita 
en el «Valga»? ¿A qué le hubiera invitado a venir conmigo hoy? ¿A 
qué me he alejado de los demás y he venido con Vd.? Si no hubiera 
creído que podía ser un amigo, tal como yo los concibo, tenga la segu- 
ridad de que no estaríamos aquí juntos. 

-Yo no había pensado que esta preferencia fuera por ver en mí la 
probabilidad de uno de esos amigos de excepción que Vd. se trabaja 
para su uso particular. Creí que tal preferencia, que yo la desconocía, 
tuviera, en todo caso, su nacimiento en haber dado en el clavo de sus 
gustos literarios al citarle a Valéry. Hoy mismo, cuando me invitó a 
esta excursión, seguí pensando que era la cuestión literaria la que nos 



aproximaba. Después de lo que hablamos en el coche, me figuré, ade- 
más, que su amabilidad tenía por objeto compensarme de la tortura 
que me había causado desde el desierto. 

-Nada de eso. No he sentido responsabilidad alguna por lo último 
que ha dicho. ¿Cómo voy yo a restañar daños que cause por el mero 
hecho de verme o hablarme? Las cuestiones literarias, con ser el me- 
dio en que trabajo y donde desenvuelvo mi vocación, no son tan fuer- 
tes como para llevarme a preferir exclusivamente por ellas a una per- 
sona. Conozco lo quebradizas que son estas relaciones si no hay valo- 
res humanos sobre las que se sustenten. Los artistas se miran demasia- 
do el ombligo para que les quede tiempo de mirar a los demás, como 
no sea para recibir aplausos y adulaciones, o recoger experiencias que 
llevar a sus obras. Puedo admirar el arte y sentir asco por el artista 
como persona. Si me turbó su confidencia entonces no fue por subsa- 
narla, sino porque como tenía la intuicián de su amistad, quise ayudar- 
le a salir de su angustia, a ponerle en el buen camino, a curarle pesa- 
dillas y malos sueños. Esto no es generosidad, es egoísmo. La compen- 
sación de ello sería adquirir un nuevo amigo en el que pudiera, si lo ne- 
cesitase y me complaciese, llenarme a mí misma. 

-Ya creo que está bien. No siga lanzándome lodo encima. No pue- 
do seguir escuchando frases como las que acaba de pronunciar. 

-Yo no he querido ni pensaba que le ofendiera. 
-No, ofenderme, no. Ha querido Vd. mucho más que ofenderme, 

ha pretendido aniquilarme. Vd. quiere que yo me deje arrasar mis re- 
lieves sentimentales, que haga tabla rasa de mi manera de ser, que le 
ofrezca una amistad que no seria en el fondo otra cosa que el amor de 
un eunuco, que ciegue las fuentes que no descansan de mi libertad in- 
terior. ¿Por qué cree Vd. que lucho yo? ¿por un pedazo de pan? ¿por 
una forma política? ¿Por el dinero? ¿por un trozo de tierra? ¿Por el 
cuerpo de una mujer? No, yo lucho por defender las fuentes de mi li- 
bertad personal, por ser como soy, de donde me nacen las ganas de po- 
derme tender boca arriba, de tocar este árbol, para poder guardar si- 
lencio o gritar mi rebeldía o mi disconformidad. Y para defender todo 
esto, tengo que defenderlo no en mí, que dispongo de ello, sino junto 
a los demás, en los demás, que son los que pueden arrebatármelo. 

-Yo no he pretendido quitarle nada de eso. 
-No, mucho más, ha querido Vd. convertirme en un papel de fu- ' 

mar, en un resonador de Vd. misma, en un amigo para su regalo, en 
una carátula de hombre. ¿Cómo puede Vd. concebir que yo, que he po- 
dido ver los toros de la guerra desde la cómoda barrera de sombra de 
extranjero, haya venido a arriesgar mi vida por sentir manar sin des- 
canso esas fuentes interiores, para inmolárselas a Vd. simplemente por 
su capricho? 

-Sus palabras las dicta el orgullo, su soberbia de hombre. Debía 
Vd saberlo, mirarse a sí mismo, Vd. que siempre está interpretando los 
hechos para deducir las razones oscuras de los demás. 

-Ni soberbia ni orgullo. Es más de fondo el mar que levantan mis 
palabras. Vd. ha querido asesinar mi hombría, convertirme en una viva 
momia donde mirarse al espejo. ¿Pero cómo puede Vd. concebir que 



sin dejarme todos mis instintos primarios en libertad pueda tener inte- 
rés un cariño, ese pan siempre recién sacado del horno del afecto? 
¿Cómo concilia Vd. que aquel pueda brotar si antes me ha podado mis 
selvas vitales, dejándome convertido en una entelequia? Tiene Vd. que 
dejármelo todo a mi libre albedrío para que entonces haga yo lo que 
quiera de ese todo, darle alas de pájaro o meditación de agua muerta 
en un charco, ponerlo a sus pies o quedármelo en mí, convertirlo en 
cielo o en infierno; pero no querer falsilleármelo, hacérmelo vivir al dic- 
tado suyo. ¿Y qué recompensa me ofrece Vd. por tanto sacrificio? Nin- 
guna. Es decir, como no crea que es un honor verla, hablarle o tomar 
en su compañía una copa & vino. Nunca supe de una mujer tan ab- 
surdamente interesada, tan flor resentida, tan egocentrista como Vd. 

-Le he descubierto como pienso; pero no lo que Vd. crea que soy. 
-¿Lo que Vd. es? No tiene importancia ahora. ¡SOY yo quien ten- 

go razón! Vd. no da descanso. Se ha desdoblado y lo percibo con la 
mayor claridad. Quien me atraía era Miss Violet, pero no esa otra Ma- 
dame Frenette, que no conozco y que es una pena que sea continuación 
de la otra. Miss Violet me dolía, pero amaba el dolor que partía de ella. 
Madame Frenette me indigna y deseo abandonar su compañía. 

Tomé entonces la copa con el resto del vino que ella habia servido 
y lo bebí en un trago. «Por Miss Violet)) -dije. Luego, el vaso vacío lo 
llené de tierra mezclada con césped. Mientras, iba diciendo en voz alta: 
«No quiero que este vaso que la contuvo, sirva ya para otra función 
que para seguirla conteniendo. En la tierra verde de este vaso quedará 
su recuerdo enterrado)). Luego, poniéndome en pie, busqué la rama 
baja de un pino en que dejar la copa. Encontré una apropiada. Yo se- 
guí mi monólogo: «No, en esta no. Esta rama da al poniente, buscaré 
otra en al que dé el sol de la mañana. Allí, en aquél». Y dejé el vaso 
en una que se bifurcaba. «Miss Violet queda aquí enterrada en urna de 
cristal, como Blanca Nieves. Era una mujer del alba. Desde aquí, des- 
de esta rama, podrá verla nacer todos los días.)) 

Debí realizar todo aquello con la solemnidad de un rito. Debió mi 
voz estar traspasada por todas las melancolías, batida de inflexiones 
profundas, como de olas de la mar rompiéndose en las paredes de una 
gruta. No lo sé, porque aunque lo supuse por el connubio de víboras 
que se retorcían en mi sangre, la ira de avispas que zumbaba la colme- 
na de mis sienes me redondeaba de venganza, me sumergía en la satis- 
facción de irme descargando de rabias, de que estaba en el clima de un 
combate de boxeo. Era una alegría tan espesa que parecía que estaba 
desangrándome por ella, que me había dormido en su caliente regazo. 
Aquella impresión sí que era totalmente nueva para mí, al menos no 
tenía recuerdo sensible de aquel bienestar que produce el amor obsta- 
culizado cuando se desplaza hacia el polo vindicativo. No sabía tam- 
poco cómo acusó el golpe mi acompañante. Estaba de espaldas y, cuan- 
do no lo estuve, me habia entrado tan adentro que no podía asomarme 
a los ojos. Después, cuando concluí aquella ceremonia, volviéndome ha- 
cia ella le dije con la mayor cortesía: Madame Frenette, jno cree Vd. 
que nuestra ausencia se estará haciendo notar demasiado? 

Ahora sí que la miré con la más despierta atención. Estaba pensa- 



tiva, pero por alguna parte se la había derramado una vena de ternura, 
una especie de penumbra interior, un aura hecha de sombras próximas 
y remotas. No podía apoderarme de lo que significasen, como si se me 
hubiera perdido la palabra capaz de traducirla, teniéndola no obstante 
en la punta de la lengua. Sus ojos seguían tan claros como siempre y 
en ellos se veían los pinos al viento del atardecer con reflejos de un tiem- 
po de luz ya desaparecido. 

-Siéntese a mi lado, se lo ruego, dijo. 
Dudé si sentarme en frente o a su costado. Sin vacilación opté por 

lo último. Ella no dijo nada. Pero tomó su vaso, tiró el vino que con- 
tenía y lo llenó de nuevo. Su mano era firme y tomé conciencia de sus 
dedos, con las uñas pintadas de verde. Bebió la mitad y me ofreció el 
resto. Lo tomé y, poniéndole el brazo sobre los hombros, lo bebí des- 
pacio. Le devolví el vaso y, al tomarlo, retiré el brazo de su espalda. 

-Vámonos -dijo levantándose. Y nos dirigimos sin prisa a la pis- 
ta que ya tenía rumor de feria. 

-¿Cuándo la volveré a ver? 
No debió esperar esta pregunta, pues me miró con extrañeza y casi 

detuvo el paso. Meditó un momento y luego dijo: 
-Mañana y pasado, no. Tengo que trabajar en varias informacio- 

nes urgentes. No sé si me bastarán dos días. Tal vez no termine. Den- 
tro de tres iré al «Valga» a tomar café. Vaya Vd. allí. Si llega antes 
que yo pregunte al barman si tiene algún recado de mi parte, porque 
en el caso de que no pudiera acudir él se lo diría. 

-Gracias. ¿Cómo debo llamarla al despedirnos? 
-Madame Frenette. Es mi nombre de atardecer, mi traje de noche. 

Por la mañana seré Miss violet. Y a Vd. ¿cómo he de despedirlo? 
-Yo no tengo más que un nombre y un traje -dije señalando el 

que llevaba puesto, para quitarle toda doble inteción a la frase. Y en 
tono explicativo, dijo: 

-Vd. puede ahora hacer lo que quiera. Quedarse o irse. Si desea 
marcharse sólo tiene que tomar uno de esos coches y regresar. Me ocu- 
pé de ello antes, al llegar. Vd. elegirá. 

Llegamos al borde de la pista. 
-Salud -dijo tendiéndome la mano. 
-Buenas tardes, madame. Gracias. Y que se divierta hasta el alba 

misma. 
Y pronunció las dos palabras, madame y miss con tonos que las di- 

ferenciaban como la noche y el día. 

«El coche que me conducía -siguió diciendo- quedó inservible. A 
mí me llevaron al hospital. Creyeron que me moriría. Me salvó un gran 
esfuerzo de voluntad. Me di cuenta de que me iba, que si cerraba los 
ojos no volvería a abrirlos. Me incorporé y estuve diciéndome toda la 
noche que no, que no dormiría. Desde aquella madrugada comencé a 
mejorar. Tuve la noción de que me había salvado.)) 



Nos encontrábamos compartiendo amigablemente Eduardo Álvarez 
y yo en el bar que el sindicato de transportes había organizado para sus 
componentes, pero al que tenía acceso el público. Estaba en un sitio re- 
coleto y céntrico, muy cercano a la Casa de Canarias, que tenía el en- 
canto de ser poco frecuentado y de regentarlo un matrimonio de edad 
bastante madura que atendía a los clientes con aire familiar, pero sin 
familiaridad. Por la mañana me había encontrado a Eduardo al jr  éste 
al trabajo y convinimos en vernos allí a la hora del aperitivo. El mis- 
mo se había encargado de comprar un cartucho de setas, que había en- 
tregado a la señora que cuidaba del establecimiento para que las friese. 
La señora, cada vez que ponía una tanda de setas en la sartén, metía 
un duro de plata en el aceite. Si se ennegrecía, eran venenosas. Ella sa- 
bía a simple vista distinguir las que eran comestibles, pero aun así las 
comprobaba siempre con el duro que tenía destinado exclusivamente 
para tal menester. 

Eduardo, canario, casado, que vivía allí con su esposa, era de esos 
hombres que saben siempre lo que hacen, que meditan sus actos con 
precisión y ven el pro y el contra de los mismos antes de ejecutarlos. 
No era tardo en tomar partido. Decidía sobre la marcha, a gran velo- 
cidad, pero con la seguridad y la firmeza de los rieles. Su conducta no 
descarrilaba nunca. No tenía nada suyo. Daba su camisa a quien no la 
tenía, como la necesitase más que él. Una vez, viviendo en la casa de 
un hermano acomodado, después de un largo viaje en barco de vela, 
en el que se había enrolado como marinero, y del que acababa de re- 
gresar, le tiró el colchón de su lecho por la ventana a un pescador, apro- 
vechando la noche, y cuya mujer iba a dar a luz, para que se lo pusiese 
ella y él utilizase el jergón en que dormían y no se acostase en el suelo 
pelado. De actos como éste estaba llena su historia. Su amor al próji- 
mo, amor de obras sobre todo, era de una fuerza avasalladora que no 
descansaba en ningún momento. Muy atezado, muy serio, con una cara 
hecha de cualquier manera, daba la impresión de una fuente de aguas 
muy fría en un paraje hostil. Tenía solidaridad de sombra en el cami- 
no. De pies a cabeza, de pecho a espalda, no había en él sino corazón. 

Nos sirvieron las setas, media botella de vino y pan. Las setas me 
evocaron ojeras de mujer. Pero me callé, porque decir aquello hubiera 
sido no sólo extemporáneo sino falto de sentido. 

-¿Y tardaste mucho en curar? 
-Poco más de un mes, unos treinta y cinco días. 
-¿Has quedado bien? ¿Qué haces? 
-Sí, no noto nada extraño. Llevo una contabilidad y soy delegado 

oficial en la agrupación de radiotelegrafistas de la Marina Mercante. 
-¿Eso tendrá poco trabajo? 
-Poco trabajo y muchos quebraderos de cabeza. Hace poco apre- 

saron un barco porque el radiotelegrafista, traicionando, dio la situa- 
ción del buque. 

-No me explico, sabiendo lo que eres capaz de llevar a cabo, que 
tengas puestos tan menores. ¿A qué se debe eso? 

-He hablado varias veces con gente responsable sobre propuestas 
que yo he redactado y estudiado, comprometiéndolas a llevarlas a cabo 



por mí mismo. Las han aceptado en principio, pero pasan los días sin 
decidir nada sobre ellas. Se ve que no quieren arriesgarse. No les falta 
razón. Todo lo que sea salir al exterior les inspira recelo. Se han dado 
casos de personas de garantía moral acrisolada que han fallado tan 
pronto han pisado suelo extranjero. 

No hablaba con amargura. Exponía las cosas que le atañían sin acri- 
tud. Si alguna vez se lamentaba era por las injusticias de que pudieran 
ser objeto los demás, sus amigos, sus conocidos, cualquier persona. 
Para las que se cometieran con él, sin ser fatalista, adoptaba la actitud 
de dejarlas pasar sin ninguna queja que las detuviese. 

-En mucha parte somos culpables los propios canarios. Con nues- 
tra dureza no sabemos captarnos a la gente. 

-A mí los paisanos aquí me parecen deshumanizados. 
-Pero no lo están. Tienes que darte cuenta de que carecen de fa- 

milia y están a merced de su soledad. Esto endurece más nuestra natu- 
ral condición. No se duda de nosotros; pero no sabemos ganarnos la 
confianza de los demás. Y si no sabemos ganárnosla entre los propios 
paisanos, ¿cómo vamos a conseguirlo de los extraños? Damos la im- 
presión de que vamos demasiado a lo nuestro. Nos falta el juego de ar- 
tificio, los fuegos artificiales que les basta a los demás para conseguir 
un objetivo. 

-A pesar de ello, no creo que debiera ser así. La inmensa mayoría 
de los que llegamos, traemos ya el aval de una acción que no puede ser 
puesta en duda. La mayoría de nosotros nos hemos cortado la retirada. 

-Eso mismo es lo que acentúa aún más el carácter duro que has 
observado. Son hombres que marchan de frente y no pueden volver la 
espalda porque el pelotón de ejecución les espera. ¿Te das cuenta de lo 
que eso significa en sus relaciones sociales? 

-Tú puedes saberlo mejor que yo, que sólo llevo aquí unos cuan- 
tos días, mientras que tú has seguido todo este proceso de aridez cre- 
ciente desde su iniciación. 

-La gente de por aquí, en general, tiene sólo un concepto ideoló- 
gico de lo que es la guerra, pero no han experimentado la realidad de 
la misma con toda su crudeza. Sufren sus restricciones, oscilan entre lo 
que van a perder y a ganar, sienten el pánico de los bombardeos, lloran 
sus muertos o se duelen de sus heridos. Pero no están separados toda- 
vía tajantemente de sus cosas, de su hogar, de sus familiares, de sus ami- 
gos, de sus novias, del lugar en que nacieron. Aún conservan hábitos 
de su transcurrir en paz. Para nosotros, para vosotros más que para 
mí, pues yo tengo la compañera conmigo, es distinto. Nos falta todo 
eso. No tenemos más que la fe o la esperanza, y esto, con ser mucho 
para luchar, no es suficiente para vivir. 

-No había pensado en eso, pero estoy de acuerdo contigo. Pisar 
sobre la tierra de uno, a la que está enraizado y conoce, da fortaleza y 
flexibilidad. Tus palabras me quitan un peso de encima. Yo achacaba 
esa conducta tan pétrea en general al recelo de las banderías políticas. 

-Eso existe, aunque en menor escala, salvo en casos aislados que 
en hombres de otras regiones. Pero eso no constituye más que la ma- 
nifestación externa de esa otra realidad más esencial. 
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-Recuerdo la frase de un poeta francés: el exiliado en todas partes 
está solo. 

-Si nos falta el suelo nativo -y a nosotros nos falta a la fuerza-; 
si perdemos las raíces afectivas, las que sean, no queda otra defensa 
que enquistarse como las semillas hasta que encuentren condiciones idó- 
neas para germinar. 

-Sí, encerrarnos en nosotros mismos y endurecernos para conser- 
varnos erguidos y no vaciarnos por los poros de la nostalgia y el desa- 
liento. ;Pobres de aquellos que no se conduzcan así! Caerían antes de 
su hora. 

-¿Entonces tú crees que este bache afectivo desaparecerá, tan pron- 
to como las circunstancias generales varíen? 

-O sin llegar a tanto. Tan pronto como cambien las circunstancias 
personales de cada cual. Como encuentren el calor de una mujer, ya lo 
verás. A propósito de mujeres, he hecho amistad con una periodista 
francesa. 

Le conté cómo la había conocido, la excursión, las afinidades y di- 
vergencias entre ambos, la despedida y cómo había regresado solo en 
una carretela que,, luego de haber dejado a sus ocupantes en el pinar, 
retornaba vacía. Alvarez cerró mis confidencias con este comentario: 

-Es una aventura que te conviene y que necesitas. ¿Es joven? 
-Tendrá veintiocho, treinta o treinta y dos años. 
-¿Y ya no crees que sea una espía? 
-No, no lo creo ya, porque lo que me había sugerido que lo fuese, 

su duplicidad de nombre, profesiin e idioma, no se sustentaba sobre 
bases firmes. Todo se reducía a una falta de información por mi parte, 
a ser demasiado imaginativo, a querer reconstruir su persona con unas 
cuantas sospechas y a haberme dejado arrastrar por las apariencias. 

-Tratándose de una periodista, los artículos que trasmita pueden 
contener datos que no convengan que se conozcan porque levanten ca- 
sualmente una liebre o porque contengan expresiones que tergiversen 
los hechos. Si llegas a intimar con ella, la influencia tuya será benefi- 
ciosa en tal sentido, procurando orientarla como mejor entendieras. La 
opinión amiga siempre pesa sobre la de uno. 

-Lo tendré en cuenta si llegara el caso. Yo no he bordeado siquie- 
ra ese tema con ella. Hasta ahora me he limitado a saborear un poco 
superficialmente su compañía, sin que se me haya ocurrido aprovechar 
su conocimiento para fines prácticos, ajenos a lo estrictamente in- 
dividual. 

-No quiero decir con esto que busques esa oportunidad, sino que 
no la pierdas si se te presentase. 

-Una cosa me interesa preguntarte. Tú que has tratado a tantos 
extranjeros y has convivido con ellos durante muchos años, ¿has cono- 
cido a alguno al que le afectaran tan vivamente las horas del atardecer 
que le hiciesen cambiar en algún sentido? 

-Conocí un marino que padecía esa fobia. Tan pronto se ponía el 
sol se encerraba en la cámara y se echaba en su camastro. Si se le ha- 
blaba entonces, guardaba silencio y, si se insistía, contestaba de mala 



manera y hasta tiraba al que le interrumpiera lo primero que tuviese a 
mano. 

-Porque yo he pensado si esta Madame Frenette estará poseída por 
algún demonio del atardecer. Ya sabes que lo general es que la contem- 
plación del cielo de poniente nos deslice su melancolía, nos contagie la 
lentitud de sus grises y nos ponga tan confidenciales como una palabra 
al oído. Parece como si la tristeza de ver morir el día nos embebiera en 
nuestra propia muerte, en un desánimo que renuncia a toda lucha. Y 
que esta mujer reaccione contra todo eso por un deseo de vivir, por es- 
píritu de contradicción o por lo que sea. Ella sí me dio a entender que 
no le agradaban las lamentaciones, que la deprimían. Creo que todo en 
ella huye del dolor, que teme al dolor, y que esta vivencia la determina 
y la hace frágil y dura, contradictoria y condescendiente. Que sus actos 
los informa un deseo oculto de evadirse de lágrimas y penas por lo que 
encierran éstas de destrucción y envejecimiento. Al menos, aunque no 
exista ese demonio del atardecer, es la clave que necesito por ahora para 
tratar de explicármela y no se me presente como un jeroglífico 
indescifrable. 

-Te aconsejo que no trates de conocerla por la imaginación. Ésta 
te ayudará en tu empeño, pero los hechos son más significativos y 
ciertos. 

-Es difícil para mí. Estoy siempre viendo en ella intenciones dis- 
tintas a las que manifiesta. 

-La sigues concibiendo como un caso de espionaje, aunque tú creas 
lo contrario. Cíñete a lo que ella te vaya comunicando. Si no, la desor- 
bitarás continuamente. 

-Yo ya le he dicho que ella no da descanso. 
-Puede ser simplemente que no adoptes la actitud apropiada para 

lograr descansar en ella. 
-La veo como si en lugar de ser una sola mujer fuesen varias su- 

cesivas. La creo y la recreo como si fuese un poema. 
-Limítate a la realidad de cada instante. 
-¿Y ese demonio del atardecer? 
-Pudiste en todo caso sentirlo tú tanto como ella. Estuviste des- 

mesurado, al parecer, según lo que me has dicho. 
-No debió creerlo así, porque entonces el naufragio hubiera sido 

fulminante. 
-Yo creo que lo que impidió un rompimiento definitivo fue el ho- 

menaje que tributaste a su amistad con lo del vaso. 
---¿Y esa doble personalidad que hay en ella? 
-En ella es casi seguro que no. Esa discriminación es tuya. 
-Yo la intuyo con una fuerza de realidad indiscutible. No me ofre- 

ce la menor duda. 
-Eso es tozudez mental. Te agarras a ese supuesto y no quieres sol- 

tarlo. Piénsala como si fuera de carne y hueso. 
-Tal vez tengas razón. Trataré de no extraviarme, de ver si puedo se- 

guirte. Pero creo que no podré dejar de ser el que soy. 
-No, tú no eres así. Es que has estado mucho tiempo a la defensiva, 

aferrado a consignas que no podías descuidar sin peligro de muerte. Ne- 



cesitas de la convivencia para que ese hábito que has adquirido te 
desaparezca. 

-Me da confianza y bienestar el departir contigo. 
-Vámonos a almorzar. Vente a casa. No vivo en la misma ciudad. 

sino en un pueblecito de los alrededores. Tomaremos el tren eléctrico 
para ir. 

Salimos del bar y la calle me pareció nueva. Era algo así como si 
las aceras fueran más rectas y más bajas de pretil. Me oía pisándolas. 
Y el ruido de mis pasos me daba seguridad. Como si hasta aquel mo- 
mento hubiera sido un fantasma en el aire y al oír la sonoridad que le- 
vantaba mi andar hubiera dejado de serlo. Oirse a sí mismo, como ver- 
se su sombra, como tocar algo, como cortarse un dedo, son pruebas 
de que existimos. Es como mirarse en el espejo táctil de su persona. 

Me sentía alegre con ver las cosas solamente, con oír los ruidos de 
los vehículos, con saber que iba al lado de Álvarez, de que si cogía su 
brazo era un brazo que lo cogía, con su calor, su dureza, sus músculos 
y su sangre, y no una fantasía o el vuelo de mi imaginación. Me estaba 
«humanando», volviéndome pared de mis fuentes, dándome fronteras 
de ser humano, afirmando mi barro natural, codeándome con la gente 
que pasaba, lastrándome con su contacto, hermanándome con sus rit- 
mos, recobrando mi carta de ciudadanía de hijo de la tierra. 

En la estación esperamos a que llegara el tren en que habíamos de 
partir. Acompañada de dos hombres, bajó de él Madame Frenette, con 
una cartera de cuero negro en la mano. Ella no me vio. 

-Aquella, la del pullover amarillo, es Madame Frenétte- dije a Á1- 
varez. Pero entre el gentío, él solo distinguió la mancha de color de la 
espalda dirigiéndose hacia la salida. 

Tardamos en llegar al barrio residencial en que vivía, una media 
hora. El tren no hacía paradas intermedias más que.en las tres o cuatro 
agrupaciones de chalets que enlazaba aquella línea. La casa en que mo- 
raba tenía piscina en el jardín. Estaba seca y llena de polvo. Semejaba 
una gran mariposa de colores muertos. Todo estaba un poco abando- 
nado. El amor de sus dueños, ausentes no se sabía dónde, se hacía no- 
tar. Dentro, en las habitaciones en que los muebles continuaban intac- 
tos, se respiraba aún restos del confort que las habían llenado antes, 
cuando los hombres se estrechaban las manos en lugar de empuñar 
fusiles. 

Me dejó solo un instante, mientras avisaba a su esposa. Y hasta que 
llegó la hora de sentarnos a la mesa, recorrimos el edificio. Gran parte 
de sus departamentos permanecían deshabitados. Desde una de sus 
terrazas se divisaba un poco más allá otro chalet de grandes proporcio- 
nes que tenía en el frente izada la bandera francesa.lMe explicó que era 
un anexo de la embajada, donde se hospedaba personal de la misma. 
Durante el almuerzo, sobrio pero cordial, y con una desnudez de deta- 
lles que le confería dramatismo de muro blanco, sin huecos ni venta- 
nas, recayó la conversación sobre el edificio que acabábamos de ver. 
Ea esposa de Álvarez contó queunas noches antes, habían bajado de 
un coche varios extranjeros, hombres y mujeres, en estado de embria- 
guez. Sobre todo, dos hombres y una mujer. Hablaban en voz alta y, 



aunque ella no entendiese el idioma que hablaban, debían decir cosas 
obscenas a juzgar por las risas y las piruetas que hacían. 

No tuve la menor duda de que una de aquellas mujeres seria Ma- 
dame Frenette. Sentí por placer de haberla hecho blanco de mi resen- 
timiento. Me imaginé que le habia impuesto un castigo anticipado por 
el acto que cometiera con posterioridad. No pensé que me guiaran-los 
celos. Sino que el efecto se había adelantado a la causa. Indudablemen- 
te, aquella mujer me estaba sacudiendo el árbol de la sensibilidad con 
una violencia que no me dejaba un instante de reposo. 

Álvarez tenía dos cigarrillos solamente. Yo, medio paquetillo de 
fuertes, que se apagaban en cuanto dejaba uno de chuparlos. Me tos- 
taban varias cajas de cerillas cada paquete de aquel tabaco. Los dos 
que le quedaban a él eran excelentes. Me confió que los adquiría en 
una caseta de madera situada en una de las playas de la ciudad. Estaba 
lejos, porque había que ir al Puerto y después seguir arena adelante has- 
ta dar con ella. El había decidido, antes de encontrarme, ir aquella tar- 
de a aprovisionarse de tabaco. Me invitó a acompañarle. 

Desandamos lo andado para tomar el tranvía que nos condujese a 
la orilla del mar. Ibamos alternando los ratos de conversación con los 
silencios. Me habló de infinidad de problemas, de muchas incompren- 
siones, de que no había una disciplina férrea y que a la guerra misma 
no se le daba en ocasiones tanta importancia como para posponer al 
interés general el de una comunidad u organización, que no eran -a 
su juicio- más que piezas y engranajes de un aparato. Según decía, in- 
teresaba que cada resorte estuviera aceitado, aunque perteneciese a un 
reloj que no marcase la hora. «Hace algún tiempo -continuó- había 
llegado un barco cargado de trigo. Llegó a mediodía de un sábado. Era 
urgente desestibarlo, porque la aviación de reconocimiento lo localiza- 
ría al atardecer, como era costumbre, y al día siguiente de madrugada 
lo bombardearía. Pues los obreros se negaron a descargarlo, alegando 
que ellos habían conseguido que se implantase la semana inglesa y que 
si esta reivindicación no la hacían cumplir a rajatabla, ellos mismos la 
convertirían en papel mojado. No hubo manera de hacerles entrar en 
razón por las buenas. Por las malas, significaba dar un escándalo ma- 
yúsculo que no convenía provocar. Así las cosas, bombardeó y hundió 
la aviación el barco en la madrugada del domingo. Mientras, los hom- 
bres del frente, luchando 30 horas de cada 24, sin un pedazo de pan 
que llevarse a la boca en varios días. «Si una guerra se hace -conclu- 
yó- hay que hacerla con todas sus consecuencias, no con paños ca- 
lientes y sin una rígida disciplina, caiga quien caiga, que meta a todo 
títere en vereda.» 

Llegamos a la orilla del mar. Se me fueron los ojos y el alma por 
él. Me batía tan hondo que no encontraba mis orillas. En otras aguas 
tan azules como aquellas me habían ido creciendo los años, 10s amigos, 
mis manos, mis pensamientos. Sobre arenas tan negras como aquellas 
habia levantado casitas y fortines, había visto muslos tostados de mu- 
jer y me había embarcado muchas veces rumbo a todos los hombres. 
Sentí más íntimamente que nunca su rumor, su oleaje, su nacer a cada 
instante. Era la imagen de mi vida, y me crecí en mí mismo, me llené 



de él, de sus naufragios y de sus calmas, de sus tempestades y de sus 
salvavidas. 

Aunque regresé con varios paquetes de cigarros en los bolsillos, lo 
que yo aquella tarde me traía de la orilla era el mar, la mar, su fuente 
de libertad, manándome sin descanso en las sienes, en el viento, en la 
ciudad, en todos los hombres y, aún también, en la embriaguez de Miss 
Violet o Madame Frenette. Era lo mismo. La lección del mar es que 
no pone nombre a las olas y le son iguales todos los peces. Que frente 
a él, a su lado, no brota el odio. No sé si se me escapó una lágrima. 
No lo recuerdo. Pero yo sentía como si realmente hubiera sido así por 
el sabor salobre de mis labios. Y que aquella lágrima, como una gota 
del azul de la mar, llegaría hasta las islas, que me estaban doliendo de 
ausencia, pero que me hacían más firme la tierra que pisaba. 

Al llegar al «Valga» me dirigí al mostrador y pregunté al barman 
si tenía algún recado de parte de Madame Frenette. Me dijo que sí, que 
si alguien preguntaba por ella dijera que vendría. 

Toma asiento y me puse a leer una revista de arquitectura que ha- 
bía comprado de paso en un puesto de periódicos. Me enfrasqué en su 
lectura y en la contemplación de los grabados que la ilustraban para 
que mi imaginación no se adelantara a la cita, creándome un mundo 
artificioso, ya predispuesto a falsear la realidad de la entrevista. 

Al entrar ella me lo advirtió el sentido del azar. Venía muy guapa. 
-¿Cómo está usted? 
-Muy bien. ¿Quién soy? 
Dijo el ¿quién soy? con tal gracia que el mármol de la mesa afinó 

su blancura para oírle decir su nombre y dejarlo impreso en sus 
esquinas. 

-No lo sé todavía. Hoy no quiero interpretar nada. Es mejor ate- 
nerse a sus actos y a sus palabras que a mi fantasía. 

-¿Se ha secado la fuente de su imaginación? 
-No, la he sellado. No he querido que se perdieran sus aguas, entre 

las piedras de la soledad. 
-Pues tengo sed. 
-Entonces, las dejaré correr cantando. 
-¿Pero de verdad no sabe quién soy? 
Su insistencia ya me dijo que venía preparada a poner en su punto 

las cosas que nos habían separado. Traía en la mano una cartera de cue- 
ro. Contesté: 

-Prefiero no hacer juicios temerarios. Cualquier opinión mía po- 
dría prejuzgar una decisión ya tomada que no le permitiera afrontar 
con claridad lo que vayamos a confiarnos. Soy cera virgen. Es como 
un propósito de enmienda. 

-Eso es tanto como decir que ha pensado en lo del otro día. 



-Sí, lo he discutido conmigo mismo. 
-Entonces, ¿podremos sin violentarnos volver sobre ello? 
-Sí, miro ahora nuestra trifulca objetivamente. La considero como 

una tempestad en un vaso de agua. 
-Pero que pudo habernos separado hasta nunca. 
Me da miedo suponerlo. Crea que es verdad. 
-Bueno, si lo desea, lo creeré. 
-¿Condiciona usted su creencia a mi voluntad? Así no podremos 

ser del todo sinceros. 
-Tomo una precaución solamente. No me gustaría que por una pa- 

labra de más o de menos volviésemos a las andadas. Demostraría que 
no podíamos entendernos hablando. 

-Pues ahora soy yo quien le digo que puede abandonar temores y 
reservas. Es más, si quiere usted, golpee. No se lo impediré. 

-Sea Vd. razonable. No nos quedemos tan cortos ni nos pasemos 
tampoco de raya. Sería la conversación muy convencional, demasiado 
jardín versallesco. Se ve que los dos tememos ofendernos y dis- 
tanciarnos. 

-Sí, al menos, mientras sea posible, deseo disfrutar su amistad. 
-Aquello pasó, pero no lo olvido. Fue una reacción la suya muy 

meridional. 
-Le agradezco que no la tomara muy en serio. Vd. era la más 

fuerte. 
-Se equivoca. La tomé con la mayor seriedad. Sus razones eran po- 

derosas, aunque no se ajustasen bien al propósito. No casaban con el 
tema que seguimos. Se salían de él. 

-¿Y cómo no se marchó al decirle que me indignaba su compañía? 
-De momento, quedé algo estupefacta. Cuando fui a hacerlo, co- 

menzó usted a hablar consigo mismo en voz alta y realizó con el vaso 
aquella escena de un gran poder conmovedor. Me sentí tocada, esa es 
la verdad. Con sus ademanes, con el vaso en la mano, se expresaba us- 
ted en una forma tan clara, tan profunda, que me di cuenta que sus 
palabras eran despecho, contrariedad. Eran bellas, aun castigando, no 
digo que no. Le brotaban como un surtidor, como un géiser. Pero el 
lenguaje del vaso era para mí infinitamente más bello, y con la ternura 
que expresaba, con el cariño que Vd. hizo todo aquello me borró lo 
que me había dicho antes. Si no es por eso yo le hubiera dejado mar- 
charse solo y le hubiera puesto, además, una cruz encima. 

-Sí, yo estaba dolido porque usted se ocupa exclusivamente de sí 
misma. «Un amigo que me llene -decía Vd.-, que me integre, sin que 
pensase en compartir ese gozo conmigo.)) 

-Eran palabras nada más. Formas de decir. No nos conocíamos 
ni nos conocemos bastante para discernir el fondo de nuestros pensa- 
mientos. Por eso le dije antes que tomaba precauciones. La tempestad 
del otro día, hoy, sí cabe en un vaso; entonces, cuando se produjo, no 
cabía ni en el mar. Si se repitiera ya no sería lo mismo. Significaría otra 
cosa muy distinta y no tendría soldadura posible. 

-Vd. me respondió con el mismo lenguaje. Me restauró, sin decir 
palabra, al ofrecerme el vaso en que había bebido. 



-Pero no hubiera bastado eso para reanudar la amistad. Cuando 
mostró deseos de volvernos a ver, puse distancia, varios días de por me- 
dio. No quise decir que sí ni que no, sino abrir un paréntesis. 

-No adiviné tal intención en su compás de espera. Sí me pareció 
conveniente no vernos enseguida, sin dejar pasar un cierto tiempo que 
nos permitiera recobrarnos para no volver a entrar en barrena. 

-Yo no lo hice por eso, sino por ver si lo echaba de menos y por 
si daba Vd. alguna señal que significase lo mismo. 

-Ya ve quéno he dado señales de ello, aunque si la haya recordado. 
-Para mí, sí la dio y más rápidamente de cuanto hubiera podido 

pensar. Cuando nos separamos, yo me reuní con varias personas. Vd. 
habló con Penella y se marchó en la tartana. Comprendí que, aun te- 
niendo allí amigos y abundando los licores y la comida, que no es fácil 
conseguir hoy aquí, y menos de aquella calidad, Vd. rechazaba todo 
aquello porque yo no estaba a su lado. Lo que no comprendo es por 
qué no tomó un coche para regresar. 

-Se lo diré. Me molestaba serle deudor de más atenciones desde la 
hora que nos separamos. No quise ser una especie de chulo espiritual 
de su amistad. Si no la tenía a Vd. no quería nada de aquello. Como 
en los cuentos de hadas, al desaparecer Vd. perdió prestigio mágico 
todo lo que me rodeaba. 

-Todo aquello, en el peor de los casos, se lo había puesto a s u  dis- 
posición Miss Violet. No debió tener escrúpulos. 

-Pero yo no aceptaba aquellas migajas de miss Violet. Sin Vd. no 
tenía existencia nada de lo que allí había. Necesitaba envolverme en lo 
mío, porque yo aquello no lo había ganado, era una propina a la que 
no había sabido hacerme acreedor. 

-iOrgullo? -dijo con cierto temor. 
-No, no era por orgullo. Era porque me iba a doler demasiado. 

Hubiera sido envilecer mi soledad. Y yo no quería atentar contra ... no 
sé cómo decirlo ... contra la virginidad de su ausencia. 

Lo mismo ella que yo matizábamos con sonrisas o con entonacio- 
nes risueñas las partes que considerábamos más espinosas del diálogo 
para neutralizar las asperezas que pudieran contener. Estaba bien claro 
que, a pesar de la cordialidad aparente, cuidábamos de las formas y pro- 
curábamos no herirnos ni caer en las emboscadas que la propia índole 
de la conversación nos tendiese. 

-Quiero preguntarle nuevamente: ¿Quién soy? 
-Miss Violet, pero deseo que medie Vd., para hacer las paces con 

Madame Frenette. Es una crueldad tenerlas separadas y Vd. no se sien- 
te tranquila. 

-Más aún, no me encuentro; me falta espacio para moverme con 
libertad. 

-Sí, desde que llegamos estamos tres a la mesa. Ella nos observa, 
es un tercero, y la conversación íntima sólo es entre dos -dije recor- 
dando sus propias ideas-. Reintégrela para que deje de ser un fantas- 
ma sin castillo. 

-Es que muchas cosas no puedo decírselas sino como Madame Fre- 
nette. Miss Violet no sabe de ellas o no quiere revelar secretos que no 



le pertenecen. Ya somos una misma. La integración se ha efectuado sin 
novedad. 

-Pues no he visto ningún chispazo ni he percibido olor a azufre. 
-Es que no es tan diablo como creía Vd ... Todo lo que le hablé 

sobre la amistad y el amor, no era una generalización, aunque lo pa- 
reciera. A sabiendas de parecerlo, tenía que escamotearle mi experien- 
cia personal, los datos en que me apoyaba. 

-¿Por qué entonces no fue más precisa y me reveló su intimidad 
sobre el carbón encendido de los hechos concretos? 

-¿Qué hubiera usted pensado si en nuestro primer encuentro a so- 
las comienzo a divagar sobre mi vida de casada? El más favorable de 
sus juicios le hubiera llevado a tomarme por carne de cañón. Las cir- 
cunstancias que concurrían en la forma de desarrollarse nuestra entre- 
vista así lo daban a entender. Yo no me toleraba en tal equívoco. Iba 
a perder mucho con ello sin ganar nada. 

-Permítame que la interrumpa. Si usted considera beneficioso en 
cualquier sentido confidencias de tal clase, hagálas. Yo la oiré con el 
mayor respeto. Si es sólo por justificarse ante mí, guárdelas. Yo no le 
conservo rencor ninguno. Es más, de antemano le confieso que doy por 
buenos y lógicos los conceptos que consideré como egoístamente 
monstruosos. 

-No siento ningún placer en hablarle de estas experiencias perso- 
nalísimas ni deseo acuñarlas en mi boca. Lo hacía por borrar definiti- 
vamente de usted algunas apreciaciones que no merezco. Ha  sido muy 
gentil en sus palabras. Se lo agradezco y quedo reconocida. 

-Por otra parte, ya ha sugerido usted mucho en ese sentido. Su 
esposo la ha defraudado como amigo. La mira como la hembra y nada 
más, usted no se resigna sólo al macho. En tal caso, divórciese. 

-No puedo hacerlo. 
-¿Por qué? 
-Ese es mi secreto. No soy dueña de él. Ese muro no puedo saltarlo. 
Yo cambié enseguida de conversación. Me dijo que era la segunda 

vez que había venido aquí. Pero los dos comprendimos que, de mo- 
mento, no podríamos salir airosos con ningún tema. Era mejor 
separarnos. 

-Mañana volveré -dijo. 
La seguí hasta la puerta y allí nos despedimos. Yo esperé inmóvil 

hasta que ella doblase la esquina. Al doblarla, sin volver la cabeza, sin 
saber si yo la miraba o no, levantó la mano en un ademán de adiós. 
Me pareció que la iba a perder para siempre. Tuve esa corazonada. Y 
aligeré al paso para alcanzarla. Vi que se dirigía hacia la estancia de los 
trenes eléctricos. Andaba despacio y la dejé ir sin acercame demasiado. 

Comencé a verla ahora de manera diferente a como hasta allí. 
Recordé las palabras de Álvarez: ((limítate a los hechos, no la in- 

terpretes». Yo no sé si lo que pensaba en aquel momento eran sombras 
de nubes que cruzaban por ella o elucubraciones mías. Pero sobre aque- 
lla mujer debían gravitar coacciones y fuerzas de las que yo desconocía 
intensidad y causa, poderosas en grado superlativo. Estuvo dispuesta a 
descubrirme los acontecimientos más recónditos de su vida afectiva y 
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matrimonial; pero, en cambio, puso un foso insalvable a explicar por 
qué no se tomaba una determinación cortante en sus relaciones de cónyu- 
ge. Se reservaba en lo fácil y se vertía en lo difícil. Parecía absurdo, 
pero no cabía duda de que era cierto. ¿Qué motivos la inducirían a re- 
torcer de aquel modo su línea de conducta afectiva, para seguir enca- 
denada de aquella manera? No podía suponer nada razonable. Hubie- 
ra sido necesario entrar en el ámbito en que se desenvolvía y esto, aun 
en la coyuntura problemática de que fuera posible, no me interesaba 
lo más mínimo. A mí me bastaba la simpatía y la confianza con que 
partía conmigo algunas de sus horas. 

Tenía en su paso y en el comportamiento de las caderas durante la 
marcha lo que ya había observado en otra ocasión: algo vivo, pero irre- 
mediable. Un querer trascenderse obstaculizado, un juego de acelera- 
ciones que se interrumpían por alguna avería. Daba gusto, no obstan- 
te, percibir aquella vida animal debatiéndose y tascando el freno que 
ella misma había aceptado colocarse. A veces tenía pasos felinos, de 
sexo que se tensaba en arco. Otras, como si el pavimento estuviese des- 
nivelado. Otras, que la endiosaban. 

Al entrar en la estación fue directamente a su tren y tomó asiento. 
Iba hacia adelante como si lo que pasara detrás y a su lado perteneciese 
a otro planeta. Subí al tren y me senté en el sitio vacío del doble asien- 
to que había ocupado. 

-Perdone -dije. 
-¿Por qué me ha seguido? ¿Qué le pasa? 
Entre las dos interrogantes, en una fracción de tiempo inverosímil, 

debió recorrer una enorme distancia. En el ¿por qué me ha seguido? 
hubo una vibración de la que yo tenía recuerdo, pero no memoria. 
Hice la anotación mental para no olvidarme y me dije que cuando lo- 
grara hallar su correspondencia con el hecho que recordaba tendría acla- 
rado el signo del mundo ensimismado en que se hallaba inmersa. Si me 
hubiera dado cuenta de la palabra con que respondí a su pregunta no 
hubiera tenido que diferir la contestación de aquel pequeño problema. 

-No se asuste. Yo no la sigo. En el momento en que dobló la es- 
quina de la calle y dejó en el aire flotando su.gesto de despedida, sentí 
que no iba a verla más. Por eso estoy aquí, por si esa corazonada se 
realizara. 

-¿No es entonces por saber dónde voy? 
-No, yo sé donde vive usted, en el anexo de la Embajada, en Gran- 

dés. Y relatele cómo me había enterado. No me reservé tampoco lo que 
me había dicho la esposa de Álvarez sobre el final de la excursión. 

-Sí, yo iba en aquel coche. Estaban los acompañantes muy anima- 
dos. Querían que nos acostásemos con ellos. Yo sé que usted no me pe- 
dirá explicaciones sobre lo que hice, pero yo quiero decirle que a mí no 
me apetecía estar con borrachos. 

-No he venido a preguntarle nada de eso. Aunque, si le digo la ver- 
dad, desmereció un poco ante mí cuando supe lo de la embriaguez. Al- 
guna cosa se me rompía. Lo que he hecho no es seguirla sino venir a 
estar a su lado. Me basta con ello. 



El tren se puso en marcha. Me acerqué más a ella. El calor del mus- 
lo que compartía me trasladó a un clima de invernadero. 

-Me dio la impresión, al verla alejarse, que le hacía falta ternura, 
no de palabras, sino la ternura que da !a presencia de quien tiene nues- 
tra confianza. Me pareció que usted se había enredado en alguna zarza 
interior y que necesitaba ayuda para desprenderse de ella. Por eso he 
venido, para acompañarla. Si todo ello son figuraciones mías, dígalo y 
me marcharé. No quiero acosarla ni tomar nada de usted que no sea 
de común acuerdo. 

-Sígame hablando. Le escucho. No está usted lejos de la verdad. 
-Hemos hablado de muy reducidos temas aún. Pero creo que la co- 

nozco algo. Tengo la impresión de que lo que hablemos de aquí en ade- 
lante no nos acercará más de lo que estamos. Podremos decantar nues- 
tro conocimiento, nutrirlo de confidencias y de anécdotas, encenderlo 
o apagarlo más o menos, pero no llegará más al fondo de nosotros. Si 
me lo permite, diré que ya tenemos dentro, y esto no es jactancia, des- 
pójelo de todo lo que pueda confundirse con vanagloria, el nudo de 
afecto y que en adelante no haremos otra cosa que desanudarlo, desen- 
tumecerlo, gozarlo, pero no aumentarlo. 

-Hable como si yo no le oyera. Sin cortapisas ni estrangular nin- 
gún pensamiento. Si no le ayuda mi silencio y se considerase un poco 
en el vacío, tómeme la mano. 

-Este ha sido, el venir a verla de nuevo, un impulso espontáneo. 
No una operación de cálculo cerebral. Fue porque sí y nada más. Su 
paso, al separarse de mí, marcaba huellas que la dramatizaban. Me pa- 
reció que huía del dolor y no sabía cómo conseguirlo, que sus movi- 
mientos la iban desangrando. Y he querido venir a decirle que no está 
sola, que yo la aprecio porque, por una u otra cosa, los dos pisamos 
tierra y lodo, y somos carne y barro que necesitan conocerse al amor 
del fuego, en compañía. No le pido nada, absolutamente nada, más 
que sentirme a su lado. 

Le cogí la mano de manera que las yemas de mis dedos tocasen la 
palma de ella. Las rayas de su piel sugerían calor de sexo. Ella aban- 
donó la suya en la mía, sin apresurarla ni retenerla, dejándose hacer, 
como la rama en que se posa un ave. 

-Si bien lo miro, lo que tengo ahora de usted es todo lo que deseo. 
Me basta con su mano y con su muslo junto al mío. Con su amistad 
de muslo y mano. Y permítame que me calle. Me gusta más el silencio 
próximo de dos en compañía. 

El tren nos trasmitía sus estremecimlentos de venas de caballo. No- 
sotros, igual que los volantes de las máquinas, dábamos la impresión 
de estar parados por la velocidad con que girábamos sobre el eje de no- 
sotros mismos. Al llegar a Grandés, nos dijimos adiós separando las ma- 
nos, después de apretarlas un poco más. Más que un apretón era un 
nudo en el pañuelo de la amistad. Ella se apeó y yo continué hasta el 
final del recorrido para regresar en el mismo tren y en el mismo asien- 

' to. Parecía lógico que me invadiese, al quedar solo, la tristeza de su au- 
sencia. No fue así. El silencio de ella no había sido muralla que me re- 
chazaba ni cortina colocada entre los dos. Aquel silencio era el boquete 



por donde le entraba el aire tibio de mi compañía, el calor de la ternu- 
ra cuya combustión ella había avivado en mi soledad. Tuvo un cierto 
temor al principio, la sorprendió el que me sentase inesperadamente a 
su lado. Debió imaginar otras cosas muy lejanas de mí, pero muy cerca 
de ella. Luego se sintió protegida por mi presencia y la sobriedad de 
sus palabras y su abandono recordaban algo al polluelo bajo las alas 
de la gallina. Una vuelta se había producido en mi manera de juzgarla. 
La estaba viendo del otro lado, por su otra cara. Ella no daba descan- 
so, porque ella no lo tenía. Era lo que irradiaba su aura interior. ¿Pero 
en qué pliegue de su reserva estaba el botón que la abriese? Una pre- 
gunta mía y una contestación inmediata de ella eran significativas. 
Aquella que a mi sugerencia de divorcio puso un no puedo, un no soy 
dueña de llevarlo a cabo. Miss Violet ya no era un enigma, sino una 
caja de caudales que no podía abrirse porque la llave estaba fuera de 
su alcance. Esto sí que me produjo descanso. Seguramente yo la había 
remitido a su infancia mientras la tenía a mi lado, no tanto por las pa- 
labras mismas, sino por el clima que evocaban, por su desasistimiento 
de interés. Pero no debía albergar la idea de que una situación como 
aquella pudiera repetirse. No, debía obedecer a una tensión interior, a 
un estado de ánimo infrecuente, como si en aquel momento se hubiera 
desprendido de responsabilidades, de realidades comprometidas; se hu- 
biera zafado de influencias sutilísimas, haciéndole bajar la guardia y 
quedándose a merced de otro. 

Discurriendo sobre estas incidencias y rumiando los pensamientos 
del mismo cariz que la tarde me había metido entre las cejas, a la mi- 
tad del trayecto de retorno, sonaron las quejumbrosas sirenas de alar- 
ma. Segundos después de haber comenzado su alarido de penumbras, 
la corriente eléctrica quedó cortada y el tren inmóvil. Dio la sensación 
de que la noche había cerrado los ojos. La oscuridad total nos envol- 
vió. Ni una sola luz brillaba a la redonda. Todos los viajeros perma- 
necimos en nuestro asientos. Sin ceder palabra ni movernos. Como si 
cualquier palabra o movimiento fuera a atraer los relámpagos de la ira 
que acechaban desde el aire oscuro. Diez minutos después, al volver a 
oírse las sirenas, ya con los ojos abiertos, el tren se puso nuevamente 
en marcha hacia la sonrisa iluminada de ciudad. 

A partir de aquella tarde, seguimos viéndonos todos los días. El pun- 
to de reunión era el «Valga», aunque casi nunca permanecíamos mu- 
cho tiempo en él y sólo excepcionalmente consumíamos en su recinto 
la jornada que nos destinábamos. Íbamos a pasear a las orillas del río, 
a los viveros inmediatos, a los barrios más antiguos, donde el ritmo de 
vida era mas sosegado y donde siempre se tropezaban sucesos y pers- 
pectivas, ángulos y anécdotas imprevistas. El «Valga» lo .concurría un 
público especial, una élite de excéntricos y artistas, y, en una gran ma- 
yoría, estaba compuesto como por ricos venidos a menos y como de po- 
bres diablos llegados a más por el oleaje de la guerra. El café de achi- 
coria y el chocolate de algarrobas, servidos en tazas aristocráticas, po- 
drían servir, muy próximamente, para dar la imagen de discordancia 
que concurría en aquella parroquia. Yo prefería el vaso de agua a to- 
dos los sucedáneos. 
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Durante aquellos días nuestra conversación giraba sobre temas 4 
acontecimientos cotidianos. Me dijo que ignoraba cuándo se ausenta- 
ría. Muchos de sus compañeros de profesión, enviados especiales de dia- 
rios y agencias de información, habían ya regresado a sus respectivos 
hogares. Ella había venido a recoger el ambiente del Congreso de ES- 
critores y creyó que regresaría a París después de cumplida su misión. 
Después, ocurrieron nuevos acontecimientos y se estaban perfilando 
otros que prolongaban su estancia allí. El día de la invitación a Jor- 
dán, en la conferencia de prensa de por la mañana, se les habló de nue- 
vas normas establecidas para las informaciones sobre la guerra. Habrían 
de ser sometidas a la censura por si contuvieran datos no publicables. 
A tal efecto se había montado un equipo de censores que actuaban per- 
manentemente, de noche y día, y la censura sólo era cuestión de una 
hora escasa cuando más. Aparte de las informaciones de guerra tam- 
bién se les había pedido que, aunque en- todas las demás cuestiones te- 
nían libertad de expresión, se les rogaba que voluntariamente las diesen 
a conocer por si de algún modo aludiesen a realidades concretas que 
orientaran negativamente. Ella creía que, a la vista de estas nuevas nor- 
mas, se avecinaban emergencias bélicas y políticas de mucha importan- 
cia, y que se tomaban precauciones para que no se trasluciesen antes 
de producirse. Así debían considerarlo en París, de donde ella depen- 
día, porque desde allí le habían ordenado que permaneciese a la espec- 
tativa. Pero que en cualquier momento pudieran decidir lo contrario y 
que a veces estas decisiones se tomaban con tal urgencia que no podría 
ni avisarme siquiera. 

Supe también que su esposo era dueño de una editorial. Que al co- 
nocerlo había simpatizado con él y que las pruebas de amistad que le 
mostraba le llevaron a contraer matrimonio. Me relató los hechos prin- 
cipales que la desengañaron de que su esposo no era su amigo. Que ella 
no entendía el amor sino como la flor de una amistad por encima de 
todo evento. ((Enamorarse -dijo- es ley de todos; pero amistarse es 
privilegio de pocos.)) Se refería a su deit-motif)) de amistad entre sexos 
contrarios. «El deseo sexual -añadió- puede satisfacerlo una mujer 
con casi todos los hombres; pero las apetencias sentimentales, la sinto- 
nización espiritual e instintiva se constriñen a muy pocos. Soy mujer 
normal en ese sentido. Por otra parte, no le doy al sexo la importancia 
de ustedes. Yo no soy monógama ni polígama. Soy mujer y nada más, 
como usted es hombre sobre todas las clasificaciones. Claro que las exi- 
gencias sexuales no son suficientes para darnos la plenitud, aunque sin 
ellas tampoco la vida puede redondearse a sí misma)). 

Me habló también de que había asitido al estreno de una obra de 
Benavente. Que ella no había podido apoderarse de sus intenciones más 
sutiles porque no dominaba el idioma, pero que había hecho una in- 
formación de conjunto sobre la obra y el público, asi como del prestigio 
que gozaba su autor, para quien se creó un cargo relacionado con las ac- 
tividades teatrales, que desempeñaba con la mayor responsabilidad. Yo le 
dije sobre este autor que hacía varios años había firmado un manifies- 
to contra los cultivadores de este género literario, que se ocupaban en 
sus obras de ver las gentes a través de una lupa borrosa, sin altura ni 



resonancia humana, donde se sintieran admitidas las angustias y ale- 
grías de una comunidad, y no volver la espalda a lo que nos levante en 
vilo para entretenerse en mezquinos problemas, viendo los seres en za- 
patillas a través de un tejado de vidrio, con una morbosidad mastur- 
badora. Que a mí Benavente, salvo dos o tres obras geniales, no me gus- 
taba. Opinó ella que cualesquiera que fuesen mis puntos de vista litera- 
rios, la cuestión tenía un aspecto que no debía soslayar: y que este era 
el prestigio de un premio Nobel y la influencia que ejerce sobre el mun- 
do de las letras, el cual tiene también cultivadores de mucha valía en el 
campo de la política, y que tal prestigio se traduciría, en este ámbito, 
a atraer voluntades en pro de aquellos con los que conviviese y le 
exaltasen. 

Tanto ella como yo íbamos y veníamos por nuestra intimidad des- 
tacando parcelas de nuestras experiencias y contrastando los caracte- 
res. Aprendimos a mirarnos con claridad, a ampliar el circulo de nues- 
tras aproximaciones y a respetar nuestras diferencias. Alguna vez la aco- 
pañé en el tren y otra nos pasamos la tarde conversando bajo un olivo 
de los alrededores donde residía. 

Un viernes me trajo una mala noticia, al día siguiente, sábado, ten- 
dría que ausentarse durante cuatro o cinco días. Convinimos que al 
cabo de ellos, o bien yo iría al «Valga» a preguntar si me había tele- 
foneado o bien me dejaría recado en la Casa de Canarias. Las frases 
de despedida fueron breves y cordiales. 

-La voy a echar mucho de menos -dije. Y ella corrigió: 
-Nos vamos a echar mucho de menos el uno al otro. 

Armas era uno de esos amigos con quien tiene uno poco trato y mu- 
cha confianza. Cuando nos saludamos, llevábamos casi seis años sin 
vernos. Era policía y estaba adscrito a la plantilla de la Dirección Ge- 
neral. La única vez que me pidieron lo documentación en la calle, iba 
en su compañía, y se limitó a enseñar la placa, que acreditaba su con- 
dición, como garantía de mi persona. 

Era un enamorado del mar. Y como yo me lamentara de lo desa- 
gradable de las playas próximas por la mezcolanza de gentes que las to- 
maban por plazas de pueblo -para correr, pasearse y gritar, pero no 
para entregarse a ellas-, él me elogió una, relativamente alejada de la 
ciudad, pero que por eso mismo sólo acudían a la misma personas que 
sabían gustarla. Pocas en número, mas las que la frecuentaban era gen- 
te fina, muchachas que se trasladaban en coches particulares general- 
mente, los cuales, por otra parte, eran muy escasos, pues casi todos ha- 
bían sido requisados para actividades oficiales. Pero como él llevaba va- 
rios años destinado en aquella provincia, conocía las diferentes combi- 
naciones de autobuses de líneas extraurbanas, que permitían dejarnos 
a dos pasos de la misma playa. Quiso que le acompañase al día si- 
guiente, domingo, y fijamos hora y sitio en que habríamos de reunir- 
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nos para el viaje. Te gustara mucho -me dijo-. Yo necesitaba de 
aquella diversión para compensar la ausencia de Miss Violet. 

Al día siguiente, temprano, tomamos el autobús. Armas, que había 
madrugado a propósito, se había encargado de la reserva de billetes con 
asiento. Yo llevaba un paquete con el traje de baño de Atienza, que él 
utilizaba cada vez que se lo permitían sus ocupaciones habituales, y que 
me había dejado la noche anterior. 4 

El recorrido duró aproximadamente hora y media. Pero el paisaje 
bien merecía las molestias que el hacinamiento de viajeros ocasionaba. 
Cruzábamos por entre lagunas navegadas por almadías con grandes ve- 
las cuadradas. Ya había sido recogida la cosecha de arroz, pero los lla- 
nos de aguas escalonadas, las ciénagas comunicándose unas con otras, 
en un fluido juego de parchís, daban frescura y jovialidad a las parce- 
las acuáticas. En una de ellas, un caballo tiraba de una barca embarran- 
cada. Los caseríos tenían ese sabor nuevo, que imprime una pátina de 
virginidad a los quehaceres cuotidianos cuando no vemos ejecutarlos to- 
dos los días. Allí la guerra no se notaba. Eran estampas alegres, a las 
que la reciedumbre y fortaleza del músculo del trabajo les quitaba todo 
aire bucólico, a pesar de ser campesino. 

Armas me llamó la atención sobre una de las viajeras. Esa es de Ca- 
narias -me dijo-. El no la conocía, pero el acento con que hablaba 
era inconfundible. Me fijé en ella. Una mujer que sobrepasaba los se- 
tenta años. Pregúntale si es de las islas -dije a Armas-. Resulta ex- 
traño que coincidiésemos tantos isleños en un autobús por aquellos pa- 
rajes. Casi parecía de magia. Pero, efectivamente, aquella mujer resi- 
día por aquellos contornos. Llevaba treinta y tres años en Madrid y la 
habían evacuado en una expedición de ancianos que habían distribuido 
por aquellas localidades. A pesar de vivir en barrios bajos madrileños, 
que tienen una especial pronunciación, ella había conservado, indemne 
de contaminaciones, el tonillo original de su tierra. Se bajó en una de 
las paradas intermedias y otra más adelante subió un capitán médico, 
con uniforme de carabineros, que al oírnos hablar nos preguntó risueño: 

-¿No es verdad que ustedes son canarios? 
Él era de un pueblecito de Gran Canaria. El sabernos paisanos le 

desató la lengua. Aquella oportunidad no la iba a dejar en blanco. Nos 
dijo que era estudiante de Medicina. Cursaba el cuarto curso. Lo ha- 
bilitaron como médico. Él elegió el cuerpo de carabineros porque creyó 
que éste no iba al frente. A él rm le interesaba sino su carrera y aquélla 
era una ocasión de comenzar a practicarla. Enseguida lo llevaron a la 
línea de fuego. «Y cometí la tontería de casarme con la enfermera del 
batallón. La primera noche en el frente, desesperado por el error que 
había cometido al elegir una unidad de combate en primera línea, me 
puse a beber como loco. Me tomé unas copas de mas con la enfermera 
y aquella misma noche, con copas y todo, pedí al jefe de la unidad que 
nos casara. Firmé unos papeles y quedó todo listo. A la mañana si- 
guiente me encontré acostado con una mujer desconocida, a la que no 
me ligaba ningún afecto, y que a la luz del día no me gustaba tampoco 
en absoluto como mujer. Me había casado borracho y sin saber con 
quién». 



Todo aquello resultaba cómico en extremo, un despropósito, pero 
él lo contaba como una desgracia irreparable, como si efectivamente es- 
tuviera ya atado para siempre a aquella enfermera por lkos in'ompibles. 
Luego, había pedido traslado de unidad y la había perdido de vista. 

Nosotros, al'llegar a nuestro destino, le dejamos seguir en erauto- 
bús, sin poder contenernos de risa ante la simpleza de aquel muchacho, 
a quien le venía muy ancha la ropa que vestía y más ancho aún el am- 
biente de guerra en que se había metido voluntariamente, víctima de su 
error. Aquel hombre tenía mentalidad para seguir jugando todavía al 
trampo y a los boliches. Con ellos, al menos, no complicaría la vida a 
los demás. Armas decía que a ése le cambiaba él un reloj de oro por 
un puñado de garbanzos. Pero a lo mejor seguía ascendiendo. 

Tomamos un camino que, declinando de la carretera, se dirigía ha- 
cia un bosque de pinos, muy juntos unos de otros. A la entrada del pi- 
nar había una caseta de madera donde Armas encargó una paella para 
dos. Una paella y todo lo demás -dijo. 

-¿Qué es lo demás? -pregunté. Pero él se redujo a decirme que 
no había que adelantarse a los acontecimientos. 

Entramos en el pinar. Dentro de él se oía el rumor del mar. No. No 
era el viento soplando en el ramaje. Era del mar auténtico, que estaba 
alli, a dos pasos, pues los pinos llegaban hasta el borde mismo de la 
arena. Formaba el arbolado una larga caseta de baño. Era inesperada 
aquella combinación silvestre y de efecto de caja de sorpresas. La pla- 
ya, un arco extensísimo de arena, limpia y negra. Una franja limitada 
por los verdes musicales del pinar y los azules rumores de las aguas. El 
solo hecho de respirar, allí, ya era prodigioso. Ver salir los bañistas del 
pinar, una fantasia de primer orden. Todo aquello imantaba de tal 
irrealidad las apariencias y las formas que alli era más dificil creer en 
la realidad de aquellas muchachas surgiendo del tronco de los pinos, en 
traje de baño, que imaginar a las sirenas saliendo del mar, a tenderse 
al sol de la playa. 

Armas contemplaba con sonrisa tan amplia y satisfecha mi arrobo, 
al haberme descubierto aquel paraje, que él era también un elemento 
más que contemplaba aquella novedad, idealizándola con la mágica rea- 
lidad de su entusiasmo. 
- Iba allí poca gente, pero la que ostentaba elegante vestimenta. Des- 
pués de conocer el público que se amontonaba los días festivos en las 
playas más a mano de la ciudad, con sus trajes de baño alquilados, 
para remojarse en las olas o simplemente revolcarse en la arena por no 
saber nadar, un poco a la manera de una multitud en una isla desierta 
que hubiera improvisado con restos de trapos sus trajes de playa, aque- 
llo era un espectáculo de revista de gran lujo. También las orillas del 
mar saben de la guerra y la paz por la presencia de quienes las nadan 
y toman el sol. Para mí aquello tenía tal relieve, tan vigoroso contras- 
te, como mi útlima comida en el extranjero y mi primera cena más acá 
de la raya fronteriza. 

Los bañistas de aquella playa se saludaban con el rostro familiar de 
los que comparten idéntica vocación, de los que están en el secreto de 
lo óptimo. Poco después, llegaría un grupo de chicas, en el que Armas 
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hacía de tritón, guiándolas en el mar, al que seguían en sus evolucio- 
nes. Yo me bañaba un poco separado y no me iba tan adentro como 
ellos, pues temía a mis frecuentes calambres. No me asaltaba ningún 
complejo de inferioridad al verlos alejarse de la orilla hasta donde yo 
no intentaba ni quería llegar. Además, yo pensaba en Miss Violet, en 
si de pronto apareciera a mi lado, entre las onduladas aguas.casi ima- 
giné que la nadaba, que estaba dentro de ella misma. Nada da con más 
vigor la imagen de la posesión y la entrega que las aguas del mar. Las 
dulces, son muy distintas. Son más pasivas, con menos personalidad 
no lo zarandean a uno como una pasión, no le oponen resistencia, no 
lo levantan ni lo hunden, lo arrullan ni lo arrollan; no tienen latir de 
corazón ni juego azaroso. No tienen curvas ni palpitaciones de mujer. 

Después del baño nos tendimos a la sombra de los pinos, a excep- 
ción de Armas, que se dirigió a la caseta de madera. Con sus trajes de 
baño, sobre la pinocha, evocaban aquellas mujeres ciertos cuadros muy 
conocidos de la pintura francesa. Viéndolas así, volví otra vez a pensar 
en Miss Violet, que era más real que los cuerpos que tenia delante, por- 
que éstos no encerraban columnas de amistad ni émbolos de simpatía. 

Regresó Armas con una botella de vino y unos vasos. Un vino añe- 
jo, que constituía una parte de su «y todo lo demás». Aquel vino es- 
taba reservado para los clientes más antiguos del establecimiento. Las 
muchachas se mostraban con Armas a cual más sonriente e insinuante; 
pero él bromeaba con todas sin dar preferencia a ninguna. 

Tenía el arte de la conversación frívola, saltando de un tema a otro 
sin la menor hilación. Quien no lo conociera lo tomaría por uno de tan- 
tos jóvenes incapaces de tomar nada en serio, que se encogen de hom- 
bros frente a todos los problemas. 

El grupo de bañistas se marchó tan pronto como se agotó el conte- 
nido de la botella. Y sus risas, mientras se vestían de calle, protegidos 
por los troncos, llenaban de estremecimientos los susurros del pinar y 
amenazaban con incendiarlo. 

Armas me dejó solo y deambuló un rato bajo el arbolado. Sus con- 
fidencias eran sátiras vivas sobre aquel puñado de muchachas. Toma- 
mos la paella bajo el follaje y el resto de «todo lo demás)), dos tabacos 
puros y un par de cajetillas de rubios. Al atardecer regresamos en otro 
autobús que ya venía completo y cuyos ocupantes tenían ya establecido 
espíritu de peregrinaje, ese ambiente que se crea a veces entre los pa- 
sajeros de un trayecto, dando suelta a una armonía posada en el aire, 
fraguada al sentirse amparados de cierta manera, ante cualquier inci- 
dencia, por un conjunto.que, sin ser masa, con su anonimato, no es tam- 
poco individuo, con su limitación de eficacia. 

Como aquel autobús pertenecía a línea distinta de la que habíamos 
utilizado por la mañana, hubimos de coger un tranvía, aprovechando 
un cruce del recorrido, para llegar al centro de la ciudad, a la plaza del 
Ayuntamiento. 

Traíamos la alegría y el sol de la orilla en los rostros. La plaza es- 
taba abarrotada de gente así como las calzadas circundantes. Discurría 
pacíficamente la multitud, soportando la carga colectiva que el día ha- 
bía puesto sobre sus sueños y desencantos. Apenas estaba oscureciendo, 



cuando las sirenas dejaron oír su largo augurio amenazador. Su silbido 
prolongado empujó tumultuariamente el gentío. Sonaron los antiaéreos 
y entre sus disparos se percibió la sorda explosión de una bomba leja- 
na. Se produjo entonces un remolino de pánico. Corrían todos en di- 
recciones distintas, sin orientación fija, sin ir a ninguna parte, hacia ca- 
lles por las que luego retrocedían, hacia los extremos de la plaza, de- 
jando su pista vacía, como si las bombas hubieran de obedecer, en su 
caída, atraídas por el sitio que se le había quedado mondo de personas. 

-Es peligrosa la multitud en un ataque de pánico. Aquí cerca hay 
un refugio. Yo no voy nunca a ellos, pero hoy debemos de ir ante el 
riesgo de ser atropellados -dijo Armas. 

El refugio contra la aviación estaba en una vía lateral, corta y de 
edificios altos, que la oscurecían más. 

-No vayas por el centro de la calle, sigue la acera rozando las pa- 
redes. Ya verás en el refugio, si tenemos suerte, casos de mujeres con 
ataques nerviosos, que se despeinan y se rasgan el traje, y que se abra- 
zan al que tienen al lado sin el menor recato. No siempre se dan estos 
casos, pero esta tarde, tal como se ha producido la alarma, es propicia 
para ver escenas de esta clase. 

Se oía también el característico «paqueo», que acompañaba al tro- 
nar de los cañones y a la explosión profunda de las bombas. Iba detrás 
de Armas, cuando al ganar la entrada del refugio, caí al suelo sin sen- 
tido. De allí me recogieron con un balazo en la cabeza. 

Al día siguiente, desperté en la sala destinada a los recién operados. 
Se me había intervenido a las dos horas de caer herido, extrayéndome 
el proyectil. Sentía la cabeza como dentro de un casco de acero. Yo per- 
manecía con los ojos cerrados y sólo los abría cuando el médico, el prac- 
ticante o la enfermera se paraban ante mí o me dirigían la palabra. A 
los seis días me trasladaron a otra sala, de cirugía general, poniéndome 
en una habitación aislada en el fondo de la misma. Cada cuarenta y 
ocho horas me curaban. El oír el deslizarse y el tintineo del carrillo de 
curas me producía un estado de nervios que iba aumentando hasta que 
se paraba ante mi cama. Trincaba los dientes y me disponía a aguantar 
el dolor, lo que a veces no podía conseguir. El médico me daba áni- 
mos, diciéndome las frases alentadoras de costumbre. Que pronto es- 
taría bien, que ya había pasado el peligro y que no me preocupase, por- 
que afortunadamente mi herida no entrañaba gravedad, aunque expe- 
rimentase las molestias consiguientes y pasase malos ratos. 

Uno de los días entraron con una joven para hacerme una transfu- 
sión de sangre. Parece, según me informaron posteriormente, cuando 
ya me hallaba bastante recuperado, que había perdido mucha sangre, 
no sólo en el momento de caer herido, sino cada vez que me levanta- 
ban el apósito para curarme. 

-Mire usted qué mujer más guapa le va a dar su sangre. 
La pusieron una cama al lado de la mía, se tendió en ella la joven 



donante y, directamente, de su brazo al mío, comenzó la operación. 
Los preparativos de todo aquello, con tantas idas y venidas, me exci- 
taron desagradablemente, pero tan pronto comenzaron la faena me fui 
quedando tranquilo. Mientras hacían la transfusión, el cuerpo de mi do- 
nante me trajo el recuerdo de Miss Violet. Me imaginé que era ella la 
que estaba allí, a mi lado, dándome su sangre. Yo imaginé que en aquel 
momento estaría recorriéndome el mismo líquido que había bañado el 
cuerpo de ella. La sangre que se ha detenido en su sonrisa, que ha tor- 
neado su cuello, que se le ha encendido de alegría y quemado de ra- 
bias, que se ha redondeado en sus senos y dormido en sus muslos, la 
sentía ahora besándome por dentro, siguiendo mis coyunturas y pasan- 
do y repasando las esquinas de mis huesos. Con su misma sangre la es- 
toy pensando ahora -me decía-, la pienso y la sueño, la sufro y la 
quiero. Miré con detención el cuerpo tendido de mi donante y sentí que 
estaba cometiendo una injusticia, la mayor de las injusticias, al olvi- 
darme de la que realmente me estaba avivando, que era aquella joven 
y no otra, una desconocida para mí, que respiraba al entrar por la puer- 
ta, juventud y belleza, y me comunicaba sus fuerzas. No una mujer a 
distancia, amasada de recuerdos y deseos, sino aquella otra, que podía 
tocarla, y hablarle, y verla sonreír y llorar. Yo estaba correspondiendo 
a su generosidad con alma desagradecida, con pensamientos inhuma- 
nos. Aquella sería seguramente una donante voluntaria, una muchacha 
que tal vez viviría de su trabajo, una mujer que acaso se abría camino 
por sus propios medios, que acaso, mientras me daba su sangre en si- 
lencio, estaría pensando si la pondría en un vaso digno. 

Se me ocurrió entonces detenerme en esa frase hecha, acuñada por 
el pueblo, de dar la sangre. Una frase de un hondo arrastre, de expe- 
riencias trasmitidas. Un lugar común tantas veces carente de toda rea- 
lidad. Y aquella mujer, en aquel momento, estaba viviendo ese lugar 
común de los que no dan nunca su sangre, aunque lo tengan en los la- 
bios y sea un latiguillo para conmover a los demás. ¡Qué diferencia la 
de aquella mujer, que la daba efectivamente, sin decirlo! iQué diferen- 
cia la de ésta con aquellas otras en traje de baño bajo los pinos!, la tar- 
de que me hirieron: tendrían seguramente el carnet que las acredi- 
taría miembros de cualquier asociación femenina; y con poseer este car- 
net creerían que ya habían contribuido a la admiración y al premio de 
los demás. Aquella mujer, que daba su sangre sin saber a quién, no 

'como una limosna sino como un deber, quedaría ya hermanada a mí 
para siempre. 

Cuando terminó la transfusión pregunté si podría hablar con aque- 
lla señorita. Me dijo que sí el médico, pero que no me fatigase. Ella 
siguió un momento acostada y después se levantó. «¿Quiere que la 
acompañemos a bajar la escalera si se siente mareada?» -le pregunta- 
ron y ofrecieron. Ella dijo que se encontraba bien y que bajaría sola. 
Se sentó a mi lado, le di las gracias y la mano, y le pregunté detalles 
de su vida y de su persona. 

Me contó que sus padres habían perdido todos sus bienes. Que ella 
siempre había trabajado para ganarse su vida. Que tenía dos hermanos 
en el frente. Y que si sus hermanos daban su sangre, ella debía hacerlo 



también. Que como mujer no podía dejar de compensar con la suya la 
que perdían otros. 

En ella sí que había humanidad de pueblo, hundida hasta el vientre 
en abnegaciones y heroicidades. Sólo los que ganan su pan con el es- 
fuerzo de su propio trabajo son capaces de imponerse tales obligacio- 
nes. Por estar moldeados en las manos calientes de la vida, por la ale- 
gría y por el amor, pagan en mejor moneda que la que reciben. Ella 
no percibía remuneración alguna por su sangre. 

-Yo no la vendo por nada de este mundo -dijo-. Se la doy a 
quien la necesite. 

Me dejó su nombre y su dirección. Le dije que vinieran a verme 
cuando pudiera y me despedí de ella con un: 

-Adiós, hermana. 
Tenía unos ojos grandes, rasgados, donde cabían todas las noches 

y donde podrían amanecer todas las auroras. Se fue con su paso firme, 
sabiendo donde pisaba, sin más heroísmo que su sonrisa y sin más apo- 
yo que su generosidad. 

Me autorizaron a recibir visitas. Las horas de hospital son agota- 
doras, terriblemente cansadas y sin horizonte. Las visitas, entonces, es- 
tán por encima de toda cotización. 

Armas había venido al Hospital todos los días, informándose con- 
tinuamente de mi estado. Unas veces me veía y otras no. Gracias a la 
ravidez con aue actuó se me había vodido salvar la vida. Al caer heri- 
do, él mismo me vendó con su pañuelo y cqn el mismo traje de baño 
que traía en la mano que me taponó la herida. El mismo se ocupó de la am- 
bulancia que me trasladarse al Hospital y no descansó hasta que me ten- 
dieron en la mesa de operaciones. El médico que me extrajo la bala me 
lo dijo, al entrar en franca convalescencia: a ese amigo le debe usted la 
vida. 

Fueron llegando todos los amigos. Atienza, que se había hecho no- 
vio en aquellos días de una amiga de Esperanza, no cabía en su gozo. 
mayor que su diminuto cuerpo. Todos hablaban de lo mismo. Las alar- 
mas y los bombardeos se habían recrudecido. Rara era la tarde que la 
amenaza no interrumpía el ritmo de la ciudad. En el Hospital, en uno 
de cuyos patios se había construido un refugio, a más de los sótanos 
habilitados con el fin de que todos los pacientes y el personal de servi- 
cio pudiera utilizarlos en un momento dado, al sonar las sirenas, te- 
nían que bajar obligatoriamente todos los enfermos que pudieran ha- 
cerlo por sí mismos. Los que no podían, los trasladaban a los sótanos 
los propios hospitalizados y los enfermeros. Sólo quedaban en la sala 
los que era peligroso mover. No obstante, algunos que no podían con- 
tener el pánico que les producía los bombardeos, los bajaban en cami- 
lla. Yo me quedaba siempre en la sala, .no tanto por prescripción fa- 
cultativa, sino porque yo no quería, exagerando para ello las molestias 
que me aquejaban, pretexto que me justificaba para no abandonar el 
lecho. No es que fuera valiente o suicida. Pero la lección de González 
en mi primera noche de guerra de retaguardia y las conversaciones pos- 
teriores sostenidas con él sobre la cuestión, me habían hecho conducir- 
me sin temor hasta allí. González mismo me explicó que si él se que- 



daba acostado no era porque fuese temerario. Sino porque su conduc- 
to obedecía a un cálculo de posibilidades. El argumentaba de la siguien- 
te manera. Si hay en la ciudad tantos miles de casas y se arrojan por 
término medio tantas bombas por bombardeo, corresponde a tantas ca- 
sas el efecto de una bomba, y la proporción era tan grande que sería 
difícil que fuera a caer en la que él habitaba. Su razonamiento reboza- 
ba lógica. Pero en mí caso concurría, además, otra circunstancia y ésta 
era la evidencia de que, habiendo sido ya herido, no iba a repetirse en 
mí otra vez el mismo azar. 

Los componentes de la peña venían generalmente cada uno por su 
cuenta, pero allí coincidían todos y la conversación cruzada entre ellos 
ofrecía a veces relieves muy pintorescos. Atienza se quejó a los demás 
sobre determinados pormenores de la comunidad. 

-Esta noche, la bacinilla me toca a mí. 
' 

-¿Tienes miedo de resfriarte si tienes que salir de la habitación a 
orinar? 

-Sí, como ahora está enamorado, tiene que cuidarse de catarros. 
-Anoche me tocaba a mí -dijo Hernández, el listo. 
-No, anoche le tocaba a la vecina de enfrente. 
-A ésa no le gustan sino los cabos de vara y tú no has pasado de 

soldado raso. 
Jugaban al equívoco continuamente. Pero entre las bromas iban 

también las veras. 
-Ese se acostumbró a la mujer y ya no sabe andar solo. 
Vino también a verme el viejo Martín. Un hombre campesino, a 

quien, por tener iguales nombres y primer apellido, habían tomado por 
lo que no era. Yo por mí no lo siento -decía- que soy ya viejo. Pero 
vosotros estáis empezando a vivir y como os desrisquen una bomba en- 
cima no volvéis más a la tierra. 

Todos habían venido menos Miss Violet. Hablé con Armas sobre su 
ausencia. Él acudía al «Valga» de vez en cuando. Le dije que pregun- 
tara por ella, si había dejado algún recado Madame Frenette. Yo pen- 
saba, al no dar señales de vida, que se había marchado a París. Quedó 
en informarse y traerme al otro día el resultado de sus gestiones. Las 
visitas tenían días y horas señaladas, pero Armas entraba y salía cuan- 
do deseaba. 

-¿Has vuelto a ver a las chicas de la playa? -pregunté a Armas. 
-Si, he visto a Margot, la que tenía el traje azul con un pez rojo. 

Está tremenda. 
-Se insinuaba mucho contigo. 
-Es un caso. Se dedica a quitarles los novios y los pretendientes a 

todas sus amigas. 
-Entonces tendrá siempre una corte alrededor. 
-No, lo gracioso es que no tiene novio nunca. A ella lo que le gusta 

es desbancar a sus amigas. Pero en cuanto lo logra, deja al novio 
plantado. 

-Y las otras, ¿por qué siguen siendo sus amigas? 
-Ellas se ríen con eso, y es una cuadrilla de tomadoras de pelo. Es- 

tán de acuerdo. Es más, cuando tienen oportunidad convienen entre 



ellas la que debe insinuarse con uno y cuando Margot ha de entrar en 
escena. Es partirse de risa oírlas hablar de estas cuestiones. 

-Contigo Margot se mostró muy provocativa. , 

-Sí, parece que soy de los que no han caído en la trampa. Margot 
intenta tendérmela siempre. Alguna vez, cuelga el sostén bajo los pinos, 
en sitio bien visible para que yo lo vea, a ver si pico. No tomándolas 
en serio son muy divertidas. 

Al marcharse Armas, después de recordarle que no olvidara mi en- 
cargo sobre Madame Frenette, y no esperando ya ver a nadie más, me 
quedé un poco triste. Sobre todo al verlos salir. Por eso mi sorpresa 
no tuvo límites cuando vi aparecer a Miss Violet, acompañada del mé- 
dico de guardia, fuera ya de hora de visitas. El médico la dejó conmigo. 

-Ya creí que no la volvería a ver. 
-¿Impaciente por ello? 
-Pensé que había regresado a París. 
-No, todavía no sé cuándo será la partida. 
-Le agradezco mucho que haya venido. 
-No había venido antes porque no queria perjudicarle en su cura- 

ción. Hoy mismo no sabía si podría verle o no. Dependía de lo que me 
dijera el médico. 

-¿Tan grave me consideraba? 
-No, es que quería saber antes de hablarle en qué estado se en- 

contraba. 
-Pues ya lo ve. 
-El médico me ha informado con todo detalle. Le felicito. 
-¿Desde cuándo está aquí? 
-A los cuatro días de dejarle. Pude haberle enviado una tarjeta. 

Pero lo que deseaba era verle personalmente. ¿Por qué no vino antes? 
-Ya se lo he dicho, porque no queria perjudicar su curación. Y la 

tarjeta no se la envié, porque no sabiendo el tiempo que iba a tardar 
en mejorarse, si le enviaba mi saludo y después regresaba antes de ver- 
le, le daría dolor de perderme dos veces. Si me marchaba antes de que 
pudiera hablarle ampliamente no extrañaría tanto mi ausencia como 
después de volverme a ver. 

-Lo comprendo. Es un punto de vista. Pero si uno ha de morir es 
preferible hacerlo sonriendo. 

-Lo pasado no tiene ya enmienda. 
-El saber que estaba usted aquí, que podría verle, me hubiera tal 

vez... 
-¿Curado? 
-No, curado, no. Eso es una estupidez. Pero sí evitado atormen- 

tarme con el pensamiento de que se había perdido sin dejar la menor 
huella. 

-Pues ya le he dicho por lo que no había venido. Y por otra razón 
también. 

-La espero. 
-Porque temía que verle tronchado me hiciera daño. 
-Gracias. No es usted compasiva. 
-¿Le gustaría que lo fuera? 



-Conmigo, al menos, de ninguna manera. 
-Compadecerse es rebajar a otro. Yo no conozco esa técnica sen- 

timental de mirar desde arriba. 
-Ignoraba ese su aspecto de mujer despiadada. 
-¿Va contra lo que valora en sentido positivo? 
-Perdón. Usted ha cambiado mucho. 
-¿En qué? 
-En su expresión. Es rígida y sin afectuosidad. 
-No me extraña lo que dice. 
-Entonces, ¿obedece a una composición de lugar? 
-No, nada de eso. 
-¿Nuevas normas, entonces, de censura interior? 
-Tampoco. Pero si he de irme, ja qué acercarnos más? 
-No soy débil de sentimiento. 
-¿Pero a qué atormentarnos? 
-No tengo miedo al dolor. Le hago frente y si puedo, lo venzo. 
-¿Y si no puede? 
-Me callo, pero no hago bandera de mis lamentos. 
-Así me gusta sentirlo. Me gustaba probar hasta dónde le había lle- 

gado la bala que le dispararon. 
-Me llegó hasta usted. 
-¿Nada más que hasta mí? 
-Sí, un poco más adentro. Hasta el daño que usted me ocasiona. 
-Yo no intento tal cosa, sería criminal. 
-Es que todavía, desde que ha llegado, no ha tenido una palabra 

cariñosa. 
-Lo he hecho a sabiendas. 
-Ya me ha causado bastantes inquietudes, para que las aumente 

aún más. 
-No quiero aumentárselas. 
-Pues vayamos al fin, entonces. 
-¿Al fin? 
-Sí. Y le pregunto: ¿Es usted mujer que piensa sus actos antes de 

ponerlos en marcha o no? 
-Procuro saber a dónde voy. 
-Entonces no me explico como usted ha alimentado en mí una amis- 

tad cuando de antemano sabía que quedaría cortada en cualquier ins- 
tante. ¿No es eso intención de causar daño? 

-NO, no lo es. 
-Crea que no la entiendo. 
-Yo pensé eso que dice. A pesar de ello, opté por lo que he hecho. 
-Tendrá sus razones para ello. 
-Las tenía. No pensé que pudiera afectarle tanto. Creí que pasaría 

por mí como una de tantas. 
-Pero me he enamorado de usted. 
-Sí, sé que me ama; pero acaso no me desee. No, no quiero decir 

eso que he dicho. He querido decir algo distinto. 
-Sí, creo que la entiendo. ¿Hay en mí amistad, o amor? Si amis- 

tad, vamos a continuarla. Los dos ganaremos. 



-Y ganaríamos sin perder nada. 
-Si hay amor, yo ganaría mi pena y usted la libertad de abando- 

narme. ¿Es así? 
-Sí, esa fue mi composición en principio. 
-Muy bien. Ahora yo le pregunto: ¿no suena todo eso a falso? En 

cualquier forma que se orientasen nuestras relaciones, siempre tendrían 
que llegar a lo mismo, a que quedarían acabadas tan pronto se marcha- 
ra a París. Si nuestra relación era de amistad, como para usted la arnis- 
tad es la presencia del sexo contrario, al marcharse y yo quedarme, que- 
daría invalidada. Muerta totalmente. Y si fuera de amor, como al ale- 
jarse usted queda también cortado, no la ataría, ni esclavizaría, ni le 
produciría desengaño. No hay, pues, posibilidad de solución. Y sabién- 
dolo usted ha estimulado y aceptado el juego conmigo y ahora se re- 
serva. ¿Tengo o no derecho a quejarme? 

-Desde un punto de vista lógico, sí; desde lo humano, no. 
-¿ES que usted pretende que yo la quiera por tabla de logaritmos? 
-Entonces iríamos a parar en que lo demasiado humano es 

inhumano. 
-Ciertamente,y así es. Nos complace halagar nuestra naturaleza, y 

por satisfacerla, causamos daño a otros. Esto es terrible, pero es así. 
-Qué ganas de complicarse hay en usted. 
-Cada paso que damos para humanizarnos significa despojar a 

otro de algo que ya tiene. 
-Según su punto de vista todo se asienta en una viva contradicción, 

y para ser justos debemos de aislarnos, no vivir en el seno de los de- 
más, sino encerrarnos en nosotros mismos. El más justo será entonces 
el más solo. 

-Lo justo para mí es lo que necesita mi naturaleza. 
Entonces a comernos unos a otros, a golpearnos, a matar y odiar 

sin límites ni frenos. Eso es más que la anarquía, que, en el fondo, quie- 
re una comunidad. 

-Sí, mucho más, esa es la guerra considerada como un bien. Eso 
es vivir de acuerdo con nuestra propia naturaleza destructiva. 

-Usted está buscando el rompimiento ideológico entre los dos. Y 
está sosteniendo una posición que vapulea mi mundo moral, para que 
yo empiece a separarla de mí. Todo eso es porque usted va a marcharse 
y pretende que la quiera ya un poco menos antes de irse. Gracias por 
su generosidad, pero no le hago el juego. Eso es pretender irse de viaje 
antes de tiempo. Pero no seré yo quien le facilite su pasaporte en este 
sentido. 

-Eso es un pretexto suyo de defensa nada más. Una fantasía. Mis 
palabras responden a mi convicción. 

-Déjese de falsificaciones. Hable de usted o de mí, no de abs- 
tracciones. 

-Hable usted entonces de cómo me ve. 
-Hemos partido desde el principio de nuestro conocimiento de un 

error fundamental. El de no tener en cuenta la situación que vivimos. 
-La mía sí la tengo en cuenta. 
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Yo continué ya sin interrumpirme porque mi visitante se atrinche- 
raba cada vez en una actitud incomprensible. 

-Lo mismo la amistad que el amor precisan de un tiempo más o 
menos largo para fraguarse, para la continuidad. Pero tal tiempo no 
existe ahora, en la guerra, porque está acotado por la multiplicación de 
uñas de la muerte. Nuestro tiempo es a borbotones y nuestros sucesos 
se producen a bocajarro. Ni este tiempo ni estos sucesos permiten el rit- 
mo normal, no pueden adaptarse a su lentitud. Por eso ve usted como 
todo nace y muere en la misma hora, como tan pronto surge un afecto 
queda cumplido. La esposa que se salta muchos años de hogar en un 
instante, abandonando los hijos, para entregarse en brazos de otro. En 
que esa mujer no tiene sino presente, no pasado, que es vínculo, ni futuro, 
que son consecuencias. Ahora no se puede decir dar tiempo al tiempo. 
No existe más que el hoy. Porque hay un tiempo de paz y otro de guerra. 
El tiempo de paz permite proyectarse al mañana o al ayer. Pero el tiem- 
po de guerra es este instante en que vivo, le hablo y la veo. El tiempo 
de paz es más futuro que presente. La viviré porque la vivo, le hablaré 
porque le hablo, la miraré porque la miro. Todo en función del deve- 
nir. Ese tiempo es el suyo, el de la paz. El otro, el del instante, es el 
mío, el de la guerra. Usted puede esperar. Yo, no; porque la bala que 
me ha herido pudo matarme y entonces me habría acabado en el ins- 
tante, de cuyas fuentes mana todo sin descanso. No del pasado, que no 
volverá a ser, ni del pasado, que nunca será, para el que vive pendiente 
de su muerte. Es mi presente lo que reivindico, este instante, este latido 
de ahora en su vena, esta mirada de ahora en sus ojos, esta herida de 
ahora en mi cabeza. Ésta mi existencia, mi única fuente de eternidad. 
Acérquese a mí, junte su instante al mío, y seremos totales ahora, aun- 
que el después pueda desgarrarnos con sus dientes de presa o acariciar- 
nos con terciopelo. Tanto una cosa como otra son problemáticas. Lo 
único cierto para mi en este momento. Vívalo a borbotones y a boca- 
jarro en mi compañía. Lo demás es enterrarse antes de morir o nacer 
después de olvidar. Todo esto es mi declaración de amor y sólo eso. 

Ella permaneció inmóvil, sin decir ninguna palabra. Yo continué 
diciendo: 

-Tuve una tarde su mano en la mía y su muslo junto al mío. Aho- 
ra tengo un vendaje en la cabeza. Este es mi hoy. No me quejo, por- 
que, por el hecho .de nacer, estoy comprometido a aceptar mi destino. 
Y lo digo sin angustia, sin pena, y sin arrastrarme ante usted. Pero diga 
algo, no sea un vendaje en mi pensamiento. No me ponga un apósito 
de silencio sobre la soledad de mi cariño. 

Ella permaneció imperturbable, hermética. Había hecho una esta- 
tua con su afecto, que yo sabía vibrante en el fondo, aunque se lo es- 
condiese en su frialdad. Era el dolor de mañana el que no quería oca- 
sionarme, un dolor seguro, que le daba vueltas inmovilizándola. 

-Váyase entonces -le dije-. Ya he mendigado bastante. Váyase 
y déjeme con mi muerte y con mi herida. Váyase, que aunque dispu- 
siera de un vaso en que guardarla, no la retendría. Váyase y déjeme en 
guerra. 

Ella seguía inmóvil, como mirando a través de un espacio muerto. 



Parecía no oírme, clavada en sí misma, convertida su duda en piedra. 
Le toqué en el hombro y volví a decirle serenamente, en tono de consejo: 

-Váyase o llamaré al enfermero para que la acompañe. 
Se levantó entonces y me tendió la mano al tiempo que decía adiós. 

Yo no le tendí la mía y contesté: 
-Usted ya se ha marchado a París. 
Salió con su paso de siempre, suyo y de otro. La seguí con los ojos 

en su espalda, con un desconsuelo sin medida. Lo que tan amorosa- 
mente había cuidado tuve que romperlo entre mis propias manos. Com- 
prendí que me había quedado muy solo porque comencé a recordar mi 
infancia, viéndome cogiendo ranas en un barranco, con los pies descal- 
zos y la ropa mojada. Ya no la volvería a ver. 

Súbitamente, el alarido de las sirenas. Pero en aquella ocasión los 
antiaéreos comenzaron a tronar segundos antes de su largo aullido. To- 
dos los enfermos de la sala salieron apresuradamente, tal como esta- 
ban, sin preocuparse por la ropa que llevaban puesta, si vestían pijama 
completo o no. La forma en que se había producido el anuncio de la 
aviación era alarmante en grado extremo. El pánico se apoderó de to- 
dos. Los más serenos, contagiados por los que corrían, corrieron tam- 
bién. El mismo enfermero se incorporó atropelladamente a los que sa- 
lieron desbandados. 

Yo me quedé solo. El corazón me cabía en un puño. Sentí miedo, 
miedo de verdad, que subía por las blancas paredes y me miraba desde 
el lecho, desde todos los rincones, con ojos en blanco de tapia de ce- 
menterio. Lo sentía arrugarse en las sábanas, ondular como un gusano 
por mis brazos, recorrerme las piernas, hacerse silencio a mi alrededor, 
mientras los antiaéreos bramaban sin descanso, con prisa como huyen- 
do apresuradamente. Un miedo de soledad total me penetraba. Un mie- 
do de isla desierta, separada de todo mundo viviente. Un miedo que se 
había parado en mí como un ojo vacío en la masa de un queso. 

E, inesperadamente, en medio de aquel estrépito y del miedo que 
me paralizaba, con el paso de siempre, más vivo y suelto; con más ju- 
ventud y gracia que nunca, con unos ojos de alegría que nunca había 
visto en ella, Miss Violet, por el pasillo adelante, entre las camas deso- 
cupadas, donde yacía el cadáver blanco del miedo, vino hacia mí. 

-Gracias, Miss Violet, gracias -le dije. 
Y ella, mientras se acercaba: 
-Me sorprendió, al salir de aquí, cuando ya me hallaba dos calles 

más allá, la alarma. Pensé inmediatamente en ustedes. La gente huía. 
Y yo he retrocedido para venir a su lado. Pensé que estaría solo, que 
usted no se movería de su cama. Y no he podido contenerme. 

A medida que iba hablando, iba sonriendo. Ninguna alegría mayor 
que aquella he visto nunca en nadie. Nada tan profundo como su cuer- 
po entonces. 

Se sentó a mi lado, muy próxima, y me cogió las manos, que apretó 
contra las suyas fuertemente. 

-Sí, es verdad, el ahora es lo cierto. Se muere en un instante. Pero 
no vengo a traerle mi muerte aunque se la diera si llegara. En ninguna 
parte podría morir mejor que a su lado. Le traigo mi vida. Yo también 

1 O3 



le quiero. Aunque mate la amistad, no me importa. Le ruego que me 
crea. Soy suya. Le he dado mi afecto, usted lo sabe. Pero ahora mismo 
este afecto no lo puedo borrar de mi carne. Está impreso en ella. Y ven- 
go con ella y con él. Aquí me tiene, sin reservas, sin velos, en toda 
desnudez. 

No me bastaron sus manos. Ni a ella tampoco. La apreté contra el 
pecho. 

-Quiero decirle que me marcho. Que no volveré. Que acaso no le 
vuelva a ver. Y quiero que no se olvide nunca de mí, de este momento, 
en que soy un instante de usted. Un instante suyo, lleno de mí. 

Y desabrochándose la blusa, sacó los senos y los dejó al descubierto. 
-Cójalos antes que puedan morir. Véalos antes de que se alejen. 

Si han de morir ahora, que mueran en sus manos, en sus ojos, en su 
amistad y en la herida de su cabeza. 

Los contemplaba con los ojos del alma. Los miraba con los labios, 
con la sangre, con sus palabras. Como dos fuentes. Dos fuentes que ma- 
narían sin descanso en la sed de mi recuerdo. 



RELATOS 



RECORDANDO 

Para la simpática Srta. X.. . 
Era primavera. Solamente recuerdo que fue una tarde espléndida 

cuando, hallándome acariciado suavemente por un ligero céfiro y en 
momento que mis pensamientos buscaban un más allá, parecen concen- 
trarse en un punto vago, incierto ... mas, al fin, como temerosa de ser 
conocida, deslízase con rapidez una visión ante mí, pero sus facciones 
las recuerdo como si aquel día fuese hoy. 

iOh visión fugitiva de un momento! tu aparición y desaparición fue 
instantánea, pero tu recuerdo lo lleva grabado mi corazón desde aquel 
día. 

Mis pensamientos momentos antes, envueltos en la incertidumbre, 
tienen ya un punto de apoyo, antes era todo vago, todo incierto, ahora 
tiene una base, y ésta es haberme imaginado la visión soñada, sobre la 
cual edifiqué el castillo fantástico del amor. 

Paréceme contemplarla: un corazón sencillo, unos sentimientos pu- 
ros, un alma de paloma y su negra cabellera contrastaba con unos ojos 
brillantes y unos labios purpurinos que denotan el emblema de la 
belleza. 

Mientras tal alucinación corrió por mi mente quedé mudo, estático 
y hasta olvidado de mí mismo. 

Poco tiempo después caminaba en busca de mi ideal soñado ... 
Al fin la encuentro; mis pensamientos y mi fantasía loca se tropie- 

zan con la realidad. 
¿Será cual lo deseaba? Lo ignoro, pero mi ideal existe y existe como 

yo lo imaginé. Vivamos. 

[La voz de Junonia, La Laguna, 1 de junio de 19221 

( 1 )  Escrito el 24 de mayo de 1922. 
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DIVAGACIONES 

A mis tías 

El recuerdo hacia estas peñas queridas que guarda mi corazón es in- 
menso, pues a pesar de hallarme un tanto lejano de ellas, ya que el des- 
tino lo ha querido así, su imagen doquiera me acompaña. 

Hoy que recorro todos los lugares donde transcurrió mi infancia, 
esa edad de dulzura, de felicidad, de placer, en que sólo pensaba en los 
juegos, evocan para mi gratos recuerdos de la dicha pasada. 

Cuántas veces al cruzar el camino del Palmar me hace recordar mis 
infantiles puerilidades. ¿Acaso creéis que los sitios no hablan? Aquí en 
esta escalera estudié mis lecciones, en esta piedra nos sentábamos todas 
las tarde, pero ... otros recuerdos vienen también a mi memoria: son de 
los que han muerto, son mis abuelos. 

Y no creáis, como me han dicho muchos: «¿Tú vienes a ver a tal 
persona?)) Pero no, no es así; antes que eso quería ver mis entrañas 
desgarradas por innumerables dragones. S610 he venido por el amor 
que siento a mi familia; ni vengo tampoco por echármelas de erudito 
como otros y menos por ilusiones. 

Escribo estas líneas para desengañar a muchos y para demostrar una 
vez más el cariño que siento a este terruño amado que parece me atrae, 
sintiendo a veces alegría y otras dolor. Alegría por volver a encontrar- 
me en él, dolor al ver el estado en que se encuentra. 

Ya llegará el día en que despierte de su letargo. Mientras tanto, 
aguardemos. 

[La voz de Junonia, La Laguna, 8 de septiembre de 19221 

(1)  Firmado el 17 de agosto de 1922 



EL CANTO EVOCADOR 

José Martin marchó a Buenos Aires a los dieciséis años, con un pa- 
riente lejano venido a Canarias para ver a sus padres, ya viejos y 
achacosos. 

Era José hijo de una familia de la clase media de un pueblecito del 
interior de Tenerife. 

Sus padres decidieron mandarlo al país del oro -como éstos de- 
cían- para ver si podría labrarse un porvenir algo más brillante del 
que en el pueblo le esperaba. 

Pero, poco a poco, las cartas fueron menos largas y escritas con me- 
nor asiduidad, hasta que por fin dejó de escribirles. 

En aquel país del olvido -como le llaman, con razón, muchas ma- 
dres-, José se desarrolló prodigiosamente. Sano y robusto por natu- 
raleza, empleó sus fuerzas vitales en el trabajo, con la idea fija, al prin- 
cipio, de poder mejorar la situación económica de sus padres, regresar 
a su pueblo y casarse con la joven que él amaba. 

A los cinco años ya estaba establecido por su cuenta; pero el traba- 
jo de la gran ciudad y sus negocios absorbieron completamente su pen- 
samiento e hicieron olvidar a los que, separados por el mar, añoraban 
su partida y ansiaban su vuelta. 

Pasaron quince años. José tenía ya un capitalito que, sabiéndolo ad- 
ministrar, le daría para vivir cómodamente el resto de sus días. 

El recuerdo de sus padres apenas, de tarde en tarde, llegaba a su pen- 
samiento; en cuanto a su novia ... ¡Había tantas mujeres bonitas en Bue- 
nos Aires! 

Una tarde salió al campo a ver una finca que pensaba comprar; 
como se hiciese de noche, decidió quedarse en el pueblecito y regresar 
al día siguiente. 

Ya estaba acostado y empezaba a dormirse cuando, horadando el 
silencio de la noche, llegó hasta él el punteado lejano de una guitarra 
que, lentamente, se iba acercando. 



Puso atención y notó que aquella música no tenía la cadencia de las 
canciones argentinas, que tan acostumbrado estaba a oír. 

Él tenía reminiscencias de aquella música, pero no recordaba dónde 
ni cuándo la había oído. 

La guitarra estaba ya cerca; en vano torturaba su mente por recor- 
dar aquel canto cuando una voz varonil y bien timbrada moduló la si- 
guiente copla, con un sabor de añoranza: 

N «Aunque no tuviera madre 
a Canarias yo volviera, 
por escuchar solamente 
las folías de mi tierra». 

Aquella copla sentimental, en la que palpitaba todo el sentimiento 
de un alma henchida de amor al terruño, penetró en el corazón de José, 
rasgando el velo del olvido. 

Como si surgiesen por un mágico conjuro, aparecieron ante él los 
miríficos panoramas del terruño rebozando vida bajo la deslumbrante 
caricia de sol de fuego; sus campos de esmeraldas, plenos de los recuer- 
dos de su niñez, durmiendo tranquilos bajo la vigilancia del ingente Tei- 
de; sus padres, ya viejos, llorando desconsoladamente junto al fogón 
de la su vieja casucha por el hijo ingrato que olvidó los más sagrados 
de sus deberes; su novia, la de mirar de fuego, la de carácter noble y 
generoso, que acaso recordara todavía la promesa de amor que un día 
canario lleno de sol, de canciones de pajarillo y de efluvios campestres, 
brotb de sus temblorosos labios. 

Y tembló de emoción ante estas magníficas evocaciones, y amó 
como nunca su tierra, y sintió vivir en sí sus clásicas folías, más gran- 
des, más bellas, porque le traían en un abrazo espiritual sus primeros 
dieciséis años ya completamente olvidados. 

Y decidió volver a Canarias, a su pueblo natal, el más bonito, el 
más bello, con sus casitas de nieve, y sus arroyos de plata, y sus cam- 
pos de esmeralda, bajo el inmenso zafiro de su cielo ensoñador. 

Algunos meses más tarde, después de realizar sus negocios, regresó 
José a su pueblecito, donde le recibieron sus padres llorando de alegría. 

Y al preguntarle los ancianos el motivo de su vuelta, cuando ellos 
creían que no volviese mas, respondió José con la voz velada por la 
emoción: 

-¡Porque las folías me trajeron! 

[Gaceta de Tenerife, en ((Cuento del domingo)), 
Santa Cruz de Tenerife, 11 de abril de 19261 



UNA MUERTE PARA CINCO 

Acababa de ser distribuido el rancho del mediodía entre los cinco 
hombres que ocupaban la celda de los condenados a muerte, cuando 
uno de ellos, ya sentado en el petate y con la cuchara en la mano para 
empezar a comer, levantó la cabeza y quedó en actitud de expectativa. Au- 
tomáticamente, los demás guardaron un silencio de fondo, fijas las mi- 
radas en el rostro del primero, un gitano al que los de su raza no con- 
sideraban calé sino payo, por haberse asimilado a los hábitos de los cas- 
tellanos. Éste, cerrada la boca, con los párpados medio enterrados y 
contenida la respiración, horadaba el aire con los oídos, como al ace- 
cho de una presa sonora, presto a la defensiva. 

Hasta en aquella celda había veteranos y bisoños, los que ya Ileva- 
ban en ella algunos meses y habían experimentado la angustia de mo- 
mentos parecidos y los que, más recientes, se daban de bruces por pri- 
mera vez contra aquel silencio, contra aquella presión que los compri- 
mía hasta la médula. 

-¿Qué? -interrumpió uno que no pudo resistir la expresión de ate- 
morizada lejanía y doloroso vilo del que quedara en suspenso'. 

-Me pareció haber oído una moto pardndose -contestó. 
Todos sabían lo que aquello significaba. Las órdenes de ejecución 

de la última pena llegaban siempre a la prisión traídas por un motorista. 
La celda, con su suelo de tierra, uno de esos aposentos construidos 

por arte de birlibirloque, que son como oscuros remordimientos de con- 
ciencia de los arquitectos, donde nada bueno puede suceder, estaba si- 
tuada en el segundo de los tres pisos de la prisión, un viejo edificio con- 
ventual habilitado como encierro. Tenía un ventanuco enrejado que 
daba a un patio interior. Éste era cuadrangular y desde el hueco de luz 
de aquél podía contemplarse la galería de enfrente, donde los demás pre- 
sos tejían y destejían sus pasos de noria sin pozo. 



La reacción de aauellos cinco hombres fue muv diferenciada frente 
al plato de rancho. Uno sólo, el más joven de edad, pero el más anti- 
guo en la celda, empezó a comer como si tal cosa. El que había dado 
la alarma le alargo su ración sin probarla, con una mezcla de asco y 
desprecio. Otro se bebió un poco de caldo verdoso de las habas fres- 
cas, cocinadas con agua y sal, que eran el menú del día, y se lo entregó 
también. Ambos, con prisa y sed, se colocaron en el ventano, acomo- 
dándose de manera que obstaculizasen el campo de visión de los res- 
tantes. Si Ia moto había llegado y era portadora de malas nuevas, ellos 
notarían en los presos de la galería su impacto, un cierto éxtasis de mo- 
vimientos, un estupor en los pasos, un ritmo ligeramente embotado en 
el corredor, que les confirmaría si ya el tiempo para algunos de ellos co- 
menzaba a granularse, a ser contados los minutos por la cuenta de diez, 
como en la plataforma de un «ring». Ocupar el tragaluz era esencial 
para saber rápidamente a qué carta quedarse, pues quien supiera algo 
grave se reservaría de comunicarlo por señas a los condenados si al que 
le afectara estuviera observando. 

-¿Se nota algo? -dijo uno de los bisoños. 
-No, nada. Pude haberme equivocado -añadió sin la menor con- 

fianza en sus palabras-. Hasta que no entre en el piso alguno de la 
oficina no sabemos lo que ocurre. 

El que estaba comiendo imperturbable tenía también sus preocupa- 
ciones, pero aunque parecieran de la misma índole que las que embar- 
gaban a los otros cuatro, eran muy distintas. Ya se había engullido dos 
de las tres raciones que la suerte le había deparado aquel día. Miraba 
los dos platos aún llenos de los otros dos condenados con ojos lujurio- 
sos. Su actitud era también avizora. Pero era la de un animal de presa 
que espera redondearse el estómago. Los bisoños, sin embargo, perma- 
necían inmóviles, sin tomar ninguna decisión. 

-Si vienen por alguien, será por mí -dijo entonces. 
Los que estaban asomados al ventanillo, al oírle, volvieron la cabe- 

za hacia el interior del crepúsculo en que estaban sumidos. Uno le miró 
con cólera. El otro, con esperanza. Los otros dos reaccionaron también 
ante aquella frase. Uno de ellos se levantó para tirar el contenido del 
plato de latón al cubo de la basuta. El que comía atento interrumpió: 

-No lo tires, dámelo. 
-Creí que no querías más. Me daba vergüenza ofrecértelo. 
El donante sacó de un talego un pan y unas tajadas de carne que se 

puso a comer, mientras el insaciable manipulaba separando las cásca- 
ras de las habas del caldo, con un cuidado farmacéutico preparando 
una fórmula. Hacía distribuciones complicadas, pasando las vainas co- 
cidas de un plato a otro, apartando los granos, mezclando y volviendo 
a trasegar el contenido de los recipientes. Era claro que seguía un pro- 
pósito, que todo aquel tráfico tenía una finalidad que él trabajaba, vi- 
viendo un mundo personalísimo. El último plato se lo dio finalmente 
al que parecía contar las vigas del techo, como distrayéndose en buscar 
palabras que tuviesen tantas letras como maderos cruzaban el cielo de 
la habitación. 

Y mientras los demás permanecían expectantes, sin llegarles la ca- 



misa al cuerpo, entre ascuas y náuseas, él se tendió en el suelo arrebu- 
jado en la manta, tapada la cabeza, y comenzó sus extraños ruidos de 
rumiante, muy alejado de toda amenaza, hundido en el placer de su 
vientre. 

[«Gaceta Semanal de las Artes)), La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 2 de junio de 1955.1 



Al leer aquella mañana las bases del concurso de cuentos y poesías 
convocado por el Ateneo para las fiestas de septiembre, se hizo el pro- 
pósito de acudir a la llamada. No le satisfizo del todo que hubieran de 
ser publicados en los diarios locales los trabajos que se remitiesen al cer- 
tamen. Tal condición daría a los versos un énfasis que les restaría inti- 
midad. Posiblemente, los poemas se despeñarían por la grandilocuen- 
cia. Pensó escribir un cuento, pero no se dio prisa en hacerlo. Como 
sobraba tiempo, esperaría a que una racha de claridad le descubriese el 
ñión de un argumento al que sacar partido. La verdad era que la con- 
vocatoria le había encontrado en un mal momento literario. El calor le 
deprimía al sol y a la sombra, y únicamente se sentía en paz consigo 
mismo bajo el dosificado aguacero de la ducha. Después, lo que pare- 
cía mucho tiempo disponible se achicó como la boca de una mujer pen- 
sativa. Su jornada de verano se vio prolongada todas las tardes por una 
tarea urgente que hubo de realizar en horas extraordinarias. Cuando ter- 
minó esta labor quedaban sólo dos días para escribir el cuento, publi- 
carlo y remitirlo a su destino. 

Se dispuso a la faena en el comedor de su casa. La máquina de co- 
ser, la libreta de ejercicios de la pequeña, el cenicero de barro, el ru- 
mor de la calle, era el paisaje de que disponía. Todo aquello podía ser 
sugeridor. En el aire del hogar estaba flotando el polvillo dorado de 
sus pensamientos. ¿Qué cuento escribiría? Pensó en aquella muchacha 
nacida en un lugar de La Mancha, acostumbrada a las llanuras, a an- 
dar a campo traviesa por tardes y melancolías, que se lanzó en un pa- 
tín, ganada de pronto por la soledad y la calma del vespero, y se perdió 
en el llano de las aguas, sin mirar hacia atrás para no ver los picachos 
que la angustiaban, llena de su liberación andariega, mientras iba evo- 
cando los rieles del tren por los campos, los trillos en las eras y el amor 



en el horizonte. Y cuando ya la consideraban desaparecida y su traje 
de paseo colgado en la caseta de baño sembró la alarma, ella desem- 
barcaba al día siguiente de una lancha de pescadores donde habia ha- 
llado refugio y pasado la noche. Pero no, ese cuento sería demasiado 
literario. Repasó otros temas sobre olvidos, gamberros, emigrantes. 
Ninguno le agradaba. Unos demasiados truculentos, muy desconsola- 
dores. Otros demasiado rosas, que implicaban una cobardía, un deseo 
de agradar. Otros, acentuadamente llorones, como si en la vida no exis- 
tiese más que lamentaciones y descalabros. No, ningún cuento inventa- 
do le seducía. 

Pensó entonces en que el cuento premiado habría de ser leído en pú- 
blico. Recordó que acaso en un palco estuviese aquella señora joven a 
la que una vez contempló enternecida mirando a un niño internado en 
la Casa Cuna, aunque en su pasado no hubiese ninguna tachadura. Que 
también podía asistir a la fiesta literaria aquel señor estraperlista que 
coleccionaba orquídeas en vernegales. No, nada de esto le interesaba. 
Ningún relato alusivo, en el que alguien pudiera sentirse tocado direc- 
tamente. Acaso, cualquier espectador del paraíso tuviese el ovillo que 
deseaba. Tal vez allí, donde todo es una mezcla de sinrazones enhebra- 
das en un hilo de esperanzas. Tampoco le gustaba el procedimiento. Se 
le vino a las mientes el iurado calificador. Cada miembro tendría su cri- 
terio de lo que es un cuento y juzgaría según sus preferencias y sin com- 
prometerse en recomendar lo que no encajase dentro de su evangelio 
de conducta. No, tampoco en esa dirección se le aclaraba el camino. 

Lo que él pretendía era un cuento tan elemental, tan desprovisto de 
retórica, tan sin importancia que todos pudieran verse en él sin extra- 
ñeza, como en un rostro familiar. Un cuento cuya acción fuera idénti- 
ca a un quehacer habitual y sin preocupaciones. Ningún cuento con una 
idea fija, los celos, la envidia, la venganza, que dejan a muchos fuera 
de su atmósfera. Sino un cuento que pudiera recoger a todos los oyen- 
tes y decirles algo así como somos hermanos, nos alienta un amor. Un 
cuento que fuese una isla habitada por hombres que sufren, ríen y se 
afanan y se llevan la mano a la frente y un vaso de vino a los labios. 

Pensó también en las tres mil pesetas del premio. Podría con ellas 
aumentar su escasa biblioteca, sorprender a su esposa con unos pen- 
dientes, beberse una botella de whiski con los amigos, agradarle los ojos 
a la pequeña con un juguete. 

Por fin se decidió. Tomó un pasaje de su propia vida. Aquel en que 
descubrió que le quería la que hoy era su compañera. Fue bajo un bom- 
bardeo, estando él herido en un hospital. Se habia quedado solo en la 
sala. Los demás pacientes habían corrido al refugio subterráneo. En- 
tonces llegó ella, desafiando las bombas, el pánico, el riesgo, mientras 
rugían los antiaéreos, y se sentó a su lado. Vino como en alas de la 
muerte. 

El mismo día que expiraba el plazo del concurso publicó el cuento. 
Tenía el sobre preparado para tan pronto saliese el periódico de la tar- 
de, recortarlo y ponerlo en correos. Así fue. Pero cuando el jurado 
abrió el sobre que debía contener aquel trabajo, sin duda por la preci- 
pitación del último instante, por un lapsus irremediable, en vez de cuen- 



to se encontró una información que a grandes letras, letras como cam- 
panas de resurrección, decían: «Se salvaron los tripulantes del "Gua- 
darrama" después de casi tres días de lucha contra los elementos.» 

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 25 de agosto de 1955.1 



TEATRO 



PRO YECCIONES 

CUADRO UNO 

[ESCENA ÚNICA] 

La escena, una habitación de una casa recién construida. Blanca, 
desnuda de pared. Ventana al fondo. Laterales, puertas. Pintor sobre 
una escalera pintará la ventana, con pantalones viejos. El hijo del due- 
ño, joven. 

HIJO.-Buenos días (Entrando.) 
PiNToR.-B~enas tardes. 
HIJO.-He dicho buenos dias. 
PINTOR.-YO dije buenas tardes. 
HIJO.-Pero son buenos días. 
PINTOR.-Son también buenas tardes. 
HIJO.-¿Sabe qué hora es? 
PINTOR.-~QU~ hora es? 
H1~0.-Las once. 
PINTOR.-BU~~O, las once. 
HIJO.-Pues siendo las once.. . 
PINTOR.-C~~~O, 10 que decía YO. 
H~~o.-iQué es lo que decía usted? 
PINTOR.-Que buenas tardes. 
HIJO .- Pero ... ¿y el reloj? 
PINTOR.-¿SU reloj? Sí, ya sé, las once, sí ... 
HIJO.-¿Quiere usted decir que anda mal? 
PINTOR.-NO, no, no. 



HIJO.-~QU~ está atrasado? 
PINTOR.-Pudiera estarlo. Pero yo no digo eso. 
HIJO.-¿Entonces.. .? 
PINTOR.-QU~ buenas tardes. 
HIJO.-¿Bromea? 
PINTOR.-De ninguna manera. 
HIJO.-Pasadas las doce comienza la tarde. 
PINTOR.-Para usted. 
HIJO.-¿Y para usted no? 
PINTOR.-NO. 
HIJO.-~QU~ no? 
PINTOR.-NO. 
HIJO.-(Aparte.) Está loco. 
PINTOR.-¿LOCO? ¿Qué llama usted loco? 
HIJO.-Fuera de razón. 
PINTOR.-¿Y yo lo estoy? 
HIJO.-Sí. 
PINTOR.-Ya.. . 
HIJO.-¿Qué? 
PINTOR.-Que no estoy loco. 
HIJO.-Si usted lo dice ... 
PINTOR.-Sólo que mi razón no es la suya. 
HIJO.-No comprendo. 
PINTOR.-Que usted vive en un mundo y yo en otro. 
HIJO.-Claro. 
PINTOR.-NO, claro no. No es lo que figura. 
HIJO.-¿Y qué me figuro yo? 
PINTOR.-Que yo estoy en el mundo del pobre y usted en el del rico. 
HIJO.-Sí, eso es. 
PINTOR.-Pues no es eso. 
HIJO.-~QU~ no? 
PINTOR.-NO. 
HIJO.-¿Entonces? 
PINTOR.-Pero, ¿cuántas horas tiene su día? 
HIJO.-~CÓ~O mi día? 
PINTOR.-SU día, sí, su día. 
HIJO.-El de todos, dirá. 
PINTOR.-El de todos, no. El suyo. 
HIJO.-~E~ mío? Pues como el de todos: veinticuatro. 
PINT0R.-iOtra vez! Que no, señor, no es verdad. 
HIJO.-¿Qué es lo que no es verdad? 
PINTOR.-QU~ el día tenga veinticuatro horas para todo el mundo. 
HIJO.-¿Que no tiene veinticuatro horas? 
PINTOR.-NO. 
HIJO.-¿Que no? 
PINTOR.-Nooooo. .. 
HIJO.-(Aparte.) Rematado. 
PINTOR.-Mi día tiene ocho horas. 
HIJO.-¿Ocho? 
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PINTOR.-Si, sí, ocho. ¿No le trabajo ocho horas? 
PIIJO.-S~. 
PINTOR.-¿NO cuenta ocho horas por un día? 
HIJO .-Efectivamente. 
PINTOR.-Pues como estoy aquí desde las seis. 
HIJO.-¿Tan temprano? 
PINTOR.-Pregúntele al portero. 
HIJO.-Mal pensado. 
PINTOR.-Llevo trabajando cinco horas. 
HIJO.-Exacto. 
PINTOR.-Y como medio día son cuatro. 
HIJO.-De trabajo. 
PINTOR.-De mi día. 
HIJO.-Bueno, de su día. 
PINTOR.-Pues llevo más de medio día. 
HIJO.-¿Y qué? 
PINTOR.-Que son buenas tardes. 
Hi~o.-iVaya horario! 
PINTOR.-Un horario sintético. 
HIJO.-¿Sintético? 
PINTOR.-Y dinámico. 
H~~o.-iDinámico? 
PINTOR.-Y social. 
HIJO.-¿Social? 
PINTOR.-Sí. Sintético, dinámico, social. 
HIJO.-Sofismas. 
PINTOR.-NO, sofismas, no. 
HIJO.-¿Y el horario solar? 
PINTOR.-¿Ese? Para los rubios habitantes del sol, si los hubiese. 
HIJO.-Debí decir natural. 
PINTOR.-P~~O como el hombre no es naturaleza. 
HIJO.-¿Que no es naturaleza? 
PINTOR.-Socialmente, no. Es historia. 
HIJO.-Pero ese es el horario estatuido. 
P~N~o~.-Copiado de la mecánica del Universo. 
HIJO.-No digo que no. 
PINTOR.-¿Y yo qué tengo que ver con los astros? Allá ellos cubriendo 

los caminos celestes. 
HIJO.-Pero hay que regirse por ellos. 
PINToR.-¿Po~ ellos? ¿Por qué? 
HIJO.-Cualquiera se entendería entonces.. . un caos... 
PINTOR.-Véngale usted con razones a mis músculos. 
HIJO.-¿Razones a sus músculos? 
PINTOR.-Sí, sí, a mis músculos fatigados después de un día laborioso. 
HIJO.-Y al concierto universal, ¿qué le importan sus músculos? 
PINTOR.-¿Y a mis músculos que le importa el concierto universal? 
HIJO.-¿Pero es que antepone su organismo a los astros? 
PINTOR.-Indudablemente. 
HIJO.-Egblatra. 



PINToR.-M~ cuerpo antes que nada. 
HIJO.-Materialista. 
PINTOR.-¿Materialista? No, no es verdad. Pero cuando pequeño, gra- 

cias a la agilidad de mis piernas escapaba a los azotes de mi padre 
borracho. .. 

HIJO.-Algo le haría. 
PINTOR.-Mayorcito, a mis puños debí no dejarme atropellar por los 

compañeros.. . (Pausa.) 
HIJO.-¿Y ahora? 
P1~~0R.-¿Ahora? Pero, ¿a quién le paga usted? ¿A mi espíritu o a 

mis manos? 
HIJO.-A usted. 
PINTOR.-Pero yo se lo debo todo a mis manos. (Tierno.) 
HIJO.-No digo lo contrario. 
PINTOR.-E~~~S son el centro del mundo. 
HIJO.-No lo creo. 
PINTOR.-Si ellas me faltaran yo no sería este. 
Hi~0.-¿Que no? 
p ~ ~ ~ o ~ . - S e r í a  otro. ¿Verdad que sería otro? 
HIJO.-El mismo, pero manco. 
PINTOR.-EI mismo, no. Otro, completamente otro. 
HIJO.-Sería el mismo ciudadano.. . 
PINTOR.-iOh. ..! 
HIJO.-Con los mismo deberes ... 
PINTOR.-Estoy convencido.. . 
HIJO.-Con los mismos derechos ... 
PINTOR.-Nada es como es.. . 
HIJO.-Con iguales obligaciones.. . 
PINTOR.-Todo, proyecciones de nosotros mismos.. . 
HIJO.-El mismo padre de sus hijos. 
PINTOR.-¿E~? ¿Qué ha dicho? 
HIJO.-Que aun mutilado sería el mismo padre de sus hijos. 
PINTOR.-NO, no sería el mismo. 
HIJO.-¿Otra vez la tangente? 
PINTOR.-¿YO la tangente? 
HIJO.-Sí, sí, usted la tangente. 
PINTOR.-(Exaltándose violentamente.) Pero, ¿sin las manos trabajaría 

yo? 
HIJO.-No. 
PINTOR.-Entonces no serían mis días de ocho horas. 
HIJO.-N~ ahora tampoco. 
PINTOR.-Ahora sí. 
HIJO.-Es verdad. No recordaba. 
PINTOR.-E~~O~C~S mis días serían otros. 
HIJO.-Amargos (con sorna.) 
PINTOR.-¿Qué sabe usted? 
HIJO.-¿No serían amargos? 
PINTOR.-Mi cuerpo que es hoy soporte de mis males ... 
HIJO.-Descansaría.. . 
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PINTOR.-Sería un soporte sin objeto, sin nada. 
HIJO.-Una vida sin trabajo. 
PINTOR.-NO podría acariciar mi perro cuando me saltase a la cintura. 
HIJO.-Vaya una cosa. 
PINTOR.-U~~ tragedia. 
HIJO.-Es usted infantil. 
PINTOR.-Mi perro siempre salta a mi cintura cuando entro en casa. 
HIJO.-Bueno. 
PINTOR.-He de pasarle la mano por el lomo para que se aquiete. 
HIJO.-¿Y qué? 
Pr~~oR.- iPero  no comprende? 
HIJO.-No. 
PINTOR.-S~~ manos, el perro estaría saltando toda la vida a mi 

alrededor. 
HIJO.-Tiene gracia. 
Pl~~oR.-Pero es trágico lo que pensaría mi perro. 
HIJO.--Los perros no piensan. 
PINTOR.-Sí piensan, pero es igual. Sentiría que yo era otro. 
HIJO.-Eso no tiene importancia. 
PINTOR.-Sí, sí tiene. Mucha, mucha ... la tiene. 
HI ~0.-Sufriría. 
PINTOR.-ESO sí. 
HIJO.-Luego se olvidaría de todo. 
PINTOR.-Entonces yo sería muerto y éste sería otro. 
HIJO.-Una pequeña corrección nada más. 
PINTOR.-NO podría apagar el conmutador eléctrico. 
HIJO.-Lo apagaría con los dientes. 
PINTOR.-NO podría tender mis brazos desnudos bajo la lluvia. 
HIJO.-No los pondría. 
PINTOR.-&AUII queriéndolo? 
HIJO.-Aun queriéndolo. 
PINTOR.-Entonces, la lluvia sería otra. 
HIJO.-La misma. 
PINTOR.-NO, no sería la misma. Hoy la conozco por el tacto. 
HIJO.-¿Cómo? 
PINTOR.-Por SUS picotazos de seda en el dorso de mis manos. 
HIJO.-Caprichos. 
PINTOR.-Y después la conocería sin manos, por la vista. 
H~Jo.-iQué absurdo! 
PINTOR.- (Exaltándose gradualmente y siguiendo indiferente a sus pen- 

samientos.) Y mis miradas llevarían el dolor de mis manos de- 
saparecidas. 

HIJO.-Pero.. . (Hoy no ve cuando llueve.) 
PINTOR.-Y la lluvia se ensangrentaría con el recuerdo que de mis bra- 

zos perdidos flotase en la mirada. 
HIJO.-i Rematado! 
PINTOR.-~QU~ tragedia, manos, qué tragedia! 
HIJO.-A todo se habitúa uno. 
PINTOR.-iAh! Ya ... 



HIJO.-¿Qué? 
PINTOR.-Perderia mis hábitos, mis costumbres. 
HIJO.-Los cambiaría. 
P I N T O R . - M O ~ ~ ~ ~ ~ ,  y yo con ellos. 
HIJO.-Sobrevivirse no es morir. 
PINTOR.-Sería otro injertado en mis cenizas. 
HIJO.-Fantasías. 

. PINTOR.-Pero haga usted por comprender. 
HIJO.-¿Comprender disparaGes? 
PINTOR.-¿Disparates? 
HIJO.-Sí, si, disparates. 
PINTOR.-¡Disparates.. .! 
HIJO.-Locuras. 
PINTOR.-~LOCU~~S? 
HIJO.-Sí, sí, locuras. 
P~NToR.-~Locu~~s! 
HIJO.-No veo otra cosa. 
PINTOR.- i Cuán ciego! 
HIJo.-iCiego yo? 
P~NTOR.-Yo soy activo. (Decidido a aclarar y convencer.) 
HIJO.-MU~ bien. 
PINTOR.-Y seria pasivo. 
HIJO.-Claro. 
PINTOR.-C~~~O 10 Ve0 YO. 

HIJO.-Y yo también. 
PINTOR.-NO. Usted ve mis cosas esmeriladas. 
HIJO.-Puede ser. 
PINTOR.- (Desilusionado por incomprendido.) iQué desgracia, manos 

mías, qué desgracia! 
HIJO.-iQué hombre más raro! 
PINTOR.-Con hambre.. . 
HIJO.-Sí, el hambre. 
PINTOR.-¿Pero sabe usted lo trágico? 
HIJO.-Lo dicho: el hambre. 
PINTOR.-NO, no es el hambre. 
HIJO.-Pasaría hambre con sus hijos. 
pINTo~.-Sería el pensamiento sin evasión. 
HIJO.-Pero, ¿y los hijos? 
PINTOR.-E1 pensamiento se complementa con la acción. 
HIJO.-Los hijos con hambre.. . 
PINTOR.-Y mis pensamientos no hallarían ese complemento. 
HIJO.-Pero, los hijos con hambre? 
PINTOR.-Qué hijos ni hijos. Hablo de mi tragedia. 
HIJO.-Pero, ¿ellos no son su tragedia? 
PINTOR.-Sí. Pero otra que no es propiamente mía. 
HIJO.-No lo entiendo. 
PINTOR.-Decía que mis pensamientos activos no podrían tener salida 

por carecer de órgano. 
HIJO.-Pero, ¿qué dice este hombre? 
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PINTOR.-Que la corriente psíquica-motora chocaría con los muíiones. 
HIJO.-iQué hora es? 
PINTOR.-Con la insuperable costra de una cicatriz. 
HIJO.-Debe ser ya tarde. 
PINTOR.-Y tendría que regresar, fracasada, al punto de partida. 
HIJO.-Son casi las doce. 
PINTOR.-Y vendría un desequilibrado por estos pensamientos in- 

terruptus. 
HIJO.-Me voy. 
PINTOR.-(Sin oírle.) Y por ello, se trocarían en pasivos. 
HIJO.-iSe queda usted? 
PINTOR.-Y pasaría de la creación a la espera. De la vida ... 
HIJO.-Adiós. 
P ~ ~ ~ o ~ . - ( ~ o ~ v i e n d o  casualmente) ¿Pero se marcha usted? 
HIJO.-¿Pero no me ha oído? 
PINTOR.-¿P~~O se va usted a marchar ya? 
HIJO.-Sí. Adiós. 
PINTOR.-NO, adiós, no. 
HIJO.-Si es que me voy. 
PINTOR.-NO, ahora no se va. 
HIJO.-¿Que no me voy? 
PINTOR.-A~O~~ tiene que oírme. 
HIJO.-¡Es gracioso esto! 
PINTOR.-Mejor. 
HIJO.-Tengo que ver un caballo. 
PINTOR.-Sé algo interesante de los caballos. 
HIJO.-¿A~, sí? 
PINTOR.-Sí. Pero mientras se apaga mi concepción activa y se encien- 

de la pasiva, yo sería una columna salomónica. 
HIJO.-¿Le gustan los caballos? 
PINTOR.-Retorcida de dolor. 
HIJO.-Hábleme de caballos. 
P ~ ~ ~ o ~ . - s e r í a  otro porque otra sería mi conformación mental. 
HIJO.-Sí, sí. Usted es otro. Me ha convencido. 
PINTOR.-NO, no lo he convencido ni lo pretendo. 
HIJO.-Pero dígame de los caballos. 
PINTOR.- (Extrañado) ¿De los caballos? 
HIJO.-Sí, lo que sabe interesante de ellos. 
PINTOR.-Que no me gustan. 
HIJO.-iOh, no! Usted no sabe lo que dice. 
PINTOR.-Y~ 10 Creo. 
HIJO.-Tan bonito. 
PINTOR.- (Sobre la escalera, donde pintara, dejará caer los pinceles, 

quedando con los brazos caídos, relajados por la fatiga.) Los mús- 
culos fatigados dictan la hora: las doce. 

HIJO.-Tan elegante. 
PINTOR.- (Cogiéndoselas con amor.) iOh, mis manos! 
HIJO.-¿Me oye usted? Tan noble (por los caballos.) 
PINTOR.- (Por las manos) iOh, si, tan nobles! 



HIJO.-Tan bonitos. 
PINTOR.-T~~ bonitas. 
HI ~0.-(Creyendo referise a las manos caballares.) Eso, tan bonitas. 
PINTOR.-iLas manos! 
HIJO.-De cascos tan finos. 
PINTOR.- (Besándoselas) ¡Mis diosas! 
HIJO.-(Extrañado) Pero, ¿qué dice este hombre? 
PINTOR.- (Elevándolas sobre su cabeza.) Más altas que mis pen- 

samientos. 
HIJO.-¿Pero no se refiere a las manos de los caballos? 
PINTOR.-OS perfumaría. (Intentando irse.) 
HIJO.-No, oígame usted. 
PINTOR.-A~~ÓS. 
HIJO.-No, adiós, no. Me tiene que oír. Los caballos. .. 
PINTOR.- (Acariciándoselas.) Divinas manos. 
HIJO.-Me ha de oír ... (Agarrándole por detrás.) 
PINTOR.-Más que las alas del viento. 
HIJO.-Pero, escuche.. . 
PINTOR.-Más que los sueños del mar. 
HIJO.-No, no le dejaré irse. 
PINTOR.-F0~ma de dios. 
HIJO.-Usted. .. 
PINTOR.-Mis manos. iOh, mis manos creadorasi 

(El pintor sale y, sin poder detenerlo, el hijo le sigue arrastrado por 
él, suplicándole la escucha.) 

TELON LENTO 
mientras se aleja la voz suplicadora. 



CUADRO SEGUNDO 

[ESCENA ÚNICA] 

Primer plano, cerca candilejas, una pared corrida con puerta al cen- 
tro. Detrás, patio de una fábrica. Fondo, sobresaliendo del muro, fa- 
chada de la misma. La pared estará llena de huecos por donde asoma- 
rán manos y brazos. Sobre un tinglado, en el patio, un orador. Sobre 
la tapia, asomará el busto. Dirá: 

CHARLATAN.-. . . Es una floración de perpetuas arbitrariedades. Igual 
que esta corbata roja (señalando la suya) son mis pensamientos. Mi 
pecho, como el vuestro, es un hervidero de entusiasmo, donde arde 
la hora casi madura de la libertad. A su sombra derroquemos las vie- 
jas normas y alcemos las nuestras -nuevas- sobre los restos hu- 
meantes del antiguo tinglado carcomido. 

VOCES.-Bien. Muy bien. Bravo. 
CHARLATAN.-Para ello, siempre, siempre mi sangre y mi vida. 
VOCES.-Muy bien.. . Bravo. (Aplausos y vivas.) 
Voz.-Que viva el pueblo. 
CORO.- Que viva.. . 

Suenan conversaciones cortadas, rumores, palabras sueltas en mon- 
tdn, sin orden, a un tiempo. Abriéndose una parte de la puerta, dos 
obreros se asomarán atisbando el camino: 
UNO.-iY no ha llegado aún! 
OOTRO.-Tem0 por la impaciencia del público. 
UNO.-S~ no viniera.. . 
OTRO.-¿Qué? 
UNO.-Pero si vendrá. 
OTRO.-¿LO ves venir? 
UNO.-No. 
OTRO.-Si no viniera.. . 



UNO.-¿Qué? 
OTRO.-CO~O él es así ... 
UNO.-~Asi? 
OTRO.-Sí, tan.. . 
UNO.-¿Tan qué? 
OTRO.-NO sé, así ... 
UNO.-Acaba. 
OTRO.-NO, si no sé cómo es. 
UNO.-¡ Raro? 
OTRO.-Sí, sí. Pero, no, raro no... otra cosa. 
UNO.-Allj viene alguien. 
OTRO.-¿El? 
UNO.-No, creo que no es él. 
OTRO.-Y es que estas cosas convienen calentitas. 
u~O.-Pan en tahona, ¿no? 
PUEBLO.- (Aplausos. Luego, silencio absoluto.) 
OTRO.-¿Pero qué pasa? 
UNO.-Va a hablar. 
OTRO.,¿Quién? 
UNO.-El. 
OTRO.-P~~O, ¿cómo entró? 
UNO.-No sé. Vamos adentro. (Cierran la puerta.) 
L~DER.-Escuché los discursos entre el pueblo. (Empiezan las manos a 

mostrarse.) Yo no quiero engañaros ... Tengo mucho que decir ... sí, 
mucho ... No sé si importante ... sí, sí ... importante, claro ,... Pero no 
sé cómo deciros.. . Preguntad si queréis.. . Es mejor.. . ¿Queréis saber 
algo? 

MANOS.- (Quietas, silenciosas.) 
L~DER.-Digo al pueblo, que es homicida la voz del silencio ... La gran 

voz debe hablar. 
MANOS.- (Se mueven dudosas.) 
LÍDER.-LNO sabe nadie preguntar? 
AN~NIMO.-(Un silbo.) 
L~DER.-Usted qué silbó. 

(Entre las manos quietas, una se mueve.) 
UNO.-¿Yo? 
LíDER.-¿Quiere usted hacer el favor de acercarse? 
u~O.-¿Per0 yo? 
L~DER.-Sí, usted, sí. 
UNO.-Pero si yo no silbé. 
LÍDER.-¿P~~o quiere usted preguntar? 
UNO.-No, yo no. 
L~DER.-Bueno, pues suba. 

(Desaparece la mano y sube a otra tribuna.) 
UNO.-¿Qué quiere? 
LÍDER.-¿O~Ó usted todo lo que dijo el otro hablador? 
UNO.-Sí. 
L~DER.-Y está conforme con lo que dijo. 
UNO.-Sí. 
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LÍDER.-¿CO~ todo? 
UNO.-Con todo. 
LIDER.-¿Absolutamente con todo? 
UNO.-No, eso no. Pero en el fondo si, con todo. 
LÍDER.-¿E~ el fondo? Pero, ¿puede usted saber el fondo de quien 

habla? 
UNO.-No. 
L~DER.-¿Y entonces? 
UNO.-Quiero decir con el pensamiento fundamental. 
LÍDER.-¿Y cuál es el pensamiento fundamental? 
UNO.-Derrotar las viejas formas ... el advenimiento de un credo nuevo. 
LÍDER.-Si eso fuese lo fundamental, no habría diferencia política en- 

tre los hombres. 
UNO.-¿Que no? 
L í ~ ~ ~ . - T o d o s  sienten lo mismo en ese aspecto. La inutilidad de las for- 

mas en uso. 
UNO.-¿Cree usted? 
L~DER.-ES la Única coincidencia. El único factor común. 
UNO.-Pero es el socialismo.. . 
LÍDER.-Un partido. 
UNO.-El partido con las mejores soluciones. 
L~DER.-NO, las mejores, no. 
UNO.- (Vendido). 
L~DER.-U~ grupo de soluciones valederas con mayor o menor vi- 

talidad. 
UNO.-E~ disco del relativismo, ¿no? 
LfDER.-Pero la moralidad de un programa reside fuera de él y su efi- 

cacia en el tiempo. 
UNO.-Usted no es un verdadero socialista. 
L~DER.-Sí lo soy. Pero desde un plano ... 
UNO.-(Con sorna) ¿Elevado? 
L~DER .-... sólo accesible a sectores. 
UNO.-Sin definirse. 
LÍDER.-S~~ matricularme. 
UNO.-Es igual. 
LIDER.-ES diferente.. 
UNO.-¿Quiere usted decir ... ? 
LÍDER.-Digo.. . 
UNO.-¿Que su socialismo es impopular? 
L~DER.-Que mi socialismo no se enmarca con esclavitudes. 
UNO.-,$krsonal, entonces? 
LfDER.-Según mis ideas, son consecuencia de un generador pasado 

democrático. 
UNO.-Hay que cortar con el pasado. 
L~DER.-NO. 
UNO.-¿Cómo que no? 
LÍDER.-E~ absoluto, no. 
UNO.-¿Términos medios? 
LÍDER.-Términos medios nunca, directamente. 



UNO.-No comprendo. 
LÍDER.-Un término medio al que se llegue después de saltar de uno a 

otro extremo. 
UNO.-¿Pero la revolución? 
LÍDER.-CO~O descanso y equilibrio de acciones violentas. 
UNO.-El término medio es contemporizador. 
L~DER.-NO. Cuando él es el ritmo que sucede a crisis explosivas, no. 
UNO.-Juego de palabras. 
LíDER.-Batir de ideas. 
UNO.-Juego de palabras. 
L~DER.-Precisión de conceptos. 
UNO.-Juego de palabras. 
L~DER.-EI término medio es el paso normal a una cumbre. 
UNO.-Nosotros vamos a esa cumbre. 
L~DER.-Y yo también. 
UNO.-A proclamar la libertad. 
L~DER.-L~ libertad social. 
UNO.-La libertad absoluta. 
L~DER.-La que merezcamos. 
UN0.-La que queremos. 
LÍDER.-L~ que necesitemos. 
UNO.-Toda ella. 
LíDER.--Quien no fija cantidad no tiene calidad. 
UNO.-Al triunfo de la justicia. 
L~DER.-NO es verdad. 
UNO.--¿Que miento yo? 
L~DER.-No es la justa libertad la que os mueve. 
UNO.-¿Pero miento yo? 
LíDER.-Si no una dictadura de clase, para tomar represalias y gozar 

en las humillaciones. Son los descamisados contra los de corbata. 
MANOS.-(& agitan violentamente y se crispan en actitud de es- 

trangular.) 
UNO.-Yo no digo mentiras. 
LÍDER.-E1 error no es mentira. 
UNO.-¿Entonces? 
L~DER.-YO he venido aquí tarde por haber tenido que trabajar. Sobre 

mi cabeza cayó el trabajo continuo, y yo lo amo como único don. 
Cuando creo soy igual que Dios. 

MANOS.-(De cerradas se van abriendo). 
L~DER.-Mejor que Dios. Porque soy vida evolucionando y no rígida 

potencia. 
MANOS.-(Y~ abiertas). 
UNO.-¿Y~ no me necesita? 
L~DER.-L~s manos son nervaduras de alas. 
MANOS.-(Imitando el batir de alas.) 
L~DER.-Qu~ el pueblo, al moverlas, recuerde la alta estirpe del vuelo 

y no los repteos infecundos. 
UNO.-¿Puedo ya irme? 
L~DER.-Todos somos Prometeos encadenados. 
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MANOS.-(Del brazo bajará a la muñeca un aro con cadena). 
LÍDER.-Prometeos actuales con cadenas de tradición. 
MANOS.-(A firman). 
LÍDER.-Prometeos sociales con cadenas de prejuicios. 
MANOS.-(Siguen afirmando.) 
L~DER.-Prometeos de trabajo con cadenas de capitalismo. 
UNO.-Ahora sí estoy conforme. 
LÍDER.-Pero hay que amar el trabajo y romper la cadena. 
MANOS.-(Se detienen). 
Lí~E~.-Arnar acendradamente el trabajo, ¿quién de vostros? 
MANOS.-(Niegan). 
L ~ D E R . - D ~ ~  desamor al trabajo dimana esa revolución pretendida. 
MANOS.-(& aprietan, coléricas.) 
L1DER.-Ya sé que no sirvo para masa ni guía. Mi individualismo no 

sabe engañar. 
UNO.-Paletada de cal y otra de arena. 
LíDER.-Ya puede usted marcharse. 
UNO.-No, ahora no me voy. 
L~DER.- Si, baje para modelarse en la multitud. 
UNO.-~Modelarme? 
L~DER.-Sí, aquí es amorfo. 
UNO.-¿Amorfo? 
L~DER.-Usted tendrá forma como hombre-masa. 
UNO.-¿Hombre-masa? 
LIDER.-Fusionado, innominado. 
UNO.-Obreros. .. 
L~DER.-Vosotros sois la fuerza; pero sin la inteligencia bondadosa. 
UNO.-No le hagas caso.. . 
LÍDER.-En vuestras aspiraciones no late el bien social, sino el de una 

clase. 
UNO.-Sus palabras están mediatizadas. 
LiDER.-En el balancín nacional queréis elevaros a cambio de un 

descenso. 
UNO.-Es un farsante de la democracia. 
L~DER.-Gritáis viva el proletariado y ese no es un grito sano. 
UNO.-Ya veis cómo habla contra el pueblo. 
L~DER.-Comunidad de todos. Bienestar común ha de ser el ideal 

salvador. 
UNO.-Quiere engañaros. 
L~DER.-¿Y usted por qué habla? 
UNO.-Porque sí. 
L~DER.-EI hombre-masa no habla, actúa. 
UNO.-Vamos a la acción. 
LIDER.-LOS cerebros no son iguales. La igualdad social es u6 mito. 
UNO.-Reaccionario. 
LÍDER.-Las psicologías son distintas todas. Y siempre habrá seleccio- 

nes, porque los planos del espíritu no se podrán confundir, yuxta- 
poner, por mucho que se quiera corregir la fatal procreación de la 
naturaleza. 

135 



MANOS.-(Poco a poco las manos se han ido retirando, avanzando o 
retrocediendo, marcando el sentido exacto de las palabras leaderes- 
cas, hasta desaparecer por completo). 

L~DER.-NO, no os vayáis. Yo no quiero ofender. ¡Se marchan! Reco- 
nocen, pero prosiguen. iEh!, usted, no se marche. 

UNO.-%, me voy. 
L~DER.-¿Pero usted no cree.. .? 
UNO.-Creo en un solo camino. 
L~DER.-¿L~ línea recta? 
UNO.-Sí. 
L~DER.-ESO no es táctico. 
UNO.-NO importa. 
L~DER.-Recuerde a Tolstoy. 
UNO.-Voy a donde me ordenen. 
L~DER.-¿Quiénes? 
UNO.-Los representantes del partido. 
LíDER.-Tener partido es encadenarse. 
UNO.-Pero es también disciplina. 
L~DER.-Sí, también. 
UNO.-Sin ella no se triunfa. 
LÍDER.-Ya 10 Sé. 
UNO.-¿Por qué lo sabe? 
L ~ D E R . - P o ~ ~ u ~  10 he visto. 
UNO.-¿Se convence? 
L~DER.-YO no sirvo a la disciplina. 
UNO.-Ya lo sé. 
L ~ D E R . - ¿ ~ o ~  qué 10 sabe? 
UNO.-Por lo que ha dicho. 
LíDER.-He dicho verdades. 
UNO.-El pueblo no necesita verdades que le hagan pensar. 
L~DER.-LO sé. 
UNO.-Sino verdades que le hagan actuar. 
Lí~~R.-¿pero,  a ciegas? 
UNO.-U~ ideal confortable. 
L í ~ ~ ~ . - i N a d a  más? 
UNO.-Nada más. 
L~DER.-ESO es poco. 
UNO.-El análisis es reposo. 
L ~ D E R . - ~ ~ ~ o  es la luz. 
UNO.-Pero no luz de incendio. (Pausa.) 
L í ~ ~ ~ . - p e r o  yo uno la acción a la palabra. 
UNO.-Hay que definirse. (Retirándose.) 
L~DER.-NO se marche. 
UNO.-No puedo oírle más. 
L~DER.-Un momento.. . 
UNO.-No puedo. 
L~DER.-Usted.. . 
UNO.-Yo.. . 
L~DER.-YO. 
1 ? A  



UNO.-Usted. 
L~DER.- (V~O~~~~O.)  Váyase. 
UNO.-iLástima de hombre! 
L~DER.-(PUUS~.) iDivina soledad! (Desciende despacio y abriendo la 

puerta, queda en ella en cruz.) Cada una de mis ideas sociales res- 
quebrajaría el mundo. (Bajo sus brazos pasan dos rezagados. Char- 
latán y Otro. Uno bajo el brazo izquierdo y otro bajo el derecho. Y 
ya en el camino, burlones e iniciando el mutis): 

CHARLATÁN.-La verdad es peligrosa. 
OTRO.-Quien se desnuda se muere de frío. 
CHARLATÁN.-Hay que tener astucia. 
OTRO.-Y pies de plomo. 
CHARLATÁN.-Y mentir. 
OTRO.-Y engañar. 
C H A R L A T Á N . - H ~ ~ ~ ~ ~ ~ .  
OTRO.-Mimar. 
LíDER.-Pasáis bajo el arco de mis brazos y sobre la cabeza de la masa. 

(Pausa. Luego, rápido mirando a su interior, en un rapto exaltado.) 
Pero estas manos, estas manos (apretándoselas) son mías, sólo mías. 

TELÓN RÁPIDO 



TERCER CUADRO TRIPLE 

PRIMERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA ESPOSA 

[ESCENA ÚNICA] 

Decoración. Habitación sobria. Balcbn fondo: se ve por él azoteas 
y mar. Puerta lateral con conmutador. Carteles proletarios. Estante con 
libros. Chaisse-longe. Mesilla mimbre con libros. Atardecer. 

(Suenan pasos fuertes subiendo la escalera. Esposo entra serio. Mide 
la habitación de una mirada. Se quita el saco.). 
Voz ESPOSA.-(Dentro) ¿Quién está ahí? 
Esposo.-Yo. 
ESPOSA.-Oí unos pasos y no sabía quién era. 
Esposo.-Soy yo. 
ESPOSA.-Ahora iré. 
Esposo.-(Abre el balcón, toma un libro y se echa en la Chaisse-Lon- 

ge. Al encender un cigamllo nota faltan fósforos de la mesilla.) ¿Quién 
me quitaría de aquí los fósforos? (Saca cerillas del saco y se tumba 
a leer. Lee un momento, se queda pensando, ausente, dándose con 
las uñas en los dientes.) 

ESPOSA.-(Entrando, con una tacita de café, se sienta en la Chaisse- ' 
Longe.) Toma. (Pausa.) ¿Tienes algo? 

Esposo.-Nada. 
ESPOSA.-Lo parece.. . 
Esposo.-Pues no.. . 
ESPOSA.-Aquí vinieron a buscarte. 
Es~osO.-~Quién? 
ESPOSA.-Pedro García Cabrera. 
ESPOSO.-¿Y qué? 
ESPOSA.-Dijo que volvería. 
Esposo.-¿Para qué? 
ESPOSA.-No dijo. 



Esposo.-Si vuelve le dices que no estoy. 
ESPOSA.-Esta bien. 
Esposo.-No quiero ver a nadie. 
ESPOSA.-¿Te pasa algo? 
Esposo.-Que no, mujer, que no. 
ESPOSA.-¿Dónde estuviste? 
Esposo.-Por ahí (pausa). 
ESPOSA.-¿Quieres que me vaya? 
Esposo.-Quédate. Pero no preguntes (le acaricia las manos.) 
ESPOSA.-Bueno. (Pausa larga.) 
Esposo.-¿Te aburres? 
ESPOSA.-No. 
ESPOSO.-¿De verdad? 
ESPOSA.-De verdad. 
Esposo.- i Tan sola! 
ESPOSA.-Eso sí. 
Esposo.-ipobrecita! 
ESPOSA.-Mi muñeco. (Lo besa -fuerte- en los labios.) 
Esposo.-(Explosivo.) Quita. 
ESPOSA.-¿Te hice daño? 
Esposo.-(Recapacitando lento.) No, perdona. ¿Daño.. .? no, daño, no. 
ESPOSA.-Dime lo que tienes (insinuante.) 
Esposo.-Pero si no tengo nada. 
ESPOSA.-No es verdad. 
ESPOSO.-~QU~ empeño! 
ESPOSA.-(Dolida.) iTan resenado siempre! 
Esposo.-Es que he visto una cosa. ¿Sabes? 
EsPosA.-~M~~~? 
ESPOSO.-NO, mala, no. 
ESPOSA.-¿Triste? 
Esposo.-No, triste tampoco. 
ESPOSA.-¿Desagradable? 
Esposo.-Bueno.. . desagradable. 
ESPOSA.-¿En mí? 
Esposo.-No, en ti, no. En la plaza. 
ESPOSA.-¿En qué plaza? 
Esposo.-(Molesto.) En una plaza. 
ESPOSA.-Pero no te enfades. 
Esposo.-Si no me enfado. 
ESPOSA.-Como lo dices así. 
Esposo.-Estaban unos niños jugando.. . 
ESPOSA.-¿Conocidos? 
Esposo.-No. Se acercaron a pedirme estampas de cigarrilos. 
ESPOSA.-A mí me faltan tres de las de cine. 
Esposo.-Se tiraban cuando veían una, dando gritos de júbilo. 
ESPOSA.-¿Tienes alguna? 
Esposo.-Frente a mí estaba un viejo. Sacó cigarrillos con estampas. 

Los chicos lo vieron. Y sin embargo no se acercaron a él demandan- 
do el codiciado cromo. (Pausa.) 
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Espos~.-¿Qué más? 
Esposo.-iTe parece poco? 
ESPOSA.-¿Pero no pasó nada más? 
Esposo.-El silencio infantil le contaba los años. 
ESPOSA.-No haría caso. 
Esposo.-¿Qué no? Sus párpados cayeron sobre su mirada. 
ESPOSA.-Recordaría sus años blancos. 
Esposo.-Aquel viejo. iQué pensaría! 
ESPOSA.-¿Qué habría de pensar? 
ESPOSO.-Su vejez, su fealdad.. . 
ESPOSA.-No somos eternos. 
ESPOSO.-Aislándole de los niños. 
ESPOSA.-LY quién era? 
Esposo.-¿Pero qué tonterías preguntas? El nombre no tiene impor- 

tancia. Un cualquiera, un viejo. 
ESPOSA.-LY por eso te preocupas? 
Esposo.-Por eso. 
ESPOSA.-iQué tonto! 
ESPOSO.-No lo puedo evitar. 
ESPOSA.-Eres un chiquillo. (Reconviniéndole.) 
Esposo.-Ni más ni menos. (Irónico.) 
ESPOSA.-Cuidado que entristecerse por eso.. . si hubiera sido por algo 

grande.. . 
Esposo.-Los grandes sucesos se afrontan. 
ESPOSA.-Pero duelen más. 
Esposo.-No se trata de capacidad de dolor, sino de entereza de espí- 

ritu. Las pequeñas causas, los detalles, quebrantan. Y no hay defen- 
sa contra ellos. 

ESPOSA.-Tal vez tengas razón. 
Esposo.-Claro que la tengo. 
ESPOSA.-Sí, la tienes, la tienes. 
Esposo.-Si esto es vulgar. (Asaltándole un pensamiento.) Oye ¿Está 

lloviendo? 
ESPOSA.-¿Lloviendo? 
ESPOSO.-¿ES extraño que llueva? 
ESPOSA.-Pero si hace buen tiempo. 
Esposo.-Me hubiera gustado que lloviese. 
ESPOSA.-Se perderían las cosechas. 
Esposo.-¿Las cosechas? 
ESPOSA.-Sí, se perderían. 
Esposo.-Que se perdiesen. 
ESPOSA.-Bien se ve que no eres propietario. 
ESPOSO.-La propiedad es un robo. 
ESPOSA.-~U~ robo? 
ESPOSO.-¿Ahora lo oyes? 
ESPOSA.-Ahora. 
Esposo.-(Levantándose.) Quita. 
ESPOSA.-LA dónde vas? 
ESPOSO.-(Rápido, va a la puerta y enciende el conmutador eléctrico 
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con los dientes.) No, no sería el mismo. Sería otro. .. (Hace con la ca- 
beza y luego con las manos los movimientos para hacer girar el con- 
mutador. Luego como si estuviese solo.) No. No ... imposible ... no 
sería el mismo. Oye. 

ESPOSA.-¿Qué? 
Esposo.-Si me faltasen las manos, sería otro, ¿verdad? 
ESPOSA.-No lo quiera Dios. 
ESPOSO.-Dios no. El azar. 
ESPOSA.-Terrible.. . 
ESPOSO.-~P~~O sería igual que ahora? 
ESPOSA.-Igual no. 
ESPOSO.-No, no es eso. No entiendes. No quiero decir eso. Es ... que 

no, que no... 
ESPOSA.-¿Pero estás borracho? 
ESPOSO.-~SÓ~O me faltaba eso! 
ESPOSA.-O borracho o loco. 
Esposo.-¿Pero qué sabes tú? 
ESPOSA.-Las apariencias.. . 
ESPOSO.-De ahí la falsedad de todo, hasta de las leyes. Apariencias. 

Realidad óptica, pero no psicológica. 
ESPOSA.-Es lo que se ve. 
ESPOSO.-Lo que se ve es la corteza. Pero no lo interior. 
ESPOSA.-¿Y las palabras? 
Esposo.-¿Y los hechos? 
Esposo.-Los hechos.. . las palabras.. . posibilidades las más burdas de 

objetivar lo subjetivo. 
ESPOSA.-Pero.. . 
Esposo.-No me contradigas. 
ESPOSA.-Pero si es.. . 
Esposo.-(Apretando los dientes.) Que no me contradigas.. . (Viendo te- 

mor en ella.) Perdona. No, si tú tienes razón. Estoy ... «loco». Per- 
dóname (se sienta.) 

ESPOSA.-¿Te he molestado? 
ESPOSO.-NO, molestarme no. Impacientarme. 
ESPOSA.-Fue sin querer. 
Esposo.-Abre más el balcón. 
ESPOSA.-Qué hermosa noche (Apoyada en el balqdn.) 
Esposo.-La noche iguala todas las cosas. 
ESPOSA.-No, todas, no. 
ESPOSO.-¿Y los chicos? 
ESPOSA.-En el cine. 
Esposo.-¿En qué piensas? 
ESPOSA.-Miro. 
ESPOSO.-¿Qué? 
ESPOSA.-E1 aire. 
ESPOSO.-~EI aire! (Se levanta y la besa.) 
ESPOSA.-He comprado unas fresas. 
Esposo.-Nunca he sabido por qué el nombre de esa fruta me da sen- 

sación de amargor. 
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ESPOSA.-Si que es raro. 
ESPOSO.-En mi subconsciente ha de haber algún complejo laborando. 
ESPOSA.-Laborando amargores. 
Esposo.-Y no sé ... no sé su mecanismo. Cómo se formó. 
ESPOSA.-(Besándole.) ¿Te acuerdas de aquella noche? 
ESPOSO.-¿Qué noche? 
ESPOSA.-Cuando novios. 
ESPOSA.-Tú me pediste un beso. 
Esposo.-Fueron tantos. 
ESPOSA.-Y yo te dije que no. 
Esposo.-Negabas afirmando. 
ESPOSA.-(Sonriendo.) Recuerdo. 
ESPOSA.-¿Recuerdas? 
ESPOSO.-Sí. s. 

ESPOSA.-Y yo te dije que era preciso el hielo para conservar bien. .. las 
fresas. 

Esposo.-(Serio, con luz.) Ya sé ... sí ... aquella bella frase me ató a ti. 
ESPOSA.-(Con alegría.) Para siempre. 
ESPOSA.-¿No te alegras? 
Esposo.-Belleza transeúnte.. . 
E s P o s A . - ~ ~ ~ ~ o ?  
Esposo.-El amargor de las fresas ... 
ESPOSA.-No entiendo. 
ESPOSO.-Fresas en el salinar.. . 
ESPOSA.-(A fanándose por entender.) No comprendo. 
Esposo.-Más vale así. 
ESPOSA.-Siempre enigmático. 
Esposo.-Es peligroso entrar en mi interior. 
ESPOSA.-¿Por qué no me dejas leer en ti? 
Esposo.-Los caracteres son borrosos. 
ESPOSA.-Porque tú lo quieres. 
Esposo.-Porque así me ves. 
ESPOSA.-Corno eres. 
Esposo.-Como proyecto en ti. 
ESPOSA.-No me quieres. 
Esposo.-Sé quererte. 
ESPOSA.-(Negando leve.) No.. . 
Esposo.-(,4firmando fuerte.) Sí. 
ESPOSA.-¿,Sí? 
EsPoso.-iP~r qué no me dejas? 
ES~os~.-iQuieres trabajar? 
ESPOSO.-Quiero escribir. 
ESPOSA.-Hasta después. (Mutis.) 
ESPOSO.-Adiós. (Transición.) El amargor de las fresas.. . amargor de 

vida ... encadenamiento ... mar... sal ... amargor ... huye la belleza 
como en la Bienamada, de Tomás Hardy ... (Todo esto abatido.) 
(Luego con optimismo.) Pero es bella la vela en la mar. 



TERCER CUADRO TRIPLE 

SEGUNDA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA HIJA 

[ESCENA ÚNICA] 

Decoración: La misma anterior. 

. . . Suenan pasos fuertes. 
HIJA.-A~~ viene papá (La hija se esconde detrás de la puerta para 

asustarle.) 
PADRE.-(D~~~~o.) ¿Quién entraría aqui, que esta la puerta abierta? 

(Entrando.) 
HIJA.-(Asustándole.) i Ja! 
PADRE.-iAh! ¿Eras tú? 
HIJA.-Sí yo, papaito. 
PADRE.-¿Y qué hacías aqui? (quitándose el saco y sentándose en la 

Chaisse-Longe.) 
HIJA.-Viendo las estampas. 
PADRE.-¿Qué estampas? 
HIJA.-La de aquella revista (se le monta en los muslos.) 
PADRE.-Bien te gusta jugar. 
HIJA.-Oye, papdt0. 
PADRE.-¿Qué? 
HIJA.-¿Te asusté antes? 
PADRE.-NO. 
HIJA.-¿Tú tienes miedo? 
PADRE.-NO. 
HIJA.-¿A nada? 
PADRE.-A nada. 
HIJA.-¿Nunca? 
PADRE.-Nunca. 
HIJA.-Anda a ver. ¿Qué mató tu padre? 



PADRE.-Déjate de tonterías. 
HIJA.-Una vez nada más. 
PADRE.-NO estoy para juegos. 
HIJA.-Una vez solita. 
PADRE.-Bueno. 
HIJA.-Anda, sí. 
PADRE.-¿Qué? 
HIJA.-¿Qué mató tu padre? 
PADRE.-Un cochino negro. 
HIJA.-Cuándo lo mató ¿tuviste miedo? 
PADRE.-NO. 
HIJA .- Ja ... ja ... hay que no... ja, ja ... 
PADRE.-A ver si me vas a dar. 
HIJA.-(Cerrándole los párpados con los dedos.) No se cierran. 
PADRE.-Me vas a saltar un ojo. 
HIJA.-O~~, papíto. 
PADRE.-¿Qué quieres? 
HIJA.-¿Y si entrara aquí un perro rabioso? 
PADRE.-NO entrará. 
HIJA.-¿Y si entrara? 
PADRE.-¿Qué? 
HIJA.-¿L~ tendrías miedo? 
PADRE.-NO. 
HIJA.-¿Y si te mordía? 
PADRE.-Las COSaS tuyas. 
HIJA.-Pero. ¿Y si te mordía? 
PADRE.-Me curaba. 
HIJA.-¿Y si viniera un elefante? 
PADRE.-Que viniera. 
HIJA.-NO, un elefante no puede venir. 
PADRE. -C~~~O que no. 
HIJA.-NO podría subir la escalera, ¿verdad? 
PADRE.-Verdad. 
HIJA.-¿Y si viniera una serpiente? 
P ~ m ~ . - V a y a  por donde te ha dado hoy. 
HIJA.-¿Y si viniese? 
PADRE.-NO vendrá. 
HIJA. -¿~O~ qué? 
PADRE.-Aquí no hay serpientes. 
HIJA.-¿Y por qué no hay? 
P A D R E . - ~ o ~ ~ u ~  no. 
HIJA.-¿Y por qué no? 
PADRE. -Po~~u~  Dios no 10 quiso. 
HIJA.-~Dios es bueno? 
PADRE.-Si. 
HIJA.-¿Y las serpientes son malas? 
PADRE.-Sí. 
HIJA.-¿Y entonces? 
PADRE.-Ya Ves. 
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HIJA.-¿NO habrá hecho las serpientes el diablo? 
PADRE.-Puede que sí. 
HIJA.-Y ¿por qué tiene cuernos el diablo? 
PADRE.-NO sé. 
HIJA.-¿Y cómo dice mamá que tú sabes mucho? 
PADRE.-¿Mamá te lo dijo? 
HIJA.-Sí. 
PADRE.-PU~S no sé eso. 
HIJA.-ES muy difícil. 
PADRE.-Sí, es muy difícil. 
HIJA.-¿NO lo sabe nadie? 
PADRE.-NO, nadie. 
HIJA.-Dios sí lo sabe. 
PADRE.-Puede que lo sepa. 
HIJA.-A mi no me gusta Dios. 
PADRE.-¿Por qué? 
HIJA.-ES muy feo. 
PADRE.-¿CÓ~O 10 sabes? 
HIJA.-Porque lo he visto. 
P A D R E . - ¿ ~ u ~ ~ ~ o ?  
HIJA.-Pintado. 
PADRE.-Ah, ya.. . 
HIJA.-Es viejo, con barba y ojos de loco. 
PADRE-Ja, ja, ja. 
HIJA.-Si fuera como tú. 
PADRE.-¿CÓ~O YO? 
HIJA.-Si, tan guapo como tú. 
PADRE.-iQuién te dijo que yo soy guapo? 
HIJA.-Nadie. Y que lo veo. 
PADRE.-NO está mal. 
HIJA.-Hazme el caballito. ¿Quieres? 
PADRE.-NO. Ahora no. 
H1J~.-Anda, házmelo. 
PADRE.-Bueno. ¿Cómo quieres? 
HIJA.-Pasito corto. 
PADRE.-(Moviendo las piernas.) ¿Así? 
HIJA.-Sí, así. (Pausa) más aprisa. 
PADRE.-¿AI trote? 
HIJA.-Al trote. (Aumentando.) 
PADRE.-¿Más? 
HIJA.-Más. 
PADRE.-¿A toda carrera? 
HIJA.-A toda carrera. 
PADRE.-¿AS~? 
HIJA.-Así. (Pausa.) Que se desboque. 
PADRE.-Que se desboque (a saltos.) 
HIJA.-Qu~ me tiras. Para. Que me tiras. (Se aferra a él.) 
PADRE.-PaEido. 
HIJA.-(Reconviniéndole seria.) Casi me tiras. 



PADRE.-¿NO querías correr? 
HIJA.-Tanto no. Casi me tiras. 
PADRE.-NO, mujer. No te hubiera tirado. 
HIJA.-Oye. 
PADRE.-¿,Qué? 
HIJA.-¿NO me peleas si te digo una cosa? 
PADRE.-Que Cosa. 
H1JA.-iMe peleas? 
PADRE.-SegÚn. 
HIJA.-NO, si me peleas no la digo. 
PADRE.-BWnO, dila. 
HIJA.-¿Y no me riñes? 
PADRE.-NO. 
HIJA.-Cuando yo sea grande.. . 
PADRE.-Ya 10 serás. 
HIJA.-Me gustaria ... ¿Pero no me riñes? 
PADRE.-Ya 10 Serás. 
HIJA.-Me gustaria.. . ¿Pero no me riñes? 
PADRE.-Que no. 
H I J A . - ~ D ~  verdad? 
PADRE.-De verdad. 
HIJA.-Me gustaría casarme. 
PADRE.-Vaya. 
HIJA.-Casarme con un hombre que fuese ... 
P A D R E . - ¿ ~ ~  príncipe rubio? 
HIJA.-NO, un príncipe no. Que fuese ... no lo digo. 
PADRE.-Di~o. 
Hl~A.-con un hombre que fuese como tú. 
PADRE.-~CÓ~O YO? 
HIJA.-Sí, papaíto, tan bueno como tú. 
PADRE.-¿De modo que yo soy bueno? (Serio.) 
HIJA.-Mucho, mucho, mucho, mucho. 
P A D R E . - ~ C U ~ ~ ~ O ?  
HIJA.-Más que de aquí al cielo. 
PADRE.- i Qué tontuda! 
HIJA.-LPO~ qué te pones serio? 
PADRE.-¿YO? 
HIJA.-H~s arrugado el entrecejo. 
PADRE.-ESO no es enfado. 
H I J A . - U ~ ~  arruga tan grande. Si tú la vieras. 
PADRE.-NO hace falta. 
HIJA.-iTe traigo un espejo? (Le pone el dedo en el ceño.) 
PADRE.-NO. 
HIJA.-NO se te quita. 
PADRE.-¿Que haces? 
HIJA.-L~ aprieto para que se vaya. 
P A D R E . - M ~ ~ ~  si puedes. 
HIJA.-NO se puede. 
PADRE.-¿Y ahora? 
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HIJA.-Ahora no está. 
PADRE.-¿Y ahora? 
HIJA.-Ahora sí. Ahora no. 
PADRE.-Bueno, baja ya. 
HIJA.-Estás cansado. (Se sienta a su lado.) 
PADRE.-ES que pesas. Ya no eres tan pequeña. 
HIJA.-Ya no se ve. 
PADRE.-ES muy tarde. 
HIJA.-¿Enciendo la luz? 
PADRE.-NO, yo la enciendo. (Se levanta, encendiéndola con los 

dientes.) 
HIJA.-Apágala. 
P A D R E . - ¿ P ~ ~ ~  qué? 
HIJA.-Para que sí. 
PADRE.-Ya está (apagada.) 
HIJA.-Súbeme ahora. 
PADRE.-(Comprendiendo.) ¿Tú.. .? 
HIJA.-Sí. 
PADRE.-Vaya. 
HIJA.-(La enciende con los dientes.) ;Qué molesto! 
PADRE.-¿Qué? 
H1~~.-Dueie el pescuezo.. . (Van a sentarse.) 
PADRE. -Du~~ el alma. 
HIJA.-Y los dientes. 
PADRE.-Y las palabras. 
HIJA.-(Comparando los zapatos con los del padre.) Qué chicos son 

mis zapatos. 
PADRE.-COII~O tú. 
HIJA.-Antes los tenías más chiquitines. 
PADRE.-C~XO. 
HIJA.-Cuando yo era muy chiquitita. 
PADRE.-Chirriquitita. 
HIJA.-Oye, ¿de dónde vine yo? 
PADRE.-NO sé. 
HIJA.-¿Qu~ no? 
PADRE.-NO. 
HIJA.-¿Pero tú no me mandaste a buscar? 
P A D R E . - ¿ ~ u ~ ~ ~ o ?  
HIJA.-Cuando nací. 
PADRE.-Acabáramos. 
HIJA.-¿Sabes? 
P A D R E . - ¿ ~  dónde viniste? 
HIJA.-Sí. 
PADRE.-De París. 
HIJA.-NO, de París no. Sería de Madrid. 
PADRE.-LOS niños vienen de París. 
HIJA.- NO tonto! Si hubiera venido de París hablaría francés y no me 

entenderías. 
PADRE.-Ja, ja, ja. 
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HlJA.-¿Te ríes? 
PADRE.-Ja, ja, ja. 
HIJA.-NO te rías. 
PADRE.-Ja, ja, ja. 
HlJA.-$ero por qué te ríes? 
PADRE.-Por nada, hija, por nada. 
HIJA.-Ayer también se me rio la maestra sin decirme por qué. 
PADRE.-¿Y qué le dijiste? 
HIJA.-Fu~ en la escuela, un chico, ¿Sabes? 
PADRE.-Bien. Di, 
HIJA.-Me dijo que si las niñas estudiábamos también la manera de po- 

ner cuernos. 
PADRE.-¿Y se rió la maestra? 
HIJA.-Casi no acaba. 
PADRE.-ES natural. 
H~JA.-ipero es que yo digo tonterías? 
PADRE.-NO, tonterías, no. 
HIJA.-Y no quiero volver más al colegio ese. 
PADRE.-¿~o~ eso? 
HIJA.-NO, por otra cosa. 
PADRE.-LCU~I? 
HIJA.-Porque la maestra es muy gorda. 
P A D R E . - V ~ ~ ~  una razón. 
HIJA.-Parece una gabarra. 
P A D R E . - B U S C ~ ~ ~ ~ O S  Otro colegio. 
HIJA.-Claro. Pero mamá dice que no. 
PADRE.-Ya se arreglará todo. 
HIJA.-¿Tú lo arreglas? 
PADRE.-Sí, yo. Abreme el balcón. 
HIJA.-(LO abre.) Qué bonita noche. 
PADRE.-Sí, muy bonita. 
H I J A . - ~ O ~  tantas estrellas. 
PADRE.-Con tantas estrellas. 
H1JA.-Las estrellas las sostienen los ángeles, ¿Verdad? 
PADRE.-Sí, los ángeles. 
HIJA.-Dicen también que son las almas de los nifios buenos que se han 

muerto. 
PADRE.-ESO dicen. 
HIJA.-¿Tú no lo crees? 
PADRE.-YO no creo en nada. 
 HIJA.-$^ nada? 
P A D R E . - ~ ~ ~ o  en ti. 
HIJA.-;Qu~ bueno eres! (Insinuando irse.) 
PADRE.-¿T~ vas? 
HIJA.-Sí, me voy. 
PADRE.-Dame un beso. 
HIJA.-T~ lo iba a dar. (Se lo da.) 
pADR~.-Hasta luego. 
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HIJA.-Adiós. (Recoge un papel delsuelo, la muñeca y los trapos. Cuan- 
do se va a ir, ya saliendo.) 

PADRE.-Las estrellas ..., almas de luz. iEh! quédate. No te vayas. 
Hr~~.- iQué quieres? 
PA~R~.--Siéntate aquí. 
HIJA.-Ya estoy. 
PADRE.-(Señalando el cielo, después de una pausa breve.) iQué boni- 

tas son las estrellas! (La hija, muda, se abraza a él.) 



TERCER CUADRO TRIPLE 

TERCERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON EL HIJO 

[ESCENA ÚNICA] 

Decoración: La anterior. 

Suenan pasos fuertes. El hijo, al oírlos abre corriendo el balcón, de- 
jándolo entreabierto. Al esconderse dirá, con temor: 
HIJO.-iMi padre! 
PADRE.-(Entrando. La puerta abierta. Papeles por el suelo. Se quita 

el saco y recoge los papeles y el balcón abierto también.) ¿Pero quién 
habrá estado aquí? (Al cerrar el balcón descubre al hijo.) iAh, eres 
tú! 

HIJO.-Yo no, papá. 
PADRE.-Eres peor que un barranco de monte. 
HIJO.-Yo no hice nada. 
PADRE.-~~TO,  ¿te he culpado yo? (silencio); contesta. 
HIJO.-No, señor. 
PADRE.-¿A qué disculparse entonces? 
HIJO.-Como no quiere que juegue aquí.. . 
PADRE.-¿Y qué hacías? 
HIJO.-Nada. 
P A D R E . - N ~ ~ ~  no. Algo harías. 
HIJO.-Jugar. 
PADRE.-¿Con qué? 
HIJO.-Con el haro. 
PADRE.-Corriendo, ¿no? 
HIJO.-Para probarlo, nada más. 



PADRE.-iMira qué bonito! 
HIJO.-Mamá me dijo que podía jugar. 
PADRE.- ;M~~&, mamá! 
HIJO.-% ella me dejó ... 
PADRE.-Y no te he dicho que aquí no quiero juegos. 
HIJO.-Yo no vuelvo más. 
PADRE.-Como siempre. 
HIJO.-Ella no quiso que saliese a la calle. 
PADRE.-A la calle.. . 
HIJO.-Si no me dejó. 
PADRE.-Bien hecho. 
HIJO.-Me aburría. 
PADRE.-Se juega en otra parte. 
HIJO.-¿Y dónde juego? 
p~DR~.-Donde no molestes. 
HIJO.-¿En la azotea? 
PADRE.-En la azotea. 
HIJO.-Si no me dejas correr arriba. 
P A D R E . - C O ~ ~ ~ ~ ,  no. 
HIJO.-¿Entonces? 
PADRE.-Se juega con otra cosa. 
HIJO.-¿Con el balón? 
PADRE.-Tampoco Con el balón. 
HiJ0.-¿Con el trompo? 
PADRE.-¡Eso es para la calle! 
HIJO.-No dejan los guardias. 
PADRE.-En un parque. 
HIJO.-¿Y dónde está? 
PADRE.-NO hay. Es verdad. 
HIJO.-Y además mamá no me dejó salir. 
PADRE.-¿Y por qué no te dejó? 
HIJO.-No quiso. 
PADRE.-¿Qué le hiciste? 
HIJO.-Nada. 
PADRE.-k.. . 
HIJO.-Si no hice nada. 
PADRE.-Síi.. . 
HIJO.-Yo no tuve la culpa. 
PADRE.-La culpa, ¿de qué? 
HIJO.-De que pusieran una rueda de molino. 
PADRE.-¿Ruedas de molino? 
HIJO.-Un cero. 
PADRE.-¿he por eso? 
HIJO.-Por eso. 
PADRE.-Ya, ya. 
HIJO.-Fue que.. . 
PADRE.-¿Qué tienes en la pierna? 
HIJO.-Me lastimé. 
PADRE.-¿ Jugando? 
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HIJO.-Y en la mano también. 
PADRE.-¿En la mano? 
HIJO.-Me caí. 
PADRE.-Me duele mucho. 
PADRE.-¿Podrás encender la luz? 
HIJO.-No sé ... con esta mano, no. 
P ~ ~ m . - M i r a  si puedes. 
HIJO.-Con la otra sí (la enciende.) 
PADRE.-¿Y si no pudieras con esa tampoco? 
HIJO.-Llamaría a mama. 
PADRE.-NO, sin llamar a nadie. 
HIJO.-No podría. 
PADRE.-¿Y con los dientes? 
HIJO.-¿Con los dientes? 
PADRE.-Sí, sí, con los dientes. 
HIJO.-Eso sí. 
P~DRE.-Figúrate que no tuvieses manos. 
HIJO.-No tengo manos. 
 PADRE.-^@^ pensarías tú? 
HIJO.-¿Pensar? 
PADRE.-Bueno. ¿Por qué preguntaré estas cosas? 
HIJO.-No. No sé lo que preguntas. 
PADRE.-(Va a la puerta y enciende el conmutador eléctrico con los 

dientes.) No ... no sería el mismo. Sí sería otro. (Hace con la cabeza 
y las manos los movimientos para hacer girar el conmutador, luego, 
como si estuviese solo.) No, no sería el mismo.. . imposible. 

HIJO.-(Aparte.) Lo engañé (señalándose la mano vendada.) 
 PADRE.-^^^ acá. 
HIJO.-¿Qué? 
PADRE.-Quítate la venda.. . sería horrible.. . 
HIJO.-Me duele. 
PADRE.-Ven. Trae. ¿Es mucho? 
HIJO.-En la pierna. 
PADRE.-¿En la pierna? No. En la mano. 
HIJO.-En la mano es un dolor. 
PADRE.-(Quitándole el pañuelo.) Yo no veo nada. ~Dbnde te diste? 
HIJO.-Por aquí. 
PADRE.-¿Aquí? 
HIJO.-M~S arriba. 
PADRE.-¿Aquí? 
HIJO .- Sí ... por ahí ... 
PADRE.-NO veo nada. 
HIJO.-Si no me hice sangre. 
PADRE.-Embustero. 
HIJO.-Pero me duele. 
PADRE.-¿~o~ qué mientes?, di. 
HIJO.-Si es verdad. 
PADRE.-¿A qué viene eso, farsante? Anda, márchate de aquí. (Mutis 

del hijo. Padre, dejándose caer en el Chaisse-Longe.) En esta hora 
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debió habérsele roto los frenos al mundo. (Toma un libro y lee. El 
telón va, lento, cayendo. Casi cerrado lo detiene un): 

PREGON.-«L~ Noche), con el mitin de ayer. 
PADRE.-Indudablemente. Con los frenos rotos. .. (Va rápido al bal- 

cón.) Rápido el restante 



SEXTO CUADRO 

[ESCENA ÚNICA] 

Decoración. Biblioteca pública. Antesala de fumar. Puerta al salbn 
de lectura. Se verá una fila de lectores. Un reloj grande en el fondo. 
La habitacibn estará dispuesta así: 

Hora: 8% a 9 horas. 
Bibliotecario, viejo. Lector, levantándose, sale antesala. Los lecto- 

res harán ademanes propios. Saca un cigarrillo. El diálogo durará lo 
que tarde en fumarlo. 

B ~ B L ~ o T E c A R I o . - ( ~ ~ & ~ ~ o ~  salir.) ¿Se marcha ya? 
LECTOR.-No. Venía a fumar un cigarrillo. 
BIB.-¿Quiere uno de los míos? 
LEC.-(Guardando los suyos.) Bueno. 
BIB.-No sé si le gustarán. 
LEC.-Picadura. 
BIB.-Picadura. ¿Le agrada? 
LEC.-Sí, mucho. 
BIB.-Hay a quien no le gusta sino hecho. 
LEC.-Sí. 
BIB.-Y usted. Siempre por aquí. 
LEC.-Siempre.. . 
BIB.-Cuando veo yo una persona que se interesa por saber, me desve- 

1 lo por atenderle. 
LEC.-No serán muchos sus desvelos. 
BIB.-Poca gente asidua, sí señor. 
LEC.-Lamentable. 
BIB.-Antes venía un joven.. . Francisco Aguilar. 
LEC.-Lo conozco. 



BIB.-Abogado ya. 
LEC.-Muy inteligente. 
BIB.-No faltaba nunca. 
LEC.-Así su valor. 
BIB.-Le cogí afecto. 
LEC.-Es natural. 
BIB.-Al que veo que le gusta estudi ar... 
LEC.-Poco son. 
BIB.-Le tomo cariño. 
LEC.-Se comprende. 
BIB.-A usted le aprecio mucho. 
LEC.-Muy agradecido. 
BIB.-Amo esto tanto. .. 
LEC.-Los años. 
BIB.-Treinta y dos llevo aquí. 
LEC.-Es de razón. 
BIB.-Si usted supiera. 
LEC.-¿Qué? 
BIB.-Cuando estoy solo me pongo a mirar las estanterías y.. . espero 

que no ser ría usted. 
LEC.-¿Por qué iba a reírme? 
BIB.-ES tan infantil lo que voy a decirle. 
LEC.-Cada uno vive a la sombra de un sueño. 
BIB.-Tiene razón. Y mi sueiío es contemplar los libros ordenados, en 

fila. 
LEC.-Es lógico. 
BIB.-Hay unos a los que quiero más que a otros. 
LEC.-Como a los amigos. 
BIB.-LO mismo. 
LEC.-Tanto tiempo lidiando con ellos.. . 
BIB.-M~ ha comprendido. 
LEC.-Es fácil. 
BIB.-M~ gusta hablar con personas así. Esto no lo digo a nadie. Me 

parece que se han de reír. 
LEC.-Sí, es posible que sí. 
BIB.-¿Verdad? 
LEC.-Y tan verdad. 
BIB.-NO sé lo que pensará de mí. 
LEC.-Piense que le comprendo. 
BIB.-Y en mi casa me gusta ver todo ordenado. 
LEC.-Un reflejo de esto. 
BIB.-Todo muy cuidadito. 
LEC.-Como aquí. 
BIB.-A veces se enfada la familia. 
LEC.-Las familias son extrañas, casi siempre. 
BIB.-Y dicen que son manías de viejo. 
LEC.-Lo que solo es la proyección de una vivencia suya. 
BIB.-Cierto, muy cierto. 
LEC.-Una proyección que lo define. 
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BIB.-Ahora lo aprecio más, mucho más. 
LEC.-Yo también. 
BIB.-Muchas gracias. Amando los libros.. . 
LEC.-Se obtiene su simpatía. ¿No? 
BIB.-Recibo un alegrón. 
LEC.-ES natural. 
BIB.-Tengo muy buenas obras. 
LEC.-Sin embargo poco se encuentra. 
BIB.-¿POCO? 
LEC.-Está la biblioteca con medio siglo de retraso. 
BIB.-También hay obras modernas. 
LEC.-Casi ninguna. 
BIB.-Pues ahora viene más gente. 
LEC.-Eso no dice nada. 
BIB.-Usted mismo. 
LEC.-Yo vengo a investigar. 
BIB.-¿Alguna obra? 
LEC.-Sí, mi obra, mi yo. 
BIB.-De día vienen muchos niños. 
LEC.-Malo. 
BIB.- ¿Malo que los niños se eduquen? 
LEC.-Sin parque no se educan niños. 
BIB.-NO comprendo. 
LEC.-Que sin parque no hay niño. 
BIB.-Sí, sí. Oigo, pero no comprendo. 
LEC.-No es difícil. 
BIB.-NO, no caigo. 
LEC.-Usted no tiene niños. 
BIB.-Los tuve. 
LEC.-¿Hace? 
BIB.-Cuarenta años. 
LEC.-Vive usted con medio siglo de retraso. 
BIB.-Tuve hijos. 
LEC.-Tuvo. 
BIB.-Tengo hijos. 
LEC.-Tiene hombres. 
BIB.-Sí, son hombres ya. 
LEC.-Hombres sí, pero no hijos. A su edad ya no se tienen hijos. 
BIB.-Claro que no. La edad.. . 
LEC.-No es por ahí. 
BIB.-¿Que no? 
LEC.-No es por impotencia fisiológica. 
BIB.-¿Entonces? 
LEC.-Es por ley social. 
BIB.-NO lo puedo entender. 
LEC.-Chro. 
BIB.-¿Cómo que claro? 
LEC.-Ya le dije que vivía con medio siglo de retraso. 
BIB.-Pero, ;explíquese! 



LEC.-Cada época tiene su atmósfera. 
BIB.-¿Atmósfera? 
LEC.-Sí, sí. Una atmósfera. Un contenido. 
BIB.-Cada época como una atmósfera. Cada atmósfera es un conteni- 

do ... No sé lo que quiere decir. 
LEC.-Que cada época tiene una fisonomía especial. 
BIB.-Bien. 
LEC.-Con unos pulmones específicos. 
BIB.-Bueno. 
LEC.-Con un corazón determinado. 
BIB.-Bueno. 
LEC.-Con una presión arterial característica. 
BIB.-Bien. 
LEC.-Y los hombres respiran con los pulmones ... 
BIB.-Siga. 
LEC.-Laten con el corazón. 
BIB.-Continúe. 
LEC.-Y tienen la presión arterial que les da su época. 
BIB.-Conformes. 
LEC.-Y usted no es hombre de hoy. 
BIB.-Tal vez. 
LEC.-Sino de hace cincuenta años. Y todo problema lo enfoca desde 

un prisma pasado. 
BIB.-Pero yo vivo hoy. 
LEC.-S~, adaptado a la hora; pero surgido de las necesidades de un 

1 antes. 
BIB.-Seré un animal; pero cada vez lo entiendo menos. 
LEC.-Mire usted. Partíamos de que sin parque no hay niños. 
BIB.-Eso dice usted. 
LEC.-¿Estamos? 
BIB.-Estamos. 
LEC.-Usted dijo antes que en su casa le llamaban maniático por im- 

poner el orden. 
BIB.-Sí señor. 
LEC.-Pues bien. Si replicase a su familia: «La biblioteca ordena mi 

casa. » ¿Le comprenderían? 
BIB.-De seguro que no. 
LEC.-Y sin embargo, ello es verdad. 
BIB.-Mucha verdad. 
LEC.-Pues lo mismo pasa aquí con niños y parques. 
BIB.-Voy comprendiendo. 
LEC.-Sólo que yo voy del principio al fin, y el hecho explicativo, el 

ligamento, queda subterráneo. 
BIB.-Ahora sí. 
LEC.-Se ha terminado el cigarrillo. 
BIB.-¿Quiere otro? 
LEC.-NO, VOY a continuar leyendo. 
BIB.-¿Pero no acabó usted? 
LEC.-Ahora, no. 



BIB.-¿Después? 
LEC .-Bueno, después. 
BIB.-Son las ocho aún. 
LEC.-Hasta luego. 
BIB.-Cuando salga ... (Lector mutis iniciado.) Un momento sólo. 
LEC.-Diga. 
BIB.-¿Y el hecho explicativo? 
LEC.-S~ usted hubiera estado ayer en mi casa. 
BIB.-¿Qu~? 
LEC.-Y hubiera sido padre de mi hijo. 
BIB.-¿De su hijo? 
LEC.-Lo comprendería perfectamente. 
BIB.-Pero como yo no estuve en su casa. 
LEC.-&Y qué? 
BIB.-No soy padre de su hijo ... 
LEC.-No acabe. .. ya sé a dónde va a parar. 
BIB.-NO, lo entiendo perfectamente. 
LEC.-Bueno, pues hasta luego (mutis.). 
BIB.-Hasta luego. 
BIB.-¿Quemar? 
LEC.-Si, el libro inútil que leía. 
BIB.-Pero eso.. . 
LEC.-Ya estoy olvidado de todo. 
BIB.-¿Olvidado? 
LEC.-Sí, de todo. 
BIB.-Pero ¿de qué? 
LEC.-D~ lo que me contó. 
BIB.-¿De lo que le conté? 
LEC.-Sí, de los libros ordenados. 
BIB.-iDe los libros.. .? 
LEC.-Sí, y de su casa. 
BIB.-¿De mi casa? 
LEC.-Y de su familia. De todo. 
BIB.-¿Pero le ofendí? 
LEC.-Más que ofenderme. 
BIB.-Usted perdone. 
LEC.-Le devuelvo sus confidencias. 
BIB.-Si no sé ... 
LEC.-Devuélvame las mías. 
BIB.-¿Las suyas? 
LEC.-Mis palabras. 
BIB.-¿Palabras? 
LEC.-Sí, mis palabras. Démelas. Las quiero. 
BIB.-Pero observe.. . 
LEC.-No quiero observar egoísmo. 
BIB.-¿Egoísmo? 
LEC.-Sí. Retíreme su afecto. 
BIB.-NO sé ... 
LEC.-No permito exigencias. 



BIB.-¿Pero, yo exigencias? 
LEC.-Sí, exigencias. Y no las tolero. 
BIB.-Pero si yo no exijo ... 
LEC.-Que me devuelva los minutos que fumamos juntos. 
BIB.-¿SUS minutos? 
LEC.-Sí, si. Enseguida. 
BIB.-Si no puede ser. 
LEC.-Los míos ahí los tiene. Los rechazo. 
BIB.-Pero explíquese. 
LEC.-No, nada. Devuélvame su amistad. 
B1B.-¿Que le devuelva.. .? 
LEC.-Que me retire su carifio. 
BIB.-¿NO quiere mi amistad? 
LEC.-No, no la quiero. 
BIB.-Como usted.. . 
LEC.-~YO? NO, y0 no. 
BIB.-S~ lo hubiera sabido.. . 
LEC.-Mi tiempo es para mí. 
BIB.-Que le molestaba. 
LEC.-Suelte mis pensamientos. 
BIB.-¿Qué los suelte? 
LEC.-Sí. Mis ideas. 
BIB.-¿SUS ideas? 
LEC.-No quiero que tenga nada mío. 
LEC.-Si no tengo nada. 
LEC.-Sí, si tiene, las tiene. Suéltelas. 
BIB.-¿Que las suelte? 
LEC.-Bórrelas. 
BIB.-iPero qué borro? 
LEC.-Pasese una esponja. 
BIB.-¿Esponja? 
LEC.-Sí. Yo la devuelvo.. . 
BIB.-Mire que.. . 
LEC.-Le devuelvo su afecto, sus libros, su orden ... todo lo que me 

contó. 
BIB.-;Socorro! 
LEC.-No, no pida auxilio (Tapándole la boca.) Y deme mi afecto, mi 

parque, mis nifios. 
BIB.-Pero suélteme. 
LEC.-Tome su cigarro. (Le da un cigarro.) 
BIB.-¿Mi cigarro? 
LEC.-Sí, tómelo. 
BIB.-Bueno. (Lo toma.) 
LEC.-Yo no soy el de antes de hablar. 
BIB.-Y yo. 
LEC.-Sí. El de antes. Lo quiero. Y ahora mismo lo seré. (Va al reloj 

y lo pone en las ocho menos cuarto. El bibliotecario saca el suyo y 
lo pone en la misma hora. Calmada la violencia, toman lugar y ac- 
titudes del comenzar del cuadro.) 
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BIB.-¿Se marcha ya? 
LEC.-No. Vine a fumar un cigarrillo. 
BIB.-¿Quiere uno de los míos? 
LEC.-No. Muchas gracias. 



SEPTIMO CUADRO 

[ESCENA ÚNICA] 

Decoración: Taberna. Fondo doble fila de pipas: cada una con lla- 
ve y nombre del vino que contiene. Lateral derecha: Puerta con corti- 
na; dará al bar. Izquierda: Continuación bodega. Una mesa con sillas. 

(Escena, sola. Se oirán voces Tabernero y Cliente, dentro.) 
CLIENTE.-Buenos días. 
TABER.-Sahd Y pesetas. 
CLIENTE.-¿Se puede pasar? 
TABER.-P~S~ usted. (Entra.) 
CLIENTE.-Excelente biblioteca. 
TA~E~.-henas obras, sí señor. 
CLIENTE.-Y de lujo. 
TABER.-La calidad siempre. 
CLIENTE.-Minoritario. 
TA~~R.-usted lo ha dicho. 
CLIENTE.-M~~ época para lo selecto. 
TABER.-Sin embargo, a todos les gusta lo bueno. 
CLIENTE.-Tal vez haya ahí una raíz revolucionaria. 
TABER.-También puede ser. 
CLIENTE.-Un régimen económico deficiente.. . 
TABER.-¿ES usted revolucionario? 
CLIENTE.-NO se puede ser otra cosa. 
TABER.-Pues tenga cuidado. 
CLIENTE.-YO me debo a la época. 
TABER.-NO lo diga muy alto. 
CLIENTE.-NO pasa nada. 
TABER.-iQuién sabe! 
CLIENTE.-¿Y qué tal de vinillos? 
TABER.-Tengo uno para dioses. 



CLIENTE.-Bueno. Pues cerveza y papas. 
TABER.-¿NO quiere probar el vino? 
CLIENTE.-Hoy no. 
T A B E R . - ~ O ~ O  usted quiera. (Mutis.) 
CLIENTE.-(Saca un periódico y busca la sección telegrhfica. A todo 

esto silbando un pasodoble.) Huelga en Valencia. (Continúa el pa- 
sodoble.) Declaraciones del presidente. (Sigue silbando.) Propagan- 
da comunista. (Varia el silbo: más lento y triste.) Procesamientos. 
(Silbo cortado.) Monopolios (Idem.). Destierro. (Idem.) iBueno anda 
el pandero! 

TABER.-(Con la cerveza.) ¿Hay algo bueno? (por el periódico). 
CLIENTE.-¿Aquí? 
TABER.-En los telegramas. 
CLIENTE.-SUS bodegas. (Esquivando.) 
TABER.-YO no sé dónde iremos a parar. 
CLIENTE.-PO~ mí.. . 
TABER.-¿NO le interesa la cosa pública? 
CLIENTE.-¿A mí? 
TABER.-(Con la cabeza.) Sí. 
CLIENTE.-P~~~ lo que hay que ver... 
TABER.-Usted se contradice. 
CLIENTE.-& mi manera de ser. 
TABER.-Sin embargo.. . 
CLIENTE.-ES peligroso.. . ¿no? 
TABER.-Exacto. 
CLIENTE.-B~~.. . 
TABER.-¿NO lo cree usted? 
CLIENTE.-Las contradiciones son en mí problemas. 
TABER.-ESO es amargarse la vida. 
CLIENTE.-O acaso fertilizarla. 
TABER.-Quizá. 
CLIENTE.-De todas maneras.. . 
T A B E R . - ~ ~ ~ o  esta situación.. . 
CLIENTE.-Estoy cansado de lamentaciones. 
TABER.-¿Y qué se va a ser? 
CLIENTE.-(E~tre silbos e irónico.) Soñar. 
TABER.-Muy alegre hoy ¿Eh? 
CLIENTE.-NO lo sé. 
TABER.-CÓ~O silba.. . 
CLIENTE.-Son mis horas de bajamar. 
TABER.-¿Aburrido? 
CLIENTE.-NO, aburrido no. Sólo me aburro cuando voy a los es- 

pectáculos. 
TABER.-i Qué raro! 
CLIENTE.-NO, raro no. 
T A B E R . - C ~ ~ ~  uno es como es. 
C L I E N T E . - C U ~ ~ ~ ~ ~ .  Que roza usted el anarquismo. 
TABER.-YO no tiro bombas. 
CLIENTE.-Tirar bombas no es anarquismo. 



TABER.-iNada más? 
CLIENTE.-Nada más. 
TA~E~.-Después de todo. .. 
C L I E N T E . - C ~ ~ ~  uno es como es ¿no? 
TABER.-Y no hay más. 
CLIENTE.-NO está mal eso. 

(Suenan palmas dentro.) 
TABER.-Voy. (Mutis.) 
CLIENTE.-(~~~U~ silbando.) Ni triste... Ni alegre ... Ni bien ... Ni mal ... Sin 

querer nada ... Sin sentir nada ... Sin saber nada ... (Silbando bajo y des- 
vaneciéndolo). Un día como para ver llover detrás de unos cristales. 

TABER.-Grandes noticias. 
c~~~~TE. -Ninguna .  
TABER.-Acaban de decirme que hay una huelga. 
CLIENTE-Pse.. . ¿Qué vale esto? 
TABER.-¿Se marcha? 
CLIENTE.-NO sé; pero quiero pagar. 
TABER.-Siete perrillas. 
CLIENTE.-V~. 
TABER.-¿Es~~ mal la cerveza? 
CLIENTE.-NO, pero estoy sin humor. 
TABER.-¿A~~Ú~ contratiempo? 
CLIENTE.-Que y0 sepa, no. 
TABER.-Pero si usted no lo sabe ... 
CLIENTE.-(Cortándole.) Quién lo va a saber ¿NO? 
TABER.-ESO mismito. 
CLIENTE.-ES que usted no conoce el subconsciente. 
TABER.-¿E1 subconsciente? 
CLIENTE.-Sí. 
TABER.-¿Y eso qué es? 
CLIENTE.-(Un tanto irónico.) Un pozo sin fondo que llevamos dentro. 
TABER.-i Las Cosas Suyas! 
CLIENTE.-¿M~~~? Las cosas suyas, digo yo también. 
TABER.-Siempre de bromas. 
CLIENTE.-Sí, sí.. . de bromas. 
TABER.-Y luego dice que no tiene humor. 
CLIENTE.-Todo está bien. 
TABER.-Bien mal. . 
CLIENTE.-NO, bien bien. 
TABER.-Parece que a usted le da todo igual. 
c~IE~~E.-Tráigame un sandwich. 
TABER.-¿De jamón? 
CLIENTE.-De 10 que quiera. 
TABER.-Gracias por la confianza. 
CLIENTE.-NO agradezca, que no es confianza. 
TABER.-US~~~ dispense. 
CLIENTE.-NO quiero que nadie me agradezca nada. 
TABER.-P~~o aunque no lo quiera.. . 
CLIENTE.-YO nada agradezco a nadie. 



TABER.-A eso le llaman ingrato. 
CLIENTE.-El mote no me importa. 
TABER.-Cada uno.. . 
CLIENTE.-LES como es? 
TABER.-Cabdito. 
CLIENTE.-El agradecimiento es cadena. 
TABER.-También puede ser. 
CLIENTE.-ES atarse. 
TABER.-A~~o hay de eso. 
CLIENTE.-Y yo quiero ser libre. 
TABER.-Todos lo deseamos. 
CLIENTE.--P~~O hay que saber serlo. 
TABER.-Poder, dirá usted. 
CLIENTE.-NO, señor. Saber. 
TABER.-¿De jamón entonces? 
CLIENTE.-BU~~O, de jamón. (Mutis tabernero.) iQué divertido está 

esto hoy! (Ironía.) (Pausa.) La verdad es que si hoy me llevasen a la 
horca cabría responder lo que aquél personaje que al acicalarse para 
el golpe supremo, al observarle: «Mire que se le olvidó ponerse un cal- 
cetin)); contestó: «¿Cree usted que merece la pena?» (Pausa.) O también 
lo de aquel inglés que se dio un tiro pensando en que habría de po- 
nerse y quitarse la ropa diariamente.. . Después de todo.. . Y luego di- 
rán que estaba perturbado ... Y no estaría sino como yo estoy aho- 
ra. .. (Pausa.) Sería una bonita distracción coger una escopeta.. . Qué 
sonora disparar para que no me molestase ... Y persona que fuese 
pasando por la calle.. . Pam.. Tiro que le pego.. . Le doy en la cabe- 
za, un salto y al suelo. Le doy en el corazón, ... Unas vueltas locas 
y. .. Cataplum ... Al suelo ... Para cada tiro una caída distinta ... Vaya 
conocimientos ... Esto es lo que se llama un individuo culto ... Ja, 
ja.. . (Pausa.) Yo haría un crimen en este momento y no sería res- 
ponsable ... No tengo conciencia ... Ni mor al... Nada ... Que no. .. No, 
no sería reponsable ... Soy como un trozo de agua. No sé si se podrá 
decir un trozo de agua; pero no encuentro ahora otra palabra ... 
Como un pedazo de agua, sí. Sin voluntad.. . Sin alma.. . ¿Que va al 
mar? ... Bueno. ¿Que va a un río? Pse ... ¿Que va a un barranco? ... 
Bien. ¿Que a una alcantarilla? Es igu al... tres pitos y un caracol. 

TABER.-Aquí está ya (deja el sandwich.) 
CLIENTE-iEh?. . . iAh! 
TABER.-¿Abstraído? 
CLIENTE.-~CU~I~~O es? 
TABER.-Cinco perrillas 
CLIENTE.-Y si no le pagara. 
T A B E R . - ~ O ~ O  usted quiera. 
CLIENTE.-Esa no es manera de contestar. 
TABER.-¿Más correcto? 
CLIENTE.-Se dice: ((Usted me paga porque sí». 
TABER.-YO no digo eso nunca. 
CLIENTE.-Pues debe decirlo. 
TABER.-YO sé lo que hago. 
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CLIENTE.-Pues a mí no me trate así. 
TABER.-YO sé cómo trato a la clientela. 
CLIENTE.-; Qué majadería! 
T A B E R . - ~ ~ ~ o  usted se cree.. . 
CLIENTE.-¿YO no soy un cliente? 
TABER.-Si, señor. 
CLIE~E.-PU~S a mí no sabe tratarme. 
TABER.-CO~O debe ser. 
CLIENTE.- ¡Qué empeño! 
TABER.-¿Pues cómo quiere entonces? 
 CLIENTE.-^^^ mimos, sin sonrisas. 
TABER.-Oiga, oiga. 
CLIENTE.-Con violencia. 
T A B E R . - T ~ ~ ~ ~  en cuenta. 
CLIENTE.-NO parece sino que está todo cansado de vivir. 
TABER.-Pues venga el dinero. 
CLIENTE.-NO, groserías, no. 
TABER.-¿Pero qué quiere usted entonces? 
CLIENTE.-Quiero que íos hombres se proyecten como son. 
TABER.-iDios nos libre! 
 CLIENTE.-^^^ esclavitudes. Desnudos. 
TABER.-Ojalá. 
CLIENTE.-YO no soy un irascible ¿Comprende? 
TABER.-Sí, señor. 
CLIENTE.-Pero me desespera ver todo igual siempre. 
TABER.-Comprendo. 
CLIENTE.-Un mundo congelado, lento, mantecoso. 
TABER.-Si, señor. 
CLIENTE.-De cera. 
T A B E R . - ~ ~  energía. 
CLIENTE.-Sin originalidad. 
TAB~R.-viejo. 
C L I E N T E . - ~ ~ S ~ ~ ~ ~ O .  
TABER.-Sin alma. 
CLIENTE.-Me gustaría que un día apareciera el cielo verde, y los mon- 

tes morados, y el mar canelo y los hombres azules. Todo distinto. 
TABER.-Parece usted un poeta. 
CLIENTE.-Pero no 10 Soy. 
TABER.-A lo mejor equivocó el camino. 
CLIENTE.-Todos darán en la misma posada. 
TABER.-PITO deja de tener razón. 
CLIENTE.-Pero es que yo, no quiero tenerla. 
TABER.-Caray. 
CLIENTE.-NO quiero tener razón. 
TABER.-Usted sabrá.. . 
CLIENTE.-NO le habré molestado iEh? 
TABER.-¿Molestarme? Un poco.. . 
CLIENTE.-YO no quise.. . 
TABER.-NO tiene importancia. 



CLIENTE.-NO he querido hacerlo ¿Sabe? 
TABER.-Ya se ve que no. 
CLIENTE.-A mí me maneja un nifío. 
TABER.-¿Y un niilo? Tal vez. Pero un hombre, no. 
CLIENTE.-Sí, es verdad. 
TABER.-Y es usted un niño grande. 
CLIENTE.-A veces también lo creo. 
TABER.-Y puede creerlo. 
CLIENTE.-LO creeré. 
TABER.-A lo menos por lo que ha dicho.. . 
CLIENTE.-Sí, sí. .. Traígame vino. 
TABER.-¿Y el sandwich? 
CLIENTE.-NO, no lo quiero ya. 
TABER.-Está bien. 
CLIENTE.-V~~~ dulce. 
TABER.-Enseguida (mutis.) 
CLIENTE.-L~ vida es serena; debe serlo. 
TABER.-(Dentro.) Le estoy poniendo maívasía. 
CLIENTE.-Bueno. Siento que me nacen das. 
TABER.-VOT~ que magnífico. 
CL1~NTE.-Quisiera tornarme un mar amoroso para abrazar la tierra. 
TABER.-(Saliendo.) ¡Qué color! ¿Eh? 
CLIENTE.-H~~~OSO. 
TABER.-Riquísimo. 
CLIENTE.-A veces me gustaría acariciar todo cuanto existe. Las mon- 

tañas barrocas, las zarzas agudas, las miradas vivas. Hasta las mis- 
mas palabras cuando salen frescas, alegres, jugosas. 

TABER.-LO dicho: un poeta. 
CLIENTE.-Un poeta, no. Un hombre. 
TABER.-¿Le gusta? 
CLIENTE. -(Saboreando) Soberbio. 
TABER.-Usted lo ha dicho. 
CLIENTE.-Y usted lo hace. 
TABER.-Dios. 
CLIENTE.-Dios, no. El hombre. 
TABER.-Bueno, sí.. . 
CLIENTE.-Dios es una proyección del hombre (Silencio.) ¿,Qué dice 

usted? 
TABER.-YO no digo nada. 
CLIENTE.-¿NO cree? 
TABER.-LO escucho. 
CLIENTE.-PU~S Otra copa. 
TABER.-LaS que quiera. (Mutis.) 
CLIENTE.-En las miradas tengo un mundo nuevo. Y es mío. Mío sólo. 

Nadie lo podrá ver tras de mis sienes. Ni rodar por mis labios, ni mo- 
delarse en mis manos. (Atento, a su interior,) Está naciendo el agua. 
(Con sana alegría, escuchándose.) Oyela. .. Oyela como viene. 



OCTA VO CUADRO 

[ESCENA ÚNICA] 

Decoracidn: La escena dividida en dos partes desiguales por tabi- 
que con puerta de intercomunicación. La parte más pequeña, rincón ca- 
baret. Butaca, media mesa se verá sólo. Hombre sentado junto a ella. 
En la otra media mesa, estará la Mujer, sin verse. Cartera seliora; dos 
cócteles, uno invisible. Jazz. Ruidos de copas. Baile. Palma. Media es- 
cena reservado. En d, mesas, sillas, butacas. 

HOMBRE.-QU~ no. 
MUJER.-¿Pero por qué? 
HOMBRE.-Porque no. 
MUJER.-Anda, rico. 
HOMBRE.-NO seas pesada. 
MUJER.-Un baile nada más. 
HOMBRE.-Luego. 
MUJER.-ES que quiero estar más junto a ti. 
HOMBRE.-¿Cómo? 
MUJER.-Muy junta a ti. 
HoMBRE.-¿CÓ~O? iMuy junta a mi! (Con lentitud y levísimo des- 

precio.) 
MUJER.-H~C~ frío. 
HOMBRE. -TO~~ el cóctel. 
MUJER.-Te tomaría a ti. (Se ve adelantar el brazo y acariciar la mele- 

na del hombre.) 
HOMBRE.-Voy a tener que marcharme. 
MUJER.-¿NO te gusto? 
HOMBRE.-Me gustas. 
MUJER.-¿Entonces? 
HOMBRE.-ES por otra cosa. 
MUJER.-¿Cuál? 



HOMBRE.-Por el perfume que llevas. 
MUJER.-¿T~ desagrado? 
HOMBRE.-NO. ES delicioso. 
MUJER.-NO comprendo. 
HOMBRE.-Soy casado. 
MU JER.-i Bah! 
HOMBRE.-T~~O llevar la huella al hogar. 
MUJER.-Te reprendería tu señora. (Con burla.) 
HOMBRE.-NO, mi señora no. 
MUJER.-NO te disculpes ahora. 
HOMBRE.-NO es por mi señora. 
MUJER.-NO trates de negar, hombre. 
HOMBRE.-ES por mi hija. 
MUJER.-¿Tienes hijas? 
 HOMBRE.-^^^. 
MUJER.-¿Grande? 
 HOMBRE.-^^ niña. 
MUJER.-¿Y por una niña. ..? 
HOMBRE.-Sí, por una niña. 
MUJER.-Ja, ja, ja. 
HOMBRE.-NO te rías que es verdad. 
MUJER.-¡ Qué cosas tienes! 
HOMBRE.-LO de siempre. 
MUJER.-¿Cómo lo de siempre. 
HOMBRE.-Pero, ¿por qué no se ha de creer lo que yo digo? 
MUJER.-Si es una razón infantil. 
HOMBRE.-Cada una se proyecta ... 
MUJER.-¿Se proyecta? 
HOMBRE.-Se proyecta, sí, se proyecta. Y no preguntes. 
MUJER.-Si no respondes.. . 
HOMBRE.-P~~~ qué. 
MUJER.-Allá tú. 
H O M B R E . - C O ~ ~ ~ O  tu presencia. 
MUJER.-¿C0mpraS? 
HOMBRE.-Pag0 tu belleza. 
MuJE~.-iPagas? 
HOMBRE.-Y nada más. 
MUJER.-Comprar. Pagar. 
HOMBRE.-NO quiero saber más. 
MUJER.-¿Saber? 
HoM~RE.-para ti no hay más verdad que la negrura de tus ojos. 
MUJER.-Sí, sí. 
HOMBRE.-La llamarada de tus labios. 
MUJER.-Muy bonito. 
HOMBRE.-La redondez de tus senos. (La luz blanca se torna roja. Sue- 

na el jazz.) 
MUJER.-(Respondiendo algo que no se oye. Ella acerca a él la cabeza. 

Su mano tomará la mano y continuarán la conversación, ya erótica. 
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Es la luz roja un reflejo de ellos. Así un rato largo. Luego el jazz 
dará un alarido y continuará el piano.) 

i-lo~BRE.-Han degollado un cisne musical. 
MUJER.-El jazz es un degüello de sonido. (La luz roja es ahora verde.) 
HOMBRE.-Ahora tiene un tono confidencial. 
MUJER.-Sabe a besos pequeños. 
HOMBRE.-Y a sedas chafadas. 
MUJER.-Y a carne desnuda. (Suena fuerte el jazz. Siguen hablando un 

momento. Luego se levantan. Toma ella la cartera de sobre la mesa 
y abre el reservado. Allí* bailan. Terminado el jazz, cierran la puer- 
ta. El, sobre una butaca; ella, sobre sus muslos; él, la mano sobre el 
hombro.) 

HOMBRE.-La noche es nuestra. 
MUJER.-De 10s dos, solos. 
HOMBRE.-Solos y con nosotros. 
MUJER.-Sin ellos. 
HOMBRE.-Contigo. 
MUJER.-Sin ellos. 
HoMBRE. -CO~~~~O.  
MUJER.-¿Ya no tienes temor al perfume? (Luz nat~ral.) 
HOMBRE.-Quita. (Separándola.) 
MuJER.-¿Qu~ te pasa? 
HOMBRE.-NO has sabido callar. 
MUJER.-iCallar? 
HOMBRE.-Sí. Había dormido ya el recuerdo de mi hija. 
M u J E R . - ~ P ~ ~ o  es cierto entonces? 
HOMBRE.-Tú, con tus palabras, has vuelto a despertarlo. 
MUJER.-Dispénsame. 
HOMBRE.-De nada vale el dispensar. 
MUJER.- esc conocía fueses tan sentimental. 
HOMBRE.-Ya la noche no es mía. 
MUJER.-¡Qué lastima! 
HOMBRE.-NO me pertenece. 
MUJER.-NO nos pertenece, dirás. 
HOMBRE.-Me has dejado ausente. 
MIJJER.-¿Pero es tan fuerte el recuerdo? 
HOMBRE.-Como un ascua viva. 
MUJER.-NO vislumbro el motivo. 
HOMBRE.-La hija vendrá a mí mañana. 
MUJER.-Será muy mona. 
HOMBRE.-PreguIItará ¿Y ese perfume? 
MUJER.-Una disculpa cualquiera. 
HOMBRE.-Una mentira. 
MUJER.-¿Qué importa eso? 
HOMBRE.-Manchar su cariño. 
MUJER.-Tienes una manera de ver las cosas. 
HOMBRE.-ES un latigazo a su almita blanca. 
MUJER.-NO acabo de comprender. 
HOMBRE.-NO comprenderías nunca. 



MUJER.-No hay razón. 
HOMBRE.-Para mí, Sí. 
MUJER.-Pues para mí, no. 
HOMBRE.-ES que somos vasos desconectados. 
MUJER.-Pudiera ser. 
HOMBRE.-Distantes y cercanos. 
MUJER.-Porque tú quieres. 
HOMBRE.-Dejemos esto. 
MUJER.-Es verdad. A otra cosa. 
HOMBRE.-¿Y el cóctel? 
MU JER.-YO los traeré. (Suena el jazz. Al  abrir la puerta, más fuerte. 

Tomará los cócteles y entrara, cerrando. Se apaga casi el sonido.) 
HOMBRE.-El dios nuevo vuelve a sonar. (Luz azul.) 
MUJER.-Parece gustarte mucho. 
HOMBRE.-Es estimulante como él solo. 
MUJER.-(Levantando la copa.) Salud. 
HOMBRE.-Por tUS ojos. 
MUJER.-Por ellos. 
HOMBRE.-¿De qué color los tienes? 
MUJER.-Color del tiempo. 
HOMBRE.-¿Variables? 
MUJER.-Según quien los mire. 
HOMBRE.-¿Si 10s miro YO? 
MUJER.-Pierden el color. 
HOMBRE.-¿El color pierden? 
MUJER.-Como un traje al sol. 
HOMBRE.-Eres deliciosa. 
MuJER.-¿T~ gusto? 
HOMBRE.-Me gustas. 
MUJER.-@e veras? 
HOMBRE.-Verdad. 
MUJER.-Eres delicioso. 
HOMBRE.-¿Te gusto? 
MUJER.-Me gustas. 
HOMBRE.-¿De veras? 
MUJER.-Verdad. 
HoMBRE.-~M~ engañas? (Se han ido acercando y se toman las manos 

riendo, luego con dulce reproche.) 
MUJER.-Tonto. 
HOMBRE.-Más que tonta. 
MUJER.-Cursi. 
HOMBRE.-Cursilona. 
MUJER.-Más que cursi. 
HOMBRE.-En amor la delicadeza no es cursilería. 
MUJER.-Ja, ja, ja:.. Ahora sí que lo eres... Ja, ja, ja. 
HOMBRE.-Sí, es cierto.. . 
iVíu~ER.-(Sin dejarle protestar.) Calla, calla, que te entierras más. 
HOMBRE.-¿Qué vamos hacer? 
MUJER.-Bebamos. 
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HOMBRE.-Con los brazos cruzados. 
MUJER.-Eres incorregible. 
HOMBRE.-¿NO quieres? 
MUJER.-Quiero. (Bebe, cruzándose los brazos. Ella saca un pañuelito 

del seno y enjuga los labios. Abre la cartera, se mira y corrige el 
carmín .) 

HOMBRE.-~QU~ lindo pañuelo! 
MUJER.-Y~ te veo venir. 
HOMBRE.-Tan bien guardadito. 
MUJER.-Sí, sí. 
HoMBRE.-F~~~z él. 
MUJER.-Ya 10 decía yo. 
HOMBRE.-Deja ver. 
MUJER.-NO. 
HOMBRE.-Déjamelo, mujer. 
MUJER.-Míralo (De lejos.) 
HOMBRE.-Así no. Trae. 
MUJER.-Así, sí. 
Ho~BRE.-ivaya capricho! 
MUJER.-¿El tuyo O el mío? 
HOMBRE.-¿De quién ha de ser, sino tuyo? 
MUJER.-¿Y tuyo no? 
HOMBRE.-Renunciaremos. 
M U J E R . - ~ O ~  fuerza. 
HOMBRE.-Qué mala eres. 

-_, MUJER.-Y tú, que curioso. 
1' H O M B R E . - D ~ ~ ~  ver la cartera. 

MUJER.-¿Tenía la cartera? 
HOMBRE.-ES tentadora tu intimidad. 
MUJER.-Pareces un detective. 
HOMBRE.-NO insultes. 
MUJER.-Si no tengo nada en ella. 
HOMBRE.-NO importa. 
MUJER.-Bueno. Hágase tu voluntad. 
HOMBRE.-(Sacando.) Un pañuelito. 
 MUJER.-^^ regalo. 
HOMBRE.-Lápiz rojo. 
MUJER.-Mis labios. 
HOMBRE.-Polvos rosa. 
MUJER.-Mis mejillas. 
HOMBRE.-O~~O lápiz. 
MuJER.-¿Qu~ color? 
HOMBRE.-OSCU~O. 
MUJER.-Mis ojeras. 
 HOMBRE.-^^^ llave. 
MUJER.-Trae ya. 
HOMBRE.-Aún queda otro departamento. 
MUJER.-NO. Trae, trae. (Arrebatándose.) 
HOMBRE.-¿PO~ qué me la quitas? 



MUJER.-T~ la daré enseguida. (Saca algo, lo aprieta en la mano y de- 
vuelve la cartera.) 

HOMBRE.-¿Qué escondes? 
MUJER.-Nada. 
H O M B R E . - D ~ ~ ~  ver. 
MUJER.-NO te interesa. 
HOMBRE.-¿QU~ cogiste? 
MUJER.-No quiero decirlo. 
HOMBRE.-LO quiero yo. 
MUJER.-NO puede ser. 
HOMBRE.-Sí puede ser. 
MUJER.-NO te empeñes. 
HOMBRE.-¿Me lo enseñarás? 
kíuJE~.-He dicho que no. 
HOMBRE.-Pues sí lo sabré. (Le coge la mano y quiere abrírsela.) 
MUJER.-NO lo intentes saber. Mira que vas tú perdiendo. 
HOMBRE.-M~~O~, quiero saberlo. 
MUJER.-T~ arrepentirás. 
HOMBRE.-Abre. 
MUJER.-;Ay! iQue me lastimas! 
HOMBRE.-Pues abre la mano. 
MUJER.-Quieto. 
HOMBRE-Que abras. 
MUJER.-Ahí la tienes (abierta) (La luz natural.) 
HoMBRE.-¿Qu~? 
MUJER.-Tú lo has querido. 
 HOMBRE.-^^^^ Vez.. . 
MUJER.-Sí, otra vez. 
HOMBRE.-El perfume.. . 
MuJER.-¿Qu~ creías? 
HoMBRE. -M~I~~~o  deseo (lo coge y lo tira violentamente). Es un 

frasquito. 
MUJER.-¿NO te lo dije? 
HOMBRE. - -¿QU~~~ había de sospecharlo? 
MUJER.-Por terco. 
HOMBRE.-El misterio.. . 
MUJER.-NO fue mía la culpa. 
HoMBRE. -A~o~~ sí que maté la noche. 
MUJER.-LO siento por ti. 
HOMBRE.-Ya SOY imposible a la evasión. 
MUJER.-Tú mismo te castigaste. 
HOMBRE.-Rota la Última posibilidad.. . 
MUJER.-¿ ? 
HOMBRE.-(Levantándose.) Te dejo. 
MUJER.-¿Te vas? 
HOMBRE.-Me VOY. 

MUJER.-Espero reconozcas.. . 
HOMBRE.-Sí, tu no.. . 
MUJER.-NO hubiera querido ... 
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HOMBRE.-Comprendo. Pero ya es imposible seguir. 
MUJER.-Como quieras. 
H O M B R E . - T O ~ ~  y paga tu. 
MUJER.-&Hasta cuando? 
HOMBRE.-Hasta siempre. 
MUJER.-Pues adiós. 
HOMBRE.-Adiós. 
(Arrecia el jazz, copas. ..) 



ENSAYOS, TEXTOS CR~TICOS 
Y OTROS ESCRITOS 



1 .  ENSAYOS, RESERAS Y TEXTOS CRITICOS 

LEYENDO A URRUTIA 

Ha caído en mis manos un nuevo libro de poesías, Versos, del poe- 
ta andaluz Alejandro Urrutia. 

Y digo nuevo (fue publicado en 1915), porque no tenía noticias de 
él. 

Pocos, seguramente, lo conocerán, puesto que de dicha obra sólo 
se confeccionaron cincuenta ejemplares que su autor repartió entre sus 
íntimos amigos, sin ponerlos a la venta. 

Urrutia quiso que sus versos quedasen inéditos, antes que molestar 
a los lectores. Sus destrozos poéticos son para uso privado. 

~ M o ~ ~ v o s ?  El mismo autor nos lo dice: «Es que, sinceramente, pien- 
so que no hay derecho a molestar a las gentes, atareadas en sus tráfa- 
gos quehaceres, penas, alegrías o simplemente en su amable ociosidad, 
con tipos retóricos de los que al cabo, no de los años, pero de los bre- 
ves días, de leídos por las gentes que los leyesen, si los leían, ¿qué ha- 
bía de quedar como obra apreciable?)) 

Estaba convencido de que aun cuando su libro se pusiera a la ven- 
ta, no se vendería, y antes de ver su obra sirviendo únicamente para lle- 
nar un hueco de un escaparate, prefirió guardarlo para sí y para sus co- 
nocidos predilectos. 

Así podrá el poeta, cuando la sorda piqueta del dolor le golpea, hacerse 
insensible a sus golpes con el anastésico de sus poemas. Así podrá tam- 
bién tener la confianza de que nadie, al leerlos, le expondrá, como úni- 
co comentario, el esbozo bombín de una sonrisa o el aguijón punzante 
de una ironía. 

Y, sin embargo, su verso carece de sensibilidad dulzona, de llanto 
de niño. Su dolor es el del árbol poderoso que, ante el ramalazo del hu- 
racán, cruje. 



Para dar una idea de su temperamento basta decir que sigue a Walt 
Whitman, aun cuando no está del todo conforme con la doctrina del 
coloso norteamericano. 

No puedo entrar de lleno en su obra porque ésta no está lanzada al 
público. Y aun cuando lo estuviera, no sería yo quien preparase el es- 
calpelo para herir. Yo mido el valor del libro por las mieles que pueda 
dejar en mi espíritu. Lo demás, sin despreciarlo del todo, me importa 
poco. El champán puede beberse en vaso de latbn. Basta con que el re- 
cipiente esté limpio. 

Pero, ¿por qué Urrutia, si no había de poner su libro a la venta, lo 
imprimió? Para poder «un día releer estos mios (sus versos), en clara 
letra de imprensa sin la molestia de las cuartillas manuscritas, a lo me- 
jor desperdigadas y expuestas a extraviarse fácilmente», nos dice el au- 
tor en el prólogo a su obra. 

Él no ambiciona ser un poeta, ni conquistar una hoja de laurel que 
adorna la frente de Apolo. Escribe sus versos por necesidad, para aca- 
llar la tortura de la idea calenturienta que bulle en su cerebro, y ador- 
mecerse luego con el ritmo de su propio ritmo. Y para llevar a cabo esa 
idea brevemente esbozada en su obra: el ideal andaluz. 

Para muchos será incomprensible esta manera de ser del poeta cor- 
dobés. Pero no olvidemos que cada uno es dueño de hacer lo que le con- 
venga, o, mejor aun, de hacer lo que le venga en gana. 

[Hespkrides. Santa Cruz de Tenerife, 15 de agosto de 1926.1 



RECITAL DE PIANO 
(En el entusiasta Centro La Prosperidad) 

El sábado último, 14 del corriente, se celebró en la entusiasta socie- 
dad del barrio de Salamanca, La Prosperidad, una velada musical a car- 
go del joven pianista Julio Ramos. 

El público, escaso, pero bastante comprensivo para apreciar en la. 
labor de Ramos un artista de méritos, aplaudiendo todos los números 
del programa, todos ellos verdaderas joyas musicales, con gran entu- 
siasmo, sobre todo la «Premier Balade)), de Chopin, y «Aragón», de 
Albéniz, viéndose obligado a ejecutar, fuera de programa, muy exten- 
so, por cierto, «Sevilla», de Albéniz, y una «jota aragonesa)), de Larre- 
gla, saliendo el público gratamente impresionado y haciendo comenta- 
rios muy favorables para el joven ejecutante. 

Julio Ramos ha recorrido toda la América del Sur y Central, norte 
de Africa y Andalucía. Sus diecinueve años han sido bien aprovecha- 
dos. Nos encantó su fácil ejecución, clara, limpia, pudiendo observar 
en las partes apropiadas para ello, la nota cristalina, destacándose una 
de otra con la transparencia del cristal. Pero no es éste el principal mé- 
rito de Ramos. Es, a nuestro juicio, su manera de espiritualizar, dando 
a cada frase musical una interpretación justa, motivada por el amalga- 
miento entre el valor artístico de la obra y el sentimiento que pone en 
su trabajo, sentimiento que resplandece aún en los pasajes más intrin- 
cados, dando, por lo tanto, personalidad a la ejecución. 

En las obras de Chopin, a quien ejecuta con mayor gusto, se nota 
precisamente nuestra modesta opinión. Son estas obras donde mejor se 
revela su temperamento, vibrando de emoción, como si estuviese bajo 
la acción de una corriente eléctrica que fuera aumentando en intensi- 
dad para desvanecerse luego en la nota tímida, a «sotto vote)), pudié- 
ramos decir, que parece un ligero revoloteo de alada mariposa, algo 
muy tenue, como si la nota quisiera imitar la insonora voz del silencio. 

La causa de esta compenetración de Ramos con su músico favorito, 
de esta interpretación de Chopin, tal vez se encuentre en su vida ínti- 



ma. Hemos presentido en él algo doloroso: una tortura de espíritu que 
se traduce a veces en un abatimiento muy difuminado. 

Después del concierto, fuimos atentamente invitados por el presi- 
dente de la sociedad y miembros de la directiva, quienes se hallan ani- 
mados de los mejores propósitos para engrandecerla, llevando a cabo 
para ello importantes reformas. 

A la nueva Junta enviamos nuestra enhorabuena, así como al joven 
pianista, a quien deseamos que el éxito le continúe sonriendo en su 
carrera artística. 

[Gaceta de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 18 de agosto de 19261 



PEQUEÑO POEMA 

Todo era un remanso de serenidad. La paz era dueíía y seííora de 
los hombres fuertes ... Pero un día se oyó un clamor extraño, y un grito 
angustioso, rasgando el silencio de los siglos, se clavó en las gestas 
palmeras. 

La mano fatal del destino hizo que el grito se clavara también en la 
entraña en ignición de La Caldera, conmoviéndola. Y tomó venganza 
de la gran traición. 

Un cráter, hijo de Taburiente, arrojó su lávica ira destructora arra- 
sando, calcinando el paisaje contemplador del alevoso crimen. .. Fue la 
represalia ígnea de la naturaleza encolerizada ... 

... Pasaron los siglos. Sobre la tierra fría, mareadas quedaron las 
huellas, largas y grises, del cataclismo. 

Vinieron otros hombres, y con ellos cornewó el poema de la 
reconstrucción. 

En los arenales, viñedos, retorcidos, dan malvada. El pino, los pi- 
nares, alfombran, disfrazan con pinocha la desolada y áspera corteza 
del terreno. Sus raíces afloran de la tierra, como pardas culebras, bus- 
cando en el aire la vida que el suelo les niega. Y allí donde los pinos 
no pueden adaptarse, la mano del hombre alza la casita blanca y chata 
como una nota alegre en la seriedad de las fajas quemadas. Las plata- 
neras revientan en «falos de oros. Los floridos almendros riegan el am- 
biente de aromas.. . 

Y la naturaleza que ayer se vengó destruyendo, hoy se arrepiente 
creando. El alma de Tanausú, noble y valiente, sonríe, desde su mora- 
da heroica, al ver el corazón de la platónica Atlántida, su propio co- 
razón, pletórica de bríos verdegueantes. 

[Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 28 de noviembre de 19261 



NHESPÉRIDESX SU LABOR CULTURAL 

Tomar raigambre una revista en nuestras islas era cosa tan imposi- 
ble como andar descalzo sobre el fuego sin quemars,e los pies. 

Y era también una vergüenza que no pudiera sostenerse ninguna re- 
vista literaria en esta capital tinerfeña. 

Cuantas intentaron, ardiendo en nobles ideales, alzarse sobre la in- 
diferencia y la apatía reinante, sucumbieron víctimas del paludismo am- 
biente, después de inverosímiles equilibrios y de cabriolas dolorosas en 
trampolín. 

El hecho de haber sido varias las que cayeron, daba a entender que 
su muerte no era como consecuenciade ineptitud por parte de sus di- 
rectores, sino que el público ignoraba -y acaso, hoy, no se dé cuenta 
exacta todavía de ello- el alto valor cultural que encierra en sí esta cla- 
se de publicación. 

En esta atmósfera hostil, la semilla, aún cuando se desperdigase con 
mucho amor, no podía fructificar prolíficamente: caía en erial pedre- 
goso, negativo, primeramente, a la germinación, y luego, a la transfor- 
mación de la espiga en producto aprovechable. 

En este sentido de adaptación, adaptación de ellos a ella. HESPÉ- 
RIDES representa un derroche de energías increíbles, y desconocidas 
para todos aquellos que no hayan compulsado las clavijas que regulan 
la vida interna, el movimiento intrínseco de una empresa de tal género. 

Y gracias a este triunfo, hemos podido apreciar, a más de los pr6- 
ceres de nuestra literatura regional -y dicho sea de paso, desentrañan- 
do algunos de la polilla del olvido -un desfile de literatos noveles, todo 
un enjambre de valores inéditos que permanecían ocultos o apenas re- 
velados, por no encontrar una publicación apropiada para darse a 
conocer. 

Y estos balbuceos literarios, hicieron que cada número de HESPÉ- 
RIDES se esperase con ansiedad, para discutir el artículo de tal o cual, 

(1) Firmado el 31 de diciembre de 1926. 



para, preparado de antemano el escalpelo, convertirla en cadáver de 
prácticas diseccionadoras. 

En los corrillos literarios, era HESPÉRIDES el plato más sabroso 
del día, el que daba margen para acaloradas discusiones de las que la 
ecuanimidad estaba dejada. Y precisamente, esasdiscusiones, ese inte- 
rés, son la demostración palpable de que HESPERIDES ha prendido 
una tea de cultura en la masa indiferente y apática, de que ha removi- 
do estanques dormidos, despertando unos y haciendo nacer otros, de 
que ha hecho una labor cultural muy aceptable por todos conceptos. 

A HESPERIDES se debe que una legión de literatos jóvenes haya 
surgido a la publicidad, y son a ellos a quienes se deben, principalmen- 
te, la divulgación de las nuevas orientaciones literarias, reaccionando, 
rebelándose contra moldes que parecían irrompibles. 

Ellos son los que, abiertos a todos los horizontes, han marcado un 
principio evolutivo, los que han dado el salto mortal sobre la valla cla- 
sicista, para caer, haciendo una pirueta cómica en la mayoría de las ve- 
ces, en la otra orilla donde está casi todo por conquistar, dejando atrás 
una serie de siglos que son obstáculos alzados a la creación de nuevas 
bellezas. 

En tan corto tiempo, un año de vida, convendrás conmigo, lector, 
en que su actuación ha sido sumamente fecunda. Estar disconforme se- 
ría «pedir peras al olmo». 

[Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 2 de enero de 19271 



¿ES IMPERFECTA LA FORMA? 

Dice el dramaturgo Maeterlinck: «el pasado es siempre presente», 
y el poeta Santos Chocano dice: «el presente en el hombre es ya 
pasado». 

Estos dos pensamientos que se contradicen en la forma, encierran, 
sin embargo, un fondo de verdad. 

Tal vez en el pasado de Maeterlinck existió una inmensa llamarada 
que,' envolviendo todo su ser, se clavó en la retina de su alma. Y todas 
sus obras sería, antes de dicha llamarada, materiales hacinados para 
producirla; y las obras realizadas después del incendio, ráfagas de fue- 
go desprendidas de aquella hoguera, y más tarde, penachos de ceniza 
más o menos fría, a medida que los días, como una cadena de presen- 
tes, le fuesen alejando de aquella llamarada que fue, y pensaría: mi pa- 
sado es siempre mi presente; y luego, generalizando, dijo: «el pasado 
es siempre presente». Y dijo bien. 

Santos Chocano, calándose los espejuelos del hombre de ciencia, 
dice: 

;Y cómo se engaña el hombre que en sí fía! 
Cree que mira un astro allá a lo lejos; 
y el astro ha muerto en la región sombría 
cuando llega al hombre reflejos. 
Cree que escucha un trueno, allá, en la altura; 
y el trueno para siempre se ha calado, 
y es el eco el que corre por la anchura. 
El presente en el hombre es ya pasado 

y dice bien el poeta. 

Los dos pensamientos, atendiendo únicamente a la forma, se con- 
tradicen, se niegan. Pero el primero se refugia en el yo y halla en su 
naturaleza íntima una razón poderosa que prueba su verdad. El segun- 
d o  se refugia en la naturaleza externa y encuentra otra razón que, de 
conformidad con la Ciencia, le sirve también para probar su verdad. 



El primer pensamiento es más que verdadero, es cierto. El segundo 
es verdadero, según la Ciencia; luego la forma es imperfecta. 

Pero ¿será verdaderamente la forma imperfecta? ¿Será cierto que 
necesitamos otro lenguaje para poder expresar con exactitud las recón- 
ditas verdades que palpitan en la naturaleza del ser? 

En esta pugna ¿dónde hallar la verdad verdadera? No sé. Pero tal 
vez sea tan difícil aprisionarla en las redes de la inteligencia como des- 
cifrar el insondable misterio de la muerte. 

[Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 5 de junio de 19271 



HABLANDO CON DÍEZ DEL CORRAL 

(La Editorial «Iriarte») 

Contábamos en nuestro mar literario, con un estupendo «super- 
dreaghnouthx «La Rosa de los Vientos)); con un cosmopolita paque- 
bote de turismo: «Hespérides>:, a más de algunos remolcadores ligeros 
y gabarras ventrudas. 

Ahora acaba de construirse un flamante y limpio astillero: la edito- 
rial «Iriarte»,que hará botaduras quincenales -1 y 16 de cada mes- 
de novelas cortas, lanchas de recreo. 

El mar, amicalmente, les brindará sus enarenados lomos para que se- 
pan del placer de sus vaivenes y prueben la inquietud de todas las rutas. 

Es mi esquife volador, arribo a esto reciente astillero y grito: 
-0hé. 
-¿Quién va? -responde, preguntando, una voz. 
-Quiero ver al jefe. 
-Soy yo -vuelve a responder la misma voz. 
Y esta voz que suena fuerte, con lealtad y franqueza, es la de don 

Eduardo Diez del Corral. 
Y entonces empiezo a tirarle mi haz de preguntas y él a obsquiarme 

con sus manojos de respuestas. 
-¿Qué motivo le indujo a fundar su editorial? 
-Tengo una fe absoluta en la bondad del ambiente artístico de Ca- 

narias. Acaso él obedezca a su situación geográfica. No sé. Pero si sé 
que hay verdaderos artistas, tanto en los nuevos como en los no nue- 
vos. Y era preciso intentar algo que pudiera remover, mostrar esos va- 
lores. La juventud que llama con aldabonazos incesantes para volcarse 
en algo más serio que el artículo o el verso de periódico y revista, por 
una parte, y el despertar, por otra,la inercia de los sumergidos en le- 
targo,me impulsaron a llevar a cabo esta idea. 

-Y esta editorial, su editorial, ¿satisface plenamente sus generosos 
pensares? 



-No; ni con mucho. Pero creo que sin lograr el interés y el apoyo 
del público sería dudoso el éxito de una empresa de mayores vuelos. 
Tengo numerosos proyectos que llevaría a la realidad si el triunfo en- 
marcase este intento de ahora. Según la acogida que se preste a mis no- 
velas, así será mi desvelo por mejorarlas, dilatando el circulo que las 
limita actualmente. 

-¿De modo que el mejoramiento de su editorial está en razón di- 
recta de1 favor del público? 

-Exacto. Yo pongo desinteresadamente mi inteligencia y mi volun- 
tad en esta obra y me consideraría bien remunerado con que mi edito- 
rial engendrada a la luz de un amor generoso,no se malograse. 

-¿Y cuándo es la votadura de la primera novela-lancha de recreo? 
-Hoy o mañana. 
-¿Original, de quién? 
Mía. Hubiera deseado inaugurar la publicación con una obra de un 

novelista consagrado, pero me ha sido imposible. De otra parte, pienso 
que tal vez nada mejor que este fruto mío, para que sirva de norma, 
de muestra, al carácter que deben tener los demás originales. Y no es 
sólo ésto. Al encabezar con mi nombre la serie de novelas cortas de mi 
editorial, no hago otra cosa que labor de anunciante, propagador de 
un producto nuevo. Es como si descorriese un velo invitando a que pa- 
sen los demás. Labor de ujier, de propagandista. 

-;.Y como se llama su lancha de recreo? - 
«Cuando una canaria quiere». En esta novelita me he propuesto úni- 

camente amalgamar lo interesante con lo sencillo, sin grandes compli- 
caciones psicológicas. Algo que llegue directamente a cualquier inteli- 
gencia, aderezándolo, claro está, con unos toques de emoción. Si esto 
estuviese logrado en mi obrita, sería un buen reflejo de lo que me pro- 
puse al escribirla. 

-¿No cree usted que cada obra debe llevar como una especie de 
prólogo? 

-Sí, si; desde luego. Las que seguirán llevarán unas cuartillas del au- 
tor con un poco de biografía y además una autocrítica que sima de guía 
la lector en algún punto cardinal de la trama, unas veces, o que desta- 
que, en otras alguna belleza o motivo importante. 

-Y la suya, ¿contiene también esas aclaraciones? 
-No; la mía, no. Es ... sería ... 
-Violento, jno? Comprendo. Pudiera dar lugar a interpretaciones 

erróneas. 
-Quisiera también tocar otra clavija: la del precio. Acaso parezca 

un tanto elevado -cincuenta céntimos-, pero es completamente im- 
posible aquilatar más su valor. Sólo haciendo tiradas enormes se con- 
cibe el menor precio de otras publicaciones similares. Y aún cuando ex- 
portaré ejemplares a la Península y América, no es posible alcanzar una 
tirada que, por su larguezar [sic], influya en una menor tasación. 

La invertida copa de los cielos tiene salpicaduras de alba. Y la más 
blanca ha resbalado, casi hasta la flor azul, subrayando los decires de 
Diez del Corral. 

Este interrumpe su charla para brindar en su vaso de belleza. 



-i Qué preciosidad de noche! 
-Muy bonita. 
Y como se ha herido mi cuerda lírica, pongo mi esquite al horizonte, 

tajando el camino que, descuidadamente, se cayó con la luz de la luna, 
flotando en el mar. 

Pero en mi adentramiento marino pasé por ojo la airosa lancha. 
((Cuando una canaria quiere». Su corte es muy ligero y sus líneas de 
un sólo trazo. Tienen una buena «soldada» de peces de colores -imá- 
genes- frescos aún por flotar en el agua azul de la emoción. Los re- 
mos son de buena estirpe veloz, por lo que permiten sospechar fáciles 
singladuras. 

Ya desde la lejana pradera rumorosa, Santa Cruz enguantada en som- 
bras, ha disminuido hasta el tamaño de una plaza, en luces de verbena. 
Pero en ella quedan muchos amores, muchos sueños de arte, que pro- 
longaran la tierra más allá de los mares. 

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 
2 de marzo de 19281 



FOTOGRAFÍA DE LA VOZ 

Acaso me haya sugerido esta crónica el dramaturgo Bernard Shaw 
con su Pigmalión: los procedimientos fonéticos del profesor-protago- 
nista, impresionando en discos la voz de la florista londinense. Es can- 
ción repetida hasta el cansancio las colecciones de retratos de un mis- 
mo individuo a través de los años. De los álbumes repletos de poses fal- 
tas de naturalidad, donde se hurtan los detalles y rasgos de la verdad 
física. Donde el sonreír muerto disfraza el labio. Donde el traje recien- 
te endominga el manantial sincero. 

Y por ello, cuando los ojos de hoy den al presente su mirar futuro, 
estos ojos contemplarán el reflejo de una continuada farsa de momen- 
tos vividos. En todos ellos se verá la intención de fotógrafo de quedar 
bien: un «mire a mi corbata* un «sonríame un poco» ... Por fortuna, la 
fotografía, que ya comienza a ser extrangulada por la cinta cinemato- 
gráfica, va cayendo en lo selecto, a grandes pasos caminando a lo rigi- 
do. Las visiones estrechas se desenfocan, y hacia una mayor amplitud 
de hondas se desplazan, hinchando sus contornos en sueños de infinitos. 

En el murallón de lo no descubierto, se abre una nueva puerta, más 
sugestiva, que nos revela otra manera de recoger el polvillo que des- 
prende cada etapa individual: la fotografía de la voz. Coleccionar en 
discos la palabra hablada en su evolución paralela al tiempo. Plasmar 
el cielo de la voz humana, que en cualquier momento retrospectivo nos 
devuelve el encanto de oírnos hablar en el salto atrás de paisajes 
borrados. 

La escalera de la voz, de tantos peldaños como cambios fonéticos, 
que se inicia en la infancia con sus mimos, sus rabias, sus risas, sus Ilan- 
tos ... Ascendiendo por la juventud a la madurez, para rematarse en el 
último escalón, engarzado en sombras apretadas.. . 

La colecci6n de nuestras voces sustituida por la serie de nuestras fo- 
tos. Algo muy parecido es lo que intenta la bibliofonía, con sus ensa- 
yos recientes. Pero con una dirección espectacular, sin el calor grato de 
la intimidad, volviéndole la espalda al recogimiento refinado. 

195 



La voz aventajaría al rostro en la proporción del normal al inválido. 
Una mayor polvareda de emotividad levantan los sonidos articulados. 
La voz vívida, caliente, dinámica, destonando a la expresión facial en 
la cartulina momificada. No es que haya una oposición ante estas dos 
maneras de guardar el pasado individual. La mano derecha no se opo- 
ne a lo que rediza la izquierda, dice Jean Giradoux. Pero en función 
de siglo, es más perfecto el procedimiento de la voz que el del retrato, 
responde mejor a un espíritu avanzado. Por esto, la fotografía de la 
voz bien pudiera muy pronto darnos un saludo de bienvenida. 

[Zn formaciones, Santa Cruz de ~enerife, 
14 de febrero de 19291 



LA ORDENACIÓN DE LO ABSTRACTO 

La insistencia denuncia importancia. Un fenómeno que se destaca 
-aun cuando sea, como en este caso, de bulto- a cada juego de luz 
y sombra, tiene una profunda significación. (Lo casual está excluido de 
las reiteraciones de disparos coincidentes en un determinado objetivo). 
Pero si el artillero es insensible y el blanco no se agudiza, se corre el 
peligro de que la intención resbale por el plano incliiado de la rutina 
sin lograr las temblorosas adquisiciones de los fondos jugosos. Sin he- 
rir el centro de la vena oculta. Impidiendo acosar un hecho -erupción 
de una necesidad orgánica- para sorprender, en sus más hondos refu- 
g i o s , ~ ~  gracia evolutiva. 

En la hora de ahora, es la ordenación de lo abstracto el blanco más 
deslumbrador hacia el que dirige sus catalejos ahumados la numerosa 
cohorte de ensayistas y críticos. (En la Zoología hay un formidable 
stock de calificativos). 

Y tanto se habepetido el tema que ha entrado ya en el despreciable 
-por lo plebeyo- casillero del lugar común. S610 con haber seguido 
las volcaduras de la vanguardia tinerfeña -por si acaso existe, aún, 
miedo al mar- se encontraría, en nuestro pequeño redondel, las hue- 
llas de una trilla escandalosamente inútil. (La vanguardia tinerfeiía es 
-jejem!- la que colgó su labor de escolar en las paredes de «Gaceta 
literaria))). 

Y a pesar del continuo ir y venir con el tal cantarito, a nadie -in- 
sular o continental- se le ha ocurrido mirar la categoría de abstrac- 
ción que llevaba dentro. 

Se señala la ordenación de lo abstracto como característica del arte 
nuevo y se la pregona en todo momento como necesaria. Pero aun sien- 
do este ordenamiento un fenómeno en el arte del hoy avanzado, no 6as- 
ta el lanzarlo así, a secas, para caracterizarle, por cuanto entonces ha- 
bría que admitir como arte nuevo, es decir, actual (olviden el aforismo 
juanramoniano) mucho del de nuestro Siglo de Oro y del siglo XVIII. 
Calderón, con sus autos y su «Gran Teatro del mundo)). Wagner, con 



sus óperas y sinfonías, son ordenadores de abstracciones. No es de ex- 
trañar ello. Toda manifestación del alma esencialmente occidental y eu- 
ropea ha sido abstracta. Además, el principio de toda actividad cons- 
tructiva, dice Spengler en su ((Decadencia de Occidente», se caracteriza 
por la ordenación. Y constructivos fueron los siglos XVI y XVIII. (Azo- 
rín dice que el teatro calderoniano es de adentro a fuera, es decir, 
abstracto). 

Ya Paul Dermée nos cuenta -iOh, Guillermo de Torre, cuántos eru- 
ditos, después de tus ((Literaturas europeas de vanguardia»!- que en 
las recepciones que celebraba Apolinaire [sic], éste insistía en la necesi- 
dad del orden en el arte de su tiempo-cubismo (En realidad, la trayec- 
toria añista apolinariana abarcó todo el ciclo violento de los ismos. Pero 
en el apuntado fue donde ofició de pontifical). 

Sobre este prototipo intelectual de la nueva Europa recuerdo una fra- 
se de Juan Manuel Trujillo: «unas maravillosas ordenaciones abstrac- 
tas estructuran la obra de Guillermo Apollinairev. Frase que por su va- 
guedad -o superficialidad- aprehensora pudo aplicársela también a 
Calderón, Wagner o Salinas, por no señalar sino un tipo representativo 
en cada uno de los tres planos que, en su curva de ascenso, ha ido des- 
cribiendo la abstracción. 

Digámoslos ya. Un primer plano: lo abstracto realizable por la Plás- 
tica: teatro calderoniano. 

Segundo plano: lo abstracto no realizable por la Plástica y sí por la 
música: Wagner. (El que en este tiempo se inicie la ordenación de ele- 
mentos abstractos en un ámbito musical, no niega que la ordenación 
del primer plano subsista también. Recuérdese a los enciclopedistas). 

Y un tercer plano: lo abstracto no traducible a la Plástica ni a la mú- 
sica, característica -esta sí ya- del arte nuevo: Pedro Sdinas con su 
«Seguro Azar)). En este plano, también «Perfil de Aire» y «Manual 
de Espumas». Y sobre todo y por sobre todo Guillermo Apollinaire, a 
cuyo sol incidieron las curiosidades de las juventudes nuevas. 

Salinas, asegurando el azar, sujetándole, ordenándole, llega a la cum- 
bre de la más pura y honda abstracción. Nada hay tan abstracto como 
esos conceptos casi inintuibles -para muchos sin casi- de azar, sino, 
hade [sic], acaso cargados del terror cósmico primitivo. Sólo el arte edi- 
ficado con los vapores de éste último plano tiene un verdadero entron- 
camiento con la necesidad interna de la época. Dije antes que el arte 
del alma del Occidente europeo ha sido abstracto. Añadiré que es aho- 
ra cuando la abstracción parece llegar a su máximo punto de elevación, 
flotando fuera del mundo de los sonidos armonizados y en los límites 
del pensamiento, pasados los cuales se intuye un desconocido infinito 
interior. Un yermo donde se confina un alma, ya sin posibilidades. 

Perfilar el aire -el aire no es una envoltura de diez kilómetros de al- 
titud. El aire- para el poeta- llena el Universo. No hay éter ni geo- 
coromio. «El viento conmueve a las estrellas)), dice Juan Ramón Jimé- 
nez. Y aun las deja bajas-, perfilar el aire, fisonomizarlo, distinguir- 
lo, nombrarlo, es una manera de ordenar. 

Hacer un manual de espumas, metodizarlas, no tiene una realidad 
tampoco plástica ni musical. (El motivo por el cual el lector y hasta el 



crítico han emparentado el arte de nuestro tiempo con el disparate 
-una parte de el-, ha sido por querer hallarle a la metáfora un equi- 
valente plástico de que carece.) 

Esta madurez de lo abstracto, esta superfausticidad que aflora y re- 
vienta en toda manifestación enraizada con el momento presente, cons- 
tituye su primordial característica. Arde en arte un anhelo desmedido 
de infinitud. Ese anhelo es el que nos lleva a la búsqueda fervorosa de 
la cuarta dimensión en Pintura. A la metáfora doble, triple, múltiple 
en Poesía. Así, en arte, como bajando a la vida y subiendo, en ángulo, 
a la ciencia. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
8 de febrero de 19301 



EL HOMBRE EN FUNCIÓN DEL PAISAJE 

Manifiesto preliminar. -Antes de exponer el extracto de mi charla 
en el Círculo de Bellas Artes, digo: Nunca entré en el país de lo inge- 
nioso. A lo ingenioso -diletantismo- preferí ingeniería -tecnicis- 
mo-. En este plano me someto a discutir. Porque no creo digno que 
una ideología razonada se combata con chistes. Que a lo serio se elimi- 
ne con lo festivo. Que la verdad del pensamiento se trate de destruir 
con la verdad del corazón. En el campo abierto de la inteligencia sur- 
gen luces de orientación. En el sentimental se recogen vehemencias y tur- 
bonada~ [sic]. A los sentimientos es inútil objetarlos porque son inhe- 
rentes a una especifica manera de ser. Y hasta las ideas son, en mucho, 
afectos. Pero las vivencias internas, por muy propias que sean, deben 
estar bajo el examen -imperio- de un selecto principio de moralidad. 
Obedientes a una experimentación indicatriz. Al final siempre podrá 
quedar el recurso de un: «es lo que siento». Pero ... 

Hay que distinguir cuando el advenimiento de una juventud es au- 
ténticamente nueva. El grito de, sólo, abajo formas anteriores es im- 
pulso ciego. Cuando el grito lleva una direccióñprefijada -progra- 
ma- es conciencia. Estos núcleos juveniles son los que aportan una dis- 
tinta manera de pensar y sentir. Así aquel grito del XIX tinerfeño -aun 
cuando el XIX haya venido a ser lo que el cesto de papeles en las ofici- 
nas- del prologador de «La Poesía del Mar»: ¿por qué no cantar la 
máquina de vapor? Así también este de ahora: centremos nuestro re- 
gionalismo. Vayamos por él a la fuente extraviada. (Hablo de una au- 
téntica Literatura regional). 



Socialmente, no niego la existencia del mago con su traje típico. Ni 
del sombrerete de paja. Ni otros tantos motivos pobres. Pero yo dije que 
no hay que confundir la realidad viviente con la realidad artística. Y 
que estos motivos no son fundamentales para edificar una literatura de 
región. Que si el regionalismo es traje para todos los regionalismos es- 
tán en un almacén de tejidos. Lo que la anterior generación tiene por 
regional -sigo hablando en plano de arte: selección: depuración- son 
pseudomórfosis regionales. Formas regionales adulteradas. Para purifi- 
carlas -si alguna lo merece- o para reeditar las olvidadas hay que vol- 
ver a la esencia, a las protoformas primitivas. Para ello, estudiemos al 
hombre en función del paisaje. Y un arte en función de este hombre. 

En las «Conversaciones con Goethe~ dice Eckerman en la charla 
correspondiente al 22 de febrero de 1824: Hice observar que a mí, na- 
cido en una llanura, la hosca sublimidad de esas masas -montañas- 
me producía un sentimiento de pavor y que no sentía deseo de perder- 
me en sus abismos. 

«Este sentimiento -dijo Goethe- es natural. Pues en el fondo el 
hombre s610 siente el medio en que ha nacido. Suiza me produjo al prin- 
cipio una impresión tan grande que me llenó de confusión e inquietud; 
sólo después de repetidas estancias, cuando en años posteriores consi- 
deraba las montañas con interés mineralógico, logré contemplarlas con 
calma. » 

Por el contrario. El hombre de la montaña, trasplantado a la lla- 
nura -horizonte abierto- siente cómo su espíritu se tambalea, beodo, 
de aquí para allá, sin un punto de apoyo, de orientación. El medio im- 
prime al hombre un símbolo primario, un determinado modo de ser. 
Símbolo primo que irá arrastrando a lo largo de su vida. Y de tal ma- 
nera es esto así, que cuando Fray Luis de León -llanura- descendió 
al Mediterráneo para conducir los restos del apostol Santiago a España 
nos habla de los ((tendidos mares». Y es que Fray Luis llevó la planicie 
castellana al mar, dominando además su dinamismo e insuflándole la 
inmovilidad de la meseta. Y el adjetivo «tendido» - jverdad, Gerardo 
Diego?- es «muy suyo» y se repite con insistencia abrumadora en el 
desarrollo de su obra poética. De su obra poética empedrada -incons- 
cientemente- de aquella forma primordial -fundamental- que le dio 
el paisaje. La imagen primaria del hombre se modela en su paisaje na- 
tivo y a ella reduce -amolda- las percepciones y las impresiones. 
Siempre. Por toda la cadena de sus días fervorosos. 

Una variedad del paisaje llano es el pampero, cazado por Ortega y 
Gasset en su «Espectador» -VII-. Paisaje de lejanía. El primer tér- 



mino es secundario. Del horizonte han de venir todos los evangelios. 
En el horizonte está la promesa. Todo hay que esperarlo de él. Y algo 
que no dice Ortega. La lejanía infunde tristeza. De aquí la profunda 
melancolía del gaucho. 

El paisaje canario es de lejanía también. De horizonte. De prome- 
sa. Todo nos vendrá del mar. Hay por tanto, cierta relación entre estos 
dos paisajes. Pero la planicie es ondulada, dinámica -mar-. Y el ho- 
rizonte no es, como en la pampa, fijo. Sino que el nuestro es movible: 
se acerca y se aleja en función de nubes. De grises. (Existe un mecanis- 
mo del día gris en nuestro paisaje que no incluí en mi charla por no 
romper su unidad). 

Aplicándole a este paisaje la consideración de Spengler -de donde 
tal vez tomara Ortega su meditación sobre la pampa-: «en el horizon- 
te la música vence a la plástica, la pasión del espacio vence a la sustan- 
cia de la extensión», diré que la música es marina y la plástica terrena. 
En el isleño predomina un sentimiento musical. Y en él, la lejanía es 
amor. Amor al mar. Al horizonte: Al mar, ((sendero innumerable)) 
-voz continental de Pérez Ayala-: caminos: eterna sed de espacio. Ca- 
minos y al mismo tiempo doga, grillete. El mar ciñe, estrangula la isla. 
Aislamiento. En función de este paisaje un poeta: Cairasco de Figue- 
roa. De Cairasco con sus esdrújulos y base de mi teoría sobre el des- 
ritmo -disonancia- entre hombre y paisaje. 

Reafirmaré el paisaje insular. En la planicie ondulante, dinámica, 
musical, de horizonte movible, la isla es un tobogán. Esta disposición 
da al paisaje una profundidad relevante. La profundidad es la nota ca- 
racterística de lo oceánico. En función de ella, don Bartolomé Cairasco 
de Figueroa. Veamos su manera -atlántica- de interpretar el Me- 
diterráneo. 

Para Fray Luis de León, el «mare nostrum» tiene dos dimensiones: 
largo y ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: largo, ancho 
y profundidad. «Del mar Mediterráneo el hondo lago)), dice en el se- 
gundo tomo de su ({Templo Militante». Este verso viene del océano. 
Dice de profundidad -dimensión que abisma- y de límite -lago- 
a mar interior. Es la mirada -mirada atlántica de Cairasco- de las 
amplificaciones que se aprieta en la síntesis. El albatros canario do- 
minador de la gaviota mediterránea. 

Esta profundidad lleva a Cairasco a contemplar las islas a vista de 
pájaro. Las siete islas, como siete sellos de piedra, en la carta del mar. 
Rodeadas de azul. Aisladas. Y esta visión se repite -también con in- 
sistencia abrumadora- a lo largo de toda su obra. 

Cairasco es poeta abundante. Un objeto lo engarza en una montura 
de diversas metáforas e imágenes. Pero siempre las dos primeras están 
fabricadas sobre materia de mar y sobre materia de cielo. Monotonía 
de lo azul. Así al referirse a la Cruz -símbolo, bandera- del Cristia- 
nismo: e... que es columna del cielo y deste mar del mundo puerto...)) 



Ello afirma otra vez su filiación atlántica, pues como el marino en los 
viajes de alta navegación que cielo y mar tan sólo mira, junta algas y 
estrellas para alimentar sus volcaduras de arte. 

En la brillantez de nuestro Siglo de Oro, este poeta. El Único poeta 
atlántico y de islas -por su obra- entre aquella constelación de genios 
continentales. Y es Cairasco el introductor del verso esdrújulo. Y es 
Cairasco contumaz cultivador del verso blanco -sin rima-, cuyo ex- 
ceso fue considerado pecaminoso por una crítica posterior. 

El verso esdrújulo se desliza llano hasta llegar a la palabra final en 
que parece levantarse, encabritándose, a la manera de una babucha 
oriental, doblada hacia arriba. Y como en la llanura del mar, la ola 
que alza en la playa. Y como -también- en la planicie marina, el ho- 
rizonte, que se aúpa al cielo. ¿Y no es este verso la descripción rítmica 
de nuestro paisaje? ¿Y no es curioso que fuese Cairasco -único poeta 
atlántico- el introductor de esta clase de verso en el Parnaso español? 
Es curioso y algo más: significativo. 

El arte del isleño es de repetición. De variaciones sobre un tema. Mo- 
notonía en el pensamiento. ¿Por qué? Una teoría. 

Cuando el hombre de islas se piensa inmóvil, rígido, frente al mar 
andariego -con su perpetuum inobile- experimenta la dolorosa tor- 
cedura que motiva un desnivel rítmico de hombre y mar. La ley del rit- 
mo -eterno diapasón del movimiento- actúa sobre el espiritu isleño 
instigando su potencia motora. Y el espíritu isleño instigado su poten- 
cia motora. Y el espiritu tiende a sincronizarse con el mar. Pero este 
azul movible proyectado en el hombre engendra acción. Y surge esta 
sed de caminos, este querer andar, tormentoso. Caminos -acción- 
que en paisaje recortado de la isla es, para el nativo del continente, edu- 
cado en ampulosas perspectivas, un ingenuo nacimiento de navidad. 
(La ribera misma toma la representacibn del movimiento ondulatorio 
-perpendicular al de las olas- con sus alternacia de golfos y cabos, 
de playas y puntas, obedientes al paralelo rítmico de una voluntad ma- 
rina). Geológicamente es esto inadmisible. 

Esta acción de espíritu, comunicada al cuerpo, le hace girar como un 
tíovivo. Y pronto agota el campo reducido de la isla. Después tiene que 
pasar y repasar sobre el mismo paisaje. Aquí la bifurcación. O la rei- 
teración en lo ya conocido (ahora: el arte isleño es de monotonía). O 
el desritmo -disonancia- como consecuencia de la inacción. 

Un desritmo entre hombres y paisajes desencuaderna la vida del in- 
sular. (Sigo hablando en el plano literario.) Este continuo hostigar sin 
huirse -acorde de espuela y freno- labora una contenida angustia, 
una tensión psíquica que se traduce en dureza facial, en gestos bruscos 

204 



y ademanes recios. Esta tensión latente -acúmulo energético- engen- 
dra acometividad, sed mimima que rompe el freno -joh mar doncella 
y ya mar señora!- y galopa al continente. 

A conquistarlo. La agresión, dice Ángel Ganivet, es la característica 
de los pueblos insulares. 

A veces el espíritu elude esta tensión agostadora. Tiene su defensa, 
su espita de escape. Y es el ensueño. Es lugar común hablar de abulia, 
de pereza, de galbana: formas de la inacción. En realidad no existe ese 
aparente estatiquismo. Sino que como en los volantes de las máquinas, 
la rotación máxima finge quietud. Los radios sosegados engendran una 
vertiginosa rosa de aire. El insular es contemplativo. Es decir, soñador. 
El ensueño es una veloz forma de actividad. La potencia soñadora es 
directamente proporcional al dinamismo del paisaje. 

Ya roto el aislamiento, el insular, en el continente enorme, ajusta su 
vitalidad conquistadora a un tic tac específico y que viene a expresar 
cómo el compás de conquista se amolda al ritmo -recuerdo, influjo 
subconsciente- con que el mar habló a su ribera. La leccibn, eterna y 
salada, se está ya repitiendo libre. El insular adopta en la tierra grande 
aquel lenguaje armónico -de ardores- que le envolvió en la isla. Y 
lleva a todas partes este ritmo de lejanía como esas conchas que, emi- 
gradas, al aire, perduran el rumor que criaron los relucientes nácares 
infantiles. El mar dicta al hombre el modo de comportarse y conquis- 
tar la Tierra. 

Hasta aquí, en dominios del mar -denominador común de las islas. 
-Del mar: foso, fortificación. El chapotear eterno, invariable, como 
motivo capital para una amplia literatura de región, rica en posibilida- 
des de arte. Pero entremos ya en la tierra. Y como la Exposición de la 
Escuela «Luján Pérez» es la visita de Gran Canaria a Tenerife entre- 
mos en la musculatura de estas hermanas. 

Este gran conejillo de Indias que es don Miguel de Unamuno -por- 
que para mí un pensador es un conejillo de Indias, al experimentar en 
él procesos de pensamiento- pasea el plano de su sensibilidad por las 
dos islas. Plano sensible, blanco -disco virgen-, sobre el que impre- 
siona las vibraciones del paisaje para reflejarlas, luego, a través de su 
tamiz personal. Y de Tenerife, filma La Laguna -lo castellano-. De 
Gran Canaria, casi toda ella. De Fuerteventura, su totalidad. 

«Es posible -dice Angel Valbuena- que la atracción que por las is- 
las Canarias ha manifestado Unamuno se deba, en parte, a su doble as- 
pecto: aridez y mar. Ha podido evocar la Castilla seca, fuerte, trágica, 
del hombre del 98, y a la vez el abrazo inmenso del mar, del soñador 



y poeta de todos los tiempos que vive también en don Miguel de 
Unamuno~. 

Aridez y mar: dos temas sobre los que ha edificado Gran Canaria su 
admirable literatura regional y que son precisamente de los que ha pres- 
cindido Tenerife -del primero en absoluto y del segundo algún que 
otro mordisco- en el siglo XIX, prologado hasta buena parte del XVIII 
y epilogado hasta casi hoy: primer tercio del XX. 

La isla de Tenerife tiene una gran variedad de paisaje. Una com- 
pleta escala desde lo árido a lo exuberante. Pero es que a la literatura 
sólo se ha llevado el paisaje del Norte. El valle de la Orotava -mono- 
tonía de lo verde- y demás rincones pintorescos. El resto de la isla no 
existe en el plano literario. Las montañas desnudas, agrias, barrocas, 
no han sido comprendidas aquí. Los campos resecos, tampoco. Y no 
se diga que la parte seca -sur- no se ha incorporado al predio artís- 
tico por haber estado incomunicada -aislada-. Ahí están las doloro- 
sas masas de Anaga, llamando con fuertes aldabonazos a más de un si- 
glo de sorda sensibilidad. (Las montañas de Anaga cazadas últimamen- 
te por Francisco Izquierdo y una gran poetisa, joven y auténticamente 
regional, Carmen Jiménez.) 

Lo repetiré. La obra literaria de Tenerife está confinada en el Valle. 
No se ha sentido el resto de la isla. Y tanto es así que cuando Viera 
y Clavijo -en función norteña- regresa a Castilla, después de su via- 
je por Francia, Italia y Europa central, nos dice en una de sus cartas 
que la impresión agradable que pudiera producir al viajero el septen- 
trión español -Viera regresó por los Pirineos- se desvanece en la lla- 
nura castellana. Castilla la chocha, la decrépita -son sus palabras- 
con paredes derruidas y niños haraposos y hambrientos. 

Viera, portador de nuestro paisaje verde -del único paisaje literario 
en Tenerife- pelea con el de Castilla -Unamuno- echándole una lla- 
ve de lucha canaria. 

XII 

En Gran Canaria hay un predominio del paisaje seco, sahárico. Pai- 
saje de piel y entraña ascética. Sedientos y atormentados por los rayos 
inquisidores de soles indomables. Montañas de frente calenturienta, 
hombros quemados y vientre yermo. Yermo y paridor, de los poemas 
de Romero. «Poemas» de «Quesada» áridos, sí, como las cumbres de 
Gran Canaria, como aquellas tierras calcinadas. «¡Tierras de fuego!», 
dice Unamuno, su ujier continental. Montañas rapadas, escuetas, de 
tragedias hondas. Luego, al interior, las sinfonías wagnerianas petrifi- 
cas. Paisaje adusto, concentrado. Que duele y que sufre. 

(También el paisaje fresco. Pero el anterior es el avasallador). 



XIII 

El paisaje de Gran Canaria es serio. El de Tenerife, alegre. Aquél 
con su desnudez nos remite a los hondos refugios del pensamiento. Este, 
con sus orquestaciones cromáticas, produce deleite, goce a la vista. Uno 
agrio. Otro dulce. El de Gran Canaria se adentra en sí, se ahonda, bus- 
cándose. El de Tenerife se lanza hacia fuera, expansivo. Allá, «La Um- 
bría». Aquí la traducción de las odas de Anacreonte. 

XIV 

En un poema que dedica Rafael Alberti a Josefina de la Torre, nos 
habla de las islas navegando al continente: «Se hacen las islas a la mar», 
atraídas hacia sus brazos peninsulares, cordialísimos. 

Cordialidad andaluza. Cordialidad que ha desalojado a Tenerife de 
su aislamiento. Aquí, en Santa Cruz, es el ambiente apeninsularado. 
En Gran Canaria hay una cierta valla al elemento extraño, que adulte- 
rará sus esenciales formas de región. Y que no es precisamente asocia- 
bilidad. Pero nadie que ame inteligentemente lo suyo puede consentir 
una transfusión de alma. Yo sé de música de folias con giros que no 
son nuestros, de cantos de folías con gorgoritos flamencos. Aun 
cuando en juicio de Reyes Bartlet -único estudio que conozco sobre 
nuestro folklore musical- sólo el tajaraste es netamente isleño. El ta- 
jaraste -fina alegría sentimentalista y abrumadora melancolía-. El 
verdadero arte isleño es de monotonía, afirmé anteriormente. 

Hasta aquí, mi charla en la Exposición «Luján Pérez». Haré ahora 
unas consideraciones finales.Todo cuanto he dicho ha venido girando 
alrededor del tema aislamiento. Del mar que aisla y de las tierras aisla- 
das. «En una justa y poética visión del paisaje canario se destaca la emo- 
ción de a-isla-miento» comenta Valbuena Prat -otro gran conejillo de 
Indias-. Y porque así lo considero lo elegí entre los muchos motivos 
que solicitaban mi atención. Porque nuestro coto regional es muy ex- 
tenso. Extenso y virgen. 

XVI 

Puedo añadir otras razones, ya sutiles en favor del más característico 
de los temas. Sobre el que levantar una literatura -para- de región. 

La definición geográfica de isla: trozo de tierra rodeada de agua por 
todas partes. La isla, para definirse, necesita -imprescindiblemente- 
del mar. 

Otra basada en el origen de la palabra ínsula. 
dn-suba»: el peñón que ha saltado en el mar. De «salire»: saltar, 
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danzar. (Véase el apartado IV del ensayo de Ortega y Gasset, «El ori- 
gen deportivo del Estado))). Por,todo esto, nuestro arte debe construir- 
se, esencialmente, con mar. Con espumas y con climas abisales. 

XVII 

La manera de sentir el paisaje del siglo XIX tinerfeño tiene una gran 
analogía con lo que yo llamo sentido idílico del paisaje. Sentido idílico 
de los poetas e historiadores latinos, volcándose sobre las islas Afor- 
tunadas. 

Extractaré algo de las «Excelencias y antigüedades de las siete islas 
de Canaria», por don Cristóbal Pérez del Cristo. Año 1679. 

De Virgilio, en las «Eneidas»: «Llegaron finalmente Eneas, y la Si- 
bila a los lugares alegres, y vergeles apacibles de los bosques afortuna- 
dos, y a las islas bienaventuradas, asientos de las almas gloriosas. Aquí 
el cielo más puro y resplandeciente que en nuestro orbe, viste a aquellos 
campos con una luz purpúrea, y los bienaventurados conocen su Sol y 
sus Estrellas distintas de las nuestras.. . » 

De Horacio, en el libro «Epodón». Oda 16: «El Océano, que con sus 
aguas cerca los campos bienaventurados, nos aguarda...)) «Islas ricas, 
adonde la tierra sin arar produce cada año las mieses, y la viña sin po- 
dar florece continuamente, y e1,ramo nuevo de la oliva, que siempre Ile- 
va fruto...)) «Y las cabras, ni forzadas, ni-llamadas, vienen de su bella 
gracia a los vasos de adonde son ordeñadas)) ... 

Y en esta forma siguen hablando de nuestro paisaje los poetas Tí- 
bulo, Sidonio y Prudencio. Y los historiadores Plutarco, Luciano, Lau- 
dino y Mureto. 

XVIII 

He dejado -intacto- otros temas regionales. Y para contestar el ata- 
que inesperado de don Ramón Gil Roldán, en el Círculo de Bellas Ar- 
tes; diré: 

Que al siglo XIX tinerfeño le ha faltado la mirada integral para nues- 
tro paisaje. Por tanto ja qué discutirme el tema aislamiento no tocado 
en cien años largos? Lo repetiré nuevamente. En este sentido, la actual 
generación que despierta no tiene nada que aprender de la anterior. 

XIX 

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montañas. Mon- 
tañas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos ... Lo ge- 
neral a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, Nublo, Ro- 
que Cano, Montañas del Fuego ... Eso está bien para una guía turísti- 
ca. Eso será fomentar rivalidades y predominio de unas islas con otras. 
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Nada de mantilla canaria y sombrerete de paja tinerfeño. Esas son 
notas de color local. Pero nunca temas fundamentales de arte. Eso no 
es sentimiento regional. 

Respondiendo a esta ideología -no en toda ella tal vez, porque yo 
no hablo en nombre de un grupo sino desde mi punto de situación- 
un sector de juventud se ha creído en el deber de reivindicar elementos 
artísticos, reciamente entroncados con el alma insular. Fruto de esta sa- 
via -amorosamente- con amor de inteligencia, ya que con sólo cora- 
zón se marcha a la deriva -hemos calafateado una nave- revista «Car- 
tones» -que definirá una actitud. 

Y ahora, mi felicitación a los amigos -amigos de ayer- de la Es- 
cuela «Luján Pérezn -Isla de la Gran Canaria, ciudad de Las Palmas, 
silencioso y señorial barrio de Vegueta-, por habernos remozado nues- 
tra inquietud intelectual. Inquietud que, como mía, desea de objecio- 
nes, heridas y conquistas. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
días 16, 17, 19 y 21 de mayo de 19301 



DOS SENSIBILIDADES 

Un buen día, este lector que soy yo, quiso poner en fila, como sol- 
daditos de plomo, los antes desordenados brotes literarios que con la 
etiqueta de productos de,arte regional se expendían en la taquilla de la 
pasada generación -aún actuando- y acumulados en mí durante va- 
rios años. El grito de movilización fue aquel de Unanumo: sólo se pue- 
de unir lo que está desunido. Y se refería a los distintos caracteres que 
ofrecían las regiones españolas, cada una con su casticismo, para, fun- 
diéndolas, constituir una unidad de orden superior. Una unidad nacio- 
nal, tanto en arte como en política. Pero me ocuparé hoy de la prime- 
ra, dejando la segunda parte para otro momento. 

Y entonces, la primordial pregunta. En ese posible concierto de re- 
giones, ¿de qué elementos puede disponer Canarias, suyos, propios, au- 
tóctono~, para contribuir a la orquestación artística? 

Ahora bien. Existen unas formas populares, tradicionales -músi- 
ca, cantos, bailes- y otras cultas -poesía, ¿teatro?, ¿novela?-. En- 
tremos en las primeras. 

Partiendo del hombre en función del paisaje, llegué a la misma con- 
clusión que, antes, por otros caminos, había llegado Reyes Bartlet. De- 
cía este critico musical que solamente el tajaraste y el tanganillo eran 
originariamente nuestros. Y que las otras formas -folías, isas, arrorró, 
etc.- tenían resonancias de folklores extraños. Pero sucede que al ta- 
jaraste y al tanganillo -lo nuestro- no se les concede el rango que a 
los demás temas musicales. Y que además las restantes -las folías, 
como ejemplo más destacado- se van adulterando a paso veloz. Ya 
este fenómeno puede servirnos de base ascensional. Mientras que las 



formas miméticas son eminentemente populares, las auténticas se van 
olvidando, eliminándoselas. Y las miméticas no se conservan puras, sino 
que los giros extraños nos las van alejando más y más de nuestro redil 
insular. 

Si esto lo cernimos sobre esa ley histórica de que el vencedor impo- 
ne al vencido sus modalidades cuando aquél es más culto, se adivina 
claramente a dónde irán a desembocar todos los valores populares de 
la región: a la absorción completa de nuestra personalidad, al aniqui- 
lamiento total de los temas regionales. De aquí el motivo por lo que yo 
grité no ha mucho tiempo: centremos nuestro regionalismo. 

Así pienso yo. Y así hablo yo -no sé si con nueva o vieja sensibi- 
lidad- con motivo del artículo de fondo que publica «La Prensa» en 
el número 4.362, correspondiente al domingo ultimo. Y si contesto al 
citado diario es porque él parece detentar el timón sobre estos temas, 
un tanto disonantes ya en esta época donde la acción canta en el mejor 
de los tronos. De modo que la vieja sensibilidad, de la que hace gala 
la redacción de «La Prensa», se engaña con respecto a la nueva -o me- 
jor con una parte [de] ella. Y empleo los términos nuevo y viejo como 
sinónimos de dos generaciones- al creer que los jóvenes hacen «renun- 
cia de la personalidad» isleña y que buscan ((ejemplos de perfección 
donde los haya y como los haya», preocupados por «aires de afuera». 
No es esa la razón tajante de la separación. La oposición no es por que- 
rer insuflar exotismos la una joven a la otra vieja. Sino que la nueva 
sensibilidad por ser irreductible a modos extraños, excluye a la anterior 
por ésta haberse alejado de la primitiva entraña popular, confeccionán- 
dose un regionalismo de conceptos estrechos y de formas decadentes. 
En disolución. «La Prensa», a pesar de creerse de buena fe ser el sa- 
grario guardador del cáliz isleño, de entrocada tradición, no hace sino 
consentir que las impurezas se filtren en el corazón lírico de la región, 
negándose a sí misma con prédicas contradictorias. 

Dejaré para otro artículo el débil razonar del adalid enviserado, so- 
bre el torpe mechero de gas que es la tesis de esa figura del ((regiona- 
lismo universalizador~, en que se apoya el periódico de que vengo 
hablando. 

(La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 15 de agosto de 19301 



REGIONALISMO Y UNIVERSALISMO 

Cuando un arquero -un pensador- no clava su flecha en el mis- 
mo centro de un blanco elegido, y queda fija en él, con una vibración 
de ala presa, lejos de iluminar el objetivo, lo diluye en confusas 
penumbrosidades . 

Así aquel decir de Blasco Ibáñez, sobre el que «La Prensa)) levanta 
su voz sin dirección. Del simple papel de novelista regional -el Blasco 
de «La Barraca»- asciende al de novelista universal con «Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis», su obra oportunista. Según esto, para que un 
escritor sea universal precisa renunciar a la región. Y además que el 
tránsito sea oportuno. Aquí hay dos errores capitales, hijos de creer el 
regionalismo en oposición al universalismo y de confundir lo universal 
con lo popular. Esclarecidos estos dos pilares puede ya tenderse un 
puente entre las riberas sensibles por donde corren las inquietudes 
actuales. 

Blasco, más que escritor universal, es cosmopolita. Lo universal y 
cosmopolita -dice Eugenio Montes- tienen de común la generalidad. 
Pero mientras el cosmopolitismo es sólo general, el universalismo es ge- 
neral y local -o también nacional-. Es decir que los elementos de re- 
gión son la materia prima para fabricar un arte universal. Ahora bien, 
no siempre estos materiales pueden llegar a cúspide tan elevada. Sólo 
cuando los elementos espirituales de una región -o nación- se dis- 
ponen de manera que su resultante -el poliedro artístico- adquiera 
la jerarquía de un símbolo primario, es -a mi juicio- cuando lo cas- 
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tizo se cubre con el morado birrete universalista. (Aun cuando casi siem- 
pre se dan, en una personalidad moderna, estas dos tendencias genera- 
les, según apunta el poeta y crítico gallego, antes citado). 

De aquí que como acto previo para llegar a un arte de matiz uni- 
versal sea necesario afirmar, por un estudio sopesado, las caracteristi- 
cas de las islas -ya dentro de nuestro marco-. Y aunque haya en esto 
una especie de desviación d e  la trayectoria nacionalista de Unamuno, 
ello no es másque un cambio de posición para un salto de mayor, ya 
que a nosotros, por nuestra geografía y manera de sentir, nos es más ase- 
quible ir directamente a lo universal, sin la escala intermedia -cada 
vez mas difícil- de la fusión nacional. 

Lo popular no es siempre universal, pues entonces cualquiera po- 
dría, mediante una propaganda intensiva, hacer que un nombre se can- 
turrease en todos los meridianos. El «Fausto» de Goethe -síntesis de 
la cultura del norte- es universal y sin embargo nada tan impopular, 
como casi la totalidad de la obra de este escritor. 

Creo que con lo dicho quedarán claramente expuestos los motivos 
de una actitud juvenil. Y que si en lo que regionalmente pueda ligarnos 
unos a otros, surge un juicio que pudiera caer como nocivo, escandali- 
zado a los pegados al risco, como lapas sensuales y no meditadoras, 
ese juicio se ha traído aquí partiendo de hechos reales que todos pue- 
den comprobar. Y como yo no quiero ser predicador de temas que por 
haberlos ya estudiado no solicitan de momento mi atención, desearía 
que antes de culpar a una juventud, se asesorasen en la misma fuente 
que lo he hecho yo. La Biblioteca municipal continúa abierta. Y lo poco 
que tiene allí está. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 16 de agosto de 19301 



NOTAS PARA UNA ESTRUCTURACION DE 
LAS ISLAS1 

En las cuartillas de presentación con que el Presidente de esta socie- 
dad, señores, inauguró este ciclo de conferencias, se dijo -y creo re- 
cordarlo bien- que no tan sólo interesaba el traer aquí figuras políti- 
cas ya en relieve, sino además las de todos aquellos jóvenes que pudie- 
ran aportar ideas al perfilamiento de esta hora de ahora, para mí náufra- 
ga y francamente ciega. Y el primero de los conferenciantes -el señor 
Orozco- añadió como amplificación y complemento de estas frases, 
que aquí en esta casa cabrían todos los matices políticos, las más va- 
riadas opiniones, las más opuestas ideologías. Y que, únicamente, de- 
biera tenerse en cuenta por todos los que en este ciclo tomasen parte, 
una a manera de condición esencialísima: la sinceridad. Sin necesidad 
de tal advertencia, yo me doy a ella por entero. Y fiel a ella, diré: que 
si bien este curso de conferencias tiene mi simpatía, no participa de todo 
mi afecto, por cuanto se podrá decir que esta época -como todas las 
épocasTpues no es privilegio de ninguna- es de pensamiento, de pa- 
labras y de acción, pero esto nada significa si no se puntualiza, se con- 
creta algo más, añadiendo que el pensamiento ha de estar sujeto a un 
canon, a un rigor las palabras y a una disciplina los hechos, suprimien- 
do el falso aditamento de cuartelería -ruin cocina de entorchados de 
agobio- con que se ha cargado esta palabra, a la cual hay que devol- 
verle en su prístino fulgor con Unamuno -esa voz trágica que se desue- 
lla en una España derrotada -diciendo que disciplina viene de discí- 
pulo. Por ello, porque estas conferencias no están sujetas a un control 
científico -considerándolas como serie, aun cuando sí pudieran estar- 
lo cada una por sí, aisladamente -es por lo que digo que este ciclo ofre- 
ce una falla a la entrega total de mi afecto. Hubiera sido para mí más 

(1 )  Al original manuscrito le falta el final del discurso. Igualmente, a la transcripción 
mecanográfica, realizada por el autor. 
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halagador, en gracia a la mayor efectividad que pudieran rendir, haber 
convocado una reunión previa y haber confeccionado un plan armóni- 
co, ceñido a una poderosa unidad integral -integrado con especialida- 
des- como exigen los tiempos a cualquier manifestación del intelecto: 
ya sea pensamiento, palabra o acción. 

Porque no debemos olvidar que el punto de partida de toda época 
constructiva se caracteriza por la ordenación de elementos, antes dis- 
persos. Y el siglo XIX no hizo otra cosa que adoptar una actitud fran- 
camente revolucionaria contra todo lo estatuido, proporcionándonos 
esos elementos que le han venido tallando en los años de prueba de este 
siglo, para comenzar de nuevo a emsamblarlos. Y no es que sea un pri- 
vilegio que quiera recabar para sí esta generación, que ya se ha llama- 
do de 1929. Sino que pulsando aconteceres históricos, entraré con An- 
tonio Espina en un ensayo publicado en la «Revista de las Españas~ ti- 
tulado «La cita del tres con el cero», donde demuestra que los grandes 
acontecimientos se producen alrededor de concluir la primera treintena 
-1930, 1830, 1730- de cada siglo. A esto podrá objetar que el siglo 
cronológico no corresponde siempre al siglo histórico; pero que siem- 
pre hay un aprendizaje que oscila en los cincuenta primeros años es 
indudable. 

Con la organización de este ciclo de conferencias en la forma indi- 
cada, se lograría que las ideas irradiasen más puras, como son y como 
deben ser, sin que un premeditado fin las deformase acomodándolas a 
una postura adoptada de antemano, ciñéndolas entre el aro rígido de 
un partido o entre la pulsera de conveniencias posteriores. 

Espero que no se vea en esta apreciación asperezas ni ángulos pun- 
zantes. Sólo a la categoría de las advertencias me remito. Y no hay aquí 
un deseo de fustigar. Antes bien, enciendo mi gratitud- ya que es há- 
bito agradecer lo justo, y más ahora en que lo ilegal y lo injusto es lo 
normal- por haber, por primera vez, cotizado en el campo de la isla 
a elementos jóvenes, hasta hoy, a pesar de las esperanzas cifradas en 
ellos, al margen de toda actuación por no abrírseles las compuertas ciu- 
dadanas. Recluida en el mundo abstracto de las ideas, recorriendo un 
aprendizaje de silencios, parece llegada la hora de exteriorizar las ideas 
acumuladas en días pensativos, en nuestros días de estudiantes libres. 
Sólo lamento el que mis primeras palabras políticas no se hayan dado 
al viento tremolando en él, en lugar de la bandera de los Borbones, esa 
otra más noble de una república liberadora. 

Pero al abandonar la juventud esos reductos de silencio para entrar 
en tablados de iniciación colectiva, mucho me temo que no vaya a 
producir disgustos en determinados sectores de opinión. Y no es que 
quiera traer aquí formas de lucha entre lo que falsamente hemos Ila- 
mado nuevos y viejos. Sino que al actuar la juventud, ésta ha de ha- 
cerlo seguramente en forma de cuña. Y las cuñas jóvenes no son bien 
recibidas en la masa compacta de los maduros, de no haber en ella esa 
sagaz mirada con que Herriot encabeza su obra Crear. «A los jóve- 
nes franceses para que sean más inteligentes y más atrevidos que noso- 
tros», dice. Frase que por sí sola es ya capaz de crear una juventud, 
pues es de una cordialidad y de un estímulo ejemplares. He nombrado 



jóvenes y maduros, dos núcleos que desequilibran todo momento his-, 
tórico. Y yo pienso, aquí en la vela de la idea, sin la contextura seria del 
mar madurez-, y el alocado correr del viento -juventud-maduros y 
jóvenes. Hay aquí el hecho biológico. Y como biológico, fatal, irreme- 
diable. La juventud es insumisa, descontenta. Mira con desinterés las 
cosas. Rebelde, todo le parece poco. Corresponde este momento -ro- 
mántico- con el predominio de la asimilación sobre la desasimilación 
con un romanticismo fisiológico. Luego, va demostrando simpatías, 
afectos, que es como si fuera tomando posiciones, encadenándose, ca- 
racterístico de quien avanza a la madurez. Y al llegar a ella es ya conser- 
vador, aun cuando sólo lo sea en algunos casos de sus propias ideas. 
Corresponde este momento con el equilibrio entre asimilación y desa- 
similación. Hay ya contención. Lo que puede llamarse un clasicismo fi- 
siológico. Esta teoría de evolución al conservadurismo paralela a la 
edad, la he cogido del catedrático de la Central, Jiménez Asúa. De 
modo que la razón de un choque de ideas, si lo hubiera, entre dos ge- 
neraciones, está en este mecanismo del que no podemos escapar unos 
ni otros, a menos de traicionar el principio natural a que ha de ajus- 
tarse el individuo en cada plano de su trayecto vital. Y aun cuando éste 
a manera de prólogo se va dilatando un poco ya, no quiero entrar aún 
en el tema anunciado, ((Notas para una estructuración de las islas», sin 
antes hacer una última consideración, a mi juicio de excepcional im- 
portancia. Me refiero a eso que llamamos «aplatanamiento». Casi to- 
dos hemos sido testigos, cuando no autores y actores, de algún in&vi- 
duo extraño o íntimo, que al descubrir una necesidad o fuente sin ex- 
plotar y preguntarnos, el motivo de la negligencia, ante la cara seria de 
la responsabilidad, contestar, no con un encogimiento de hombros, que 
sería traducción de una indiferencia, sino con un: (<¿Qué quiere usted? 
El aplatanamiento)). Y el «aplatanamiento» es el lugar común más agu- 
do y más desastroso que pudo inventar un pueblo, para no hacer nada. 
En él halla disculpa toda inactividad. En él se refugia toda responsabi- 
lidad. A él se acude como escudo protector para eludir toda acusación 
pasiva. En él se entierran las energías de un pueblo. Y la vida -digo 
con Zulueta- es una afirmación. Una afirmación continua para des- 
vanecerla entre los decadentes cojines de un dulce far niente agostador. 
Por tanto, yo traduciré aplatanamiento por vagancia o por gandulería. 
Y una prueba de esto es la idea lanzada hace algún tiempo por un dia- 
rio local -creo que por «La Prensa»-, que es al diario que siempre 
le asaltan ideas peregrinas. Me refiero a lo que se viene llamando in- 
dustrias turísticas. Para que los extranjeros -aves de paso, con escala 
de unas horas- se diviertan, y para procurarle distracciones, se ideó 
movilizar de un modo permanente un grupo de ambos sexos que ma- 
quillados con los trajes típicos bailasen y cantasen con eso que se dice 
que es tradición popular. Y yo me pregunto cómo es posible que un pue- 
blo descienda a traficar con sus sentimientos. Digo pueblo, y no es ver- 
dad. Porque la masa es ausente de estas ideas. Pero es necesario que 
las sepa para que se vaya formando una conciencia y que en la hora 
responsable sepa exigir a los que pretenden comerciar con nuestra li- 
bertad, ávidos de libras esterlinas. 
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Y ya ahora entraré en esta otra parte más seria: de unas «Notas para 
la estructuración de las islas». En una glosa de Eugenio d'Ors, se ha- 
bla de las reacciones y contrarreacciones en los siglos a la manera de la . 
disposición que en la pila de Volta tienen sus elementos: rodajas de 
zinc alternando con rodajas empapadas de agua acidulada. Y se dice 
que a un siglo preocupado por la Historia sucede otro enamorado de 
la Geografía. Siglo XIX, eminentemente histórico. Por tanto, amigo 
del subjetivismo. Por tanto, desordenado. Como reacción, el XX, emi- 
nentemente geográfico. Por tanto, amigo del objetivismo. Y por tanto, 
anhelante de orden que es construcción. He aquí ya en camino central: 
exaltación del suelo nativo. Penetrando en el «Ideario Español» de Ga- 
nivet, encontramos ya esta afirmación previsora, y, como toda previ- 
sión, antecedencia de la hora actual, que nos descubre un medular foco 
de posibles radiaciones fecundadas. «He aquí -dice- un criterio fijo, 
inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos políticos: 
agarrarse con fuerza al terruño, y golpearlo para que diga lo que quie- 
re.» Este criterio geográfico es base de todas mis ideas. Tendamos la 
mirada por las islas. Siete islas como siete figuras en el escudo del mar. 
Y esta visión me lleva a otra simultánea: a Cuba. Y en Cuba: al Ateneo 
Canario. Y en el Ateneo Canario: a la bandera de su asta, en campo 
azul, siete estrellas bordadas. Los isleños expatriados han clavado en 
la tela simbólica la emoción geográfica del Archipiélago. Siete estrellas 
emergiendo del mar. Y todas iguales. Con un perfecto sentido de la ar- 
monía, de la cordialidad. 

Junto a esta visión de presente isocronismo, traeré esta obra de tiem- 
pos más lejanos: Grecia. La concepción del cosmos griego tiene su ima- 
gen exacta en la isla, rodeada por el mar. También en el continente la 
polis es una isla. Cada ciudad abarca lo que el radio de la mirada. Más 
allá hay otra ciudad: un país enemigo. Y son dos los archipiélagos he- 
lénico~. El de las islas ancladas en el agua. Y el de las polis sujetas en 
la tierra. Aquí se ve como la moción geográfica del insular fue implan- 
tada en el continente. Y de esto, ¿qué se trasluce? El profundo indi- 
vidualismo del insular como reflejo del territorio. El griego adora la es- 
cultura: su arte predilecto. La figura aislada, sin grupos. Se repite otra 
vez el eco de la isla, aislada también. Y se vuelve a repetir en el diálogo 
socrático. Platón, en el primer tomo de su República, gira, ciñéndo- 
lo, alrededor del concepto de justicia. Le contrapone objeciones que lo 
desvirtuan. Lo clarifica, deslinda, define. De la misma manera que el 
mar contornea -definiéndolo- el perímetro insular. Y este individua- 
lismo le lleva -al griego- a la máxima libertad, a no reconocer su- 
premacías. Por eso las ciudades se destrozan unas a otras dentro de su 
misma nación. Atenas y Esparta son los ejemplos más vivos por tener 
vitalidad más poderosa. Pero también las restantes se miran con rece- 
lo, con encono. Y tenemos ya aquí un cuadro antiguo que se repite en 
nuestras islas. La lucha de siglos que sostienen Gran Canaria y Teneri- 
fe actualiza este ejemplo histórico, coreado por las otras menores. Lu- 
cha de siglos porque así se hallan en nuestros hombres regionales. Ma- 
ría Luisa Villalba, antena joven y uno de los más recios pilares del pen- 
samiento actual atlántico, ha recogido estas fulguraciones combativas, 



desde Cairasco de Figueroa, de Las Palmas, y Antonio de Viana, de 
Tenerife, poetas los dos correspondientes al siglo de oro español, hasta 
nuestros días agitados y en fervores. He aquí planteado ya un proble- 
ma de orden interno. Un problema subsiste -dice Ortega y Gasset- 
allí donde late una oposición. Y oposición manifiesta existe entre las is- 
las. Ésta estalla siempre que se quiere señalar a Santa Cruz o a Las Pal- 
mas como capitales del Archipiélago. Ninguna se tolera a la otra esa 
distinción única. Por tanto hay que resolverlo lógicamente. Se precisa 
vivir no en llamas de discordias sino de solidaridad. A la unión. Pero 
esta ha de ser de tal forma, que, respetando la realidad objetiva de nues- 
tra geografía, abra los paréntesis de libre acción que dicta el individua- 
lismo. Es decir, que junto a la autonomía que exige cada isla haya tam- 
bién una federación de ellas. Unos Cabildos más amplios que los ac- 
tuales encauzarían la autonomía que solventase los asuntos de cada 
peña. Y una mancomunidad con elementos de Cabildos, mecanizarían 
los temas que afectasen a todo el Archipiélago. 

Este tema de la automomía regional, actualizado útilmamente por 
el doctor Marañón en un artículo publicado en La Provincia de Huel- 
va, con la interrogación de <q,Centralismo o autonomía?», no tiene apli- 
cación a nosotros en la forma por él planteada, aun cuando sí la tenga 
para todas las demás provincias españolas. 

Dice el autor de Los Estados intersexuales de la especie humana 
que así como no ocurre en el organismo humano la más pequeña lesión 
que no tenga su resonancia en los centros nerviosos y cerebrales, así 
también el más leve suceso de una aldea debe repercutir en toda la na- 
ción. Es lo que llamaríamos la supersensibilidad social. Los pueblos no 
pueden ser cotos aislados; pero así como cada órgano tiene una fun- 
ción específica, así también hoy las capitales de provincia tienen inte- 
reses locales, y que sin embargo no pueden resolver sin contar con Ma- 
drid, con la lejana capital del Estado. Y es preciso que los miembros 
se universalicen, que cada miembro esté imbuido de un enérgico in- 
terés nacional y que la trama administrativa no sea solamente la que 
nos supedita al eterno conductor. De modo que la autonomía consisti- 
ría, según esto, en resolver nuestras necesidades de orden local, sin con- 
tar con Madrid y el centralismo, en esa universalización de los mas re- 
ducidos cotos aldeanos que crearían una espectación por lo nacional, 
vibrando todos ellos en una atmósfera idónea. Pero esta fórmula no re- 
siste el análisis. Porque el cuerpo humano crece por intususcepción -de 
dentro a fuera- y el cuerpo geográfico y social por yuxtaposición-a- 
gregación. Y cabría preguntarnos el doble absurdo de esta pregunta: 
jcuántas parcelas -provincias- son necesarias para constituir una uni- 
dad? ¿cuántas individualidades se precisan para formar un país? Con- 
cretándonos a España diríamos que las provincias comprendidas en el 
ruedo ibérico. Pero, ¿y Canarias? Canarias que no está encerrada en 
el perímetro hispánico, sino adentrada en el Atlántico. 

A los canarios no nos resuelve nada esta autonomía. La traba ad- 
ministrativa, que es lo único hasta aquí, lejos de asociar, disuelve. Por- 
que la trama administrativa viene a ser como la cadena que ata al pre- 



sidiario. Del presidiario que sueña con romperla, oyendo la sirena de 
la Libertad. 

La poesía del siglo XIX tinerfelio nos ofrece un caudal de sugeren- 
cias políticas, ya que como valor de arte se mueve dentro del patrón 
general dq la española en el citado siglo, que ha confeccionado Ortega 
y Gasset. Es ((sobrada de tamaño y falta de calidadv. Pero para no en- 
trar en el análisis de los poetas subjetivos -que dejaré para otra oca- 
sión- entrensacaré los siguientes párrafos de una carta prólogo publi- 
cada en el número 2 de la Revista de Canarias, correspondiente al 
23 de diciembre de 1878, y cuyo autor resume admirablemente el espí- 
ritu de su siglo. «Nacimos para España -dice- en los días de su gran- 
deza; pero hemos vivido en los tiempos de su decadencia: sus glorias 
las amamos sin el placer de haberlas sentido. La desgracia nos hirió.. . 
Estas consideraciones -añade-explican el hecho de que la poesía ca- 
naria no busque el tema de sus cantos en asuntos españoles y en la ten- 
dencia en muchos de ir a recoger la tradición en la lucha que sostuvie- 
ron los generosos guanches contra el conquistador cruel.» 

Claramente surge la burbuja inconsciente del sentimiento subterrá- 
neo que anidaba en los estratos más hondos de esta generación. Y el 
temperamental termómetro del XIX, terriblemente político y furibun- 
do exaltador del liberalismo, reflejó este carácter en su poesía. 

Pero no es este aspecto el que me interesa desarrollar aquí. Es el de 
nuestra independencia económica el objeto de esta charla. Y repetiré: 
que tal como concibe Marañón la autonomía no le resuelve a Canarias 
el problema económico, aunque sí, a primera vista, el político. Se me 
dirá: ¿pero los problemas económicos no son también políticos? Cier- 
tamente que sí. Pero en Canarias no ocurre tal cosa. Y es que Canarias 
pertenece políticamente a España, geográficamente a Africa y econó- 
micamente al extranjero. Pues siendo las islas eminentemente agríco- 
las, es en la explotación de la agricultura -con su exportación- donde 
tiene su independencia económica. Ahora bien. ¿Hasta que punto so- 
mos dueños de nuestras zonas de cultivo? Pasemos la mirada sobre la 
isla de Tenerife. Emerge del mar y se alza como un tobogán en sus lade- 
ras, hay una exaltación de color. Una verde sinfonía predomina: son 
las plataneras. Toda la riqueza de la isla late en ellas. Pero en las zonas 
mejores las han comprado «casas» extranjeras. Otra parte está trabajada 
con préstamos hechos en libras por esas mismas «casas», con la condi- 
ción de que al no desembolsar los pequeños propietarios la cantidad pres- 
tada y los intereses correspondientes, tendrán la exclusiva de la produc- 
ción. Y Dor último otra tercera Darte de las tierras cultivables están 
arrendadas a esas empresas extrañas. Si se hiciese una estadística de las 
hectáreas de terreno productivo con que cuenta Tenerife y otra con las 
que realmente pertenecen a los isleños, el lenguaje vivo de sus cifras 
nos llenaría de desaliento. 

[Conferencia impartida en la sociedad «Juventud Republicana», 
cuarta del ciclo sobre temas políticos y socioculturales, en la segunda 
semana de diciembre de 1930.1 



LA EXPOSICIÓN JUAN ISMAEL 

El joven y notable poeta Pedro García Cabrera leyó las siguientes 
cuartillas en la apertura de la Exposición de gráficos marinos y Óleos 
del dibujante Juan Ismael, celebrada en la semana última en el Circulo 
de Bellas Artes de esta capital. 

«Yo, Pedro García Cabrera, he venido a disponer en consejo suma- 
rísimo indultar al espectador amigo de la cadena perpetua de una con- 
ferencia, condonándola por la prisión menor de tres cuartillas fáciles. 

Y comienzo por negar infantilidad a los gráficos de Juan Ismael. A 
los psicogramas que Juan Ismael ha extraído de la no-conciencia, alu- 
siva y bella, -de las cosas. De las bellas cosas de la isla- molineta 
de piedra en el mar. La impresión infantil puede ser aguda; pero siem- 
pre unilateral. Por unilateral entiéndase aquí lo no global. La visión ín- 
tegra de síntesis de Juan Ismael no es infantil, precisamente por eso, 
por la preocupación sintética. En Juan Ismael puede haber cierta sen- 
cillez. Es decir, la consecución de un producto de arte con los menos 
elementos posibles. Y ello -recuerdo a Juan Ramón Jiménez- hace 
que una cosa sea a veces simple y complicada. Esto obedece, pues, a 
un proceso intelectual, lejano al modo de ver de la tropa de los sueños 
blancos. Que es lo mismo que decir oscuro. 

Yo no niego que el primer motivo de la creación artística de Juan Isa- 
me1 sea infantilidad. Pero mientras el niño traduce directamente el re- 
lámpago intuitivo tal y como fue captado, sin ejercer sobre él control 
pensante -y por eso tiene una espontánea frescura- Juan Ismael, to- 
mando ese mismo relámpago intuitivo, lo somete a experimentación, lo 
zarandea, lo tamiza de lo insecundario, dándolo trabajado. 

Ahora bien, lo que sí existe en Juan Ismael es un criterio infantil, pre- 
sidiendo la eliminación de los elementos secundarios. Pero esto siem- 
pre afirma que se llegó al último término -al gráfico- por selección, 
por un mecanismo trazado, por una vía meditadora. Pero hay aún más. 
Hay psicogramas donde no se pudo lograr la síntesis, aunque sí se preten- 



diera. Y entonces ella se disloca, se derrama, se invalida. Y surge una 
infantilidad que casi se confunde con la del niño. Es la infantilidad de 
la impericia. Pero en esa impericia -hija de 1927 y 28- hay siempre 
huellas, rastros de quien quiso contener el desbordamiento de sensibi- 
lidad bruta con ineficaces vallascerebrales. Por tanto esa infantilidad 
que resalta en algunos gráficos no se dio al relieve como fluxión espon- 
tánea. Sino como calor de elaboraciones que escapó a la censura. Que 
se desmandó al poder coercitivo. 

Y esto obliga a señalar un ejemplo: el gráfico «Calma» -un tema 
abstracto como todos los temas de los dibujos. A este abstracto aplica 
Juan Ismael una metáfora literaria, más o menos lógica, más o menos 
científica. Y ve la calma como un punto en el mar en el que se equili- 
bra un haz de fuerzas, algo así como el centro de una circunferencia 
donde cada rayo fija una dirección posible del viento. Como estas fuer- 
zas soplan todas simultáneas, el punto no se mueve. Y ese punto fijo 
coloca un barco1 móvil. Ya hallada la imagen, o la metáfora literaria, 
la interpreta con líneas. De modo que hay una doble creación. Litera- 
ria primero -y casi siempre lírica. Y gráfica después. 

En el gráfico «Calma», en las líneas que señalan las direcciones de 
vientos en equilibrio hay además laxitud, cierta pesadez y caliginosidad 
de quien, con alusiones, corporeizó lo abstracto. Porque aun estába- 
mos en la abstracción cuando estos gráficos fueron ejecutados. Ya los 
óleos corrigen a los dibujos, señalando un cambio de vía. Y en este cam- 
bio de vía se me termina el billete de libre circulación. Aquí necesito 
un nuevo pasaporte para continuar el viaje. Y como no lo encuentro, 
aquí me despido de Juan Ismael, dándole un abrazo para que el cru- 
cero le sea feliz)). 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife 
24 de diciembre de 19301 



LA ETICA [SIC. POR ESTÉTICA] 
EN LO SOCIAL 

Estamos ya en un periodo en el que se inicia una incitación para es- 
capar a la garra de la especialización. Como profundo reactivo a los 
enciclopedistas del XVIII, se llegó al especialismo del XIX. Pero ya se 
perfila de nuevo otro rumbo. Un desplazamiento hacia otra manera dis- 
tinta de aprehensión. Bajo el imperio del especialismo se explica que 
una misma ciencia -La Historia- la deriva «Buckle de la Geografía, 
Chamberlain de la Antropología y Marx, de la Economía». Por esto, 
creo que se volverá nuevamente a la integración, ensamblando en una 
verdad total el círculo de verdades parciales que rondan alrededor de 
un determinado tema. La unidad debe recabar sus perdidos fueros, ir- 
guiendo su cuello -ni grande ni pequeño ni grueso sino exacto, úni- 
co, severo. 

Pero antes que se generalice este retorno, proyectemos la Estética 
en lo social, en uno de los planos sociales. 

Indudablemente, en los iiltimos años se ha puesto de relieve el sen- 
tido estético del hombre actual. Como siempre, hay también los epígo- 
nos reprochadores del escaso coeficiente que alcanza el matiz intelec- 
tual en la masa. En toda época, las antenas más puras del pensamiento 
se duelen del mal gusto reinante. Sin embargo, debe tomarse este res- 
quemor con cierta reserva. El desnivel entre el buen gusto de las mino- 
rías y las masas subsiste siempre. Y no se igualará, porque la evolución 
se verifica paralelamente en los dos sectores. A menos que se produzca 
un estancamiento en las formas de cultura -cosa imposible, pues sería 
la desaparición total de la civilización- continuará eternamente esta de- 
sigualdad sistemática. Y aún cuando una cultura cumpla su fatal ciclo 
vital, ello no quiere decir que desaparezcan en absoluto los dos polos de 
refinamiento y grosería entre los que intercalan toda una serie de tipos 
defectuosos, inconcretos. 

Este fenómeno estético que invade la atmósfera biológica, no sólo 



se puede apreciar en los menudos objetos de uso cotidiano en las más 
insignificantes baratijas ceñidas a nuestra intimidad. Sino que por apli- 
carse también a lo viviente -a la mujer de elección- toma el tema una 
dirección insospechada, engendrando un grave conflicto a la especie, 
hasta el punto de hacer surgir una ciencia relativamente moderna, re- 
cién nacida -La Eugenasia- encargada de velar por la puridad del 
tipo humano, corrigiendo todos sus desmandos y aberraciones. 

En los ojos del hombre de hoy se ha fijado como canon de belleza 
femenina, el de la mujer alta, delgada, esbelta. Es lo elegante. Lo chic. 
La moda. Y todo aquel que desoyendo la voz interior, consustancial, 
violenta su peculiar idiosincrasia, dejándose sobornar por el imperio de 
este canon, atenta contra el «genio de la especie)), que quiere imponer- 
se sobre todas las trabas que se opongan a su espontáneo afloramiento. 

Recordemos aqui la teoría schopenhaueriana. El hombre, en lo so- 
cial, no es la unidad. La unidad es la pareja. Por tanto, el hombre bus- 
cará su complemento en la mujer. Pero como el «genio de la especie» 
es quien preside la elección, cada hombre buscará aquella mujer de ca- 
racteres físicos opuestos a los suyos -ya que cada cual desea lo que 
no posee-, a fin de que de la conjunción de ambos, en el ser futuro, 
se neutralicen los excesos de uno con los defectos correspondientes del 
otro, y el producto se acerque lo más posible a la perfección. ((Porque 
la voluntad de vivir desea objetivarse en un individuo exactamente pre- 
determinado y que sólo puede engendrarse ese padre unido a esa mu- 
jer». Es decir, que un hombre grueso elegirá la compañera delgada. 
Pero si esta ley se contraviene, sucederá la degeneración de la especie. 
Por ello se ha formulado el principio de aque aquello que favorece al 
individuo perjudica al conjunto social. Y esta contravención puede te- 
ner dos causas: las económicas y las estéticas. 

Pues bien. Si por sostener un criterio de belleza, general para todos 
los hombres, se salta sobre el mandato instintivo de la especie, se pro- 
ducen productos intersexuales, que oscilan entre los tipos puros de hom- 
bre y mujer, con caracteres físicos indiferenciados, maclados. 

Y ello es precisamente, por una poderosa presión estética que ava- 
salla el hondo imperio biológico -natural- que reglamenta el princi- 
pio asociativo a que ha de ajustarse la pareja humana. Por tanto, el 
ideal estético debe ser libre al aplicarlo al matrimonio. Debe prescin- 
dirse de un riguroso molde único. Y si se tiene, recluirlo en otros cam- 
pos donde su adaptación sea menos peligrosa. La escuela muere aqui. 
La rigidez se deshace en disoluciones raciales. Y es la individualidad, 
el libre albedrío quien debe dirigir nuestros actos sobre este difícil pai- 
saje. De no deslizarnos así, en nuestra misma naturaleza tenemos un 
austero juez insobornable que castigara todo intento desnaturalizado. 

[¡Luz!, Santa Cruz de Tenerife, núm. 1, 
mayo de 19311 



EL HACHA Y LA MÁSCARA 

Llamo paisaje auroral al paisaje prehistórico, el hombre pleistoce- 
no, hubo, por la presión de las circunstancias, de buscar instrumentos 
que les colocara en condiciones ventajosas como medio de esquivar el 
peligroso desenfreno del paisaje auroral, y esos instrumentos los ha116 
en la creación. Las primeras realizaciones -el hacha- nacen bajo el 
signo de lo utilitario. Estos objetos utilitarios no podían tener una fi- 
nalidad estética, sino social. O mejor: presocial, tal vez por ello no han 
sido acogidos acendradamente en los balbuceos artísticos. Y hemos de 
reivindicar el hacha de todos los olvidos, rindiéndole un homenaje de 
desagravio. 

La naturaleza primitiva, brusca, insaciable, hizo surgir al domador 
primitivo, brusco también. También insociable, pero el domador nece- 
sitaba una fusta y el hacha, labrada sobre el duro sílex, es el primer ma- 
nual de educación enarboloado como garantía de la voluntad de vivir. 
Con ella se inauguran forjas futuras de belleza y es el alcaloide de las 
civilizaciones. La célula primigenia de las culturas. 

Arnadée Ozenfant, en su obra De la Naturaleza al Arte, uno de cuyos 
capítulos fue publicado en la Revista de Occidente -septiembre de 
1928- nos da esta profunda captura: la naturaleza, el instinto y el es- 
píritu llegan, a veces, a las mismas formas y se confunden con que nos 
conmueven. Es decir, lo que nos conmueve es aquí, el arte. Y a esa for- 
ma de arte puede llegarse por el instinto, por el intelecto y por la na- 
turaleza (tengamos en cuenta con Ozenfant, que un producto natural 
es arte nativo). ¿Cuándo coinciden estas formas? Cuando ellas son ele- 
mentales. Formas elementales que son las que ya Goethe había deno- 
minado protoformas, con esta pesca luminosa de Ozenfant y con la pis- 
ta que nos descubre Ernesto Grosee en los comienzos del arte, de que 
en la mayoría de los casos no es indiferente que una herramienta sea o 
no lisa y bien proporcionada, ya que un arma asimétrica no alcanza su 
fin con la misma seguridad que un arma simétrica, podemos iniciar el 
análisis en búsqueda de piezas mayores. 



El hacha tiene dos funciones: hundir y hender. Con su masa quie- 
bra, fractura, hunde. Con su filo: corta, taja y hende. La primera fun- 
ción corresponde a la piedra amorfa, al hacha bruta del prechelense, 
la segunda al hacha culta. La evolución se enmarca entre estos dos ex- 
tremos. Durante el paleolítico adopta posturas mixtas, fisorfomías in- 
termedias, en su aprendizaje por definirse, su cuerpo se va modelando 
en un tanteo de agilidad y de eficacia. Se busca entre sus infinitas po- 
sibilidades. Sufre desvastaduras, desmontes, exuberancias. Así, desde 
el remoto parecido prechelense de piedra y hacha. Así, en su semejan- 
za con la almendra, de caras convexas, del chelense, así también en el 
achelense, de caras más planas, área triangular y filos aún torpes, así 
también cuando en el paleolítico superior adquiere aquella su bella for- 
ma de hoja de laurel. En este proceso el hacha marcha de la asimetría 
a la simetria. La simetría no se da como noción previa. Sino como cua- 
lidad de la eficacia que ha de tener el arma que la porte. Un instrumen- 
to será tanto más perfecto cuanto mejor llene su misión. Y el hacha ne- 
cesita herir profundamente. Y para herir profundamente pulir sus ca- 
ras. El periodo neolítico -de la piedra pulimentada-, adviene. El ha- 
cha es con él lisa y simétrica, posteriormente serán los metales quienes 
adoptarán su forma retocando, ultimando su toilette definitiva. Pero 
el hacha es ya perfecta y de su perfección emana su belleza. He aquí, 
viviente, la fórmula de Ozenfant, he aquí una protoforma goetheana. 
Aquí, pues, el instrumento logrado perfecto por su fin, bello por su per- 
fección, y aquí se bifurca el camino. Lo utilitario con sus obligaciones, 
lo estético, con sus juegos. Lo bello inicia su independencia, reptando 
por la naturaleza, en sistema de reacciones, en un elevarse y descender. 
Hasta que en ese otoño pálido de las civilizaciones retorne al humus pri- 
mitivo, que ya no lo será, y que precisamente por dejar de serlo agotó 
su fuerza de creación. 

El cosmos del hombre primitivo, enmarcado en la teoría animista 
de Tylor, Frazen y Andrés Lanw, y sujeto a la ley de participación for- 
muIada por Blondel*, ofrece material abundante, en su acontecer psi- 
cológico, empapado de misticismo, a la explicación de morfologías ar- 
tísticas aurorales. 

El hombre primitivo es el vértice de un triedro cuyas tres poderosas 
aristas -voluntad de vivir, eros, terror cósmico- se prolongan, des- 
fletándose, en la civilizaciones posteriores. La voluntad de vivir -de- 
fensa del medio- deriva en el hacha de la que parte la técnica. El eros 
derrama un lirismo oscuro, objetivándose en la típica venus de Wi- 
llendorf. El terror cósmico se traduce en religión. Estas tres fuerzas gra- 
vitan sobre el primitivo, el eros fluye de su propia animalidad. El ins- 
tinto de defensa y el terror cósmico son las proyecciones del mundo ex- 
terior en su yo. La una, del paisaje inmediato con su fauna agresiva, 
sobre lo orgánico. La otra, del desenfreno de los fenómenos naturales, 
sobre el espíritu. A estas hostigaciones del medio contesta el primitivo 
reobrando contra ellas. Queriéndolas neutralizar. En esta dirección el 
proceso histórico es el refuerzo para escapar al yugo de la naturaleza 
o como dice Riazanov, la conquista del hombre natural por el hombre 



social. Y el cielo de las culturas engranadas no es sino la estela de esta 
eliminación de coacciones aurorales. 

De idéntica manera que las mascarillas escultóricas retienen los ras- 
gos físicos de lo que desaparece, las máscaras de los pueblos primitivos 
fisonimizan este tríptico de vivencias** -Erlebnis-. Las máscaras son 
las huellas de ese caminar hacia cumbres de libertad por rebasadas Ila- 
nuras de servidumbre nativa. 

La máscara como producto de arte representativo -como el ata- 
vío- participa del influjo de estas vivencias. Observando desde el pun- 
to de vista de la función, el atavío puede catalogarse en dos grandes 
apartados: atavío destinado a excitar y atavío cuyo fin tiende a inspirar 
temor***. 

Grosse hace resaltar que mientras los dibujos de esculturas tienen 
siempre un carácter en extremo realista, la inmensa mayoría de las más- 
caras parecen producto de una imaginación desequilibrada. Y aún aña- 
de que se cree presenciar los horrores de un sueño febril. Por otra par- 
te, M. de Lafosse nos habla de máscaras grotescas o terroríficas de que 
se disfrazan aquellos que se suponen personificar la divinidad****. 

Estas máscaras en las que predomina la fealdad -y ello no quiere 
decir ausencia de arte- obedecen a uno de estos dos hondos sentimien- 
tos: instinto de defensa y terror cósmico. Las primeras, de carácter béli- 
co, provocan el espanto al enemigo. Las segundas, de colorido religio- 
so, plastifican representaciones de fuerzas hostiles. 

Es curioso como el hombre de arte primitivo alcanza los efectos 
terroríficos. Para ello rompe la simetría. «La simetría del cuerpo -vol- 
viendo la mirada a Grosse- obliga al hombre a disponer simétricamen- 
te su compostura. Y en efecto, tanto el atavío inmóvil como el móvil 
de los primitivos, dispónese conforme a esta manera, salvo los casos 
que tiene por fin producir una impresión ridícula o terrorífica por la 
asimetría, que choque con el sentimiento estético.)) La tendencia social 
o religiosa es tan intensa que la simetría se degrada, es una regresión, 
a estados intermedios de evolución, ya señalados en nuestros apuntes 
sobre el hacha. Allí donde el contenido avasalla a la forma, donde un 
sentimento lávico impide que las superficies se aquieten y se dispongan 
en líneas normales, lo asimétrico yergue su cuello para designar una épo- 
ca de arrebatados desbordamientos de conciencia. Así las máscaras re- 
ligiosas de la tribu de los louloua (Congo belga), así la de los esquimales 
del sur de Alaska, sobre todo con los colindantes amerindos del 
noroeste. 

Pero de la misma manera que los diferentes individuos sexualmente 
considerados manifiestan características pertenecientes a los prototipos 
masculino y femenino, los caracteres de cada una de estas series de más- 
caras no son puros. Sino que se mezclan sentimientos diversos y aún 
derivaciones de clan-clan y totem, imposibles de determinar por desco- 
nocer los enlaces místicos originarios. 

Sin embargo queda indicado lo eminentemente social de estas for-, 
jas primitivas de arte y su dependencia a las fuerzas ciegas de la natu- 
raleza. La teoría del arte en función del paisaje tiene aquí su puntal 
básico y su más inexpugnable fortaleza. 



* La mentalidad primitiva. 
** «Sobre el concepto de sensación)); Ortega y Gasset. Revista de li- 
bros. Número 4 .  Septiembre de 1923. Véase también: nota de la pág. 
40 de Sistema de estktica: Neumann. Espasa-Calpe. 
*** Los comienzos del arte: Ernesto Grosse. Tomo 1. PAg. 128. 
* * * * Las civilizaciones negro-africanas. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 2, 
1 marzo de 19321 



CASAS PARA OBREROS1 

Cada época elige para la exacta expresión de su caudal de ebullicio- 
nes internas un arte representiativo que influencia a los demás. Desig- 
nemos aquel con el nombre de arte planetario y de artes satélites, estos. 
El fenómeno ha sido ya captado por la mirada d'orsiana, y basándose 
en él ha formulado su ley de gravitación de las artes. En cambio, Neu- 
mann, recoge esta realidad biológica de la cultura, deduciendo' de ella 
la disolución de las artes, al invadir unas las esferas particulares de las 
otras. 

Y el fenómeno no se circunscribe solamente en campos de estética, 
también se da en el político. Como en cualquier otra rama de conoci- 
miento y creación. 

Así el Romanticismo: tendencia esfumante. Y dentro de lo esfuman- 
te, de lo nihilista: la música: arte tonal -planetario- del siglo XIX en 
el XX, una reacción hacia plásticas claridades. La arquitectura preside 
las artes. «Los pintores piensan en las tres dimensiones. Los escultores, 
en la resistencia de materiales.)) Es la misma diferencia existente entre 
lo subjetivo y lo objetivo, entre lo histórico y lo geográfico. Entre el 
liberalismo y el socialismo. Entre la anarquía y la disciplina. 

En el fondo, portando en sus espaldas esta arquitectura; el hecho eco- 
nómico -eje genésico de la sociedad capitalista. Un mundo de formas 
económicas que, rebasando el área propia de sus vaivenes, invade pro- 
vincias de arte. Las grandes urbes, donde se hacinan multitudes casti- 
gadas por hambre, sífilis y cuchitriles, buscan al laberinto de sus com- 
plejidades una dosis salvadora de simplicidad en la vivienda cómoda, 
serena, higiénica. Un espíritu práctico, ético-social, recorre los centros 
internacionales de población. Y el arte recoge estos sinsabores de pesa- 
dilla y eleva un oasis con su arquitectura racionalista, arquitectura de 
planos económicos, precisos, sin confitadas orfebrerias. Arte de urgen- 
cia universalista, sin nacionalismos ni medallones. Como el proletaria- 
do:-Único, sin divisas. Cuando el estilo racionalista se plastifica en las 
barriadas para obreros surge la doble belleza de este arte desnudo: la 



belleza natural y la social. La una, por su simplicidad, la otra, por su 
justicia, la arquitectura racionalista es la primera reivindicaci6n defini- 
tiva, lograda por el arte para la nueva civilizacibn. La llamarada roja 
en que arden los continentes, autofacturados a gran velocidad hacia in- 
tegrales cumbres igualitarias, ha creado el factor reposo. La casa quie- 
ta para bien descansar, donde nada invite al dinamismo. La casa má- 
gica que ausenta el trepidar de las fábricas, las vías andariegas, la pe- 
drada caliente de los máuseres. Todo se aleja, se anula, en la risueña 
sencillez de estas paredes profilácticas. 

Casas para obreros. De la necesidad nace la solidaridad y las calles 
de fachadas barrocas y la mortalidad infantil con sus voraces estadís- 
ticas, y la eugenesia con sus pilares reconstructores, y el instinto de de- 
fensa de la ciudad, solidarizados, piden casas para obreros. Quieren 
simplicidad y justicia: belleza nativa y social. 

* Eugenio d'Ors: El nuevo glosario, pag. 76.  

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 4, 
1 de mayo de 19321 



INFL UENCIA MEDITERRÁNEA 
Y ATLÁNTICA EN LA POESÍA 

Homero debió de haber vivido dos vidas. La del hombre del conti- 
nente en la Iliada. La del insular en la Odisea. La concepción del cos-. 
mos griego tiene su imagen perfecta en la isla. Rodeada por el mar. 
También, en el continente, la polis es una isla. Y son dos archipiélagos 
helénicos. El de las islas ancladas en el agua, el de las polis sujetas en 
la tierra. 

De Homero se cuenta que en las playas de Asia Menor interrogaba 
a los marinos. Y que ellos le infundieron la noción vaga de un mar te- 
nebroso. Pero las «lejanías panorámicas, las nubes, el horizonte, el sol 
poniente, son impresiones que van indefectiblemente .unidas al senti- 
miento de algo futuro. El poeta griego niega el futuro y, por consi- 
guiente, ni ve ni canta estas cosas, entregado al presente, no tiene sen- 
tido más que para lo próximo» (R. de O. tomo 1, p. 59: Spengler). 

Y nada más alejado del sentir helénico que el océano, que la infi- 
nitud de las olas, viajeras de todos los mares, perennemente. La con- 
cepción griega es de reposo, de equilibrio. El dinamismo incesante del 
mar era rechazado por la serenidad estática de su espíritu. El mar le- 
jano que anda fuera del tiro de su mirada, es inexistente. Inexistente 
para el conocimiento, que no podía abarcarlo, definirlo. El mar no fue 
definido por el griego, La definición se para. Aísla al concepto. Se ciñe 
a él, apulserándolo, siguiéndolo en sus pliegues todos. Itaca estaba de- 
finida por el mar, Atenas, por el territorio circundante. Pero el mar no 
estaba definido por nadie. Si acaso el mar prbximo, por el horizonte. 
Pero nunca he comprendido por qué la nota de profundidad no está 
dada en la Odisea. Y la profundidad es la nota característica de lo 
oceánico. 

De aquí la contradicción entre la Odisea y Valbuena Prat. ((Parece 
que el autor de la Odisea sentía un mar más extenso y grandioso que 
el Mediterráneo. En sus versos vibra -adivinándose- la voz del océa- 
no.» Valbuena -hombre de continente- vio en el poema homérico, 



ecos, retumbos de oceáno. Desde la isla no puede darse a esos retum- 
bos categoría tan elevada. No se pueden considerar esos ecos con vi- 
braciones oceánicas. El autor de la Odisea conocía, -pero sin senti- 
do- por referencias, un mar distinto que el que rodeaba la peña de los 
pretendientes. Pero no el océano, sino el ponto oscuro, anchuroso, es- 
téril, sombrío, vinoso. Un mar primitivo cargado de terrores. Una es- 
tigia, una región de muerte. 

Escuchemos a Néstor: «Pero yo te exhorto -a Telemaco- e incito 
a que endereces tus pasos hacia Menelao; el cual poco ha que volvió 
de gentes de donde no esperaría tornar quien se viera, desviado por las 
tempestades, en un piélago tal y tan extenso, que ni las naves llegarían 
del mismo en todo un año, pues es dilatadísimo y horrendo)) (canto 111, 
versos 320 y siguientes: Odisea). 

Ese mar de lejanía, desconocido, en movimiento, estaba fuera del 
sentimiento griego. Precisamente es aquí donde está la gran tragedia de 
Ulises. Su serenidad -estática- condenada a vagar, -dinámica-. Su 
espíritu, innato a Ia integración, condenado a la dispersión. Su alma 
enamorada del presente puro, forzada a mirar hacia un futuro incierto. 
Este mar tenebroso es el de la Odisea. Y Ulises está situado en él. Como 
lugar de castigo. Por irritación de Neptuno. Y tanto sufre en el dorso 
de este mar que los mismos dioses lo compadecen. Discursea por sus 
espumas tornadizas contra su voluntad. Está porque ((Neptuno, que 
ciñe la tierra, le guarda vivo rencor porque cegó al Cíclope, el deiforme 
Polifemo)) (canto 1, verso 69). 

Ulises está en el mar. Pero no porque lo necesite, inmenso, ni por 
una insaciable vitalidad que no puede encerrarse en una isla, esa vita- 
lidad le lleva sobre el mar -vehículo, medio, camino- a Troya, a lu- 
char. Por la agresividad propia del isleño. El insular va al continente a 
conquistar. Pero regresa luego de la proeza al terruño. Sin dejarse so- 
bornar por otras tierras. Sin olvidar su hogar. De regreso, el ponto ai- 
rado, lo desvía de Itaca, y contra su voluntad. Pues «Ulises, que, ha 
mucho tiempo, padece penas lejos de los suyos, en una isla azotada por 
las olas, en el centro del mar» (canto 1, versos 49-51), desea volver a la 
suya. 

Además el isleño siente el mar y lo ama pero no por eso viajará su 
vida en sus olas. Si se entrega a él en la nave es porque le conducirá a 
nuevas tierras, no por sí, por el encanto del mar mismo. «La tragedia 
del hombre constreñido al peñasco)) de que nos habla Valbuena la sien- 
te Telémaco y Penélope, pero no Ulises. 

Este vagar incesante, la peregrinación marina de Odiseo, lleva a mar- 
chitar su cuerpo. Las faenas veleras, las maniobras en las tempestades 
dañan sus hermosas formas. 

Homero hace que Ulises divino quiebre su euritmia impecable en un 
golpe violento de timón. Que sus líneas olímpicas lloren desnaturaliza- 
das bajo la racha de viento que exalta la vela y desmanda los remos y 
el divina1 Ulises no tiene como el autor la máscara Que libre a su cuer- 
po del gesto doloroso. La mascarilla griega es la concha que hace im- 
posible e innecesario el rostro contraído. Porque el sufrimiento moral 
es de inferior categoría. Así Telémaco antes de partir a la búsqueda bie- 



namada dice a Minerva aue le anuncie su viaie en el sueño a Penélo~e 
«para evitar que llore y Qañe así su hermoso"cuerpo» (canto 11, verso 
376). 

Todo gira a la mayor gloria de la forma, y ella que se prolongó en 
el mármol inmutable, quedaba, sobre la playa ciega, perdidas sus exac- 
tas lineaciones, naufragadas sus puras morbideces, vencida por el mar, 
del mar de la Odisea. Del que no rompe, en vida, lo que el tiempo no 
pudo romper ni con la muerte. Homero sabe de un mar distinto del 
que rodea a Itaca. Pero ese mar tiene dos dimensiones. Ornamental, be- 
llo o terrible, hinchado, intelectual, donde coloca, en oposición a su sen- 
tir, al divino Odiseo. Un mar con dos dimensiones: largo y ancho: ese 
es el Mediterráneo para el padre de la poesía, «ya el sol desamparaba 
el hermosísimo lago» (canto 111, verso 1) se dice en la Odisea. Esa es 
la interpretación, la visión de un poeta continental. Lago: largo, an- 
cho, tenso, limitado. El mar que ciñe a Itaca es manso. Pero desde el 
momento que doblado el horizonte visible comienzan los dilatados de- 
siertos de agua, es oscuro. ((Telémaco se alejó hacia la playa y, después 
de lavarse las manos en el espumoso mar, oró a Minerva diciendo: óye- 
me, oh numen que ayer viniste a mi casa y me ordenaste que fuera en 
una nave por el oscuro ponto ... » (canto 11, versos 260-63). Un mar de 
playa, rizado, bello, decoración la más dulce para el húmedo nacimien- 
to de la dorada Venus. 

Esto es así. Más allá hay otro mar. El que guarda las cóleras nep- 
tunianas. El que siempre lleva la nota de oscuridad. Oscuro, sombrío, 
vinoso, ancho. Y esto resalta en la manera de adjetivar de la Odisea: 
repetición de las características sobresaliente en el objeto. Ulises siem- 
pre es divino o divinal. Las naves siempre son cóncavas. Itaca está siem- 
pre rodeada por el mar. La aurora. De rosáceos dedos hija de la ma- 
ñana es siempre. Sólo el piélago lleva insistentemente toda la gama de 
lo feo y horrendo, una vez es profundo y ello nos dice que Homero 
pasó sobre el blanco único, exacto sin concederle importancia; la cate- 
goría que en Ulises tiene lo divino. En la nave la concavidad, en Itaca 
el brazo acuático. En la aurora, los rosáceos dedos. 

De no ser así, la concepción griega sería análoga al infierno 
cristiano. 

En cambio veamos esta visión del poeta canario Cairasco de Figue- 
roa: «del mar Mediterráneo al hondo lago» (Templo Militante, tomo 11 
págs. 132-134, edicibn 1603 Valladolid), esa sí que es la voz que viene 
del océano. Le da la nota oceánica de hondura y lo limita a mar inte- 
rior. Es la mirada de las amplificaciones que se aprieta en la síntesis. 
El albatros dominando a la gaviota. Es un mar con tres dimensiones. 

De aquí que este mar homérico no sea inmenso en el sentido oceá- 
nico. El mar del griego es el próximo. El dilatado y horrendo mar de la 
Odisea no rebasa el área del mar sardo, del oscuro ponto. 

Parte Valbuena, colocando a Ulises por si propio en. el mar, de 
acuerdo con su voluntad y su temperamento. Y es lo contrario. 

«¿Quién pasaría de buen grado tanta agua salada que ni decirse pue- 
de?» (canto V, versos 99-100), y esto lo dice Mercurio, un dios que tiene 
además calzados los talones, los telares celéreos, las divinas alas. 



El héroe de Troya está por causa del colérico Neptuno, por vengar 
a Polifemo, cegado. 

Odiseo no es clásico. No se limita en piedra ni estrofa. La conten- 
ción es uno de los rasgos del clasicismo eterno. ((Superando los colores 
de lo circunstancial, diremos que es un espíritu romántico situado en 
una etapa de clasicismo« (Valbuena Prat). 

Sobre la isla, bajo el cielo, ceñido de mar, el isleño es un acumula- 
dor de vitalidad y se siente con energías para pisotear el continente. Ne- 
cesita una salida, un tubo de escape. Otra tierra donde gastarlas. Si la 
fuga al continente es posible -tal Ulises- la tragedia del hombre atado: 
a la peña se esfuma. De no, se anilla a él. Y el mar será lazo, grillete, 
foso. Aislado. Soledad torturante. Viendo un eterno tormento. La mi- 
rada halla en el mar un cilicio y le obliga a ahilarse a las estrellas. A 
fugarse al aire, trazando babeles liberadoras. A convivir con los hom- 
bres que les hirieron, sin poder huirlos. Sin poder escapar porque to- 
dos los caminos dan al abismo de las olas. El sueño del insular es el 
poder escindir -como en el rojo- la aguas atlánticas. Romper la mor- 
daza de los azules enredados a los pies romeros. 

Si Romanticismo es nostalgia, Odiseo no es romántico. Si es libera- 
ción al molde, novedad de tanta repetición, puede serlo, pero luego re- 
gresa al molde, a contenerse, a limitarse. De modo que la contención 
predomina en Ulises. El clasicismo. De aquí, el que teniendo al mar so- 
cavando sus horas, fuese el griego navegante infantil. Huía del mar 
inmenso. 

La tierra entregaba a la cóncava nave un cuerpo modelado en aqui- 
librios magníficos. Y el mar lo devolvía deformado. Para tan triste sino, 
no había nacido el cuerpo heleno. Era para el gimnasio, donde tenía 
su exaltación gloriosa -apoteosis-. Era para el mármol donde blan- 
quearía eternamente. Y todo ello: amor máximo a un pueblo: lo des- 
truía el mar de ia Odisea. Por algo era oscuro, siendo el heleno claro, 
vinoso siendo sereno. Horrendo siendo hermoso. Dilatadísimo amando 
el limite. Futuro siendo presente. De haber pensado un infierno, Gre- 
cia lo hubiese colocado en este mar lejano. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 5;  
junio de 19321 



EXPRESION DE G. A .  (GA CETA DE AR TE). 
POR UNA DIALÉCTICA URBANA 

Mientras una determinada tendencia artística se limite a segregar su 
aura ideal, desenvolviendo sus líneas doctrinales en el campo de las es- 
peculaciones abstractas, es posible que sólo provoque una reacción en 
reducidos sectores intelectuales. 

P.ero cuando, pasado ese tiempo de incubación doctrinal, se lanza 
a realizar sus postulados y despliega sus banderas en un afán de con- 
quista, se ponen en juego fuerzas que, ante el temor del desplazamien- 
to, se contraen al ruedo de la polémica organizando trincheras de- 
fensivas. 

. Y esta atmósfera en que se trata de estrangular el nuevo impulso ar- 
tístico, ofrece dos series distintas dc obstáculos, en el caso que nos 
ocupa. 

Una de ellas, reflejo del periodo de gestación abstracta, donde se 
desnudan los principios que las generan, mostrándose en perfiles agre- 
sivos frente a los nuevos elementos. Es la lucha cuerpo a cuerpo de las 
ideas que, biológicamente, se movilizan, obedeciendo al instinto de de- 
fensa propia. Es la otra serie de obstáculos, la que surge de las circuns- 
tancias, de las urgencias sociales de un momento específico, que llegan 
a deformar las puras intenciones. 

Tenemos, pues, junto a la génesis teórica, al tiempo dialectal, la ma- 
durez constructiva, el tiempo de acción. Y entre uno y otro, el proce- 
dimiento para convertir la posibilidad en realidad; es decir, la táctica o 
tiempo polémico. 

Proyectado este esquema sobre lo que ha venido llamándose en su 
aspecto artístico, problema urbano de Santa Cruz, observamos que éste 
halla al comienzo del momento doctrinal. 

La unidad necesita de teóricos urbanos que vayan ensayando ma- 
neras, punteando iniciativas. No importa lo vagas e incompletas que 
sean con tal de contener la sustancia suficiente para dar pie a un plan 



de conjunto, connaturalizándolo con los hombres despiertos de la ciu- 
dad y con los que puedan incorporarse a esta cruzada. Y esta etapa pre- 
via hay que sufrirla. Por no haberla sufrido, la capital, urbanamente, 
se halla ciega, precipitándose a los atolladeros de la improvisación, ante 
el irnperativo.de las circunstancias. Viéndose obligada a tomar salidas 
en oposición tal vez con las que requieran provincias del devenir. 

La nueva tendencia artística que pregona «G.A.» está enmarcada en' 
el plano del racionalismo. Y «C.A.» aspira a contribuir, en la medida 
de sus fuerzas, a la formación del periodo dialéctico, poniendo en cir- 
culación estas ideas racionales, tan imprescindibles para la ciudad como 
un servicio de autobuses o de agua a presión. 

Queremos llenar este vacío de hoy para que Santa Cruz no siga en 
su aspecto urbano, viviendo de remiendos, entregada al azar, al crite- 
rio individualista. Criterio individual que al moverse ignora la discipli- 
na y al crear desordena. 

Hay que hacer comprender que una ciudad es un organismo y no 
un desván. Y que como organismo tiene que situar sus órganos oficia- 
les en el lugar adecuado, ya que lo importante no es tener una cosa sin 
colocarla donde puede rendir hasta el máximo sus funciones. 

Pero distribuir una ciudad es un problema que cae fuera de esta ex- 
presión de hoy, y que abordaremos otro día. 

Lo urgente es ese periodo dialéctico y difusivo, esencial para la re- 
novación del anquilosado espíritu que está padeciendo la isla. Nada de 
remozar ni de actualizar experiencias ruidosas y agrietados estilos. Sino 
ser jóvenes. Ser actuales. 

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 8 de febrero de 1933.1 



EL RA CIONA LISMO COMO 
FUNCIÓN BIOLÓGICA ACTUAL 

Sobre tres distintos climas vitales se han desarrollado las diversas 
formas de expresión de las culturas. Tres planos históricas -imagina- 
ción, pasión y racionalización- que imprimen caracteres diferenciales 
a todas las creaciones imbuidas de las fuerzas primarias que se agitan 
en el fondo de cada uno de estos tres paisajes anímicos. 

Un primer plano, en el que el hombre reacciona imaginativamente. 
A los fenómenos naturales, a los peligros de la etapa auroral, frente a 
lo misterioso, para conjurar la avalancha de fuerzas ciegas, aullando 
en la conciencia de los primitivos, la imaginación se moviliza como de- 
fensa más simple y eficaz. Un barullo de seres, puebla lugares y acon- 
tecimientos. Espíritus hostiles y simpáticos se aposentan bajo los obje- 
tos e incidencias cotidianas. Y estos objetos e incidencias se valoran no 
por su corporeidad, sino por su significado íntimo, en función del acon- 
tecimiento fasto o nefasto a que haya dado lugar. 

Tras el mundo hay un trasmundo. Trasmundo de fuerzas imagina- 
tivas que, en su terror, ha colocado el primitivo para su salvaguardia. 
Y sus costumbres, su arte, su técnica, sus instituciones, obedecen a los 
dictados de ese trasmundo. Su lógica se abre siguiendo la concatena- 
ción de los engarces miticos de las cosas. Y el mundo queda relegado 
a un segundo término, a una consecuencia de esa trasvida de cósmicos 
terrores. Por eso el lenguaje y los hábitos de los pueblos salvajes no con- 
taminados por civilizaciones extrañas, ofrecen una continua sucesión 
de bellas imágenes y metáforas complicadas -confundidas como acti- 
vidad poética primitiva, aunque en realidad no hayan sido sino prosai- 
cas formas de existencia y habituales maneras de convivir- producto 
de enlazar ideas, sentimientos y cosas, contrapuestas en lo objetivo, 
pero pertenecientes a grupos míticos o afines. 

El haz de-formas de las culturas en este primer plano está sellado 
por la sustancia motriz de la imaginación. Pero este haz está sometido 
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al ciclo fatal y biológico de todo lo viviente. Y aquellas formas de ex- 
presión, connaturales con el clima anímico en que surgieron, al gene- 
rarse nuevos problemas paralelamente al correr de los tiempos, proble- 
mas situados en otras órbitas de lo estatuido, no pueden ya abarcar ni 
comprender las nuevas necesidades que despiertan. Lo tradicional, lo 
rígido, se vacía de contenido. Y se perfila una oposición entre una nue- 
va conciencia rica en posibilidades creadoras y aquella otra anterior de 
instituciones periclitadas. Esta oposición naciente, fuera del radio de lo 
tradicional, va segregando fermentos disolventes, que desencadenan 
una lucha tenaz contra las hieráticas armazones, circuladas ayer por sa- 
vias, pero sostenidas ya de modo artificioso, por la ausencia de aquel 
aliento, profundo por el cual fueron elevadas. Esta desarmonía, carac- 
terística de, los periodos de tránsito, necesita soldarse. Restablecer el 
equilibrio de energías dispares, buscando un centro, un polo de orden, 
Y el ayuntamiento se realiza entre violentos forcejeos, al fin. Esta es la 
génesis de las revoluciones. 

Así, el plano de la imaginación, desangrado y exhausto, a cuesta 
con sus ruinas, cede el paso a la pasión, animadora del segundo paisaje 
histórico, quien, a su vez, estará sujeto al mecanismo orgánico del es- 
tadio anterior. 

En el plano imaginativo crecen las religiones politeístas, como de- 
rivadas del temor primario (véase «Gaceta de Arte», número 2). En el 
plano de la pasión se encienden -los grandes ideales caballerescos de la 
Edad Media, el sentido del honor, exaltado por nuestro Siglo de Oro, el 
liberalismo y todas las tendencias individualistas, culminadas en la anar- 
quía, endas que el sentimiento se aísla y evade. (Clasicismo y Roman- 
ticismo aparecen aquí como términos de evolución de un mismo paisa- 
je anímico). Y es que el Clasicismo y Romanticismo son mucho más que 
escuelas. Son las etapas de una madurez o infantilismo inverso, de re- 
torno, de cada uno de los tres grandes fondos vitales señalados, existe 
un clasicismo de la imaginción, como de la pasión, como del pensa- 
miento sistematico. Y lo mismo un romanticismo de estas fuerzas mo- 
trices de expresión. 

En el momento actual, las formas de cultura se hallan en el tránsito 
del sentimiento sistemático. De la pasión a la racionalización. Ello no 
niega la existencia de psicologías anteriores, porque como dice H.G. 
Wells, en su «Breve historia del mundo», el pensamiento sistemático re- 
presenta, aparentemente, un desarrollo posterior de la experiencia hu- 
mana, no ha desempeñado un gran papel en la vida de los hombres sino 
a partir de los últimos tres mil años. Y aun aquelIos que vigilan y or- 
denan verdaderamente sus propios pensamientos, constituyen una exi- 
gua minoría. La mayor parte del mundo vive sencillamente de imagi- 
nación y pasión. 

Analicemos ahora las orientaciones en ciencias, artes, tipos, modas, 
industrias, producción, etc. de nuestro tiempo. 

Cuando Spengler, en la ((Decadencia de Occidente)), rompe con el 
triple cerco divisional de la Historia: antigua, media y moderna, susti- 
tuyéndolo por culturas, encuadradas en normas medulares, la Historia 
se ha racionalizado, abandonando aquel su sentido de pasión racial, 



que hacía depender su ordenamiento de dos hechos -desmembración 
del Imperio Romano de Oriente y de Occidente- importantes, sí, para 
nuestra civilización, pero carente de significado para culturas anterio- 
res, para el conglomerado universal. 

Cuando Rey Pastor crea una Matemática basada en los conjuntos, 
reajustándola a las corrientes subterráneas en pugna con el andamiaje 
social de nuestro tiempo, formula toda una racionalización de los nú- 
meros, descubriendo amplias perpesctivas insospechadas. Cuando en su 
((Filosofía de la Mecánica» expone Pedro Carrasco la desorientación en 
que se halla la Física y la Mecánica, por la teorías atomistas que tratan 
de explicar, inútilmente al concierto de los problemas propios de estas 
ciencias, no teniendo ninguna de estas teorías aisladas virtud suficiente 
para esclarecer la totalidad fenomenológica de su área viva, señala el 
fracaso de estas ciencias y la encrucijada en que se debaten. He aquí 
sus palabras ((adiós la materia, lo más real, 1s más tangible ... y por si 
tales vientos revolucionarios hubieran hecho poco con quitarnos nues- 
tro más sólido sostén -la materia-, aun se atreven contra la sustancia 
eléctrica, contra electrones y protones. ¿Y a dónde vamos, si desapa- 
rece la sustancia materia y la sustancia eléctrica, positiva y negativa? 
Sólo vemos una solución, hacia la socialización de la Física, hacia una 
teoría energética del universo, sobre una sustancia única que, llene, 
como masa anónima, todo el espacio del cosmos». En el campo de las 
ciencias, pues, las que como la Historia y la Matemática se han adap- 
tado a las nuevas exigencias racionalistas, venciendo sus interiores fa- 
llas, trabajan normalmente sus problemas. Por el contrario, las que 
como la Física y la Mecánica continúan sometidas al plano de la pa- 
sión, se encuentran resquebrajadas por teorías rivales y anilladas e; el 
callejón de las contradicciones. Y para poder avanzar, como suero má- 
gico, sólo un camino: una concepción racionalista del universo. O lo 
que es lo mismo: la máxima socialización de la Física. 

Las antiguas ciudades, toboganes de estilos arquitectóncios múlti- 
ples, no pudiendo higienizar su fisonomía, se convierten en un hervi- 
dero de  roblem mas insolubles. 

Las irbes modernas se perfilan de manera opuesta a esta congestión 
de elementos materiales y extenuación de valores humanos. Las ciuda- 
des han de distribuir su tráfico rodado y sus viandantes. Han de esqui- 
var nidos microbianos. Han de ofrecer viviendas con aire y luz, han de 
estructurar calles veloces. Un estilo arquitectónico que recogiese estas 
necesidades, con una concreta finalidad social, era urgente. Y surgen 
las ciudades funcionales en brazos de la arquitectura racionalista. 

Toda época precisa de un arte que la interprete, la sirva y la embe- 
llezca. Un arte potencial que constituya un centro de irradiación de las 
restantes, influyéndolas y supeditándolas como satélite, a su eje plane- 
tario. Nuestro siglo ha elegido la arquitectura por ser sus materiales los 
más aptos para traducir sus vibraciones. Y su conducta simple, es se- 
guida hasta por la poesía, tan amiga de collarines y pulseras, y se des- 
poja de obesidades para definirse con la desnudez de un film de 
imágenis. 

Sucedáneo al estado liberal del plano del sentimiento, débil por su 



conce~ción desenfrenada de derechos individuales. se alza el conceDto 
del móderno estado racionalista, con miras a concéntrar en él las in&- 
merables funciones de la sociedad, vinculándose a grandes masas y am- 
pliando la esfera del derecho público al par que limita cada vez mhs el 
derecho privado. Estado inte~encionista que trata de impedir el jue- 
go de las improvisaciones, indicando módulos que eviten el naufragio 
de los intereses colectivos. Esta tendencia a racionalizarse del estado, 
es confesada parcialmente en sus cartas constitucionales -programas 
de aspiraciones a realizar-. La escuela única, apoderándose del niño 
para su custodia, eliminando ingerencias nocivas para conformarle en 
neutrales provincias de conocimiento, representa la racionalización de 
la enseñanza. 

Considerar la agricultura como una industria que tiene sus fábricas 
tendidas a ras de tierra y cuyo motor es la energía solar, liberándola en 
sus cultivos, abonos y prácticas del capricho y tradición de los labrie- 
gos, para someterla a la dirección de peritos, a experiencias de labora- 
torio y a las ventajas del tecnicismo, es arrebatar la agricultura del pla- 
no de la pasión entregándola a la vida del racionalismo, la lamentable 
decadencia en que se muestra la especie humana, agotada por las aberra- 
ciones cometidas en su anatomía; el deshaucio del vestido y del mue- 
ble, ocultando la verdad de la línea y crucificando a la higiene, el pri- 
mero, y haciendo adoptar al cuerpo posiciones afectadas y negadoras 
de descanso, el segundo, denunciar claramente la ruina de estos valores 
y formas expresivas de la pasión, y el triunfo de la eugenesia, y del ves- 
tido y del mueble racionalistas, en perfecta armonía con su fin natural, 
como medios biológicos de restaurar la plasticidad del hombre y sus 
prerrogativas saludables. 

Y hasta el apache, tipo genuino de los bajos fondos del plano de la 
pasión, actuando a contra-ley, tiene su paralelo en el «gangster», «ejem- 
plo de la racionalización a que llega el crimen con procedimientos téc- 
nicos que ahorran esfuerzo y aumentan el rendimiento)). 

Entremos finalmente en el imperio de la industria. Una de las gran- 
des. leyes de la misma, la organización científica de la ejecución (Scien- 
tific Menagement). Nos sitúa en el vasto mundo del trabajo. El método 
analítico de Taylor, descomponiendo el trabajo en movimientos ele- 
mentales, para lograr la máxima especialización del operador, pregona 
la racionalización del mismo. Pero el trabajo no es sino uno de los fac- 
tores indispensables de la producción. El otro factor es el capital el cual 
se sostiene en el plano individualista, anárquico de la pasión. De aquí 
la lucha gigantesca que perturba la sociedad contemporánea: dos fuer- 
zas que para ser fecundas han de estar unidas en intenciones y fines y 
que sin embargo militan en planos incompatibles: el capital, viviendo 
aferrado al sentimiento. Mientras, campea el trabajo en la región ra- 
cionalista. Dos concepciones distintas del orden, dos paisajes de cultu- 
ra opuestos que se atacan en el corazón económico del mundo. Y esa 
batalla en el centro vital de nuestro tiempo, hace que la circulación ha- 
cia la periferia se extrabase, produciendo colapsos de tal magnitud, que 
amenazan de muerte al cuadro de todos los valores de la naturaleza y 
del espíritu. Esta lucha podrá aparecer, teñida por las circunstancias y 



por el colorido de los hechos, como de intereses de clases; pero el me- 
canismo interno, su razón de ser más profunda, reside en dos paisajes 
históricos enemigos, en dos sistemas de expresión, en dos conciencias 
inconjugables. 

La doctrina marxista hace depender toda actividad del nervio eco- 
nómico. Por esto, a pesar de haberse logrado el racionalismo en la ma- 
yoría de las formas de una cultura viva, como el resorte más sensible, 
el foco de irradiación permanece invicto, petrificado en la pasión, el 
que no se hayan podido manifestar en toda su soberanía las forjas ra- 
cionales. Pero estas forjas se disponen en línea de combate contra el 
centro económico que las esclaviza. En el reloj materialista a los minu- 
tos corren a clavarse en un nuevo día. Y el arte, en busca de esa hora 
-de su hora-, ha de llevar sus banderas desplegadas, solidarizándose 
con la socialización de los instrumentos de trabajo, única terapéutica 
biológica para enderezar continentes a la deriva. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 15, mayo de 1933.1 



POETAS A TLÁNTICOS. 1: 
JULIO ANTONIO DE LA ROSA 

Está aún por hacer una critica de los valores poéticos que, frente al 
mar y en el tobogán de la isla, incorporaron el sentimiento de las nue- 
vas tendencias de arte a la tradici6n lírica del Archipiélago. 

Una verdadera crítica uue no se oierda en los extravíos de la amis- 
tad, graciosa siempre a los ditirambos. Sino que investigue, sitúe y va-. 
lore. Y esta labor por realizar, reclama su urgencia en la carta poemá- 
tica de las islas. 

Con respecto a Julio Antonio de la Ros& existe, como punto de re- 
ferencia para iniciar la  fijación de su obra, el libro ((Tratado de las tar- 
des nuevas)), publicado por el grupo ((Pajaritas de Papel)). En este cua- 
derno-ciclo de la producción de Julio Antonio, puede seguirse fácilmen- 
te la línea evolutiva de su proceso literario. Sus versos primeros, en- 
troncado~ a la vieja manera romántica, intensamente subjetivos, cru- 
zados por oscuras intuiciones de desaliento, de pesimismo, de misterio. 
La eliminación, después de lo desolado, en camino de aireaciones por 
el flexible ritmo elegante del romance. El rompimiento, más tarde, con 
todo cauce legal entregando el contenido lírico a combinaciones métri- 
cas intelectualizadas. Y el retorno, por último, a temas levemente toca- 
dos por los clásicos, modernizándolos. Temas cultos, en oposición a los 
populares de García Lorca, en poesía, y a Bacarise y Pitulaga, en 
música. 

El título del libro de poemas de Julio Antonio alude exclusivamente 
al tercer viraje de sus creaciones. A sus versos encuadrados en lo que 
se 11am6 movimiento ultraísta. Sin poder entrar hoy de lleno en detalles 
y particularidades de su producción, nos detendremos en su manera de 
construir esta parte de sus poemas, por ser el único de los jóvenes poe- 
tas de las islas que cultivó esta modalidad literaria. 

Julio Antonio descompone los poliedros poéticos de este periodo, 
en dos columnas, en un debe y haber de contable. En el cuerpo princi- 



pal del poema dispone las imágenes centrales. En la segunda columna 
ordena los complementos poéticos, los elementos precisos para mayor 
esclarecer el sentido de la idea madre. Esta disposición hace más diá- 
fano su lirismo y presta una mayor ayuda de comprensión al lector neó- 
fito en las complicadas formas de algunos paisajes literarios de la 
postguerra. 

De aquí, que aún siendo el «Tratado de las tardes nuevas)) propia- 
mente dicho, un eco en título del ((Manual de espumas)) de Gerardo Die- 
go, la gran facultad de asimilación de Julio Antonio neutraliza en los 
agudos de su temperamento los diversos recorridos de su inquieta 
sensibilidad. 

Hay otro motivo interesante en la poética de Julio Antonio. Y es el 
de sentir el mar dentro del ultraísmo. De la misma manera que en las 
islas se dio un mar gongorino, un mar clásico, un mar romántico, un 
mar modernista, la tradición atlántica en la poesía de Canarias se con- 
tinúa en casi todos los movimientos nuevos, sin interesarnos de mo- 
mento sus aciertos y sus errores. Sino para destacar únicamente cómo 
la generación actual ha sido fiel a su época, recogiendo las 'variaciones 
europeas de la literatura y aclimatándolas a nuestro perfil característi- 
co, como región, y a las modalidades del temperamento del sujeto ope- 
rante que las tratara. 

Julio Antonio aporta al movimiento ultraísta de Canarias aquel su 
desmedido peso de los colores. Poemas en los que los colores es lo esen- 
cial. Buscar equivalentes cromáticos como otros buscan lo plástico o lo 
musical. 

Simultáneamente, y como ejemplo de su dúctil sensibilidad, las for- 
mas métricas intelectualizadas se juntan con los poemas ingenuos, a 
base de temas infantiles. Todo ello hace suponer que sus finas antenas 
receptoras para captar el matiz bello de las cosas, hubieran continuado 
su mariposeo por las más dispares tendencias, siempre con una sed, con 
un querer, con un deseo insatisfecho de horizontes. 

El recital de sus poemas dado por otro poeta amigo, Gutiérrez Al- 
belo, en el Círculo de Bellas Artes, con motivo de fin de curso, ha ser- 
vido para recodarnos su obra y su personalidad, y la deuda pendiente 
de la generación a que perteneció, para que esa crítica seria y valorada 
a que hacíamos referencia al principio de estas notas, apenas esbozadas. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de junio de 1933. 
Tambiéo en Gaceta de Arre, Santa Cruz 
de Tenerife, núm. 17, julio de 1933.1 



PASIÓN Y MUERTE DE LO ABSTRACTO 
EN «LA VOZ A TI DEBIDA)) 

Aún con la lengua muerta y fría en la boca, pensó Garcilaso mover 
la voz a ella debida, en su Egloga 111. Innecesaria la lengua, muerta o 
viva, fría o cálida en Salinas del poema «La voz a ti debida)). Esta voz 
llega de un tras más allá, de lugares que no se encuentran, de sitios ape- 
nas identificables en los más aéreos mapas del pensamiento. Y sin em- 
bargo, tan cercana, tan detrás de todo, que se intuye a nuestro lado, 
en un fenómeno de ventriloquia poética. 

Ya en otra ocasión, refiriéndonos a los ordenadores líricos de abs- 
tracciones, entramos en «Seguro Azar», señalándolo como el vértice 
más inminente de esta modalidad evasiva. En este último libro sigue lo 
abstracto comandando. Pero en él se cierran las puertas a lo que me- 
tafísicamente pudiera serlo, divagando en lo opuesto de signo, en lo 
que lo es únicamente lírico. Hay en este poema una transposición feliz 
de términos, casi de mundo al revés. Mientras que lo turbia, el miste- 
rio, es conocido, no inquieta al menos -«tú nunca puedes dudar»-, 
las cosas claras, plásticamente reales, que ronda lo cotidiano, se tornan 
enigmáticas para ella, la amante, esa que brota de «La voz a ti debida». 

La amante y no la amada. La amante es lo activo. La amada, lo 
inmóvil. Dentro de un ser caben infinitas posibilidades de seres. Ma- 
nojos de figuraciones, múltiples desdoblamientos. Salinas elige aquella 
proyección de la amante mas inasible. La que se vela, desvelada, tras 
los relojes en marcha y sin horas de sus ojos. Tras los labios exactos 
que, aún dándose se quedan fuera de ellos mismos, intocados. Tras los 
brazos que se embarcan en otros para abrazar. La amante que vive en 
el limpio vacío, en imprecisas ausencias, visitadora de la víspera del 
mundo, cuando no habían nacido las palabras y todos los objetos es- 
taban al alcance de la mano. La amante que huye, que se conoce sólo, 
como el concepto de poesía de Juan Ramón Jiménez, por la forma de 
la huida, que s610 cabe en el ((desorden celeste)) y que está siempre al 



llegar. La amante que pasa por su cuerpo, de tránsito en él, leve como 
un aire sin cristales, sin alma, desprendida de todo, en la absoluta som- 
bra del eco de un suspiro. La que se deshabita y se pierde más allá de 
las riberas de los sueños en el seguro azar de su destino. 

Esta concepción dual, las dos amantes -la carnada y la descarna- 
da- indican la oposición entre lo abstracto y lo concreto. La lucha por 
atrapar lo material a su fuerza evaporada. La de la voz a ella debida 
es puro movimiento. Por ello, tiene que ser amante. Lo exige el ritmo 
íntimo del poema. Sus últimas esencias. Lo abstracto, llevado a este 1í- 
mite dinámico, tiene sus necesidades temáticas. No todos los objetos, 
tanto los pertenecientes a la realidad natural como a la realidad del pen- 
samiento, considerados como posibles motivos líricos, pueden fundirse 
en este ámbito de fuga. Constituir una unidad perfecta, amasando en 
una sustancia técnica y material trabajado. 

El campo de acción de la amante, el vacío, hace inútil la interven- 
ción del elemento paisaje. De aquí que esta voz sea mate, severamente 
simple de color. Sólo alguna vez el verde del olivo -única referencia 
para quienes gustan de clasificar a los poetas españoles por zonas mo- 
dales: norte, centro y sur- asoma en la esmerilada transparencia del 
verso. Y, más que una pincelada, parece este verde tener la misma ca- 
tegoría que el matiz azul que se escorza a vecesen renegridas plumas 
animadas. 

Todo cuanto se diga, acertadamente o no, de esta poesía de Sali- 
nas, cuadra a la voz a ella debida y a la que impulsa esta voz. Pues el 
poema es prototipo del logro de una época. De época, porque recoge , 
esta sed de infinito neutro, no empañado por otro barniz de secta, sin 
estigmas no líricos. Poemas de los que no admiten la terminología de 
fondo y forma, cuya independencia surge allí donde una técnica no se 
compenetra y funde el motivo que labra. 

Pero el poema no se queda flotando en lo incierto. Cuando las som- 
bras de ella, de la amante -¿y por qué no de la amante?- son más 
sombras y, como nubes de eléctricos efluvios, se cargan de cósmicas vio- 
lencias, y desequilibradas se acercan al umbral de la locura, pidiendo 
a gritos cielos firmes, rompen su movimiento perpetuo y, sedientas, se 
encarnan en realidades, en una resurrección final de carne y límite. Y 
la amante, aterrizada ya en lo concreto, se humaniza, retornando a su 

worporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito» 

Este salto magnífico, a pie juntillas, de Salinas, cayendo de lo su- 
tilmente intuible a lo palpable, signa la huella del presente del regreso. 
De un regreso poético, estilizado, y que ya habíamos advertido en Al- 
berti -como síntomas-, al descender de «Sobre los ángeles» y «El 
hombre deshabitado)) a lo más concreto y compacto y vital de nuestro 
tiempo, las masas, con su entrada en el comunismo; si bien en Alberti 
el salto no fue lírico, como ahora en Salinas, sino del poeta al hombre, 
pues sus versos de acercamiento a lo social están negados de finas ca- 
lidades y hasta sugieren cierto sabor a romances de ciegos. En el retor- 
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no también, con trayectoria idénticamente albertiana, pero sin el inten- 
to último, Cernuda y Prados. 

Salinas, pues, ágil buzo de la poesía viva, en el descanso del retor- 
no. Recién llegado. Y, tal vez, en la víspera del gozo del partir de nue- 
vo. ¿Hacia qué playas? 

Cualesquiera que sean los pasos posteriores, «La voz a ti debida)), 
de Pedro Salinas, representa la pasión y muerte de lo más finamente 
abstracto en la lírica de nuestra época. 

- [Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 26, mayo de 19341 



ROMANTICISMO Y CUENTA NUEVA 

Gutiérrez Albelo reafirma con su Último libro -editado por d a -  
ceta de Arte», de Tenerife: «Romanticismo y Cuenta Nueva»- su in- 
quietud poética, insobornable a voces políticas y profesionales. Inquie- 
tud desvelada la suya, ya que su nuevo libro, aparte de sus innovacio- 
nes técnicas, refleja una utilidad interior, producto de una actitud ideo- 
lógica, que aunque transportada al lenguaje poético, ordena todo su 
contenido lírico, sin que éste se resienta en absoluto de tan saludable 
vasallaje. 

A la entrada de sus poemas, en la «Elegía entre dos luces», dicha 
posición se plantea -y se resuelve-, como se sobreentiende del título 
de la obra -entre la bombilla eléctrica, cerrada y perfecta, interpre- 
tando lo clásico, y la vela, apasionada y oscilante, como símbolo de lo 
romántico. Sobre el cañamazo de las anteriores líneas sinópticas -que 
se confirman en «el fracaso del límite» de «Inútil»- levanta el poeta 
sus aladas geografías. Así, el ((Romance de la niAa en Patinette)) con 
su «desconsolado fin de página amarilla», halla su paralelo en el lento 
desangrarse de la flor de aire y cristal que es la bombilla eléctrica. Este 
romance es a la mencionada elegía lo que un cuerpo a su armadura 
ósea. Lo que un cuadro a su croquis lineal. 

El ya citado poema -prólogo, más el título del libro, más su ante- 
rior cuaderno de versos- ((Campanario de la Primavera»-, signa, en 
nuestro recuerdo, la evolucionada trayectoria del autor. 

En Gutiérrez Albelo latió siempre una emoción romántica, aún en 
sus etapas de parnasiano y modernista. No de sauce llorón. Sino de re- 
lativo paraíso inlogrado. De huidas ruletas azules. Pero expresada con 
rigor selvático. Manteniéndola en jubilosas sedas. Ennobleciendo la es- 
pina. Y, sobre todo, transmutando su caudal herido en los objetos cir- 
cundantes. De aquí su paso por lo endopático; estableciendo diálogos 
íntimos con las cosas. Refugiándose en ellas y volatizándose después en 
fusión amistosa. El verso era, por tanto, esa aureola que deja sobre el 



carbón un mineral reducido al soplete. El poeta mismo, abandona lo 
individual y se toma como un objeto más, igualmente fungible. Sin em- 
bargo, es necesario aclarar que su romanticismo no es de escuela. No 
está encuadrado dentro del patrón oro que de esta tendencia trazara Or- 
tega y Gasset: sobrado de tamaño y falto de calidad. No es tampoco 
nostalgia, aunque a veces se ronde cerca de ella, como en «La Cita» y 
«La alegre confianza)). Es, ya lo hemos indicado, evasión. Pero no una 
fuga de lo concreto en alas verticales. Sino un desvanecerse del tema, 
recluyéndose en un extremo de sí misma. Es el matiz más inapresable. 
Este desinflarse de globo, se precisa en la totalidad de sus poemas, con 
diversas variantes y direcciones, especialmente en «Lyed y Clave)), «El 
soplo tan dulce)), «Barroquismo», «Trompo del domingo)), «Elegía es- 
quemática)) y los anteriores citados. 

Dentro de esta característica general, su romanticismo se desprisma- 
tiza en dos principales facetas. Es la una la integrada por la presenta- 
ción de motivos que, como «La Venus apuntada)) y «La Cita» fueron 
exaltados por los románticos. En estos poemas aparece un esfumadísi- 
mo sendito de humorismo. Un esbozo de caricatura poética: pero tan 
apenas perceptible que no destruye en lo más mínimo su fuerza lírica. 
Sólo, así, en este sutil balancín de equilibrio, creemos que puedan tra- 
tarse estos tan vapuleados temas. 

La segunda y más importante faceta del libro, está en las composi- 
ciones de marcado sabor sobrerrealista del que existen además indicios 
ciertos en «La Venus apuntalada)). Cuando se da el fenómeno endopá- 
tic0 es fácil deslizarse por las simas abismales de lo sobrerrealista. Es 
también posible en Gutiérrez Albelo por creer el poeta que algunas 
esencias de lo romántico hallan en esta escuela su continuación lógica. 
Sin que nos interese de momento afirmar ni negar esta idea, apunta- 
mos una directriz futura. Los poemas titulados «Lo inevitable», «Gri- 
tos» y «Enigma del Invitado)) son muestras bien logradas de posibles 
órbitas a recorrer. 

Los poemas tienen todos un título bien construido, llenos de exac- 
titud «lírica» como creo que ya lo ha subrayado Agustín Espinosa. Y 
la edición, cuidada, valora aún más la calidad del libro. 

[Avance, Gran Canaria, 30 de mayo de 1934. También en La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1934.1 



«LA TITUDES»: J. CARRERA ANDRADE 

Libro cosmopolita de un fino poeta ecuatoriano: J. Carrera Andra- 
de. Con estudios de critica literaria sobre Jaime Torres Bodet, Hum- 
berto Fierro, Jorge Guillén, Giménez Caballero. Con cuadros de viajes 
por el mar Caribe, sombreados de una honda inquietud social: la es- 
clavitug del negro, explotado racial y económicamente, arrastrando cor- 
dillerás de pesadumbre y selvas de espinas a lo largo de las vertebra- 
ciones continentales y los reductos de las islas. Libro alejado por tanto 
de las páginas de los literatos viajeros a lo Morand, fabricantes de hu- 
inorismo metafórico. Mas cerca de Georges Duhamel, receptor mental 
-como la totalidad de los que vinieron más o menos intensamente en 
el unanimismo- de los angustiosos SOS de los grandes bloques huma- 
nos aherrojados. Pinceladas sobre una Europa en crisis, anillada de pro- 
blemas insolubles mientras no realice el gran viraje de libertar el espí- 
ritu del poder del dinero. Conmociones, perspectivas de guerra, meri- 
dianos de reacción, zodiacos de desesperanza y el clamoreo de Rusia, 
asido a la tabla de naufragio, en caminos de puertos rojos. Todo escri- 
to en la prosa limpia, surcada de estremecimientos cordiales y temblo- 
res poéticos, de uno de los jóvenes intelectuales de la nueva generación 
sudamericana. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 19341 



«FIN DE SEMANA»: RICARDO GULLÓN 

Ricardo Gullón nos ofrece en el volumen 2 de Pen Colección su «Fin 
de semana)). En estilo denso, de graves líneas arquitectónicas, ornamen- 
tado de detalles de lo cotidiano, percibiendo la psicología de los obje- 
tos circundantes, traza un cuadro, de clara filiación proustiana, de un 
burócrata inadaptado que prefiere a los renglones insinceros, sin alma, 
de los expedientes, dialogar con su propia conciencia y con la vida in- 
terior de las cosas, retrepadas en los cerros de su sensibilidad. Un fin 
de semana, que es' un fin de fiesta a la seriedad reglada de la semana, 
con su tarde de sábado, tímida desamor, con su anochecer de campo y 
silencio, reconstruyendo encrucijadas de la pubertad, con su domingo 
de pascua florida, liegado en los ojos de Ella. 

Y pasa este fin de semana con una lentitud de ralentí, con palabras 
cimentadas en lechos de cal y arena, con imágenes que a pesar de su 
novedad rezuman severidades franciscanas, de lejana estirpe barroca. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 19341 



En las ediciones «Cierzo» un poeta de filas del grupo Noreste -Rai- 
mundo Gaspar- lanza a la ruleta literaria su segundo libro de poe- 
mas: «Pimpín», encuadrados entre 1932-33. 

Aires del mediodía, ritmos andaluces, atravesando como aviones li- 
ricos cordilleras y mesetas, espejean luces y sombras y palabras en los 
cristales andariegos del Ebro. Y junto a este juego de inmigración, el 
aguzanieves de las tierras frías, con pechera blanca, picoteando arro- 
yos, en un divorcio -sugeridor de la palmera del sur y el pino del nor- 
te, del poema de Heine- entre pájaro y alamares. 

En contraste con este elemento cromático, de virtuosismo surista, 
donde la imagen prendida a la muleta del verso signa caracolas de seda 
y quiebros, retozos y despliegues de capa taurina, unos poemas duros, 
secos, de tono y carácter subjetivos. Pero de un subjetivismo sin dia- 
fanizar, en bruto, tomado de esos primeros planos en que lo cotidiano 
se entremezcla con lo vulgar, sin que baste el vestido de las combina- 
ciones métricas para imprimirle aquello de que carecen: esencias líricas. 

Toda vivencia, cualquiera que sea su origen, es susceptible de tra- 
ducir a un lenguaje poético. Pero la mayoría de las contenidas en el 
apartado XIV ofrecen cierta resistencia a desleírse en esa atmósfera 
ideal, corriéndose a menudo el riesgo de que el hombre y el artesano 
que hay en cada poeta no se identifiquen. Esto no quiere decir que re- 
cusemos todo intento de humanización. Y sí sólo aquellos particulares 
aspectos en que no se produce una resultante poética. Sino un cons- 
truir de versos sin contener poesía. 

Pimpín es el libro de un poeta en camino de encontrarse a sí mismo. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 19341 



«EL CURA MERINO»: 
EDUARDO DE ONTAÑÓN 

La hora actual cabalga sobre un claro signo de preferencias: el gus- 
to por las biografías. Y en las biografías, un regusto: derribar héroes 
y mostar hombres. Tras el mito del héroe, descubrir la persona. Hu- 
manizarla. Con todas las reservas que merecen las fórmulas y las gene- 
ralizaciones, podríamos decir que la biografía, en su más acabado y per- 
fecto sentido de sí misma, humaniza a la figura histórica. La desnuda 
de rigideces y la recrea en una plástica vital. La arranca del ambiente 
de la pasión y la entrega, tamizada de nieblas, al terreno de una reali- 
dad lógica y cálida. 

Todo personaje histórico escinde la opinión de su tiempo en dos por- 
ciones. En una rivera, el elogio. En la otra, el coro recusador. Y aguas 
abajo, confundidos en este naufragio de la razón, panegiristas y detrac- 
tores. Pero el biógrafo actual, después de indagar entre el tumulto de 
las palabras encendidas, intituye y capta el carácter del personaje para 
lo cual, como en este caso concreto del Cura Merino, de Ontañón, la 
geografía es elemento primordial, y ya en poder de la psicología del bio- 
grafiado, el literato elimina con relativa facilidad todo añadido que no 
responda a las expresiones automáticas de su temperamento. Ontañón 
destaca, dándole un máximo valor, la penetrante mirada de Galdós: «la 
lucha de las partidas es el país en armas, el territorio, la geografía mis- 
ma batiéndose». Merino es eso, geografía. Su procedimiento de lucha, 
las guerrillas, también. Y tanto es así que las circunstancias le apartan 
de ella cuando ocupa la silla de la catedral de Valencia, cuando movi- 
liza un ejército en favor del pretendiente don Carlos, no logra reanu- 
dar sus días victoriosos. El mérito de Ontañón lo fijamos en haber cen- 
trado la vida del Cura Merino en función del paisaje. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 30, septiembre-octubre 
de 1934.1 
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LA CONCÉNTRICA DE UN ESTILO 
EN LOS hli TIMOS CONGRESOS 

Una gran parte del arte de nuestro tiempo -aquel que se imanta 
de una tendencia constructiva-, viene recibiendo insistentemente por 
los críticos representativos de un nuevo sistema social los más duros tra- 
llazo~ y anatemas. Al arte puro, al que trabaja finas parcelas de la abs- 
tracción, se le contrapone el arte social, situándosele en un polo irre- 
ductibble con respeto a éste. Desde esta esquina de la crítica, el arte 
puro es burgués, puesto al servicio de una sociedad en franca quiebra, 
el cual trata con sus vuelos evasivos de distraer la atención de determi- 
nados sectores humanos de los graves problemas de nuestra hora, di- 
latando así la llegada de un nuevo mundo en gestación. Desde Pleja- 
nov este recusamiento por las puras formas, por este juego que se re- 
cluye al parecer en una atmósfera incontaminada de la angustia con- 
temporánea, que gira, alto, de espaldas a una humanidad castigada por 
la sífilis, por el paro, por la guerra, por el hambre, por la tiranía del 
sexo irritado. 

Y sin embargo, esta deshumanización del arte actual, en sus forjas 
más abstractas, tiene una clara filiación revolucionaria, porque ella nos 
entrega el instrumento formal que posibilita recoger en su día conteni- 
dos sociales, a los que hoy sólo cabe presentirlos por hallarse fuera de 
nuestra realidad presente. Es en el marxismo donde se encuentra una 
resistencia a este arte. Pero es también en el materialismo histórico don- 
de radica su razón de ser, donde tiene un refugio ideológico, tan enca- 
jonado en él como aquellas otras tendencias artísticas que llevan los fer- 
mentos en disolución de la sociedad burguesa, teñidas por un agrio sen- 
tido de propaganda, mostrando un paisaje herido de muerte, ese in- 
menso osario de valores culturales que es el mundo capitalista. Y desde 
luego, mucho más revolucionario que aquellas otras que se limitan a co- 
piar la organización socialista del mañana en una forma periclitada, ale- 
jada de la sensibilidad de la época. 

Estos vuelos abstractos, por cielos limpios, del arte, ausentes de la 



realidad social, ha enconado nuevamente el problema del fondo y la for- 
ma, y con una ciega ligereza se intenta estrangular la honda significa- 
ción de este fenómeno estético, arrojando sobre el mismo el calificati- 
vo de arte formalista, en tono despectivo, sin verse tras sus complejas 
geografías la gran tragedia cósmica del hombre contemporáneo. 

La oposición entre fondo y forma surge allí donde una técnia no se 
compenetra y funde con los objetos circundantes. 

De esta disociación deriva un juego formal, el cual ha dado origen 
a la falsa teoría del arte por el arte, de lo que habría de decir Plejanov, 
después de analizar el romanticismo francés y ruso, que esta corriente 
se perfila allí donde existe discrepancia entre los artistas y el medio que 
los rodea. Pero la razón es mucho más profunda. Allí donde germina 
una cultura está disolviéndose, es donde se enciende esta oposición. En 
su nacimiento y en su muerte. A los extremos de las trayectorias de es- 
tos inmensos organismos históricos. En su apogeo, en sus maduros ca- 
minares, este problema no existe. Podrá, sí, hablarse de la lucha por la 
expresión. Pero ello es cosa distinta. Luchar por expresar contenidos 
es característico de una cultura en marcha hacia su destino. No tener 
contenidos vitales, en el momento en que se dispone de una forma de 
refinadas calidades, es ya la vejez, el empobrecimiento de las fuentes 
creadoras. 

Se conoce la existencia de un arte griego, de un estilo apolíneo. Pero 
en sus orígenes Grecia carece de un estilo propio. Junto a las fuerzas 
interiores del hombre griego, las auténticas raíces de su cultura, se mez- 
clan los residuos de formas y contenidos de las civilizaciones orientales 
terminadas. Sólo más tarde, cuando avanza camino de su edad de oro, 
eliminando elementos heredados de Asia, es cuando se encuentra a sí 
mismo el griego. En el momento en que el griego descubre en el centro 
de su conciencia la imagen del mundo, un cosmos en devenir, sin des- 
plazamiento vivo hacia el futuro, estático, cerrado en sí como una isla, 
y una forma expresa con serenidad está en su serenidad interior, su tran- 
quilidad y su perfecta armonía, y mundo y expresión, fondo y forma 
se funden en íntimo maridaje, es cuando el griego tiene su estilo. Fon- 
do y forma no existen independientemente. Se ha realizado una gran 
síntesis. Y mientras esta síntesis subsiste, el griego tendrá el poder de 
crear. Y esta creacibn alcanzará justamente hasta el instante en que naz- 
ca la oposición entre fondo y forma. Hasta que se desintegre su estilo. 

Cuando comienza la disolución del mundo griego, sus fermentos se 
trasladan al mundo occidental. Y nuevo paisaje amanece en la perspec- 
tiva histórica. Pero la forma tranquila, de reposo, de olímpico equili- 
brio del griego, no está en armonía con el alma occidental, poseída por 
el torbellino religioso. Y surge el estilo gótico donde se plasma el radi- 
calismo cristiano, creando una arquitectura que responde racionalmen- 
te a las corrientes subtérraneas que atraviesan estos siglos anhelantes 
del medievo. Pero el sentimiento cristiano es un movimiento vertical, 
tenso a la altura. Y este dinamismo, que la piedra soporta difícilmente 
y que luego se retuerce con el Barroco, deforma el cuerpo, objeto de la 
escultura, hasta negarle toda presencia humana, castigándole y aniqui- 
lándole en su ascetismo. La arquitectura puede con sus grandes masas 
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dispararse al cielo. Las demás artes no resisten tan extraordinario es- 
fuerzo. Y es que aún no ha logrado la cultura occidental llegar a su per- 
fecta madurez, a conciliar fondo y forma. Es decir, no ha hallado la 
forma plástica que sea capaz de recoger de manera natural y espontá- 
nea este poderoso ímpetu religioso. Así la representación del cuerpo en 
el barroco es la negación del cuerpo. Y es que aun poseyendo el senti- 
miento primario que ha de informar la cultura del hombre de occiden- 
te, la forma, la herencia griega, con su equilibrio, con su reposo, im- 
portada, artificial, se quiebra con este contenido que no solamente le 
es extraño, sino también opuesto. Y es preciso el Renacimiento para 
que esta movilidad del sentimiento interior halle en una nueva forma 
su expresión auténtica y acabada. Esta contradicción comienza a diluir- 
se con Guiberti, avanza con Donatello y culmina con Miguel Angel, 
quien logra conjugar la oposición entre fondo y forma, y cuyo resul- 
tado es el surgimiento del estilo occidental, fáustico, que ha de soste- 
nerse durante la época de creación de nuestra cultura. Nuevamente se 
ha verificado una síntesis histórica. Nuevamente se apaga el problema 
del fondo y la forma. De nuevo, un caminar alto de un tipo de hombre 
que realiza su destino. 

Así hasta el Romanticismo. El Romanticismo es ya un sentimiento de 
nostalgia. De algo perdido para siempre. Es la evocación, la lamenta- 
ción de una realidad que ya no existe sino en esqueleto -la Enciclope- 
dia no es otra cosa que el ordenamiento de los productos del espíritu-, 
exprimida de savias jugosas, sin calor vital, sin potencia creadora as- 
cendente. Y es avanzado el romanticismo, en los umbrales del 900, 
cuando se vuelve a desintegrar un estilo en sus dos elementos constitu- 
yentes: fondo y forma. 

Ya Jorge Simmel en su estudio sobre Rodin (véase R. de O. no 
CXXVI) nos muestra en dos escultores los casos típicos de esta inde- 
pendencia con carácter casi permanente. Y nos presenta a Meunier, 
quien incorpora a los mitos del arte el trabajo del hombre en su cós- 
mica plasticidad, en una técnica tradicional, y a Rodin, el cual por me- 
dio de combinaciones de planos lumínicos, de una flexión de los miem- 
bros, de una inédita disposición de las superficies, logra una forma nue- 
va, pero sin renovar los contenidos. Y esta desintegración se verifica 
cuando el mundo burgués se dirige a su más alto formalismo económi- 
co. La burguesía revolucionaria ayer deviene conservadora y más tarde 
reaccionaria. Y escinde la sociedad en una gran masa popular que sien- 
te unos problemas distintos y opuestos al de una minoría que a horca- 
jadas en una plataforma política muerta, impide el restablecimiento del 
equilibrio social roto. Los problemas que crea este desacuerdo son de tal 
magnitud que al hombre se le resquebraja su edificio espiritual, no sa- 
biendo dónde colocar con firmeza sus sienes traspasadas por latidos de 
angustia. 

Una tendencia social agrupa a grandes masas que marchan contra va- 
lores políticos convencionales. Una tendencia artística se moviliza pa- 
ralelamente contra un repertorio de objetos convencionales de arte. El 
primer paso consiste en una huida de esos valores rígidos. El romanti- 
cismo con la ruptura del equilibrio clásico es ya una huida. A pesar de 



pregonar la vuelta a los antiguos mitos, a tallar en mármol las estrofas, 
Téofilo Gautier en su «Arte Poética)) inicia un movimiento de lejanía 
del objeto, refugiándose en el otoño sentimental individualista: «que 
ton reveflotant se scelle dans le bloc resistent)). Los simbolistas avan- 
zan aún más en este nihilismo interior. La rima suena ya a hueco. Es 
el matiz lo fundamental. La música, la evasión, siempre. Hacia el mo- 
verse desasido del alma. «El Impar libre por el espacio)). Más tarde, du- 
rante el ciclo de violenta destrucción de los ismos, el unanimista Jules 
Romains, habría de exclamar, retrepado en el último andamio mental 
del individuo: «los hombres son como ideas que cruzan por un 
espíritu)). 

Esta misma fuga es la que verifican los pintores impresionistas, 
abandonando el objeto y diluyéndose en el ámbito de las vibraciones 
luminosas. Pero ya ausentes de la realidad, a muchas leguas espiritua- 
les de ella, intuyen que a esa realidad es preciso atacarla, en un asedio 
combativo, destructivo. Y el expresionismo inicia al regreso, segundo 
acto revolucionario de la pintura. golpeando con saña el objeto, que- 
riéndolo destrozar (véase G.A. 25) 

En 1918, los batallones regresan del frente con un pasado de cuatro 
años de asesinato. Bandas de música saludan su reintegro a la paz ofi- 
cial. Pero el «crac» espiritual de los millonres de hombres atormenta- 
dos es una cruenta guerra. Las trincheras están ahora trasladadas en el 
yermo psíquico del individuo. Con este horror, mullido el campo de la 
pintura por la obra de la generación anterior, el arte social, lacerante, 
ennegrecido, diseccionado en trazos epilépticos los escombros de hom- ' 
bres y cosas, universaliza la ruina de los conceptos capitalistas, flotan- 
tes entre los ríos sangrientos del crimen colectivo. Es incomprensiva y 
reaccionaria toda crítica que enfila sus disparos contra esta tendencia. 
El arte de propaganda responde sinceramente a su tiempo, trabaja so- 
bre el único contenido humano que le resta al mundo occidental dentro 
del imperialismo económico. Si cada artista ha de ser fiel a su época y 
a sus vivencias, las visiones dantescas, de la guerra no pueden escamo- 
tearse a la obra de arte. Pero junto a la destrucción, lo corruptivo. Que 
las conquistas de una técnica se salven de la hecatombe, esperando, ní- 
tidas, apoderarse de una nueva realidad. He aquí el arte, en su función 
abstracta, de avión y de arca. 

Y así todo. Sin poner en la forma sentimientos vitales. Porque de 
la misma manera que el hombre está vacío de hondos valores pondría 
el grito doloroso. Gritos de protesta. Gritos sin dirección. Gritos con 
que poblar su vasta oquedad resonante. La cantera de su destino está 
ya exhausta. Carece de esa masa bruta, surcada de ricas vetas temblo- 
rosas que siente el hombre balbucear a flor de alma en la aurora de 
una cultura. 

El arte abstracto expresa mejor que ningún otro prisma de nuestro 
tiempo la tiagedia del hombre contemporáneo, porque la remonta a un 
escenario cósmico. Sus líneas desintegradas son como las fuerzas físi- 
cas que recorren las órbitas de astros casi apagados, Sin carne, giran en 
la desnuda soledad del intelecto. Pura geometría. Puro mecanismo. Más 
sutiles que las ondas hertzianas en el éter. Quien sepa ver esta fuga de 



lo humano, la identificará con un drama expresado en lenguaje sideral. 
Por esas planetarias llanuras, por esas pendientes en vuelo, pasan los 
hombres como trayectorias, como zodiacos, como 'constelaciones des- 
carnadas. En las que sólo brilla un foco .de rebeldía: la lamparita Davis 
de la protesta que pugna por zafarse de su encierro para contagiar con 
su llama la mole muerta que le sostiene. 

Nadie como Picasso ha sentido en su obra esta tragedia, con su pe- 
renne exilio por todos los climas. Desglosado el estilo, mientras la fama 
palpa por todos los rincones, caen sobre nuestros ojos el peso del con- 
tenido ulcerado. Y esta forma desligada trata de captar materia donde 
posarse. Trata inútilmente de restablecer el equilibrio. En lo inefable 
de su periodo azul y rosa. En lo negro buscando lo no decorativo, sino 
las esencias el ánima viva y fresca de los volúmenes de los primitivos. 
Pero la mentalidad de Picasso centrada en la época -época de disolu- 
ción, pero de una alta complejidad- no puede detenerse en estas ga- 
lerías de lo negro, extrañas al pensamiento europeo, con sus mitos ima- 
ginativos. Y sigue buscando asideros firmes. En las geometrías cubis- 
tas. En sus pesquisas greco-romanas. En sus retratos al natural. En sus 
deformaciones de mujeres. Y sigue buscando sin hallar nada firme. 
Todo es huidizo. Pero qué profundos hallazgos. Va levantando formas 
en sus virajes desconcertantes. «Y no termina aún. Durante estos últi- 
mos años, nuevos experimentos puramente lineales más allá del cubis- 
mo, despojados casi de materia. Ved más deformaciones, más investi- 
gaciones aún.» Y añade Henri Mahaut (Véase G.A. n.' 7): ((podría de- 
cirse que son tantos artistas en uno solo, si la seria unidad de la obra 
no acusara con evidencia la unidad espiritual del genio que la ha con- 
cebido y realizado». 

Ahí están también los neos, afanándose en insuflar vida, vida au- 
téntica y virgen, a luminosos cadáveres. Nada es posible. Es inútil el 
intento de resurrección de un gran estilo mientras la realidad no sea 
otra. Mientras no llegue el gran viraje violento. Cuantas veces se vuel- 
va el hombre actual hacia si mismo, se encontrará con un desierto po- 
blado de convenciones, de manchas vacías, de osamentas heladas, que 
si antes tuvieron las propias calorías de su sangre, ya hoy no tienen si- 
tio en su intimidad. Y así marcha el hombre a cuestas con su antítesis. 
Junto a los más delicados sismógrafos del arte abstracto -Kandinsky, 
Klee-, el surrealismo, sin salir del mundo individual, avizora insospe- 
chados objetos en las floraciones difusas de la subconciencia, guarda- 
dora de los ímpetus reprimidos del sexo. En la misma línea temporal, 
la arquitectura racionalista. Pero la arquitectura sirve a fines prácticos. 
Y soluciona la crisis de la vivienda en las urbes hacinadas, portando el 
maná de, sus masas tranquilas como reacción a los edificios y trazados 
antihumanos. Producto este arte, como todos los demás expuestos, del 
sistema capitalista. Pero hallazgos firmes y revolucionarios, aptos para 
rendir un máximo servicio a la colectividad. 

Pues bien, ¿pueden desecharse estas forjas artísticas por el hecho 
de haberse generado en el derrumbamiento del sistema capitalista? ¿No 
es este arte simultáneo en sus fines y en su tiempo a un sindicato obre- 
ro, a una técnica mecánica maravillosa? ¿Es la destruccidn de estas for- 



mas últimas, refinadas de la civilización lo que persigue el socialismo? 
¿O es que por el contrario el poner todas estas conquistas al alcance de 
la colectividad? Por esto consideramos que los que niegan en absoluto 
este repertorio de formas en todos los sentidos padecen, aquel infanti- 
lismo crítico de cuando las masas la emprendían contra la máquina por- 
que desalojaba operarios. 

Resumiendo. De la misma manera que un sindicato tiene dos fun- 
ciones: una activa, de negación y lucha contra un sistema; y otra laten- 
te, positiva, creadora y de permanencia futura, así en arte dos orienta- 
ciones: la social y la abstracta. La primera golpeando la realidad dege- 
nerada. La segunda ensayando una forma capaz de adaptarse, huma- 
nizándose, a una nueva manera de concebir el mundo. 

Proyectemos ahora este mecanismo del nacimiento y disolución de 
las culturas sobre la Unión Soviética. Existen indicios ciertos del surgi- 
miento de un tipo de hombre, encendido de fe, firmemente asentado en 
un paisaje virgen, del cual se desprende un aliento invisible de rumores 
vitales, poniendo en resonancia jubilosa la caracola del ser. ¿Será Mos- 
cú, como fue ayer Roma, como anteayer Grecia, el vértice luminoso de 
expresión de un nuevo estilo, de una nueva cultura? He aquí las tras- 
cendentes interrogaciones que acotan e1 alma caída en crisis de la vieja 
Europa y a las cuales comienza a contestar con sinceridad absoluta el 
Congreso de Escritores Proletarios, celebrado en Moscú en agosto 
Último. 

Rusia, en régimen de dictadura obrera, es un periodo de tránsito, 
imprescindible para liquidar los mitos exhaustos burgueses e ionizar ha- 
cia un polo socialista sus concepciones colectivas. Por tanto, Rusia, 
mientras no fragüe una conciencia interior, de frontera adentro, ha de 
sostener la dura barrera de la dictadura, limitando toda actividad a su 
propia organización y paralizando toda corriente osmósica que pueda 
entorpecer la marcha de su estructura. Lo que se ha considerado como 
un nuevo nacionalismo, enfrentándolo a lo universal, no es otra cosa 
que un compás de espera para ordenar un desconcierto material des- 
pués de la etapa de guerra de la revolución. 

El Congreso de Kharcov, de escritores rusos, en 1930, que respon- 
día al mandato de la dictaddura política en el campo intelectual, apro- 
bó las dos conclusiones siguientes: 

Primera. La creación artística tiene que estar sistematizada, organi- 
zada, colectivizada y realizada de acuerdo con los planes del gobierno 
central y de la misma suerte que cualquier trabajo reglamentado. 

Segunda. Todo artista proletario tiene que ser materialista dialécti- 
co. El método del arte creativo es el método del materialismo dialéctico. 

Estas dos conclusiones, impuestas desde lo político, eran una ame- 
naza y una coacción sobre el artista, que tenía que repercutir en su obra. 
El temor de apartarse de las líneas trazadas para la sovietización del 
arte, restaba a su trabajo espontaneidad y frescura. Nacía condiciona- 
da al control del Comisariado de Instrucción Pública. La crisis interna 
del artesano seguía subsistiendo, aunque ya derivada, con otro rumbo. 
Era la contribución dolorosa, fatal y necesaria de lo intelectual a la dic- 
tadura política, para que ésta, realizando un gran viraje, le diese a cam- 



bio de ese sometimiento a corto plazo, largos horizontes libres que 
roturar. 

Estos horizontes libres se traslucen ahora en este Congreso de Es- 
critores Proletarios. Su carácter de internacional es ya un síntoma de 
que, vencidas dificultades de orden político -así lo piensa también An- 
dré Gide, en su mensaje al Congreso-, la dictadura comienza a abrir 
las manos, dejando volar las fuerzas de creación más sensibles -las ar- 
tísticas-. que gemían enjauladas. Ello demuestra cómo la .dictadura 
afloja de manera espontánea sus férreas cadenas y cuyo relajamiento 
total, sustituida por el juego de la democracia socialista, coincidirá con 
una conciencia plena y madura, con una cultura viva. 

Las voces más agudas de este Congreso, voces de escritores rusos, 
plantean el problema del fondo y la forma en literatura como primerí- 
simo y esencial. No hay un estilo soviético viene a decir en definitiva 
el Congreso. El discurso de Ilia Ehrembourg es de una valentía y cla- 
ridad extraordinarias. 

El académico Boukharine delataba esto mismo en su estudio sobre 
«La pintura soviética)), aunque expresara lo contrario. (Véase G.A. 23 
y 24). Y es natural que así suceda. No se puede improviar un cuadro 
de valores. Ni un tipo de hombres se inventa. Ni la colectivización se 
verifica en virtud de un «fiat» místico. La Unión Soviética marcha ha- 
cia el socialismo. Se acerca a él por caminos progresivos. Pero hasta 
que la socialización no se realice en todos sentidos, mientras ella y sus 
hombres no sean un bloque integral, mientras no se forme una crista- 
lización perfecta, el problema de fondo y forma latirá con pulsaciones 
desmesuradas. No desde luego como en el resto europeo. En Occidente 
este divorcio no tiene solución dentro del capitalismo. En Rusia tiene 
ya abierta la salida como Grecia con los restos asiáticos. Como Roma 
con los residuos griegos, Moscú se debate por eliminar las viejas ten- 
dencias occidentales heredadas. 

De momento, los escritores rusos se han tropezado con un gran ha- 
llazgo. En la literatura rusa no existe diferenciación entre clasicismo y 
romanticismo, ni entre naturalismo e idealismo. Es decir, estas cuatro 
esquinas contradictorias son una sola. El romanticismo es nostalgia de 
un pasado y Rusia se tiene a un futuro naciente. Su idelismo es la meta 
a que mira su naturalismo. Todo está en un devenir, filado ya a puer- 
tos concretos. Esta experiencia que se deduce del Congreso constituye 
la mayor conquista intelectual de la Unión Soviética y el hecho más se- 
guro de que no es una. civilización de término sino una cultura que se 
despierta. Es este uno de los puntos mas interesantes del discurso de 
Boukharine, sobre la expresión poética. Bien es verdad que éste trata 
de caracterizar un realismo y un romanticismo socialistas, delimitados 
en la hora actual. Pero en sus razones identifica uno af otro. El querer 
diferenciarlos no es sino un error de perspectiva histbrica, ya que am- 
bos sentimientos son contradictorios. El romanticismo es forma senec- 
ta, de estadios finales, el cual sucede a las provincias maduras del cla- 
sicismo. Boukharine es el prototipo de una generación en el fiel de la 
balanza entre la creación socialista y la ideología burguesa, y cuya mez- 
cla produce un resultado critico confuso por no saber situar aún cada 



experiencia en su lugar adecuado. A pesar de ello, la intervención de. 
este poeta en el Congreso es de lo más rico en cuanto a percepción del 
momento literario ruso actual. 

Reabsorbidas por la joven sociedad naciente estas distintas direccio- 
nes de escuela seniles, unificándolas en la fragua enardecida de lo real, 
nos queda examinar los matices con que orquestan este Congreso las 
posiciones de los delegados. Descartando a Gorky -quien señaló la de- 
cadencia del drama y la comedia occidentales por carencia de fuertes 
caracteres humanos, y cuyo hecho, a su juicio, marca la desaparición 
de los grandes hombres-, Sabolec defiende la libertad individual en la 
creación artística, sirviéndose únicamente del amor y del odio, como 
punto cierto de referencia y control. J. Olecha sostiene también esta in- 
dependencia para bucear en el alma nueva la contestación de las pre- 
guntas que la definan, relatándonos su vida privada como caso del ex- 
céptico que ha vuelto a crear, por la influencia radiante del medio. Un 
documental semejante nos ofrece A. Avdeenco, antiguo «bezprizorni»: 
(niño abandonado. Véase ((Yankis y Rusos», de Soufault). Vsevolod 
Ivanov sostiene la tesis de la literatura dirigida, estenografiando los me- 
nores movimientos de la vida diaria. Posición esta de cronista, útil más 
a la historia que a la creación literaria. Más interesante es la postura 
de Gerasimova, la cual descubre el empobrecimiento psicológico del hé- 
roe en la novela, cortado en dos: el hombre y el militante social. Des- 
cribiendo la máquina sonora que en él funciona y desechando hasta hoy 
el tuétano de su intimidad. Hecho entrevisto por André Malraux, al gri- 
tar el alerta de que ((expresar una poderosa civilización no constituye 
necesariamente una poderosa literatura y que no es suficiente fotogra- 
fiar una época para que nazca una literatura». Malraux y Jean Richard 
Bloch -los dos delegados franceses- proyectan lumbraradas'hondas, 
guiando a los rusos en la maraña de sus pasos incipientes, aún no de- 
vanados, aleccionándoles con el acervo de su cultura y su experiencia 
literaria. Así Karl Rodek aplaude la mirada aguda de Bloch, al obser- 
var que es preciso hacer la diferencia entre el individualismo, la inca- 
pacidad de integrarse en una colectividad, y el respeto al individuo. 
Todo ello ha hecho reconocer al Congreso la necesidad de un indivi- 
dualismo socialista. He aquí otro de los acuerdos de más envergadura 
positiva, dejando a cada artista en libertad de pensar su vida interior. 

¿Existe, sin embargo, en la actualidad, un individualismo colectivo, 
-o comunista, como quiere André Gide, o socialista como desea 
Gorky- para la novela y un realismo socialista, tomando la vida en 
su devenir poético, como pretende Boukharine, para la lírica? No, aún 
no existe la concéntrica de un estilo propio. Cuantos ensayos se ha in- 
tentado poner en práctica han caído invalidados. Ello ha sido por que- 
rer filmar el dinamismo constructivo de las masas con tomavistas clá- 
sicos, y cuya diferencia de ritmo entre fondo y forma, entre la realidad 
y el procedimiento de captarla, hace trizas, con sus continuas interfe- 
rencia~, el angélico acorde integral. 

En lugar de elegir las formas de expresión más veloces del mundo 
occidental, las más flexibles conquistas literarias, las caldeadas deriva- 
ciones del arte nuevo, han recogido con preferencia formas periclitadas 



que se han quebrado al insuflarlas contenidos calientes. El menospre- 
cio por las expresiones nuevas, a pretexto de estar deshumanizadas, ha 
creado el pecado Y adherido a él la penitencia. Sólo cuando la URSS, 
logre separar las escorias y gangas reaccionarias y se asimile los elemen- 
tos más vivos y vibrátiles de las últimas generaciones europeas, entran- 
do en una verdadera combustión los alientos revitalizados de un pue- 
blo, de una conciencia que se siente emerger como una aurora boreal 
acuchillada de temblores inéditos, es cuando fondo y forma dejarán de 
existir independientemente, sin que puedan recordarnos, como en las 
reacciones químicas, los cuerpos que originaron el nuevo pacto fecun- 
do, Rusia es hoy crisol. Este Congreso es un manómetro que marca su 
temperatura y las transformaciones de los ingredientes ígneos. Ojalá 
que la gran voz de un estilo venga, con el pico florido, sobre nuestros 
hombros a la deriva. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 31, noviembre de 1934.1 



SOBRE EL PRÓXIMO RECITAL 
DE S. SUÁREZ LEON 

Aislotadas las islas, circunscritas a sus límites de mar y soledad des- 
pierta, rara vez rompían el cerco de lo geográfico para buscar una co- 
munión de intereses y de afectos. Años y años encerradas en sí mismas, 
mirándose unas a otras desde fronteras de odios inútiles, al compás de 
un patriotismo sin ninguna finalidad práctica. 

Y es en nuestro tiempo, en que la angustia atenaza al hombre con- 
temporáneo, en que los problemas se generalizan extendiéndose en fren- 
tes universales, cuando comienza a darse el fenómeno de la solidaridad 
entre las islas. 

La forma rudimentaria de la organización de la producción agríco- 
la, que creía bastarse para su desenvolvimiento, antes de la eclosión de 
la crisis económica actual, a constreñirse en el marco de cada isla, ha 
fracasado. Y son los intereses económicos los que ha impulsado a las 
islas a volcarse unas en otras, a establecer contactos defensivos. Y se 
lanzan consignas de frentes únicos, que es tanto desinsularizar las islas, 
universalizándolas. 

Aquel aislamiento de ayer influyó considerablemente en las relacio- 
nes artísticas de las islas, imposibilitando el que se pudiese alcanzar un 
elevado coeficiente en el intercambio de valores intelectuales. Y así se 
da el caso de que personalidades destacadas en el área insular adquie- 
ran más fácilmente un prestigio en la Península, y a veces hasta en el 
extranjero, antes que dentro de la región canaria. 

No sucede así con Sebastián Suárez León, periodista, dramaturgo y 
recitador de la vecina isla, de quien se anuncia un próximo recital poé- 
tico en el Círculo de Bellas Artes de esta capital. 

Suárez León regresó anoche de su viaje a Madrid, donde fue con- 
tratado para impresionar discos de sus recitados. Y su llegada rompe 
una vez más el aislamiento artístico entre Tenerife y Las Palmas, al que 
pueden servir, como precedentes de mayor valía, los gratos recuerdos 
de la exposición de los alumnos de la escuela ((Luján P&ez», de Las 



Palmas, en 1930, en el mismo Círculo de Bellas Artes y la visita a Gran 
Canaria del grupo de «Gaceta de Arte» en el pasado año, como acto 
previo para la celebración de un congreso de las juventudes del 
Archipiélago. 

Anotamos en Suárez Léon, como recitado, una preferencia por las 
calidades líricas del poema y un gran desprecio por el efectismo de la 
dicción. Por ello el gesto apenas si se esboza. Por ello el ademán es so- 
brio, dosificado con exquisito gusto. Le es suficiente lo fundamental: 
la voz y el poema. Una voz caliente, de dorado timbre, rica en matices 
y aterciopeladas tonalidades. Voz que no resbala sobre las imágenes y 
la pompa de los versos. Sino que penetra, infla y dilata la arquitectura 
del poema, haciéndole adquirir la tersa belleza de los globos infantiles, 
llenos de un aire luminoso. 

Y esta sobriedad, en armonía con su vida alta y austera, es la que se 
nos ofrecerá poéticamente uno de estos días en el Círculo de Bellas Ar- 
tes de esta capital. 

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 25 de noviembre de 1934.1 



ACOTACIONES AL CONGRESO 
INTERNACIONAL DE ESCRITORES 

PROLETARIOS 

Mientras que en los países caídos en honda crisis espiritual por la 
infiltración del imperialismo económico, que ha subvertido todas las 
fuentes de valores, enturbiando sus aguas creadoras, el arte y la litera- 
tura han perdido todo aliento popular y los congresos que organizan 
se debaten en medio de la mayor indiferencia colectiva, el último con- 
greso internacional de escritores proletarios, celebrado en Moscú en 
agosto del pasado año, se ha visto asistido del cálido oleaje que brota 
de las masas cuando éstas se mueven tensamente, imantadas de fe, en 
recto disparo hacia la realización de un alto destino. Y mientras los es- 
tados capitalistas conceden una atención meramente formularia a estas 
actividades, en la URSS las asambleas de intelectuales adquieren la ca- 
tegoría de un acto político fundamental. Así lo expuso en el congreso 
Augusto Babel, el autor de «Caballería Roja», con las palabras que 
han sido consideradas como la cimentación de una estrecha alianza en- 
tre el Partido Comunista y la falange de escritores. «Lo que importa 
-dice Babel- es que nosotros debemos contribuir a la victoria del nue- 
vo estilo bolchevique en nuestro país. Ello será una inmensa victoria po- 
lítica, porque entre nosotros, afortunadamente, no existen sino victo- 
rias políticas. » 

El entusiasmo popular despertado por este congreso se puso de re- 
lieve por dos hechos que merecen ser destacados. Uno de ellos, el que 
a la puerta del local donde los delegados desenvolvían sus tareas se en- 
racimasen multitudes de personas, disputándose la entrada a las tribu- 
nas públicas para presenciar el curso de los problemas que habrían de 
ser examinados. Y otro, el que desde las remotas regiones campesinas 
enviasen los obreros de la tierra saludos a los congresistas, acompaña- 
dos de ofrendas, y expresando el ardiente deseo de que los trabajado- 
res del pensamiento se acercasen a convivir con los grupos que explo- 
tan el suelo para que recogiesen en sus obras la visión de los campos 



en vías de socialización. Este anhelo era el que exponía también en el 
congreso J. Olecha al decir que como artista quería prolongarse sobre 
el alma del joven hombre soviético para ver la contestación a las pre- 
guntas de quién eres, qué sueñas, qué piensas cuando tomas conciencia 
de ti mismo, cómo amas y si sabes llorar. 

Este interés de un pueblo por sus valores intelectuales, de encontrar 
sus aspiraciones sublimadas en la obra artística, es lo que ha puesto en 
tensión a los escritores rusos para descubrir un estilo en que ofrecer a 
las masas ávidas de sentirse recogidas en la epopeya de su marcha, el 
lírico espejo que las refracte. 

Por otra parte, este entusiasmo popular estaba ya implícitamente en- 
cerrado en las llamadas brigadas literarias. Aunque Ilia Ehrembourg 
afirmara en su discurso de que éstas quedarían en la historia de las 
letras rusas como un detalle pintoresco y pasajero de los años ado- 
lescentes, no es menos cierto que estas brigadas han servido para mullir 
y enfervorizar y contagiar a las distintas profesiones que trabajan en to- 
das las ramas de producción que abarca el desarrollo del Plan Quin- 
quenal, en una atmósfera activa y sedienta de absorver los frutos de un 
arte y de una literatura propios. 

Un arte y una literatura completamente distanciados de las formas 
occidentales. En occidente, es decir, en los países burgueses, las forjas 
artísticas discurren, o bien por vericuetos abstractos (arte puro) o bien 
son trabajadas sobre escombros de una realidad descompuesta (arte so- 
cial). El uno, deshumanizado. El otro, mostrando lo inhumano de un 
sistema. Y ambos, alejados del calor popular de las masas. 

En cambio,.en el oriente rojo, el arte se despierta empapado entre 
clamores humanistas. Y esto se ha logrado -logrado no aun en la obra, 
sino como preocupación general- con la implantación de la dictadura 
proletaria. He aquí las palabras de Chklovsky descubriendo este hecho. 
«Hace unos quince años, Alejandro Blok hablaba de la crisis del hu- 
manismo. Akim Volynsky, hoy olvidado, se levantó para decir que el 
humanismo continuaría existiendo sin mudanza. Entonces Gorky aña- 
dió: «Esta es una discusión que durará decenas de años.» Hoy Gorky 
habla de un humanismo proletario. «Somos en los momentos actuales 
los únicos humanistas que restan en el mundo. Hablamos de la senti- 
mentalidad, de la sensibilidad de hoy. Nosotros describimos los senti- 
mientos que la clase obrera comienza a experimentar en sí misma. La 
burguesía tuvo esta sensibilidad y la expresó en obras excelentes. No- 
sotros tenemos que aprender a describir nuestros sentimientos de una 
manera mejor y más vigorosa que la burguesía.)) 

Toda la literatura so~iét ica '~ira alrededor del hombre. Y esta rica 
vena de creación constituye para los occidentales deshumanizados la 
prueba más honda de que fuera del socialismo no es posible la existen- 
cia de un arte de firme entronque popular. Y posiblemente, dentro de 
algún tiempo, no será posible sino la lamentación de las almas conde- 
nadas a vagar, buscando carne donde posarse, en este infierno que es 
para el espíritu el imperialismo económico. 

[Índice, Isla de Tenerife, núm. 1, marzo de 1935.1 



EL PLEITO SURREALISTA. 
LA MORAL DEL TANTO POR CIENTO 

Desde hace algún tiempo -desde que la fobia política ha nublado 
sus místicos deliquios- viene contribuyendo «Gaceta de Tenerife)), con 
sus insolencias palabreras, a la degeneración del tono correcto con que, 
en general, ha desenvuelto hasta hoy sus ideologías la prensa insular. 
Pero lo procaz del lenguaje y el desconocimiento de los problemas que 
chochean a diario en sus páginas, ha alcanzado su vértice angélico en 
los derroteros semiburriciegos, casi menopáusicos y siempre destempla- 
dos, con que ha coloreado la campaña que dicho periódico ha puesto 
en circulación no sólo contra la película surrealista «La Edad de Oro)), 
sino también contra las personas que, más o menos directamente, han 
intervenido en la frustrada proyección del film mencionado. 

«Gaceta de Tenerife)) patea, patalea y se tira de las greñas, viendo 
masones, judíos y bolcheviques donde no existe nada de eso. Ve cíni- 
cos, inmorales, degenerados y energúmenos, entre los que han intenta- 
do dar a conocer en sesión privada una obra cinematográfica que des- 
conoce. Recoge fábulas sobre Jesucristo, entrando en «antros de pros- 
tíbulos)), cuando no es cierto. Alega que no se ha rodado este film en 
España y es falso. Después de tales dotes de videncia y de clarividencia 
del camelístico diario, no es difícil explicarse, para quien no tenga otras 
razones la cantidad de milagros que les ocurren a los católicos y las in- 
contables apariciones de vírgenes -de la que es típico el caso de Ez- 
quioga- que se les presentan por los caminos, bajo las piedras y hasta 
en la sopa. 

Pero aunque los aspectos relacionados con la fallida proyección de 
la «La Edad de Oro» son varios y todos ellos pintorescos, recogeremos 
en este artículo las diatriba que formula contra el empresario del cine Nu- 
mancia, en cuyo local se iba a proyectar el film. A nosotros -dice «Ga- 
ceta de Tenerife»- nos parece mal todo espectáculo inmoral, esté o no 
censurado por las autoridades. Lo inmoral, en este caso concreto, ra- 



dicará, aparte las alusiones de carácter religioso que contiene este film, 
en estar bajo la dominante influencia del Eros, reivindicando los ins- 
tintos frente a todos los prejuicios sociales. El empresario se limita, 
cuando no es confesional, a proyectar todo film, atendiendo solamente 
al criterio de la autoridad en cuanto a moral, pues si los espectáculos 
estuviesen al vaivén de las morales individuales o de grupos, ninguna 
obra cinematográfica tendría la aquiescencia general. El empresario co- 
bra su tanto por ciento y a otra cosa. Y esto es, exactamente, lo que 
hace «Gaceta de Tenerife)) como periódico de empresa. Y, como em- 
presa, es fiel a la moral del tanto por ciento. En cualquier otra entidad 
económica, ello es la norma establecida; pero tratándose de un perió- 
dico católico, que combate esta conducta, es la negación, con sus ac- 
tos, de todo aquello que idealmente pregona y vocea. El ejemplo lo te- 
nemos claro en las mismas páginas de ((Gaceta de Tenerifen. En dicho 
diario se ha venido publicando un anuncio que es simplemente un di- 
bujo pornográfico. Una mujer con los muslos descubiertos, mostrando 
una media sostenida por el tirante de una faja. (Seguramente el anun- 
cio ha de ir destinado a las damas católicas que tanto han trabajado 
para que no se proyectase «La Edad de Oro))). iAh!, no se extrañe na- 
die. Es que la moral sexual de «Gaceta de Tenerife)) es muy elástica. 
Una mujer con las enaguas y ropas interiores remangadas hasta el mus- 
lo puede ser moral cuando hay dinero por medio. Su moral puede lle- 
gar hasta donde exija el oro. Es la moral del tanto por ciento la que 
practica. 

Otro caso. Con motivo de la campaña que dice viene sosteniendo 
en defensa de la agricultura, un anunciante a quien le perjudicaba tal 
campaña se dio de baja en el anuncio. Hasta allí, «Gaceta de Teneri- 
fe», había atacado en términos generales, sin concretar en ningún nom- 
bre particular. Pero apenas le suspendieron dicho anuncio, el hueco va- 
cante lo rellenó particularizando sus denuestos contra la persona que 
lo retiró. Es decir, mientras no se le retiró el anuncio, mientras se le 
daba dinero, el nombre no aparecía; pero cuando se secó la cabra, nom- 
bre al canto y leñazo que te pego. Contrasta esta actitud y cobra su au- 
téntico significado, si se tiene en cuenta que no es el referido ex anun- 
ciante el único contra quien dirige su campaña, sino uno de tantos, sim- 
plemente. En cambio, a los restantes, por el hecho de sostener el anun- 
cio, no les ataca directamente y silencia los nombres. Esto revela cómo 
«Gaceta de Tenerife» establece una categoría entre sus adversarios en 
función del tanto por ciento. El hecho tiene una calificación generali- 
zada, que no es preciso nombrar. 

Aún existe otro caso. El rojo y lo negro de «Gaceta de Tenerife)). 
Lo rojinegro. Los colores dan la impresión de unas piernas peludas ex- 
hibiendo, con descoco, un par de ligas rojas. Exactamente como las fi- 
gurilla~ de tipo erótico de algunas tribus salvajes. Pues bien, junto al 
título, que viene a ser la bandera bajo la que acoge un ideal, en rojo, 
aparece, en rojo también, otro anuncio. Otra vez el oro -«el estiércol 
del infierno»- elevado a la misma altitud del nombre de combate. 

Después de todo esto, ja qué criticar posturas ajenas, si dentro de 



casa se cae en el mismo vicio que se critica? De aquí, nuestra afirma- 
ción: ((Gaceta de Tenerife)) o la moral del tanto por ciento. 

Continuaremos analizando el caso de «La Edad de Oro» en otro 
artículo. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 17 de junio de 1935.1 



PRÓLOGO A LA ((PRIMERA ESTRELLA» 

De J. Sosa Suúrez 

En Ia isla de aquella tarde -que recortaba la amistad y el destierro- 
estábamos los cuatro: Juan Sosa Suárez, su hijo, el mar y yo. El hijo 
tenía llenoslos ojos, las manos, ia boca de preguntas. Todo lo que nos 
rodeaba se abría en brazadas de interrogaciones. En por qué filtrados 
de ingenuidad. Y los objetos contestaron al hijo por la gracia del pa- 
dre. El mar y yo, espectadores. 

Un escritor no es sino la dualidad de padre e hijo en una sola per- 
sona. Una sensibilidad infantil que inquiere y un maduro don de ex- 
presión que abreva. De la íntima fusión de estos dos elementos surge 
la fuerza creadora. El espíritu, si queréis. La única trinidad verdadera. 

Para un escritor, para un artista, como para el niño, es todo un pre- 
guntar. Mejor aún. Un espejo que amplifica las preguntas que, por solo 
hecho de existir, late en cada cosa. No es interrogar a las cosas. Sino 
dejar que ellas interroguen. Y no contestar de manera que se yugule la 
pregunta. Sino contestar de modo que ésta se avive. Como, exactamen- 
te, hace el niño. Encadenar 10s por qué. Hasta que todo lo apague la 
gran noche. El día es una pregunta luminosa. La noche, la respuesta 
oscura. Pero en la noche, los rumores, mil y mil lenguas que se arras- 
tran: son las preguntas incontestadas del día. 

Una vida es una respuesta abierta. Responde la sangre a las venas, 
la vena a la sien, la sien al latido. Pregunta el aire al mar y el mar res- 
ponde con la ola que se- alza .interrogadora. Pregunta el hijo al padre, 
y el padre se desdobla de las taras lógicas para asirse a la más ligera 
huella fugitiva. 



Este es un libro de huellas. De alas. De preguntas. Y de coritesta- 
ciones. De unas contestaciones que son las huellas de unas alas que 
preguntan. 

[Prólogo a La primera estrella, de Juan Sosa Suárez, E.C.S.A., Las Pal- 
mas (Gran Canaria), 1935.1 



POESIA EN EL SIGLO XIX TINERFEÑO~ 

Los poetas en Tenerife -según han observado varios críticos- no 
han sentido una auténtica devoción por el mar. Todos se han ido tierra 
adentro. Y de la tierra nunca se eligió el elemento distintivo. Sino «el 
aura sobre los delicados tallos)). Pero en el siglo XIX, nuestra poesía, 
la que conocemos hasta hoy, es desmedrada, vacua e insulsa. Los te- 
mas marinos se reducen a combates con el inglés, con abundancia de 
cañonazos y humos irrespirables, siguiendo trabajando en el mismo 
marco que la pintura, con sus preferencias por los motivos históricos, 
fieles estas artes al concepto, ya hoy rebasado, que se tenía de la His- 
toria: una larga enumeración de batallas, reyes y fechas. Cronologis- 
mo. Pero, sin embargo, no deja de ofrecer la poesía de ciertas carac- 
terísticas dignas de mención, aunque todas ellas obedientes al patrón 
que del romanticismo trazara Ortega y Gasset: «Sobrada de tamaño y 
falta de calidad.)) 

En tf&! se publicó en el folletín del periódico «El Guanche)), una 
coleccibn de cuentos versificados con la etiqueta de «La poesía del 
Mar». Se llama su autor don Ignacio de Negrín y era de profesión ma- 
rinera. Tanto en este poeta como en los de tierra adentro -de una tierra 
adentro incomprensible casi para el insular, ya que el mar rodea sus ho- 
ras- que cantaron alguna vez el mar, se señalan tres motivos repetidí-, 
simos hasta el cansancio. El mar como himnario de paz. El mar como; 
antorcha bélica. Y el mar como fuente de libertad. 

Esta ausencia del mar en la poesía del siglo XIX tinerfeño merece 
algo más que apuntarla. Veamos el concepto que de mar tenían nues- 
tros poetas de entonces. El crítico que prologa «La poesía del Mar)) 
dice que los temas del libro son nuevos. Y añade: «;El mar! ¡Es decir, 
lo inmenso, lo incomprensible!» Aqu& está la razón de la ausencia. El 
mar era demasiado ancho y, sobre todo, demasiado tenebroso. El mar 

(1) Escrito entre 1930 y 1936, sin determinar fecha. 



tenebrarum rodeaba a las islas. Ya completaremos, además, este senti- 
miento hacia el mar más adelante. 

En la siguiente estrofa tenemos contenido casi todo el sentido del 
mar ochocentista: 

Tú tienes tu lenguaje, tu música, tus ruidos, 
que expresan misterioso tu insólito anhelar; 
si ruges, en los montes retumban los bramidos. 
si lloras, en las playas rubricas tu pesar. 

La palabra ruido se encadena a lo medroso, adivinándose el esca- 
lofrío de temor de ésta. Un mar terrorífico, poblado de duendes que 
arrastran largas cadenas de agua. En el segundo alejandrino se comple- 
menta el pensamiento con la nota de ((misterio sombrío», seguido del 
anhelar insólito. (Un Plutarco isleño pudo haber llamado a este mar 
«la mueca innumerable)).) 

En Elías Mújica se da esta misma nota, aun cuando más débil, ale- 
jada ya del terror cósmico primitivo, pero aún inaccesible a la com- 
prensión amorosa, el decir: 

. . . pasmo del pensamiento 
gloria y asombro de la mente mía, 

reconociendo en él ya un glorioso ir y venir. 
Otro poeta, don José Plácido Sansón, en un poema titulado «Al 

mar de mi patria», escrito en Madrid, evoca su tierra y recuerda «del 
Atlántico mar la inmensa orilla)), donde, ya clarificada la emoción ma- 
rina en cordiales estrofas, subsiste una niebla gris envolvente. Hay aún 
velos asombrosos. 

El alejandrino «si lloras, en las playas rubricas 'tu pesar» puede con- 
siderársele como símbolo del primer motivo señalado: el mar como him- 
nario de paz, el cual se encuentra en toda composición marina. Un mar 
de onda quieta, sosegada, mansa (por lo que se llega indefectiblemen- 
te, con la preparación de la nube sombría y viento furioso, al mar agi- 
tado del segundo motivo). En este apartado podemos incluir el mar del 
dolor sereno. Un mar resignado, lleno de mansedumbre y de impolutos 
vellones de cordero. 

«Si ruges, en los montes retumban los bramidos)), simboliza igual- 
mente el segunto motivo, el mar como antorcha bélica, tan repetido 
como el anterior. Un mar en guerra con la ribera, atacándola eterna- 
mente con sus espumas encendidas. Lo trágico y desesperado cabe tam- 
bién incluirlo aquí. En este modo abundan los poetas que como Lenti- 
ni, casi reducen sus versos a mostrarnos terribles tempestades del pen- 
samiento. «El estampido c6ncavo del trueno» y la estrofa del cuento 
«El Negreron, de Negrín, por su exaltación del peligro, 

Mas ya que al turbio elemento 
tendí ya mis alas bellas, 
no vivo si no oigo en ellas 
crugir vagoroso el viento. 

son ejemplos de esta manera de sentir el mar. 



La generación del siglo XIX, terriblemente política y furibunda exal- 
tadora del liberalismo, llevó estas características a la poesía isleña. El 
poeta de tierra adentro -ya he indicado esta paradoja- no se ocupa 
del mar. Sólo cuando observa el encadenamiento de los hombres y cuan- 
do se siente esclavizado por las leyes y fustigado por prejuicios socia- 
les, mira al mar y afluye a él llevando todo su resquemor en el trémolo 
de sus lamentos. Entonces el mar se hace símbolo de esa libertad sal- 
vaje no sujeta a molde ni a pauta, dando origen al tercer motivo: el 
mar como fuente de libertad. Así, don Claudio F. Sarmiento exclama: 

También aliento un corazón altivo 
y arde en mi pecho el faro de la fe, 
y la estrechez me ahogo en que yo vivo 
y en tu salvaje libertad soñé.. . ................................................... 
libre en tu imperio, para ti no hay rey, 
no hay más que un Dios en tu flotante hogar. 

La lucha promovida en España, entre los patriotas y los afrancesa- 
dos, también se reflejó en la poesía, siguiendo la corriente peninsular. 
Así, la carta de don Alberto Lista a don José Plácido Sansón, en que 
dice: «No imite a Byron, ni a Victor Hugo, poetas de cabeza, corazo- 
nes prosaicos. Escriba usted por sí mismo, imite el lenguaje de Rioja, 
de Calderón.» 

Mi patria es el océano . Huye la tiranía tediana de Negrín, imita a 
Esproncesa y Quintana. 



POESIA DEL MAR EN EL XZX 
TINERFEÑO * 

Hemos ya señalado la ausencia del mar en la poesía tinerfeña. Nos 
proponemos en esta hora recoger uno de los motivos que, a nuestro jui- 
cio, han influido más directamente en el fenómeno apuntado. 

Dos poetas se abren a nuestros ojos para este ensayo. Es el uno don 
José Desiré y Dugour, quien, en su drama «Tenerife en 1492», hace de- 
cir a Bencomo (escena VII, acto 1):. 

Infausto día en que la mar soberbia 
sufrid en su seno esas aladas naves, 
en que el mortal ansioso de conquistas 
busca otro suelo que a su afán le cuadre. 
Tan estrecho es el mundo, que ambicioso 
por un palmo de tierra, el hombre trabe 
lucha feroz. ,j El ancho continente,. 
no basta a sus deseos insaciables? 

El isleño en su palmo de tierra increpa al hombre del ancho conti- 
nente. Quiere estar solo, solo consigo mismo, en su roca, defendida y 
custodiada por el mar. Custodio y baluarte azul. 

iCÓmo sufrirá esta planicie viviente en su seno, que amamanta a la 
isla con sus espumas, al rasgonazo de las quillas ambiciosas!, ;qué do- 
lor la de esta madre inmensa y soberbia! Y luego el hombre del ancho con- 
tinente, acostumbrado a cruzar los campos normandos de la dulce Fran- 
cia, calzado las botas de cien leguas de los aventureros rapaces, que 
arruinará la isla pequeña como un pañuelo sólo con cuatro pasos mal 
medidos. 

Este espíritu violento de animadversación del isleño al continental 

(1) Articulo continuación de Poesía en el siglo XIX tinerfeiio. También sin determinar 
fechas exactas de escritura y publicación. 
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que flota en las anteriores estrofas, irrumpe también, aunque cortado 
en el momento de su nacimiento, pero no tan pronto que no podamos 
percibir el aliento que se desborda enardecido, en don Antonio Zerolo 
Herrera, quien dice: 

Que aunque de raza conquistada vengo 
de la conquistadora sangre tengo. 

El mar, pues, camino del conquistador para sojuzgar nuestra isla. 
En torno a la moralidad y espíritu guanches se ha forjado una leyenda, 
sin fundamento, de nobleza, valentía, bondad e inteligencia, en grado 
absoluto, virtudes que fueron destruidas por los españoles, y no que- 
riendo imputarle a éstos su menosprecio lo proyectan sobre el mar que 
les condujo a nuestras peñas. Esta idealización del guanche halla sus an- 
tecedentes en la huida que se intentó durante el siglo XIX europeo ha- 
cia el salvaje, hacia los pueblos primitivos de los que se tenían noticias 
maravillosas, y a quienes se les imaginaba en un estado feliz, de paraí- 
so vivo, en contacto con la naturaleza virgen. 

Además, cuando el traidor Ruimán -según se narra en el drama ci- 
tado- es descubierto y va a sufrir el castigo correspondiente, un cha- 
puzón en el mar lo salva. Aquí tenemos otro motivo de odio o indife- 
rencia al mar como amparador de infames. 

En un romance de Gil Roldán, «El Mencey loco», sobre el jefe guan- 
che de Anaga, el mar le libra de la prisión de los conquistadores, pero 
a cambio de la vida. 

Encontramos a este mar del XIX espectador de las vicisitudes de 
los nativos y de la lucha con los hombres del continente, sobre quienes 
no pudiendo recaer directamente su venganza, el deseo reprimido for- 
ma un complejo de resentimiento que se hace patente en este no tender 
al mar por sí mismo y sólo cuando siente el isleño que la tierra le es 
hostil, como única salida del sentimiento se desborda sobre el mar, en- 
carnando en él las ideas de libertad, de paz y de guerra que señalamos 
en nuestro artículo anterior. 

Es el otro poeta don Diego Estévanez quien refina el sentimiento 1í- 
rico en un sentido de que carecen los poetas de su generación, ofrecién- 
dose el caso curiosísimo de la manera de sentir en el siglo el amor, en 
aquel su sentido de un verter, por el mar, del que nos ocuparemos en 
otra anotación. 



EN EL UMBRAL DE UNA EDAD NUEVA1 

Evolución, revolución, progreso, cambio ... Inevitablemente, esta- 
mos obligados a utilizar alguna de estas palabras para poder describir 
el carácter general de la escena moderna. Desde la división y rompi- 
miento de la Iglesia al final de la Edad Media no ha habido unidad en 
el mundo. Las naciones se han alzado contra las naciones; las clases, 
contra las clases, y el hombre, contra el hombre, en un esfuerzo deses- 
perado por establecer su seguridad económica. Los intervalos de calma 
relativa, o lo que llamamos paz, han sido breves y difíciles. 

Tan pronto una nación obtuvo supremacía sobre otra, tal como su- 
cedió en Inglaterra a consecuencia de las guerras napoleónicas, los mo- 
vimientos de disensión e inquietud política estallaron dentro de sus 
fronteras. 

Tan pronto una clase ganó ascendiente, tal como le aconteció a la 
clase mercantil inglesa durante el siglo XVIII, una nueva clase surgib 
en rebeldía contra el egoísmo y orgullo de aqu8lla. 

Han ocurrido rebeliones dentro de rebeliones, minorías que se divi- 
dieron y formaron grupos independientes, facciones rencorosas bajo 
una misma bandera de fraternidad, reivindicaciones opuestas a la leal- 
tad de los deposeídos, derrotistas dentro de las fuerzas progresivas. 

Emergiendo de este fondo agitado, todo lo que significamos para 
la cultura -arte y filosofía, ciencia y saber de nuestro tiempo- ha 
experimentado la misma inquietud. Los cánones clásicos del arte han 
sido burlados y las verdades que los hombres pensaron eternas han sido 
refutadas. La ciencia ha calado muy hondo, más allá del alcance de los 
sentidos, revelando un mundo, al par que aterrador por su extensión, 
majestuoso por su orden. Invenciones y descubrimientos se han suce- 

(1) Escrito entre 1934 y 1936. No se ha podido determinar la fecha exacta de escritura; 
tampoco las referencias de su posible publicación. El texto fue mecanografiado por el pro- 
pio autor. 



dido con azorante rapidez y los verdaderos hábitos han variado tanto 
que se hace difícil reconocerlos. 

La ciencia nos ha enseñado que bajo la apariencia mudable de la 
Naturaleza -crecimiento y decadencia de animales y plantas, cambios 
de tiempo y temperatura, fases lunares y revoluciones de los planetas- 
hay un sistema de leyes. La hoja que cae del árbol no es un hecho ais- 
lado y sin significación de un eslabón del proceso eterno. ¿Existe una 
similar coherencia invisible en el proceso de la mente humana? 

¿Podemos discernir, bajo nuestra revolución contemporánea del 
pensamiento, un patrón único en ciencia y arte, en filosofía y religión? 
¿O es todo, como algunos celebran tanto en este país como en los es- 
tados totalitarios, sólo una anarquía sin objeto de la mente, un caos 
que debe ser ordenado por el Estado y la Iglesia? 

¿La libertad del pensamiento -realización específicamente moderna. 
de la humanidad, que libera el alma de convenciones, dudas y terrores 
y que avanza, intrépido, hacia lo desconocido- nos ha desembarcado 
meramente en un pantano, del cual solamente podremos ser rescatados 
por el restablecimiento del dogma y la autoridad? 

Respondemos categóricamente: no. Creo que un objetivo puede dis- 
cernirse en la trama de nuestro sueño y descubrimiento. Creo que la 
ciencia va gradualmente estableciendo el terreno firme del conocimien- 
to absoluto y que, sobre este terreno, la filosofía está construyendo una 
igualmente firme estructura del pensamiento, creo que los cambios azo- 
rantes que hemos visto en arte representan nuevas zonas ganadas por 
la sensibilidad humana y una intuición más profunda de la forma y del 
significado del mundo objetivo. 

Se objetará que todo esto solamente son cambios cuantitativos. Y 
que, aun dando por sentado que poseemos poderes grandemente acre- 
centados del sentimiento de la comprensión, no por ello deja de existir 
esta cuestión: ¿al servicio de qué fin hemos puestos estos poderes? ¿Po- 
demos deducir de todo este hervor de fuerzas y cantidades, de este fra- 
gor de ejércitos y destrucción de hábitos, un cambio cualitativo al que 
podamos llamar progreso? 

Esta es la cuestión que Ia gente se pregunta por todas partes en me- 
dio del más grande de todos los conflictos. La verdadera magnitud de 
la contienda y la dureza de los sacrificios a que estamos obligados fuer- 
zan, aun a los espíritus simples e indiferentes y hasta ahora contentos 
en aceptar con humildad su destino, a responder a esta ansiosa 
pregunta. 

Este artículo procurará contestar las dudas explorantes. ¿Hay or- 
den o caos? ¿Es barahúnda vacía o progreso? No es de mi incumbencia 
probar por anticipado los puntos de vista de los varios contribuyentes 
a esta obra, pero creo que sus respuestas serán todas, en cierta medida, 
afirmativas, el hombre no es mejor -acaso sea peor- que fue hace 
500 años: y sería temerario decir que sea algo más feliz, pero ha adqui- 
rido, en el transcurso de su quehacer nuevos poderes, nuevos instru- 
mentos de comprensión yZ. 

(2) Palabra ilegible. 



Con estos nuevos poderes el hombre está en el umbral de un mundo 
nuevo. ¿Podemos tener la fe suficiente, que alguien llamará optimis- 
mo, para firmar que entrará en posesisón de este mundo nuevo en un 
futuro próximo? En medio de estos días oscuros, cuando un resucitado 
y poderoso barbarismo parece intentar hacer trizas los últimos baluar- 
tes de la civilización, vamos a encarar todos los aspectos de nuestra 
vida internacional y nacional como examinando la apretada escena y 
sus perspectivas para el porvenir. 

Preguntémonos si el hombre tiene poder para organizar las condi- 
ciones de su vida, para crear un.sistema económico razonable. Pregun- 
témonos también si, como resultado de un nuevo orden económico, po- 
demos, razonablemente, esperar un nuevo florecimiento de la cultura 
en las artes. Preguntémonos, además, si este nuevo orden económico 
incluirá nuevos avances en ciencias y filosofía. Y, finalmente, pregun- 
témonos si, como culminación de todos estos cambios, nuestra civili- 
zación encontrará la coherencia espiritual y la unidad moral que sólo 
pueden ser dadas por una religión universal. Podemos inquirir: jcuál 
es la medida del progreso? En ciencia y técnica puede afirmarse el pro- 
greso por los instrumentos exactos, por las pruebas y sus términos exac- 
tos. Disponemos de unidades, como el caballo de fuerza, que nos dicen 
que el progreso entre un caballo de tiro del siglo XVIII y la máquina 
de vapor del siglo XIX o un aeroplano del XX tienen una definida ra- 
zón matemática expresable en ciertas fórmulas. Esto es un género de 
progreso demostrable. Podemos también afirmar que las explicaciones 
del universo dadas sucesivamente por Galileo, Newton y por Einstein, 
representan etapas sucesivas del conocimiento científico, y podemos de- 
cir esto porque puede probarse experimentalmente que las más tempra- 
nas teorías son erróneas o inadecuadas en comparación con las últimas. 

Si la guerra se mide por la carrera y el poder destructivo de las ar- 
mas, entonces la ciencia de la guerra ha progresado enormemente aun 
dentro de nuestro tiempo. Pero, ¿puede decirse lo mismo de la pintura 
y la literatura, de la música y de la arquitectura, deja filosofía y de la 
religión, de la economía y de la política? Hacer, por ejemplo, pintura 
surrealista o música átona moderna o escultura abstracta, ¿representa 
etapas progresivas en la experiencia artística o tienen un resultado pu- 
ramente efímero? En estas esferas no se disponen de exactas varas de 
medir y los experimentos y estadísticas no son de provecho. ¿Cuál es, 
pues, la medida de nuestro progreso cultural: estancamiento o de- 
cadencia? 



ARQUITECTURA Y POES~A 

En distintas ocasiones y con apoyo en realidades históricas diver- 
sas, ha sido formulada una teoría sobre la gravitación de las artes, es 
decir, como en las épocas próceres, un arte se jerarquiza, sistematizan- 
do las demás, a la manera de un sistema planetario, alrededor del cual 
giran y se reflejan, aunque sin perder la propia autonomía de sus ór- 
bitas particulares. 

Supremacía de la arquitectura 

Concretándonos a nuestro tiempo, es indudablemente la arquitectu- 
ra la que ha asumido la supremacía sobre sus compañeras. Ahora bien, 
este destacarse de un arte específico sobre las obras no obedece a razo- 
nes caprichosas o de moda, sino que se halla en íntima conexión con 
ese complejo de vivos problemas que enraíza esta hora del hombre. No 
es tampoco, como a veces se ha sugerido, que un arte tome la delantera 
a las demás, camino de una meta común llegando antes porque circuns- 
tancias económicas y espirituales les faciliten su caminar. Esta no es 
más que una superficial analogía tomada de las competiciones depor- 
tivas, donde voluntad y azar anulan la alquimia del determinismo. Pero 
en el acontecer del universo humano las realidades no son imágenes, es- 
quemas ni cuadros sinópticos. Son casi lavas que se deslizan entre el 
temblor de nuestras inquietudes y el gozo de río de la aventura. 

Sus causas 

El auge arquitectónico estriba en ese su volver la mirada al hombre, 
poniéndose a su servicio, cargándoselo a cuestas y expresándolo en dos 
planos distintos de su dramatización. En su gran respuesta al hombre 
contemporáneo, le ofrece una de las salidas del laberinto de sus con- 
tradicciones, le aquieta y le posibilita la catarsis para que se reintegre 
a su plenitud. Y ello por una doble acción conjugada: por su heroici- 
dad técnica para salvar valores humanos -en el campo que le es pro- 



pio- amenazados de anárquico desarrollo mecanicista y por su capa- 
cidad de síntesis para reabsorber -también en su campo- ese des- 
garrón entre el imperativo de su existir y el gran aparato de una estruc- 
tura circundante adversa, aparte, claro está, de otras muchísimas incri- 
minaciones que dan frescura, color y profundidad de bosque a sus ra- 
cionales quehaceres. 

Caos urbano 

El desarrollo mecánico de los elementos de transporte, la densidad 
de los grandes centros industriales han convertido las ciudades de an- 
taño en verdaderos rompecabezas de circulación. No son aptas para el 
fluir natural de los movimientos del tráfico, que se realiza en ellas de 
manera violenta y peligrosa. Sin contar los problemas de la vivienda, 
en casas sin sol, sin higiene, sin alegría; sin contar los barrios de tugu- 
rios, de una pobreza y de tal monstruosidad constructiva que crean un 
ambiente donde sus habitantes pueden dar rienda suelta a todas las for- 
mas del satanismo. 

Mensaje de la arquitectura funcional 

Este cuadro depresivo, apenas bosquejado combatido en innúmeras 
ocasiones por las mentes arquitectónicas más despiertas de Occidente, 
halla su solución práctica en al área de la arquitectura funcional. Y al 
propio tiempo que resuelve estos problemas individuales y colectivos, 
levanta su belleza nueva, pura, alegradora de los ojos y del espíritu, se- 
gún aquella definición del arte de Amadée Ozenfant, con esa sencillez 
con que el caracol va desenvolviendo su concha en función de sí mismo. 

Urbanismo de hoy 
Gabriel Alomar Esteve, en su teoría del urbanismo humanista, con- 

sidera como el mayor objetivo de la tCnica moderna la creación de ciu- 
dades humanas que salvaguarden los derechos, tanto físicos como es- 
pirituales, del hombre. Por otra parte, el arquitecto italiano Alberto 
Sartoris, en su obra de próxima aparición en español, «Tres momentos 
del pensamiento contemporáneo», dice que «el urbanismo de hoy, por 
ser humano, profundamente humano, no puede admitir más que una 
clase de hombres a nivel de la tierra. O sea, hombres inteligentes y hom- 
bres menos favorecidos por la suerte, pero tanto los .unos como los 
otros con el mismo derecho a ser organizados humanamente en ciuda- 
des humanas». Se podrá argumentar que son dos cosas diferentes ur- 
banismo y arquitectura, pero lo cierto es -sigue diciendo Sartoris- 
que «en nuestro tiempo no es concebible la difusión de la cultura ar- 
quitectónica sin el concurso del urbanismo». Las enseñanzas más hábi- 
les encuentran seria dificultad para hacer comprender las nuevas teo- 
rías constructivas y sus principios si no están estrechamente acomoda- 
das a las conquistas científicas y artísticas del urbanismo. 



La noefobia 

Las formas de la arquitectura nueva no son más aceptadas que las 
de las otras artes. Provocan las mismas reacciones, una fobia contra lo 
nuevo, en ese amplio sector que constituye un peso muerto que obsta- 
culiza las expresiones del espíritu contemporáneo. Pero al ser esas for- 
mas arquitectónicas función de una masa de problemas urgentísimos, 
los cuales reivindican aspectos básicos de la libertad del hombre, como 
un poderoso resorte que lo pusiera en pie sobre el cosmos, con su ac- 
tual máscara de esclavo, ese sector retardario atenúa su neofobia por- 
que ya no puede esgrimir el arma defensiva del sentido común, que em- 
plea en la mayoría de los casos contra toda razón. Es decir, que la ar- 
quitectura funcional, ligando su suerte a la del urbanismo, a la libera- 
ción del hombre de parte de sus angustias, torna inocuo ese argumento 
de sinrazón, que es el sentido común cuando se blande contra la más 
común de todas las razones: la razón vital. Ya esta actitud de la arqui- 
tectura entra en el reino dilatado de la poesía, intentando retornar al 
hombre su intimidad cordial y a su fuente de generosa estrella creadora. 

Síntesis arquitectónica 

Contribuye también a esa posición privilegiada de la arquitectura su 
capacidad de síntesis, armonizando arte, ciencia y contorno, tanto teó- 
rica como prácticamente, dentro de su ambiente particular y a la altura 
de la época. Esta necesidad de síntesis es sed intelectual del hombre 
de hoy, que anhela ordenar la gran sinfonía de formas e ideas que dan- 
zan en la punta de su intelecto, sin lograr el ensamblamiento que dé lu- 
gar a un todo unificado que le permita, como una brújula, orientar sus 
pasos vacilantes y sus tanteos experimentales en una dirección conscien- 
te y cabal. 

Esta orientación la tiene ya la arquitectura. En ella no hay cismas. 
Su relación con las esculturas móviles, con las formas-fuerzas, con la 
esculto-pintura, con el renovado sentido del muro, son bastante eviden- 
tes para que sea menester buscar trabazones lógicas que lo confirmen. 
Un espíritu moderno no necesita razonar analogías formales y psicoló- 
gicas, sino las intuye, las ve en su atmósfera, respondiendo automáti- 
camente a las sugerencias que echan a volar. No salta tanto a primera 
vista su relación con la música moderna. Pero toda sensibilidad culti- 
vada en las manifestaciones científicas y artísticas de nuestro tiempo, 
halla, sin más, un claro aire de familia. No obstante, las relaciones teó- 
ricas y prácticas se profundizan si hacemos intervenir el elemento co- 
lor, del cual hace uso en gran escala la arquitectura, en sus dos proce- 
dimientos: el método dinámico y el neoclásico, principalmente en el pri- 
mero, donde se armonizan colores constrastantes de la misma manera 
que la música compone con disonancias, en una honda corresponden- 
cia de colores y sonidos, ya percibida desde antiguo, y en la cual traba- 
jaron literariamentelos simbolistas franceses, sobre todo Rimbaud y el 
parnasiano-simbolista Baudelaire, considerado como el sugeridor de 
este último movimiento, en su célebre soneto «Correspondencias». 



Relaciones formales 

En la ecuación arquitectura-poesía conviene distinguir aspectos muy 
varios. En el formal, no hacemos referencia a estrofas métricas y a su 
sucesión en el poema -que tendría su paralelismo en la casa individual 
como célula y su multiplicación en colonias urbanas- con sus normas 
de preceptiva. Tampoco cargamos el acento de tal relación en determi- 
nadas expresiones ideo-visuales, como los caligramas de Apollinaire y 
algún poema, de la época creacionista, de Vicente Huidobro. Apolli- 
naire definía sus caligramas como «una idealización de la poesía verso- 
librista», disponiendo las palabras y las letras de manera que, tipográ- 
ficamente, reprodujeran el «objeto lírico» sobre el que versase el poe- 
ma, ya fuera un reloj, una corbata, un caballo o los hilos de agua de 
un surtidor, bien aislados o bien en composición. He aquí el texto que 
contiene el clavel, que forma parte del poema caligrámico «La mando- 
lina, el clavel y la caña de bambú», y cuyas palabras están dispuestas 
en forma que dibujan la flor y el pedúnculo floral con cuatro hojas: 
«Que este clavel te diga la ley de los olores que aun no ha sido pro- 
mulgada y que un día vendrá a reinar sobre nuestros cerebros, mucho 
más precisa, más sutil que los sonidos que nos guían. Yo prefiero tu 
nariz a todos tus órganos, oh amiga mía. Ella es el trono de la futura 
sabiduría.)) Vicente Huidobro describía tipográficamente las imágenes 
y los elementos de un poema, como el que a continuación reproduci- 
mos, titulado «Paisaje», con mera intención documental, al objeto de 
una mejor comprensión de lo que exponemos: 

El arbol 
era 
más 
alto 

que la 
montaña 

Pero la El 
montaiia río 

era tan ancha que 
que traspasaba corre 

los bordes de la tierra sobre 
los 
peces 

Cuidado con 
jugar sobre la hierba 

está recién pintada 

Una canción conduce los corderos al establo 



Pero no es en esta clase de formalismo expresivo esporádico, que 
procede de los periodos iniciales de experimentación y de tanteo de los 
precursores, caída como tantas otras en el desván de las curiosidades, 
y que se exhiben como trajes de época para mejor fijar las singladuras 
dejadas atrás y las mutaciones operadas en la evolución del arte con- 
temporáneo, donde se 'entroncan poesía y arquitectura. 

Muchísimo más interesante -aunque tampoco haremos hincapié en 
ello- sería el considerar la casa como un juego de relacione entre pla- 
nos verticales y horizontales, como la de La Roche en Auteuil, de Le 
Corbusier y Pierre Jeanneret y los estudios especiales de Theo van Does- 
burg, con la poesía cubista, por ejemplo, de Pierre Albert-Birot, con 
su sucesión superpuesta de imágenes y en las cuales se desvaloriza, en 
el campo arquitectónico, la perspectiva y el engarce lógico de las me- 
táforas, en el poético. 

Vértices de confruencia 
En la ecuación arquitectura-poesía destacaremos dos rasgos defini- 

torio~. Una poesía en función del hombre y una tectónica en la forma 
externa que traduzca una viva estructuración mental. Aclaremos que 
nos referimos a lo que en el hombre es universal, y no decimos al hom- 
bre universal porque sería mancar su realidad con una abstracción. A 
lo que hay de universal en el hombre, en el hombre a secas, fuera de 
cualquier índole de divisiones y encasillados que le lleven a levantar trin- 
cheras enemigas, a desaparecer como especie para sostener intereses de 
grupos, a inmolarse como medio por fines que no son universalmente 
humanos. 

Esta poesía no sería del hombre químicamente puro, es decir, sin 
raza, sin patria, sin ideas, sin creencias, sin matizaciones. Estaría vari- 
damente teñida por las constantes que le coordenan y por aquellas vi- 
vencias que le confieren una fisonomía diferenciada. Por ello exclui- 
mos de la poesía de hoy -como lo hace Guillermo de Torre- «cual- 
quier obra que no lleve en su último estrato algún fermento subversivo, 
que no esconda entre sus repliegues algún quejido de la conciencia ante 
las incertidumbres del ser o ante la confusión del mundo». Pero exclui- 
mos también la de los jeremíacos y plañideras, la de los que no saben 
elevar dignamente su canto, la que no revele una fe inquebrantable en 
el hombre. En resumen, excluimos la de los «sepulcros blanqueados)). 

En cuanto a la tectónica externa que traduzca un estructurado equi- 
librio mental o un sistema de tensiones espirituales, rasgo este que no 
puede separarse del anteriormente consignado, implica también un pro- 
cedimiento de eliminaciones y de decantación de quienes utilizan la for- 
mas nuevas, en poesía lo mismo que en arquitectura, únicamente por 
no quedarse fuera de la barquilla de nuestro tiempo, por querer ser ac- 
tuales, aunque sólo consigan, en una perspectiva crítica y al carecer de 
espíritu moderno, un mimetismo extemporáneo y una ambigüedad ar- 
tística, que quedan en el aire, sueltos, adredemente desarraigados de su 
función, de su clima originario -el caso típico es Gerardo Diego- y 
que constituye, a través de una inteligencia comprometida, el producto 
más refinado y enmascarado de la mixtificación. 
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El ejemplo T. S. Eliot 

Como ejemplo de una arquitectura poética, mental y expresiva, de 
una unidad en la variedad, citaremos la manera de hacer del poeta in- 
glés T. S. Eliot. En un libro del profesor de la Universidad de Cam- 
bridge, B. Rajan -el que contiene nuevos estudios críticos sobre la obra 
de dicho poeta católico, escritos por distintas personalidades-, el tam- 
bién profesor de la Universidad de Louisiana, Cleanth Brooks, anali- 
zando el poema «The Waste Landn, dice que el método empleado en 
el mismo ((puede llamarse la aplicación del principio de complejidad». 
El poeta trabaja en función de paralelismos superficiales, los cuales en 
puridad forman contrastes irónicos, y en función de contrastes super- 
ficiales, los cuales en realidad constituyen paralelismos. Los dos aspec- 
tos, tomados juntos, hacen el efecto de una experiencia caótica, orde- 
nado con el objeto de formar una unidad nueva, aunque la superficie 
realística de la experiencia es fielmente conservada. El complejo de la 
experiencia no sufre violación alguna al serle impuesto, aparentemente 
con fuerza, un esquema predeterminado. De su última obra, «Cuatro 
Cuartetos» dice B. Rajan que no son grandes poemas por su espléndi- 
do arte; es decir, por su manera de estar construidos; son grandes en 
virtud de una calidad que sólo puede considerarse como una fidelidad 
completa y despiadada al acontecimiento. 

El ejemplo Jorge Guillén- 

Podemos también tomar un poeta español: Dámaso Alonso, 
Aleixandre o Guillén, entre otros. Preferimos este último, aunque en 
los tres citados la arquitectura externa de sus poemas está condiciona- 
da a un orden interior y un universal acento humano se organice en sus 
obras. Los orbes poéticos variarán; sus módulos expresivos, también; 
pero a través de ellos, la poesía asoma, bajo las palabras, la punta de 
sus rosados pies. 

La poética de Guillén es la de una inteligencia apasionada. Apasio- 
nada, pero no ebria. Está construida toda ella como por planos de hie- 
lo, no por su frialdad, de la que carece en absoluto, sino por su per- 
fecta blancura táctil. Y por sobre todo muestra su lírica la arquitectura 
de jubilo, la alegría de la forma que fluye en apoteosis, con su pura de- 
licia estructurada en un aire vivamente humano y en una técnica de ci- 
nematógrafo, en imágenes sucesivas, en un como tiempo líquido de fuen- 
te. En esta poesía, como en la arquitectura funcional, donde la inteli- 
gencia mana como un instinto, todas son formas nacientes de un alba 
gozadora, hasta fondo y la cima, de la eterna virginidad del mundo. 

[Arquitectura y poesía, en De Arte. N.O 1 .  Ediciones Nuestro Tiempo. 
Tenerife, 1950.1 



EL SEGUNDO CONGRESO 
INTERNACIONAL DE POESPA DE KNOKKE 

Del 2 al 6 del pasado septiembre se celebró en Knokke, situado en 
la costa belga del M? del Norte, la Segunda Bienal Internacional de Poe- 
sía con asistencia de representantes de casi treinta países, dando vida y 
cordialmente entrañando una frase de Saint Exupery: «La misión más 
hermosa de los hombres es unir a los hombres)). 

Esta Segunda Bienal de Poesía ha tenido lugar bajo el patronato de 
relevantes figuras de las letras y de la política de Bélgica así como de 
numerosas asociaciones culturales y artísticas. Entre las primeras cita- 
remos a Van Acker, actual presidente del consejo, a Spaak y a Co- 
llard, ministros de Asuntos Extranjeros y de Instrucción Pública, res- 
pectivamente, el último de los cuales pronunció el discurso de bienve- 
nida a los congresistas. Entre la segunda recordamos la Unesco, Real 
Academia de la Lengua y Literatura francesa, asociación de escritores 
belgas, los P.E.N. Club de lengua francesa y flamenca y la Academia 
Libre de Bélgica. El congreso fue presidido por Jean Cassou, actuando 
como vicepresidente el director de la revista «Le Journal Des Poetes» 
de Bruselas, Pierre-Louis Fluquet le dedicó una sesión especial a los poe- 
tas desaparecidos entre la Primera Bienal de 1952 y la actual, tributan- 
dose un homenaje también a Rimbaud con motivo del primer centena- 
rio de su nacimiento. Entre estos poetas desaparecidos se incluían el es- 
pañol Pedro Salinas, el francés Paul Eluard, el griego Angelo Sikelia- 
nos, el italiano Federico de Maria y el inglés Dylan Thomas. 

Las sesiones de trabajo del Congreso estaban dedicadas al debate 
de un tema único: la poesía y el lenguaje. Este tema ya se debatió ini- 
cialmente en el primer congreso de 1952, pero quedó abierto, constitu- 
yéndose entonces diversas ponencias de estudio, para continuarlo en el 
presente. En la palabra lenguaje se comprendía todos los medios espe- 
cíficos de expresión poética, y abarca, entre otras, las cuestiones si- 
guientes: estructura clásica y estructura moderna del lenguaje poético, 
armonía y melodía del lenguaje poético, relaciones del lenguaje entre 



lo individual y lo social, la imagen poética y el inconsciente y dialéctica 
del lenguaje poético. Aparte'de estas cuestiones de cariz abstracto se de- 
batieron también otras de índole práctica, como las relaciones de la poe- 
sía con la crítica, los poderes públicos, la enseñanza, difusión y traduc- 
ción, etc. 

Una de las comunicaciones más importantes sobre el lenguaje poé- 
tico fue la presentada por Jean Cassou. En síntesis venía a decir: sien- 
do la poesía un lenguaje, cuál es su carácter y en qué se distingue de 
la prosa. La expresión en la poesía no es exactamente la misma que en 
la prosa, intelectualmente al menos. Expresión y poesía son fenómenos 
diferentes. Un elemento común, su potencionalidad comunicativa, las 
une. Establecer el nexo que las relaciona y distingue fue uno de los in- 
tentos más fecundos de este congreso. 

Esta Bienal, tenía, por otra parte, una cara experimental. Se trata- 
ba de cotejar el lenguaje poético en lenguas muy evolucionadas con 
aquellas otras que empiezan a tantear su propia expresión. Tales inter- 
cambios podrían ordenar el panorama completo entre la intimidad del 
poeta y el contorno social en que se halla incursa. Se atacaba por este 
conducto para dar un valor general a la ecuación tan debatida siempre 
y siempre tan huidiza de «el poeta y lo social» basado en las etapas por 
que ha de atravesar el lenguaje poético hasta llegar a una madurez en 
la que pueda ser acto para estrechar las manos y las inquietudes de to- 
dos los hombres. Así las criaturas más aisladas, las más ungidas de so- 
ledad, los poetas, como gallos en la madrugada erguidos sobre su men- 
saje, han dado pruebas, fuera del marco de rigideces esteticistas de que 
es posible el logro de unir a los hombres sobre tierra y mares aún sobre 
un mundo tan difícil de dialogar como es una conversación ecuménica 
sostenida bajo las fluyentes alas de mariposa de la Poesía. 

[«Gaceta Semanal de las Artes», en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
28 de octubre de 1954.1 



EL CINE COMO ARTE 
Y COMO ESPECTÁCULO 

Se discutió mucho tiempo la inclusión del cine en la órbita de las 
artes nobles. Finalmente se le designó como séptimo arte. Ya el empleo 
del ordinal es una terrible confusión y la impropiedad del término re- 
vela que aun se le considera, desde una sistemática tradicional, como 
el hijo que llega a última horaa desequilibrar la armonía de la familia. 
Como no tiene nada que ver con la Mitología, como no está represen- 
tado por una musa olímpica, como se le ha querido ver desde el pasa- 
do, desde un tiempo en el cual no existía, las discusiones más absurdas 
han sido posibles sobre el cine, negándosele categoría de gran arte. Y 
sin embargo, ninguna de las demás ha logrado interpretar el alma de 
nuestra época, ha logrado expresar con tanta fidelidad la sed de aven- 
tura del hombre moderno. Todas las demás artes interpretan al hom- 
bre parcialmente. S610 el cine tiende a sintetizarlo y a identificarse-con 
la totalidad de su ser, alegre o angustiado, dramático o silencioso. Un 
gran arte, capaz de conmover, de exaltar, de ponernos en vilo, ha tro- 
pezado siempre con un gran inconveniente: que al darse en espectáculo 
volatiza lo individual, pues una masa de espectadores no es una suma 
de individuos sino una entidad humana que vibra circunstancialmente 
sobre una poderosa idea, instinto o sentimiento elemental. 

El actor griego representaba con máscara. Ponía así una distancia 
entre la escena y el espectador, distancia que le era necesaria bien para 
que el personaje representado adquiriese el clima de misterio que posi- 
bilita la figura del héroe y propiciar la diferenciación entre un prototi- 
po y la multitud, bien para que el rostro no delatase, descompasado y 
crispado, el tormento interior minimizándole, individualizándose, para 
que su cierta forma de deshumanización, trascendiese mejor en el reso- 
nador de cada cual. Esta máscara del actor griego que lo velaba y lo 
conservaba en una intimidad personal, separando a esta del papel que 
representaba, se encuentra en el cine, pero con un cambio.sorprenden- 
te. Ya no es el actor el que tiene que ocultar con la máscara el rostro, 



ahor es el espectador el que oculta su rostro y sus reacciones en la gran 
máscara de la oscuridad, mientras en la pantalla protagonista y extras 
actúan al descubierto. El público de hoy, dese o no cuenta de ello, va 
a buscar en el cine, la varita mágica que le transforme el mundo en que 
vive en un cuento de hadas, en el ensueño reparador de su angustia e 
insastifacción. 

El cine nos sumerge en una atmósfera que no es la nuestra cotidia- 
na y en pantalla vemos desfilar un mundo soñado, secretamente entre- 
visto en la soledad. Este sueño interior de cada uno, que halla su ima- 
gen o su realización en el cine, no es algo que pueda estar cómodamen- 
te a plena luz. La quimera y la intimidad se abroquelan de un pudor 
esencial, se resisten a ser pregonadas. Tienen una gran carga de virgi- 
nidad. Son los fuegos de baterías interiores los que preferentemente han 
de encenderse, pero no aquellos otros que desnuden nuestros pensa- 
mientos, que nos dejan a merced de cualquier mirada extraña y nos 
avienten nuestro intimo consuelo. Por eso la oscuridad del cine, cu- 
briendo las reacciones más personales del espectador, dejándolas en si- 
lencio y en recato lágrimas, muecas, gestos y ademanes que le traicio- 
naría sus vivencias últimas, es, por una parte, la máscara que nos per- 
mite ser fieles y sinceros con nosotros mismos, y por otra nos permite, 
también en pleno espectáculo, conservar nuestra individualidad sin con- 
vertirnos en hombres masa. Es muy difícil en cualquier otro espectácu- 
lo incruento que podamos alcanzar las más remotas capaz de nuestra 
estructura interior. Los sentidos nos arrancan de tal entrega vital con 
la más leve incitación. En el cine, en su aire oscuro, fue hacer posible la 
aparición de todos los milagros, el espectador no es masa sino indivi- 
dualidad, isla cerrada a todo lo que no sea él mismo y su conmovido 
mundo. Conservar su pura individualidad y su intimidad en medio de 
una masa que se ha emulsionado y se tiñe con los colores de sus senti- 
mientos, de sus gustos, de sus inclinaciones, es lo que le da al cine como 
espectáculo de multitudes su innegable predominio sobre los demás. 
Puede vivir el ladrón sin delatarse de su sed de ladroniza; puede vivir el 
amor su poema sin el sentido de culpa. Y lo vive todo sin intenciona- 
lidad, por darse gusto a si mismo, dgjándose ir aguas abajo de sus com- 
plejos y vivencias y represiones. El cine, tiene, pues, también un carác- 
ter expurgatorio, purificador; logra esa catarsis que nos deja frescos 
y nuevos para comenzar las faenas del día siguiente, donde somos mu- 
cho menos nuestros que lo que parecemos, casi falsificados en la luz 
del gran teatro del mundo. 

En el cine estamos a solas entre las gentes, pero no con soledad de 
misántropo o inadaptado. No con soledad recelosa. Damos por descar- 
tada la existencia de las gentes y nos encontramos con semejantes a los 
que no rehuimos, en la fuente de una comunidad; pero al propio tiem- 
po saboreamos el silencio de nuestra habitación y su tranquilidad de ho- 
gar, ese sentirse rey en la alcoba, y el descanso. Todo esto es el milagro 
de la oscuridad que borra perfiles y nos restituye ai regazo materno, ai 
oscuro vientre de la maternidad, a esa edad dorada que el hombre ha 
soñado siempre, colocándola unas veces en el paraíso, otras en tiempos 
heroicos y legendarios, otras en el mundo de los salvajes, en ocasiones 



viéndola delinearse en el futuro y la eternidad; pero que ha sido y es 
en cine donde hoy por hoy tiene su asiento, donde la capacidad de ilu-. 
sion del hombre halla su abrevadero, donde el ensueño se pone al al- 
cance de su mano. Esa oscuridad del cine no es un elemento físico, tie- 
ne sabor hogareño y milagroso, nos aquieta y nos recuerda que algo si- 
gue viviendo íntimamente en nosotros que no ha podido ser destruido 
por los años y los acontecimientos: el mundo creador de nuestra niñez, 
esperando cada mañana ver aparecer lo que no llega, la piedra filosofal 
que nos haría felices. Por ello el cine es, además, un consuelo, el mun- 
do pequeño de la oscuridad tibia y familiar de donde vemos salir el sol 
de nuestra infancia. El cine es, en resumen, con todos sus tanteos, el 
gran arte de nuestro tiempo y el que define y da la medida interior del 
hombre que vivimos. 

[«Gaceta Semanal de las Artes», en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
11 y 18 de noviembre de 1954.1 



de Antonio Reyes 

Acaba de publicarse, editado por «Voz en el mar», de La Laguna, 
un libro de poemas de Antonio Reyes, el joven poeta desaparecido cuan- 
do comenzaba a encontrarse. Es este un libro en el que están presentes 
la amistad y el amor de los que compartieron con él su intimidad. Des- 
de Eliseo Izquierdo, que da una viva estampa muy sincera del poeta en 
las solapas del volumen; desde la carta a manera de prólogo de Alfon- 
so García Ramos, que carga el acento sobre lo cotidiano y el aire inte- 
rior del poeta, hasta los tres poemas elegidos finales de Elba Garcia, 
Violeta-Alicia y Fernando García Ramos, este último, además, ilustra- 
dor afortunado de este breviario poético, al que contribuye Antonio 
Torres con un retrato del autor, todo él está confeccionado con una 
mezcla de sinceridad y desnudez y de cariño y devoción al amigo sega- 
do que permite, sin que la cordialidad falte, hacernos unaidea exacta 
de la personalidad del poeta. Este es el mayor mérito del libro, porque 
los homenajes póstumos acostumbran burlarnos la autenticidad del 
hombre, enmascarándolo de ditirambos y elogios que le convierten en 
una entelequia y en crisantemos sobre una losa. 

Lamenta Eliseo Izquierdo la muerte prematura e inesperada de este 
poeta, cuyos veintisiete años sólo tuvieron resonancia en la crónica de 
sucesos de los periódicos locales. Eso no es nunca un mal. Es la esque- 
la de silencio que corresponde a un poeta intimista. En el transcurso 
de poco más de veinte años, por otra parte, han desaparecido de la isla, 
en plena juventud, con su obra poética apenas iniciada, Julio de la Rosa 
y José Antonio Rojas, de veinticinco y veinticuatro años, respectiva- 
mente, Ismael Domínguez, de treinta, Domingo López Torres, de vein- 
titrés, y no sé si algún otro más. En este sentido de cortar en dos el vue- 
lo de sus poetas, Tenerife es una isla maldita. Y no es esta lista una re- 



signación ante el último caso. Es más bien una imprecación contra el 
destino. 

Considero un acierto el que se haya insertado en este libro un trozo 
del Diario de su autor en el que se refiere a la creación poética y'al pro- 
blema de su resonancia en el lector. Se desprende de su argumentación 
que el poeta, a pesar de su soledad, buscaba una cierta comunión con 
el afuera, con los lectores individuales, no con una masa de lectores, 
aunque no les conceda licencia crítica para juzgar su poesía, aunque no 
les conceda beligerancia a los críticos profesionales para entrar en el 
mundo subjetivo en que está enraizado. Estos problemas extrínsecos a 
la poesía, que poco pueden añadirle o restarle a la calidad poética, tie- 
nen gran importancia desde el punto de vista del hombre en que el poe- 
ta está encarnado. Renegar de la torre de marfil -y no con el deseo 
utilitario, sino pureza- significa ya comenzar a pisar en firme, estar 
en camino del hombre, si bien esta actitud inicial no signifique ir al en- 
cuentro del mismo y menos aún cargándoselo a cuestas con su total vi- 
vir. Pero el poeta trata de justificar su mundo personal y al mismo tiem- 
po intenta conjugarlo con quienes, no siendo él, se considera tributa- 
rio, y esto da la medida de su alma, o mejor, de la clase de soledad de 
su alma. 

Se nota en este poeta una influencia romántica muy acusada. La se- 
ñalan sus amigos concretamente, dando incluso los nombres de Béc- 
quer y Espronceda, de las rimas y el «Canto a Teresa». Nada tan prbxi- 
mo a ciertos aspectos del Romanticismo, casi sería más exacto a lo ro- 
mántico del Romanticismo, a lo humano de lo romántico, determinadas 
tendencias de la poesía existencial, con su maceración de angustia y su 
alargarse desmesuradamente, desesperadamente hasta el hombre aun- 
que en ocasiones sólo golpee en lo más externo del mismo, en lo acci- 
dental pasajero, en su parte animal tan sólo y en las trabas mecánico- 
sociales que le asfixian su libertad. Nada de esto encontramos en este 
poeta. Su dolor es personal e intransferible. Pero sus poemas tienen el 
extraordinario interés de contemplar las peripecias de su dolor, del paso 
de nubes sombrías por su cielo, de como las toma con claridad y trans- 
parencia, sin revolcarse en un lodo desesperado, viéndose brotar su ' 

mundo interior como a través de una materia plástica, casi al desnudo 
sus movimientos interiores. «Si supieras que no he besado nunca», dice 
el poeta en su poema «Adolescencia». Este es un verso que justifica y ex- 
plica una vida. Pero yo no quiero hacer ni literatura de sus versos. Yo 
soy nada más que un lector. Y me asocio con sus amigos al recuerdo 
que le han tributado y avivo mi alegría de vivir en la soledad de su obra 
y de su muerte. 

[«Gaceta de las Artes», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 5 de mayo 
de 1955.1 



a01 CRECER LAS PALOMAS» 

de Manuel Padorno 

Da alegría leer un libro como este que acaba de publicar en Las Pal- 
mas, con dibujos de Manolo Millares, Manuel Padorno, poeta nacido 
en Santa Cruz de Tenerife en 1933, y del que ignoraba en absoluto su 
existencia. «Oí crecer las palomas)) es un poema desarrollado a manera 
de dialogo entre tres personajes: Poeta- Blanco, Mujer Negra y Poeta 
Negro. En realidad, más que un dialogo poético es un triple soliloquio 
que, en su trino paralelismo, pone de relieve mundos interiores entra- 
ñables, escorzos de húmedas rebeldías, contrastes sociales y raciales, 
todo diluido en una atmósfera confidencial, no hermética ni oscura, 
sino dicha en voz baja, con auténtico fluir lírico, que carece del grito 
del cartel, realizado en primeros planos de cine de tecnicolor, acaso mas 
exactamente con técnica de cinemascope y televisión, ya que el color y 
la vida del poema son tan directos que no parecen pensados sino vistos 
y donde la imagen, que aquí no puede confundirse con el juego litera- 
rio, sino considerarse en su sentido primigenio de sugerencia, de des- 
nudo azar palpitante, nos dice bastante mas que el mero atisbo de los 
vocablos sin espejo en que prolongar su resonancia. Es un acierto la es- 
tructuración de este poema porque el mundo aún animista del hombre 
negro cobra vigor al lado del logicismo del blanco. La naturaleza to- 
davía virgen del primero, jadeante de mitos ancestrales, emergiendo de 
psíquicas coloraciones, entrecorta con el silabso mecánico y dionisiaco 
del segundo, salvaguardado por el ángel silogístico de la razón. Pero 
en el deslizamiento de estos paisajes íntimos por el suelo que pisamos 
con ansia, muchas veredas se corresponden, muchas hogueras se tras-. 
miten su comunicación de llamas en la noche y una gran fuerza amo- 
rosa, todavía con dientes blancos, los levanta en vilo y les atigra su exis- 
tir con vetas de angustia que conturba y de fe que sueña. El poema es 
de gran interés y animación, cambiante en sus elementos, donde lo má- 



gico y lo lógico adquieren uniformidad en su dualismo y donde estos 
dos mundos se responden en un toma y daca sorprendente. El poema 
está ubicado en una ciudad -Nueva York- en la que es posible cap- 
tar sin esfuerzo el ritmo sincopado de dos humus culturales, o mejor 
aún, en la que se late una cultura con olor a selva en medio de la ser- 
vidumbre de los riscos asépticos de una civilización. Parecería, por lo 
anteriormente dicho, que no sea en este libro el valor lírico quien lleve 
la voz cantante, que esta pudiera hallarse mediatizada por intenciones 
de otra índole, que su lirismo se resintiese de soportar cargas de pro- 
fundidad. Nada de esto sucede, aun dando por segura la existencia de 
tales cargas destructivas, porque los ingredientes se hallan tan hábil- 
mente batidos, tan a punto de nieve, que en ningún instante pierde este 
poema su navegación de altura, su puro hontanar lírico, su creciente 
marejada humana. 

La puntuación heterogénea empleada por el autor tiene una impor- 
tancia que no puede pasar por alto quien pretenda llegar a la compren- 
sión de este poema, que no hace borrón y cuenta nueva de los descu- 
brimientos de las más recientes etapas de pura invención poética, sino 
que los signos gramaticales se utilizan con tan equilibrada intención que 
crean el clima intimo del poema y, en ocasiones, lo que parece arbitra- 
rio tiene tal capacidad expresiva que la palabra por sí sola no alcanzará 
su diana sugeridora sin el catalizador del siglo, que la trasmuta en ra- 
dioactiva. El uso del Mientras, por ejemplo, con mayúscula, en medio 
de un verso, delata con el mínimo gesto, con el más levísimo instru- 
mento la máxima expresión de lo que es búsqueda y activa fe del ma- 
ñana; de lo que es la pausa profunda en el suceder del camino; de lo 
que es el vuelo de estas palomas que vimos crecer hacia el olivo que 
hoy nos lleva el pico, pero cuyo destino es construir su nido en la rea- 
lidad que simbolizan sus ramas. 

El poema está escrito con libertad de versos pero sin pomposidad. 
Enjunto y vario en su medida. Largo como un lamento en ocasiones. 
Incisivo y corto, en otras. Pero siempre alejado del versículo, del pro- 
saísmo, de escombros verbales, de vertederos de palabras. En ningún 
momento pierde el verso lo que no puede faltarle sin dejar de serlo: el 
ritmo interior o, en su defecto, una avasalladora fuerza entrañada que 
lo sustituya. Padorno no cae en ese vegetarianismo poético que se com- 
pIace en darnos los poemas en crudo y sin el fuego emocionante im- 
prescindible psra llevar a cabo su cocción. 

Muchos aspe tos de este libro, que para mí es un auténtico hallazgo 5 en relación con a juventud de su autor, quedan sin glosar. Termino 
como empiezo. La alegría, una alegría de mar y soledad, oír crecer a 
este poeta, a Manuel Padorno, en la arena de nuestras playas interiores. 

[((Gaceta de las Artes)), La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 8 de sep- 
tiembre de 1955.1 



LAS FUENTES DE LA POESÍA POPULAR' 

Entre los caracteres que definen la creación literaria hispánica, la 
participación de la colectividad en la obra individual, retocándola e in- 
cluso rehaciéndola, es uno de los más interesantes. La literatura y la 
vida se aúnan, quizá como en ningún otro sitio, y la falta del puro hom- 
bre de letras de otros países -que puede cerrar su torre de marfil al 
aliento que le rodea- y su sustitución por el hombre de acción, en que 
conviven armas y letras -milicia terrena o milicia de Cristo, ambas po- 
niendo al hombre en pie de lucha-, da su impronta a nuestra litera- 
tura. Ello vincula frecuentemente nuestras manifestaciones literarias a 
aquellas otras dotadas de interés inmediato por el pueblo: la epopeya, 
el romance, las crónicas, el teatro; referidos a la historia, a la vida 
nacional. 

Este concepto del arte como impulso vital, lo lleva a convertirse en 
un arte de mayorías, sobrio y sencillo. (Y al hablar de sencillez, no es- 
tará de más recordar las palabras del poeta Juan Ramón Jiménez: «La 
sencillez sintética es un producto último -los primitivos que, claro es, 
no son tales primitivos sino en relación con nuestra breve historia- de 
cultura refinada. No hay arte popular, sino imitación, tradición popu- 
lar de arte». 

Esta fusión del escritor con el pueblo nos lleva en ocasiones a con- 
fundir su obra con la de la comunidad, desapareciendo en ella, convir- 
tiéndose en anónimo. Esta abundancia de la anonimia en nuestra lite- 
ratura es una de sus más notables características. Muchas de nuestras 
obras maestras: La Celestina, el Lazarillo, el vasto ogrpus» poético del 
Romancero, son anónimos. Una gran parte de ia lírica española de los 
siglos de oro aparece en los cancioneros y cuadernos de la época con 
diversas atribuciones de autor y con infinidad de variantes, las cuales 
han prolongado la incertidumbre de los textos. La colectividad, convir- 

(1 )  Este trabajo, escrito en colaboración con José Domingo, fue presentado en la 111 Bie- 
nal Internacional de Poesía de Knokke (Bélgica). 



tiéndose en transmisora de la obra de arte, interviene directamente en 
la misma, refundiéndola y rehaciéndola a su albedrío. 

Pese a este carácter ampliamente mayoritario, siempre existió en 
nuestra poesía un arte de minorías. Así, al lado de un Poema del Cid 
y demás cantares heroicos, de un Arcipreste de Hita, de un Romance- 
ro, de una Santa Teresa, de un Lope de Vega, de un Espronceda y un 
Zorrilla, para no avanzar más del Romanticismo, viven con toda su 
fuerza minoritaria un Auto de los Reyes Magos, un Libro de Alexan- 
dre, un Santillana y un Garcilaso, un Fray Luis de León y un San Juan 
de la Cruz, un Herrera y un Góngora, un Quevedo, un Moratín, un Du- 
que de Rivas, un Bécquer.. . 

Pero la existencia de estas dos paralelas bien definidas, y cada una 
de ellas indispensable para la perfecta comprensión de nuestra historia 
poética, no quiere decir que se produzca una excesiva rigidez en su tra- 
zo. Como confirmación del predominio de la línea mayoritaria, hay que 
contar con las numerosas incursiones en ella de los poetas minoritarios. 
No es concebible Santillana sin sus Serranillas, como tampoco hay 
que olvidar que el arte de selección renacentista de Garcilaso se apoya 
en el habla propia del público común, empleando términos de chocante 
familiaridad en sus intentos por una selección poética. «Lo indígena po- 
pular -dice Menéndez Pida1 en su estudio sobre la primitiva lírica es- 
pañola- está siempre como base de toda producción literaria de un 
país, como el terreno donde toda raíz se nutre, y del cual se alimentan 
las más exóticas semillas que a él se lleven. La sutileza de un estudio 
penetrante hallará lo popular, casi siempre, en las obras de arte más per- 
sonal y refinado.)) Dámaso Alonso, rastreando con justeza el profundo 
enraizamiento de la poesía de San Juan de la Cruz -uno de nuestros 
líricos más puros- con la vieja tradición castellana «ya directamente 
sobre la base popular, ya sobre la de los cancioneros cortesanos)) dice: 
«En San Juan de la Cruz, bien nutrido de la tradición 'popular, atento 
a la culta y, en fin, entreverado de ambos influjos, se cumple, pues, la 
que ha de ser la ley permanente de la poesía española...)) Y la con- 
fluencia de estos dos aspectos de nuestra poesía se hace más gráfica- 
mente precisa en la coincidencia de Santa Teresa, que consideramos per- 
teneciente a la línea mayoritaria, y de San Juan de la Cruz, de la mi- 
noritaria, al glosar ambos «a lo divino)) la popular letrilla: «Vivo sin 
vivir en mí -y de tal manera espero- que muero porque no muero». 
No queremos citar la larga influencia en nuestra literatura posterior de 
estos versos, cuya primitiva aparición parece debida al Comendador Es- 
crivá, poeta del siglo XV. 

Hablando de la influencia popular en nuestra poesía, Antonio Ma- 
chado ha dicho, con exacerbada opinión: «Si vais para poetas, cuidad 
vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo. Enten- 
dámonos: lo hace alguien que no sabemos quién es o que, en último 
término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento para la 
poesía.» Y para confirmar su aserto cita unas coplas populares. Y más 
adelante: «. . . La aristocracia española está en el pueblo: escribiendo 
para el pueblo, se escribe para los mejores.)) Pero otro contemporáneo 
suyo, Juan Ramón Jiménez, no abunda en este criterio de hacer aris- 



tocrático lo popular y se dirigía en sus obras a esa «inmensa minoría» 
capaz de apreciar la quinta esencia de un arte depurado. Ambos poe- 
tas, altos representantes de las dos tendencias que comentamos, rinden 
en su obra tributo a la influencia popular, cuya savia vivifica sus ver- 
sos, si bien en proporciones y desnudez, no es difícil identificar ecos po- 
pulares en su obra más temprana, tanto en Baladas de Primavera (1907) 
como en Domingos (191 1-1912) y en otras composiciones de su Segun- 
da Antología Poética, que recoge la lírica del autor hasta 1918. El que 
posteriormente haya subestimado él mismo dicha obra, nada quiere de- 
cir contra la influencia real que en la misma se contiene, aunque estas 
acogidas de lo popular por su musa poco pueden significar en la tota- 
lidad de su orbe poético, siempre abocado a un restringido criterio 
minoritario. Caso opuesto es el de Antonio Machado, cuya repercusión 
sobre la joven poesía ha aumentado considerablemente en los últimos 
años. Sobriedad constructiva, sencillez de imágenes, intimismo que lo 
diferencia de sus coetáneos modernistas, pesimismo ideológico y senti- 
miento del fracaso de una sociedad, él mismo que animaba a sus com- 
pañeros de la llamada generación del 98. En su forma poética, de su 
tiempo y por encima de lo vanamente temporal, apunta muchas veces 
la honda raigambre de lo popular. No está ausente de su poesía la glo- 
sa -un género típicamente español que, nacido del ambiente cortesano 
y de las habilidades conceptuales en el siglo XV, alcanzó gran predica- 
mento en nuestra poesía posterior, llegando a confundirse más tarde 
con la canción en sus dos formas de balada y zéjel - (véase su poema 
«La saeta», glosa de una canción popular); el cantar, sentencioso las 
más de las veces, como nuestros cantares populares, el romance, del 
que nos da un ejemplo sobrio y recio en «La tierra de Alvar-Gonzá- 
lez». Lo esencial castellano de sus poemas no puede borrar el origen 
andaluz del poeta. Y precisamente, gana en popular su poesía cuanto 
más cerca de su tierra nativa. Al alejarse de ella y adentrarse en Casti- 
lla, parece alzarse hacia cimas más intelectuales y más distanciadas de 
lo folklórico. 

La poesía española contemporánea, que al influjo del Juan Ramón 
Jiménez de su segunda época y de la pleamar surrealista, parecía volver 
la espalda a lo popular, se aventura por el camino del neopopulismo. 
Grandes poetas, de sólida formación universitaria en su mayor parte, 
señalan el retorno a metros y moldes primitivos. Tras el intento de re- 
surreccibn gongorina, coincidente con la celebración de su centenario 
(1927), al que tanto contribuyó Dámaso Alonso con su crítica de las So- 
ledades, los jóvenes poetas españoles vuelven su mirada hacia otros mo- 
delos. Ya Alberti y García Lorca habían dado vuelo popular a su poe- 
sía. El primero con su Marinero en tierra (1924) y su libro de canciones 
La amante (1926), donde muestra una poesía influida por Gil Vicente. 
De un poema del siglo XV, titulado «En Avila mis ojos», deriva el poe- 
ta su cancioncilla «La corza blanca»: «Mi corza, buen amigo -mi cor- 
za blanca- los lobos la mataron- al pie del agua». De esta poesía 
ha dicho Juan Ramón Jiménez: «Poesía popular, pero sin acarreo fá- 
cil; personalísima; de tradición española, pero sin retorno innecesario; 
nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, ágil, graciosa, parpadeante, 



andalucísima.» El propio Alberti confiesa cierta labor de arqueología 
poética en su creación. Luego seguirá hacia el surrealismo y la poesía 
de carácter político-social. 

Otra poeta, Fernando Villalón (1881-1930) orienta sus pasos poéti- 
cos hacia la restauración del romance, estilizándolo, aunque sin la exu- 
berante imaginación lorquiana. Su libro Romances del ochocientos fue 
compuesto en 1927, el mismo año en que García Lorca terminaba su 
Romancero Gitano, y publicado un año después que éste. 

Garcilaso, San Juan de la Cruz, Góngora, Rubén Darío, Antonio 
Machado, Juan Larrea ... He aquí la tabla de admiraciones y resonan- 
cias que Gerardo Diego, otro poeta de la misma generación de Lorca 
y Alberti, confiesa en su obra. A ellas añadiríamos las de Mallarmé y 
Apollinaire, también Valery, sobre un fondo musical que de Chopin lle- 
ga hasta Debussy y Strawinsky. La obra de este poeta-músico se abre 
a todas las influencias: sus primeros poemas de corte modernista, ru- 
mores de Machado, ultraísmo y creacionismo -nunca ocultó Gerardo 
Diego su devoción por Huidobro y Larrea- acogida de los viejos me- 
tros: sonetos, letrillas, seguidillas, etcétera. Poeta intelectualista, su 
vuelta a lo popular se hace desde el plano del conocimiento. Igual que 
con su «Fábula de Equis y Zedan crea poesía gongorina, siguiendo la 
seriedad y barroca riqueza de su modelo, con su «Torerillo de Tr iana~  
hace derivar a su musa por la gracia liviana del ritmo de la seguidilla, 
dando entrada a expresiones poéticas populares, recogidas con el mis- 
mo donaire ha varios siglos por Lope de Vega.. . 

Ay, río de Sevilla 
quién te cruzase 
sin que mi zapatilla 
se me mojase. 

(Gerardo Diego) 

Ay, río de Sevilla, 
quién te cruzase 
sin que la mi servilla 
se me mojase. 

(Lope de Vega) 

para acabar ofreciendo en sus Versos divinos (1938-1941) la más fiel 
captación de la ingenuidad religiosa en sus letrillas, villancicos y glosas 
(((Letrilla de la Virgen María esperando la Navidad»: «Cuando venga, 
ay, yo no sé / con qué le envolveré yo / con qué»; (Canción al Niño 
Jesús)): «Si la palabra pudiera / volverse tan niña, niña...»; «Glosas 
de la Purificación)) sobre unos versos de Calderón, etcétera), donde los 
aires populares adquieren ese vuelo de aristocracia que en ellos quería 
ver Antonio Machado. 



Otro de los poetas que más profundamente ha penetrado en el que- 
hacer poético de las nuevas generaciones es el malogrado Miguel Her- 
nández, ejemplo muy diferenciado de desnudas vibraciones del pueblo 
encarnándose en poesía. Su circunstancia humana -niñez y juventud 
campesinas- confiere a su obra un fuerte aliento popular, bien fácil 
de advertir, en su vocabulario como en su temática, de sus primeras 
composiciones. Es notable su retorno a lo popular -tras sus tempra- 
nos pasos neogongorinos y una leve incursión en el surrealismo- a me- 
dida que su personalidad poética se afirmaba. Ya en su libro El rayo 
que no cesa (enero, 1936) están las imágenes de la vida campesina en 
el vehículo de unos sonetos cuya reciedumbre (es de señalar el recuerdo 
de Quevedo) ha de conmocionar el panorama de nuestra lírica. (Tierra, 
barbecho, cavar, cardos, toros, nata, limón, naranja ...) Nótese el em- 
pleo de la imagen campesina «buey de agua», que analizaremos a con- 
tinaución en García Lorca. Su Cancionero y romancero de ausencias, 
en el cual se comprende su producción desde 1937 a 1942 y fue publi- 
cado después de su muerte, señala un definido avance de su poesía por 
un proceso de honda depuración y, paralelamente (véase su biografía, 
por Juan Guerrero Zamora) de «inserción en la tradicionalidad por el 
río sagrado del popularismo». Es notable el empleo por este poeta del 
paralelismo -bien sea conce~tual. bien formal usado en Castilla desde 
el siglo XV y empleado con singular acierto por Gil Vicente, y tomado 
ahora por García Lorca y Alberti en sus manifestaciones neopopularis- 
tas. Y es digno de señalarse que en Miguel Hernández fúndese una vez 
más las dos corrientes de la poesía mayoritaria o popular y la minori- 
taria o culta, a la que tantas veces nos hemos visto precisados a aludir 
en el espacio de esta comunicación. 

Pero la revolución neopopular la realizó en la poesía de su tiempo 
un poeta máximo: Federico García Lorca, último juglar surgido en un 
ámbito de clerecía. A diferencia de Alberti, que, como hemos indica- 
do, bebió lo popular en los estanques de los cancioneros, García Lor- 
ca, sin excluir esa vía, utilizó con preferencia el venero de la tradición 
oral, recogida directamente en su peregrinar por las tierras de España. 
Un curioso análisis del léxico predominante en su Romancero gitano 
(1928) llevado a cabo por Guillermo Díaz Plaja, conduce a la afirma- 
ción de que su obra es, en gran medida, el reflejo de su contacto con 
las gentes y deduce de la flora empleada en este libro que priva en él «la 
idea de campo sobre la idea de jardín)). El mismo García Lorca dice 
en su estudio sobre las nanas infantiles que ha elegido el infinito de la 
canción y que ((mientras una catedral permanece clavada en su época. .. 
una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena 
de latidos como una rana)). Y en su conferencia sobre Góngora nos ha- 
bla del lenguaje del pueblo, salpicado de imágenes. «Buey de agua» y 
«lengua de río» son expresiones populares de labradores granadinos, las 
cuales incorpora más o menos elaboradas a su Romancero gitano («Ro- 
mance del Emplazado))). 

Hemos de hacer resaltar que estas imágenes, que se abren como ven- 
tanas expresivas en el campo del lenguaje, junto a las coplas anónimas 
que canta el pueblo, son las manifestaciones más espontáneas e íntimas 



del alma popular, las que son empleadas a diario para asomarse al mun- 
do y dar fe de vida, para apresar aquél y desnudar ésta, dejando acu- 
ñada en la brevedad de un decir o en la moneda musical de una copla 
la temporalidad de su existencia. En tales imagenes y cantares no hay 
asomos arqueológicos, sino fluencia y actplidad. Es este el aspecto, 
con ser otros tan interesantes, que nos limitamos a destacar en este 
resumen. 

De uno de sus romances más difundidos, «La casada infiel», que, 
por su extraño comienzo dentro de las normas formalistas -dado el 
aire de copla que revelan sus tres versos iniciales- se conjeturaba que 
podría tener un arranque popular, poseemos la prueba de que, efecti- 
vamente, García Lorca basó este romance en una copla que se canta 
en Andalucía, sobre la que levantó la arquitectura de esta composición, 
y de cuya copla conocemos dos variantes, una de ellas recogida a ori- 
llas del Guadalquivir, en Villa del Río (Córdoba) y otra en Almería. 

Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 

(García Lorca) 

Y yo me la llevé al río, 
me dijo que era mocita, 
pero tenía marido. 

(Anónimo cordobés) 

La canción «Adelina de paseo», incluida en Canciones (1927), que 
es citado como ejemplo estilístico por Díaz Plaja y de la que no halla 
este autor precedente literario visible, tiene su principio originario en 
los dos versos primeros de otra copla: 

La mar no tiene naranjas 
ni Sevilla tiene amor.. . 

(García Lorca) 

A la mar fui por naranjas 
cosa que la mar no tiene.. . 

(Cantar popular) 

Estos ejemplos son reveladores de cómo recreaba lo folkórico el au- 
tor minoritario de Poeta en Nueva York. 

En Canarias, entre los campesinos de Tacoronte, lugar de nacimien- 
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to del pintor surrealista, Oscar Domínguez, se emplea también la ima- 
gen «buey de agua)), si bien no se refiere a un «cauce profunco que dis- 
curre lento por el campo)), por no existir ríos en dichas islas, sino que 
se aplica al agua torrencial que baja por los barrancos en invierno, aun- 
que sí indicando la misma idea de fuerza y acometividad que define el 
poeta granadino. Otra imagen campesina canaria es «pie de lluvia)), que 
designa la columna de agua que se divisa en la lejanía cuando rompe 
a llover una nube sobre el mar, imagen que relaciona con las frases «pie 
de viña» y «pie de rosal)), refiriéndose a varas de estos vegetales para 
ser plantados. Algunos pescadores de Santa Cruz de Tenerife emplean 
la expresión amar parida)), para significar las noches en que la mar está 
llena de fosforescencias, llamando «argentias» a cada grano de luz, en una 
curiosa simbiosis de lo popular y lo culto, expresiones éstas todas que 
han sido recogidas por la poesía moderna de la isla de Tenerife. 

El poeta tinerfeño, Julio Antonio de la Rosa (1904-1930), en su li- 
bro Tratado de las tardes nuevas, publicado un año después de su muer- 
te, siguiendo la línea española de su época, glosa en un romance una 
copla popular: (Yo no digo que mi barca / sea la mejor del puerto / 
pero sí digo que tiene / los mejores movimientos). Y en su poema ((Ay,' 
ciprés que te me escapas)), recoge parte de otro cantar del pueblo: (Ce- 
menterio de Tegueste / cuatro muros y un ciprés). 

Todo esto nos dice claramente que el acercamiento del poeta al pue- 
blo le proporciona un vivo material de imágenes que por desnudez y 
belleza expresivas tienen un vigor actual y permanente, y son capaces 
de dar una poderosa fuerza comunicativa a las formas de poesías más 
cultas y refinadas. 

Y aunque se considere que el pueblo -en opinión de José María 
Cossío- vive en plano cronológico distinto del en que vive la civilidad 
y sea su fondo sensible de antigüedad imponderable, es posible hallar 
en las aportaciones populares fragmentos subversivos e imbuirles «al- 
gún quejido de la conciencia ante las incertidumbres del ser o ante la 
confusión del munco)), como quiere Guillermo de Torre en la poesía de 
nuestro tiempo. 

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
25 de octubre y 18 de noviembre de 1956.1 



LA LECCIÓN DE 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

En algunas de las comunicaciones leídas por los congresistas que to- 
maron parte en la 111 Bienal Internacional de Poesía, celebrada en 
Knokke el pasado mes de septiembre, sólo dos nombres de poetas españoles 
eran citados por los participantes extranjeros: el de Federico García 
Lorca y el de Juan Ramón Jiménez. Nombres, con el de Antonio Ma- 
chado, que ha unido la Academia sueca en el preámbulo justificativo 
de la concesión del Premio Nobel de este año, a favor del poeta de Ani- 
mal de fondo. 

Pero además, al discriminarse la adjudicación del Premio de Poesía 
de dicha Bienal, el cual se otorgaba por primera vez a poetas vivos y 
que no hubieran obtenido el Nobel de Literatura, Juan Ramón Jimé- 
nez queda finalista con Giuseppe Ungaretti y el norteamericano Auden. 
Y no es poco honor para un poeta el que su obra haya sido considera- 
da, presisamente por un jurado internacional de poetas, entre las tres 
primeras de la poesía universal. ¿Qué dirán ahora los vegetativos opi- 
nantes de que España termina en los Pirineos? Encerrarse en el redu- 
cido cerco de un país, por mucho que lo amemos y amándolo nos due- 
la, es volver la espalda a la comunidad de los hombres y estrangularse 
a manos de la soledad y el olvido. Sólo quien sabe darse a los demás 
es acreedor a que los demás se enajenen con él y le incorporen a la aven- 
tura de su espíritu. Sólo quien vive planetariamente, girando en el cos- 
mos de los suyos, puede aspirar a encontrarse un día virilmente en la 
hoguera cordial con que los hombres calientan sus inquietudes y sus 
ahíncos, en el profundo aliento de libertad que modula el mundo, en 
ese deseo nunca muerto de unificarse en paz y comprenderse sobre las 
fronteras. Este sentido ordenado del orbe del poeta es el que ha valido 
a Juan Ramón Jiménez el premio Nobel y su afán de universalidad, el 
deslizarse de lo accesorio para hallar su esencia en hondo contacto con 
la autenticidad de su tiempo, es lo que confiere a su poesía un valor de 
eternidad que no invalidan con sus palabras los que quedan al descu- 



bierto con su conducta poética eunucoide. Hoy, el nombre de Juan Ra- 
món Jiménez, no sólo por su obra, sino por su vida, está hecho de pu- 
reza y de entrega. Y nada puede mancharle, aunque ciertos líricos se 
llenen la boca de elogios para, de alguna manera, ser consecuentes a 
sus modos de no entender lo que les quema y desnuda. 

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 1 de noviembre de 1956.1 



KESTÉTICA DE HOY», 
UNA GRAN EXPOSICI~N BELGA 

En el Casino Comunal de Knokke, situado en la costa belga del 
mar del Norte, donde tienen lugar cada dos años la Bienal Internacio- 
nal de Poesía, acaba de ser organizada, con el título que encabeza estas 
líneas, una gran exposición de arte bajo la dirección del pintor flamen- 
co Luc Peire. La finalidad que se persigue con esta exposición es mos- 
trar la dependenncia del objeto industrializado (muebles, telas, etc.) de 
las obras de arte más actuales presentando al artista como inspirador 
de muchas de las realizaciones de la vida moderna. Esta manifestación 
artística y documental, cuidadosamente pensada y llevada a cabo por 
Luc Peire, ofrece, de una parte, las obras de los escultores de París 
Bloc, Hadju, Jacobsen, Pevsner, Anthcons, Cousins y de los belgas 
Vonck, Lambrerechts, d'Haesse y Bury y los pintores de París Petto- 
ruti, Soulages, Piaubert, Carrey, Vasarely y Poliakoff y los belgas 
Mara, Peire, Dursenns, Mendelson y Bertrand. De otra parte, parale- 
lamente a estas obras de arte puro -pinturas, esculturas, relieves mó- 
viles- en íntima fraternidad con las mismas, se expondrán muebles, te- 
las y otros objetos originales de artistas tan significativos en el mundo 
de las formas modernas como Mies van der Rohe, Saarine, Bertoia, An- 
g e l ~  Testa, Esther Haraszty y otros varios que presenta Knoll Interna- 
cional de Bruselas. Se puede observar y constatar en esta exposición 
como las obras de arte de los plásticos modernos y las formas abstrac- 
tas en que trabajan influencian de manera indudable todo un extenso 
repertorio de objetos que han entrado a formar parte, para regalo de 
nuestro tiempo, en la vida del hombre actual. Todas estas derivaciones 
de arte aplicado han sido bellamente presentadas por Luc Peire sobre 
paneles de color, sobre fotos marinas, entre fuentes y estanques de agua, 
que revelan una vez más la fuerza creadora de arte belga, por tan- 
tos motivos enraizado en los medios más vivos e inquietos del arte 
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de nuestra isla. Esta exposición, que será televisada y filmada por el 
«Instituto pata el Dibujo Industrial» de Bélgica, ha sido abierta al se- 
lecto público de Knokke Le-Zonte el día 8 del actual y será clausurada 
el 1.' de julio próximo. Felicitamos cordialmente a nuestro admirado 
amigo Luc Peire y le deseamos los mayores éxitos, que hacemos exten- 
sivos a los expositores y Casino Comunal de Knokke, en su camino por 
el campo del arte. 

[((Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 13 de junio de 19571 



«EL MUNDO TRANSPARENTE», 
DE ARMAND BERNIER 

En las ediciones Dutilleul de Bruselas y con el titulo de El mundo 
transparente, el poeta belga Armand Bernier -laureado, entre otros, 
con los premios Verhaeren, Edgar Poe y Albert Mockel, de la Real Aca- 
demia de Bélgica- ha publicado una obra del más vivo interés en muy 
diferentes aspectos. El mundo transparente entresaca poemas de libros 
anteriores del autor, desde Puertas oblicuas (1931) hasta Migracibn de 
las almas (1952), iniciándose con unos versos de juventud datados en 
1923. 

Sin embargo, a pesar de las apariencias, esta obra no constituye pro- 
piamente una antología, ni un florilegio al modo clásico español, ni 
una recopilación de inquietudes y estilos, ni las huellas biográficas de 
una vocación. Aun participando la citada obra de todo esto, es antes 
que nada, el documental metafísico de la aventura de un alma encar- 
nándose, cumpliéndose en un lírico avatar, realizándose en entrañable 
destino. Pero en todo momento conservándose a la altura del hombre 
y sin dejar de hacer pie en su mundo circundante, en donde se nutren 
y humanan poderosas raíces intelectuales. 

No es una antología porque en la obra sólo figuran los puntos cul- 
minantes de sus hallazgos poéticos. (Intencionalmente digo hallazgo y 
no búsqueda, evitando dar la impresidn de malabarismo y juego en esta 
poesía que es toda un nacerse sin obstáculos). No es tampoco un flori- 
legio porque los temas no forman un mosaico múltiple, de abigarradas 
coloraciones, espigados aquí y allá, sino que se limitan a unas líneas 
constantes, a coordenadas de motivaciones sucesivas, que hacen ganar 
a los mismos altitud y lejanía en escala creciente. No presenta diversi- 
dad de estilos porque una superación de la forma -la madurez a que 
se refiere Marcel Arland en la Introducción de Migración de las almas 
-no .implica necesariamente la pérdida de unidad expresiva. Con nin- 



guna fórmula histórica al uso es dable penetrar en el análisis de El tnun- 
do transparente, en lo que a su ordenación se refiere, lo cual lleva im- 
plícito su mejor elogio. Esta ordenación imprime al volumen un sello 
específico, un carácter diferencial, de viva actualidad, de primer día de 
la creación, cuando el fluir de espacio y tiempo aún conservaban vir- 
ginidad de río que empieza a vivir antes de su pecado de ser río. En 
cambio, si puede apreciarse, sin ningún esfuerzo, las tonalidades del cli- 
ma espiritual en que se fue forjando la obra. Cómo se sensibiliza su uni- 
verso con el meollo de cada día, con las ráfagas universalizadoras que 
conmueven la condición humana del poeta. 

Quien conozca el paisaje belga, bien directamente, bien a través de 
la pintura, hallará en la poesía de Armand Bernier un trasunto muy cris- 
talino del mismo. Hay una íntima correspondencia entre las llanuras, 
dotadas de una honda claridad interior, con su trilogía de árboles, aguas 
y pájaros, y el gozo de esta poesía, con gracia de alondra, que tiembla 
como un álamo y discurre como un manantial. 

André Gascht, refiriéndose a Bernier, lo considera como el creador 
del mito del árbol, y la crítica ha destacado en su temática el culto del 
vegetal. Esto es así, pero no es menos cierto su preferencia por los 
animales a lo largo de su quehacer, casi con el mismo índice de presen- 
cia que el primero, y si bien no se advierte de rondón es porque el ár- 
bol está generalizado, como un ser único, mientras que las bestias, como 
sucede en su libro de 1948, 11 y a trop d'etoiles, se hallan individuali- 
zadas. Igual insistencia que estos dos anteriores elementos, adquiere el 
agua, la cual, menos personalizada se derrama a menudo en imágenes, 
desde el poema de juventud con que comienza este ciclo, hasta el titu- 
lado Vous souvient-il, penúltimo'del mismo, Y sería una de las fasci- 
nantes sorpresas a proporcionar por esta poesía el seguir a lo largo de 
ella la aventura del agua, partiendo de su neutra realidad cotidiana y 
desvelándola en su irse adaptando al trasmundo de tensiones que con- 
dicionan el rostro íntimo del poeta, Es decir, el estudio del agua como 
vehículo existencia1 de un lírico acontecer. 

Todo este amor por la naturaleza está sentido a través de la sole- 
dad. De una soledad que, en su máxima plenitud, excluye cualquier ma- 
tiz y residuo panteístas, cualquier asomo de evasión, toda mera exalta- 
ción gozosa de los sentidos y que no está proyectada en el alrededor 
sino contrastada con las cosas. El mundo no es, por tanto, para Ber- 
nier, la imagen de su soledad personal sino el contenido y, al par, con- 
tinente de obra, iddnea, independiente, atenuada en relación con la 
suya, ya que la del contorno es física o, cuando más, sueño poético, 
pero nunca conciencia de sí misma. 

Bernier nace en la campaña belga. El cambio de medio, al trasla- 
darse a la urbe tentacular, queda impreso principalniente en los títulos 
-y, claro está, en los poemas que contienen- de dos de sus libros, 
Pruebas oblicuas y Carrusel de fastidios, ambos de 193 1, en los que pie- 
domina un rigor geométrico y una sequedad multitudinaria. El poeta 
se escapa de la ciudad, mejor aún, neutraliza sus ámbitos asordinados 
por el camino arriba de los sueños. Una especie de claustrofobia me- 
tropolitana le domina. Pero si el sentimiento del campo, con su aire 
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abierto, choca con la laberíntica cerrazón de la urbe, ésta, hambrienta 
de fraternidad y descanso, busca en medio de su alma de acero noble 
la ilusión de los arcoiris, y se produce en Bernier el fenómeno cósmico 
de dos ambientes, campo y ciudad, paralelamente enraizados a viven- 
cias de infancia y juventud, donde lo turbulento se desposa con apaci- 
bles soplos equilibradores. Sobre estas bases de sustentación se levan- 
tan sus libros posteriores, teñidos del color de cada instante. 

El mundo transparente refleja con claridad meridiana el perfil au- 
téntico del poeta, el proceso metafísico del hombre en ascuas y la ín- 
dole de su poesía, jugosa, casi siempre, ascética a veces, iímpidamente 
trabajada sobre las aguas de un tiempo con tantos lívidos fulgores como 
esperanzas liberadoras. 

El volumen, por otra parte, está admirablemente editado y las ilus- 
traciones de Jacques Dormont no desmerecen del valor artístico de la 
citada obra. 

i [«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, a 12 de septiembre de 1957.1 



¿QUÉ ES PARA MIEL SELLO? 

Ante todo, mi agradecimiento al Grupo Filatélico que preside el se- 
Íior Aguiar Fernández-Trujillo por su invitación a tomar parte en las 
tareas de esta «IV Exposición Filatélica de Tenerifen, tan sugestiva y 
tan lograda. 

¿Qué es para mí el sello? Cada época de mi vida ha respondido a 
esta pregunta de manera diferente, pero, a la postre y en perspectiva, 
de modo acumulativo. Quiero decir, que las diversas valoraciones sen- 
timentales, imaginativas y conceptuales que han ido revelando en mí 
los sellos en el transcurso de los años, no se han excluido unas a otras, 
sino que, muy al contrario, se han fortalecido, apoyándose las más le- 
janas en las más recientes, cobrando especiales relieves y claroscuro 
y viniendo a constituir las varias respuestas, no una cadena, sino una 
fusión de eslabones, de vivencias, mejor aún, de «vividuras», para uti- 
lizar el término más acusadamente expresivo de Américo Castro; algo 
así como las superpuestas tiradas de colores que dan el total de una 
policromía. 

Mi primer contacto con las sonrientes aleluyas de los sellos -su- 
brayo lo de sonrientes aleluyas porque es la imagen inicial, ingenua y 
literaria, con que se me presentaron -fue a los diez años, allá por 1915, 
en plena primera guerra mundial. Al retornar a las islas, después de dos 
afios de permanencia en Sevilla, y matricularme en la escuela privada 
que un profesor había instalado en Vallehermoso, hallé que éste, entre 
los escolares, habia despertado muy a lo vivo tres inolvidables centros 
de interés: el sentido de responsabilidad, el gusto por la poesía y la afi- 
ción a los sellos de correo. 

El profesor, impecablemente germanófilo, habia recabado de la or- 
ganización de propaganda alemana para los paises neutrales lotes de se- 
llos para distribuir entre sus alumnos. Alemania era la hoja más nutri- 
da de los jóvenes coleccionistas del colegio. La fuerza atractiva del se- 
llo, su contagiosa alegría policromada, el puro goce visual de repasar 
las páginas de las neófitas colecciones, ganó inmediatamente mi espiri- 
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tu. Mis condiscípulos me ofrecieron los ejemplares repetidos de que dis- 
ponían y bien pronto, entre unos y otros, mi libreta de sellos alcanzó 
el mismo rango que las de los demás. Ellos no hablaban de mi colec- 
ción, sino de nuestras colecciones, no de mis sellos sino de nuestros se- 
llos. Todo me vino a la mano sin esfuerzo, hecho claro gozo de amis- 
tad y color. Y he aquí cual es la primera respuesta de lo que fue para 
mí el sello bajo el arcoiris de la infancia: las ilustraciones del más bello 
cuento de hadas. 

Sobre este primer estrato de sellos germánicos se acumularon casi 
simultáneamente los sellos cubanos. La emigración por aquel entonces 
se dirigía a Cuba como hoy a Venezuela y los timbres de la Gran An- 
tilla circulaban profusamente. Además, raro era el país americano que 
no albergase un emigrado del pueblo. Méjico, Canadá, Puerto Rico ... 
Cada uno de estos nombres tenía validez de caramelo. Pero los sellos 
de estas naciones había que ir a buscarlos de casa en casa. La escuela 
se proyectaba a la calle, empezaba a enseñarnos el arte de la gestión, 
a ganarnos el sello de cada día para incrementar nuestro acervo filaté- 
lico, a establecer relaciones, convivencias, a desarrollar iniciativas de 
motu proprio, ya sin el dictado del profesor. En algunas casas se nega- 
ban a recortar los sellos de los sobres. Lo consideraban como una es- 
pecie de profanación afectiva del ausente. Entonces no lo comprendía. 
Hoy, sí: el mensaje postal es una unidad. La carta, esto es, la letra, 
esas líneas más duras que la piedra, que dan testimonio de vida más 
allá de la muerte; la letra, que habla siempre al oído de los ojos, reca- 
tando su intimidad en la morada del sobre, al que el sello da alas para 
ir a posarse en la mano más distante. El sobre con el hueco del sello 
recortado viene a ser una mutilación de su unidad comunicativa. 

El sello sobre tarjetas era nuestra condenación. Desconocíamos la 
técnica para desprenderlos sin detrimento de la integridad iluminada de 
la postal. Pero como contrapartida surgió otro aspecto del sello: de sim- 
ple aleluya coloreada, ten ['] en principio de las estampas que venían 
en las cajas de cigarrillos, pasó a ser una catapulta de sugerencias geo- 
gráficas. El sello fue entonces el ábrete sésamo de lejanías que nos 
transportaba a los lugares que pregonaban las tarjetas, y la imagina- 
ción viajaba sin pasaporte ni fronteras, sin accidentes ni tabúes pro- 
hibitivos de ningún género, como el viento y el ave, como los magos y 
los genios. Todo esto sucedió con la entrada de América en nuestra co- 
lección. América, con sus hombros anchos y marineros al Norte, estre- 
chándose hacia la cintura de avispa de América Central para injertarse 
en las caderas con polizón de la del Sur como un trompo de música que 
bailase, la púa de la Tierra del Fuego en el mar, sobre la blanca tarima 
de los hielos australes. ¿Qué es para mí el sello? He aquí otra respues- 
ta, nacida de rosada de los sellos de dos centavos de 1899 y 1905. Y he 
aquí mi tercera respuesta a lo que es para mí el sello: banderines de in- 
timidad, el jalón de las introspecciones, el mundo vuelto, el espejo in- 
terior de una familiar ternura. 

Durante estas etapas escolares desconocíamos en general los secre- 

[ ' ]  Ilegible. 



tos que guardaban los sellos: las filigranas, los sobrecargas e, incluso, 
los dentados. Sólo distinguíamos las variantes de color cuando éstas 
eran muy ostensibles. Fue más tarde, ya en Santa Cruz de Tenerife, en- 
tre los compañeros filatélicos que estudiábamos bachillerato, que apren- 
dí aspectos técnicos del sello y procedimientos racionales de diferen- 
ciación. 

Saltamos ahora al mes de julio de 1933. En la revista ((Gaceta de 
Arte» que publicábamos en Tenerife por aquel tiempo, y de cuya re- 
dacción era parte, se decía, en uno de sus manifiestos: 

«Los períodos históricos, para definirse auténticamente, necesitan 
de una inmediata repercusión en su plástica. La plástica es la expresión 
del espíritu de una época y propaga de la manera más eficaz las nor- 
mas constructivas en que una revolución se mueve. Un espíritu nuevo 
ha de intervenir en todas las expresiones, desde la moneda, los sellos, 
las insignias oficiales, hasta la tipografía de los papeles públicos)). 

((Jóvenes españoles: un sello de correo es el más eficaz vehículo de 
propaganda internacional. Holanda exalta en ellos, con altas calidades 
técnicas de fotomontaje, los utilitario: protección al ciego, cuidado con 
los niños mudos, con los sordos. El sello se convierte en un cartel in- 
ternacional esencialmente humano». 

((Gaceta de Arte» protesta: contra sellos con ornamentos de fin de 
siglos. Contra sus letras de difícil lectura. Contra el individualismo. Con- 
tra las falsificaciones de lo español.)) 

Claramente se desprende de los párrafos anteriores que de las valo- 
raciones sentimentales del sello se había pasado a la visión intelectua- 
lista del mismo. El sello, como el mueble, como el traje, como todo el 
haz de formas expresivas de un período cultural dado responde a un 
emjambre de inquietudes. El sello es pregonero de unos esquemas, de 
una concepción de la sociedad y hasta de un estado del alma colectiva. 
Que se falsifique o no lo que expresa, al sello en sí no le disminuye im- 
portancia. Al filatélico, tampoco mucho. Pero al que observa el sello 
como una burbuja expresiva, halla en él significados valiosos. 

En nuestros días, el sello ha logrado una gran agilidad expresiva. 
La desazón que produce al coleccionista la multiplicidad de emisiones 
especiales es la contrapartida de su expresividad, pero ha de reconcerse 
que una colección de sellos universales es la más fiel revista plástica de 
nuestro tiempo en todas direcciones. 

Muchas de las ideas expuestas, esbozadas y sugeridas quedan sin de- 
sarrollar. Temo cansar. Me temo también a mí mismo. Inédito dejo el 
capítulo de la influencia estricta del sello en sí, de cómo repercute el 
diseño postal de una nación en otras, de los plagios filatélicos, temas 
de gran curiosidad y de revelaciones culturales insospechadas para fi- 
laté¡icos y para quienes no lo son. 

Quedan también grandes huecos de tiempo sin respuesta a lo que es 
para mi el sello. Estos silencios son conscientes y cada uno de ellos tie- 
ne distinta equivalencia. 

El primero se produce cuando los sellos pasaron a muy segundos tér- 
minos por entregarme a obligaciones y actividades preferentes. 



(El segundo tiene el carácter de un mausoleo levantado a la memo- 
ria de los desaparecidos, álbum de mi infacia, junto a los libros de mi 
biblioteca, en 1936).(') 

Y este otro silencio final es respeto y cortesía para los amigos fila- 
télicos que han depositado en mí su confianza. 

[Charla pronunciada el día 10 de mayo de 1959 por Radio Juventud 
de Canarias con motivo de la 1V Exposición Filatélica de Tenerife. 
((Gaceta Semanal de las Artes)), La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 
de mayo de 1959.1 

( ' )  El scgundo silencio (entre paréntesis) fue censurado y quedó sin decir. 
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EN TORNO A «HOMBRE 
EN PIE DE VICTORIA* ' 

Manuel Castañeda González nace en Santa Cruz de La Palma, en 
1921, y reside en Tenerife desde 1934, donde ha desarrollado su activi- 
dad poética, iniciada con «Poemas del amor y del recuerdo)) (1944), 
continuada a través de «Sombra sin forma)) (1946), «La oscura fuerza 
entrañada)) (1952) y ((Habitada noticia)) (1957), en cuya última parte 
de dicho libro irrumpe con su personal fuerza expresiva en el campo 
de valoraciones expresivas de la más fresca actualidad. Nunca, la fe de 
salvación del hombre entre los hombres. Mucho menos la angustia, por 
que, como dice Guillermo de Torre, podemos «excluir hoy de sus Iími- 
tes (se refiere a la poesía) cualquier obra que no lleve en su último es- 
trato algún fermento subversivo, que entre sus repliegues no esconda 
algún quejido ante las incertidumbres del ser o ante la confusión del 
mundo)). Ni siquiera el insulto, porque en medio de tanta bazofia lírica 
inoperante no cabe el dialogo, ni el respeto, ni el silencio. 

Estos tres elementos se dan y combinan en.distinta medida en «Hom- 
bre en pie de victoria)) y afirman el andar de este poeta hacia una bús- 
queda incansable de sí mismo, fluyendo entre la masa cohesiva del 
amor y la dispersión del contorno que le anula, pero ante el que se al- 
za como luchador, sin plegar llanto ni bandera. Y es así como Ma- 

(1)  Este breve articulo iba introducido por las siguientes palabras de «Gaceta Sema- 
nal de las Artes»: «A propósito del libro de Manuel Castañeda "Hombre en pie de Vic- 
toria" ha escrito el poeta Pedro García Cabrera el comentario critico que publicamos a 
continuación. Con este libro, ya terminado y preparado para su distribución iniciamos 
una colección que confiamos ha de ser del agrado de nuestros lectores. El libro se ha edi- 
tado al amparo de esta "Gaceta Semanal de las Artes" y ha sido impreso en los "Talle- 
res Tipográficos Sans". Otros libros y otros autores esperan su turno. Quiera Dios que 
esta colección no empiece y termine con el libro que hoy lanzamos a la curiosidad del 
lector. El Camino -para toda clase de publicaciones- es duro en las islas, pero firme 
la voluntad de cruzarlo.» 



nuel Castañeda González, no con ala evasiva, sino con barra y azada 
de obrero de su tiempo entra con «Hombre en pie de victoria* de fren- 
te y desnudo, «en la libre alegría del presente)). 

[((Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 19591 



POSTAL LITERARIA DE ZARAGOZA 

En toda época de pulso literario desasosegado destacó Zaragoza su 
personalidad. Allá por los años 30 fueron la revista «Noreste» y la co- 
lección «Cierzo» -nombre de regusto geográfico- los pilares que sos- 
tenían la batalla para abrir camino a las expresiones artísticas de su 
tiempo. Hoy son «Despacho literario)), «Papageno» y la colección «Ore- 
judin», principalmente, los voceros que propagan el nuevo espíritu, 
irrumpiendo con fuerza en el panorama actual de las mejores aptitudes 
y vocaciones. 

((Desvacho literario de la Oficina Poética Internacional» revela su 
carácter universalista y, salvando alguna que otra colaboración ajena a 
sus promotores, huye de las formas amaneradas y se entrega a la liber- 
tad de volar, sin retornos a falsificar pasados y sin dar acogida a los 
fantasmas restaurativos de los neos. 

Su primer número, aparecido por Tauro hacia 1960, ((haciendo un 
esfuerzo titánico y sin subvención de ninguna clase», saludaba y des- 
pedía al mismo tiempo a sus lectores hasta la «quimera otoñal de Sa- 
gitario», cuyo signo acaba de brillar con luz propia. La revista despier- 
ta un vivo interés por su independencia de criterio, escalón inicial va- 
liosísimo para ascender a metas mayores, y por las líneas, vibradora- 
mente ágiles, que meditan y conducen su quehacer. Entre el grupo de 
poetas que lo aupan hay figuras bien dotadas para logros de en- 
vergadura. 

«Papageno», revista independiente también, al cuidado de Julio An- 
tonio Gómez, se concreta en su última salida a publicar la tragicome- 
dia epilírica en dos edades y media de Miguel Labordeta, titulada «Ofi- 
cina de Horizonte)). De «Papageno», que surge «contra casi todos, y 
a pesar de muchos», dice su cuidador que «el pájaro humano lleva un 
candado prendido en la boca» y que se le disculpe silencios, errores y 
desesperanza a veces, calificándolos de anárquico y antojadizo. 

La colección Orejudín ha dedicado su quinto volumen a Miguel La- 
bordeta, con ((Memorándum)), donde el autor selecciona los poemas 



que considera más importantes de su obra. El libro está dedicado «a 
los suficientes. .No a los muchos ni a los pocos». Esta dedicatoria ya 
señala una actitud muy diferenciada de la de Juan Ramón Jiménez, el 
de la inmensa minoría. No puedo constatar si tal frase enunciadora 
constituye una superación. Me inclino a creer que sí. Pero al menos, 
en tal enunciado queda patente, de una parte, la carencia de todo ego- 
centrismo feroz y, de otra, el no caer en la demagogia al uso exaltando 
los valores del hombre para, a renglón seguido, volverle la espalda y 
traicionarle, al no ponerse a la altura de sus más esenciales inquietudes 
y de sus más angustiosas circunstancias. Quiero decir, que no postula 
esa adulación desorbitada al hombre en abstracto para a continuación 
negarle, a lo que de existencia1 enmarca a cualquier Miguel o Pedro, el 
agua y la sal de sus días atormentados. Lo que en Labordeta destaca 
es el solidarizar su soledad con la de los demás. lo cual viene a ser una 
sublimación de sus propios problemas, dejandó al descubierto una vía 
introspectiva para los diálogos más profundos. 

Hay algo que queremos subrayar en la poesía de Miguel Labordeta. 
Y es su fidelidad a la aventura poética, su entregarse a las formas abier- 
tas, a la sorpresa de la invención. Hoy abundan demasiados poetas que, 
por considerarse de vuelta de no se sabe dónde, han dado un corte in- 
tencional a las conquistas de las vanguardias europeas, con el pretexto 
de ser formas deshumanizadas, sin caer en la cuenta de que, en princi- 
pio, toda investigación de laboratorio se trasmite en baja voz y que, ade- 
más, la humanización sólo se verifica cuando el poeta convierte su pro- 
pia existencia en surtidor de una conciencia colectiva soterrada, cuan- 
do se siente catapulta emotiva del destino de los demás, cuando enta- 
bla un sostenido cuerpo a cuerpo contra cualquier tipo de realidad que 
trate de destruirle o desalojarle de aquellas íntimas vivencias sobre las 
cuales, en cierta manera, se encuentra voluntaria y amorosamente 
crucificado. 

Pero el vigor expresivo de Labordeta hay que ir a buscarlo en la con- 
jugación acertadísima y simultánea de dos clases muy distintas de in- 
gredientes: el de los elementos reales, de primera mano, tomados del 
acontecer cotidiano, y de los que proporciona ese otro mundo aún vi- 
gente, en su sentido creador, del surrealismo. Vigencia que, claro está, 
no se la da su conjunto doctrinario de la escuela, sino el mágico halo de 
sus descubrimientos poéticos. 

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, Santa Cruz 
de Tenerife, 15 de junio de 19611 



PRÓLOGO A 
«POEMAS DEL SUEÑO ERRANTE» 

de Domingo Velázquez 

Siempre me ha producido una apretada alegría el primer libro de 
un poeta. Nos resucita la virginidad del mundo, el gozo de sentirnos 
otra vez en el alba, madurándose de ternura nuestra juventud. Me re- 
fiero, claro está, al primer libro escrito y no al inicial que vio la luz, si 
bien en este caso concreto de Domingo Velázquez ambos extremos coin- 
ciden. Y es que el autor de ((Poemas del sueño errante», aun cuando 
pertenece a la generación de la última posguerra, ha preferido editar en 
primer término sus poemas más distantes, los que corresponden a sus 
veintitantos años, en lugar de comenzar la difusión de su obra poética 
dando a conocer los de su madurez. Esto no obedece al sentido histo- 
ricista tan en boga ni a mera motivación cronologica. Lo que persigue 
con ello Domingo Velázquez es seguir el exacto curso de su tiempo vi- 
tal, tomar el río desde su nacimiento, cuando apenas es un temblor de 
agua en la cumbre. Esta fidelidad del poeta a sus años mozos, a sus ori- 
genes sentimentales, nos pone en presencia de una sinceridad a prueba 
de confusionismos. Generalmente, el poeta, cuando ha conseguido un 
cierto grado de granazón estilística, trata de ocultar sus impericias de 
adolescente, sus titubeos de expresión, sus desaforadas tempestades de 
vaso de agua. Y de manera harto reiterativa pasa la esponja de la ne- 
gación a su obra más temprana, creyendo que con tal actitud da mayor 
validez a sus posteriores manifestaciones líricas. En tal conducta existe 
más espejismo que eficacia. Bien está la insatisfacción de lo que se ha 
hecho. Y la consideramos imprescindible en todo creador si la preside 
un anhelo de superación. Pero de esto a negarse, a convertirse el escri- 
tor en hereje de sí mismo, volviendo la espalda a lo echado en el surco 
de su quehacer, media una sima. Un poeta, si no se entresaca de sí mis- 
mo en cada instante, no podrá nunca encontrarse en los demás. 
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Todo este libro es la historia de un amor derribado. El tema es tan 
vigente como el primer hombre. Lo que puede insuflarle novedad es la 
peripecia individual del poeta, el que logre entregarnos un matiz antes 
diferenciado, el que pueda descubrirnos algún escorzo inmerso en su in- 
timidad desintegrada. Porque un poeta es, desde el punto de vista co- 
municativo, un desintegrador del acervo ajeno llevado a cabo en el cri- 
sol de su propia experiencia. 

Los«Poemas del sueño errante» entrañan una idea de movimiento, 
Nada yace, todo se encuentra en vilo. Este es el destino tradicional del 
hombre, su dramático peregrinar, ese su estando saberse yendo. Las po- 
sadas de la quietud perecen a orillas de los caminos. Pero las llevamos 
a cuestas como el caracol, aunque en apariencia vivan detenidas. De- 
tenerse es ilusión pasajera. La realidad es que vamos errante. Sólo te- 
nemos referencias al paso. Estas referencias para un poeta suelen ser 
sueños y poemas. A veces, sueño y poema son la misma cosa, se alber- 
gan mutuamente. El ((conócete a ti mismo)) de los antiguos únicamente 
se cumple caminando. Y tanto por las soledades prójimas como por las 
propias. El autor divide este libro en tres partes: ((Primeros sueños)), 
«Sueños posteriores)) y «Otros sueños». A primera vista pudiera pare- 
cer que los poemas que componen cada una de estas partes encajarían 
fácilmente en cualesquiera de ellas, es decir, que no ofrecen caracteres 
distintivos que obliguen a estos sueños a ser primeros, posteriores u 
otros. En algún caso puede que sea así. En la inmensa mayoría, no. 

Comienza el libro allá por mayo, cuando «las abejas devora- 
ban un monte de sonrisas)), con la aparición de la mujer, de «Mucha- 
cha en flor», ese redondo sueño por donde el poeta quiere entrar den- 
tro de sí, habitándose de esperanza. El encuentro con el primer amor, 
con esa tremenda fuerza oscura, no se articula en vocablos, sino que 
se trasmina en ritmos de danza, rumores alados, niebla de abrazos ... 
Y es que, entonces, el amor está recién llegado, no cabe en las pala- 
bras, anda por los sueños. 

Adonde sólo llega 
el suspiro del árbol, 
el sueño de la rosa, 
el canto de los pájaros.. . 

El poeta quiere prolongar este amor hasta el final de sus cabellos 
blancos. Los colores que emplea están todos entonados de alborada. Y 
de entre ellos surgen las navajas de los celos y el intento de liberación 
de terrores y sombras, en un ansia previsora de allanarle tiempo y es- 
pacio. Pero hay un tema, el de la muerte, que ofrece en este libro un 
interés extraordinario. La honda aproximación del deseo conduce al 
poeta a intentar la trasfusión de la muerte de los amantes, convivién- 
dolas pero no trasviviéndolas, es decir, comunicándose esas muertes en 
vida, con una interdependencia de entregas últimas y sutiles. No existe 
aquí la menor partícula macabra ni mágica; son muertes placenteras, 
convertidas en amorosos frutos apasionados. El poema «Reproche» se 
abre e ilumina con: 



Yo me muero de su muerte; 
tú morirás de la mía. 

Intercambiar las muertes como si fueran miradas, como si estas 
muertes participasen de la entraña atractiva del beso, correspondiesen 
al mecanismo de un simple contacto de manos. Véase cómo se presenta 
este mismo tema en los dos postreros versos del soneto «Rebeldía», que 
corresponde a la segunda parte del volumen -«Sueños posteriores»- 
donde ya no se comparte el sentimiento de la muerte, desvinculada del 
amor, desasida de su gracia cautivante, y se reduce a pura ceniza indi- 
vidual lanzada al viento. Y cómo este mismo tema de la muerte toma 
otro contorno menos desolado, justamente en el poema «Muerte»: 

Cada día más piadosa, 
más humana. 

desprendida de amargura y desconsuelo, configurándola a su rostro de 
hombre errante una nueva dimensión metafísica que le confiere estre- 
mecimientos de persona angustiada. 

Ahora el poeta está solo. Su amor se quedó en una encrucijada. «Su 
amor)), pero no el amor, porque éste le sigue rumoreando al oído un 
recuerdo de caracola. Y vuelve al camino, al sueño errante: 

Mi viejo reloj de péndulo 
ja quién dará la hora exacta? 

Va huyendo del recuerdo, pero aunque pregunte 

Cuál es el camino cierto 
para llegar al olvido? 

la verdad es que aquellas primera muchacha en flor sigue viviendo su 
intimidad y bajo otro signo y con otros paisajes anímicos 

gris el árbol y el jilguero. 

y es un vivo manantial de sed a lo largo del caminar: 

a que me falta sed que falte vino. 

Pero alguien le acompañará siempre: la soledad. Es entonces cuan- 
do aparece el frío vital y la idea de madre, encuadrando su desamparo 
en «Delirio»: 

Este frío de la tarde, 
jcómo me cala los huesos, 
madre! 

Pero he aquí que cuando el poeta aparece más solo, cuando es un pe- 
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regrino del silencio, tropieza con la solidaridad humana que, a pesar de 
todos los pesares, aún no tiene del todo la puerta cerrada. Y así, en el 
poema «Incertidumbre», su despedida «Adiós, hermanos)) en que ter- 
mina el soneto, muestra bien a las claras que un nuevo sueño, de en- 
trañable fecundidad, le aguarda en el camino. 

A todo esto me doy cuenta de que he dicho muy poco de este poeta 
nacido en Fuerteventura y que ha sido modelado por el amor. Pero 
aquí está en sus primeros versos. Yo sólo diré de ellos que me gustan. 
Y lo digo a boca llena, con palabras que tienen cordialidad de abrazo. 

[Prólogo a Poemas del sueño errante, de Domingo 
Velázquez, Las Palmas de Gran Canaria, 1963.1 



PRÓLOGO A UCANCA 
de Esteban Dorta González 

El año 1963 me trajo en su pico de pájaro el conocimiento de don 
Esteban Dorta González. Todo fue un puro azar. Sucedió que una ma- 
ñana, yendo al trabajo, eché un vistazo a una «Hoja del Lunes» en la 
que se publicaba una crónica -Mi pino milenario- firmada por Es- 
teban Dorta. Atraído por el título, pero abrigando la casi seguridad de 
que habría de defraudarme, como me sucedía siempre que en idénticas oca- 
siones leía crónicas locales, sin el menor interés trascendente, ya que 
s610 acostumbraban a recoger el mecánico transcurrir de las estaciones 
-oscilando entre dimes de sucesos y diretes de almanaque zaragoza- 
no- me quedé sorprendido por lo que en aquel escrito se decía acerca 
del pájaro canario. El pino en cuestión se hallaba en una propiedad del 
cronista y en los brazos del árbol se acogían toda clase de avecillas para 
pasar la noche, aun cuando de día solamente «volasen juntas las del mis- 
mo plumaje». Dormían allí todas, menos el canario. Y hablaba el cro- 
nista de la misantropía de este pájaro, de que tal vez su arte necesitase 
del aislamiento y suponía que de su extremado y solitario telurismo bro- 
tase la fuerza sentimental que le incitaba y elevaba al canto. 

Al momento y a vuela pluma escribía al señor Dorta, al que no co- 
nocía ni recordaba, pidiéndole datos sobre el comportamiento vital del 
canario, pues encontraba que si una de las características permanentes 
de la poesía de las islas -la tan amada por Unamuno- era el senti- 
miento del aislamiento y éste se daba también en el pájaro canario, no 
cabía la menor duda de que dicho sentimiento era una expresión natu- 
ral y espontánea de ambos- del poeta y del pájaro- y no un hábito 
literario adquirido por aquél. Es decir, que tal aislamiento no abedecía a 
un dictado exterior, a una moda, sino a un silencio creador, a una au- 
téntica razón de ser, a la honda melancolía de su propia soledad, en- 
carnando en su trino la autónoma espiritualidad de lo insular. 



Posteriormente el señor Dorta me confirmó lo esencial de su cró- 
nica, la preferencia del canario en buscar el laberinto del zarzal para 
hacer su nido, un poco desmañadamente, aunque tampoco desdeñase 
la abigarrada algarabía del pino, y así fue como a la sombra de un pá- 
jaro le nacieron alas a nuestra amistad. 

Supe después de sus confidencias. Cómo había emigrado a Améri- 
ca. Sus años en los Estados Unidos, su aprendizaje del inglés, su cono- 
cimiento de los hombres, los puertos y los trabajos. Su sed de aventu- 
ra, tanto anímica como corpórea y de cómo se fueron abriendo los ojos 
del espíritu, mirando todo como un fluir arcano de voluntades que es- 
capan a nuestro control, concibiendo los presentimientos como voces 
viajeras que se nos entrañan, pensando finalmente que es vida la muer- 
te que nos rodea. Estuvo al borde de los naufragios del mar, vio pasar 
el crimen vestido de «ganster» a su lado, dio de bruces consigo mismo 
y conoció la soledad, tanto en los relámpagos que las grandes urbes 
como en el mendrugo de leña de las cabañas asalariadas. 

Y aunque nadie pueda leer la vida profunda que vela el'rastro de 
una laguna ni tampoco pueda a las claras contemplarse todo lo que bu- 
lle en lo recóndito de una persona, en los adentros de Esteban Dorta 
yace todo aquel inventario de sucesos símiles -las ráfagas coloreadas 
por los arcoiris de lo absurdo, las lágrimas australes que fulguran la 
mente y las perspectivas móviles de las lágrimas-, esas mil peripecias 
que consideraba Rilke necesarias para que, un día cualquiera, cuando 
ya fueran todas esas incidencias puro olvido en la sangre, surgiese del 
acervo vivido el primer verso de un poema sin causa lógica que lo hi- 
ciera posible. 

Entre sus confidencias me habló de este libro, «Ucanca», que yo le 
invité a publicar. Ya sé que tiene los defectos de quienes cultivan asi- 
duamente la poesía, que encierra imágenes tópicas de restringida fuer- 
za expresiva; pero lo admirable es que un hombre, muy doblado el me- 
dio siglo, venza la parábola aplastante de los desengaños y se ponga a 
escribir, no un mosaico de versos múltiples, sino un poema perfecta- 
mente bosquejado y lo haga en un tono coloquial, casi desnudo y con 
fina sensibilidad. 

Este poema está concebido como un diálogo entre el poeta y Ucan- 
ca. Y aún sin entrar en disquisiciones sobre esta disposición poética -la 
forma dialogada tiene precedentes muy altos en la literatura de todos 
los tiempos-, sí quiero subrayar, y con un trazo muy grueso, que de 
tal índole es la correspondencia entre la estructura interna de este poe- 
ma con la forma dialogada en que se manifiesta, que ésta no podría 
existir sin aquella, e's decir, que su concepción dice más que las propias 
palabras, las cuales pueden adquirirse y ser objeto de aprendizaje, pero 
no el soplo vital de «Ucanca», el cual es sólo potestad de un poeta. 
Por esto casi exclusivamente prologo este libro, por el perfecto ritmo 
interior con que ha sido ideado. 

En el poema «Ucanca» no hay ningún espectáculo verbal ni geoló- 
gico. Su autor no precisa de lavas ni hachones encendidos. Prescinde 
de las orgías del fuego. Le basta la claridad del silencio, la media luz 
orante en que se desintegran las intuiciones. 



El llano de Ucanca lo ha visto Esteban Dorta como la imagen de su 
propio destino: 

Haces bien en quererme 
si soy tu propio yo 

le dice Ucanca. Ambos, poeta y llano, tienen su ayer. Pero este ayer, 
en ambos, es función del presente. No es, pues, el pasado lo que aquí 
se idealiza -porque el pasado es, muy a menudo, una forma de escla- 
vitud- sino lo que queda actualmente vivo en la muerte, acaso mejor, 
todo aquello que hace nacer la muerte. Y así dice: 

Estamos los dos muertos. 
Pero empiezo a entender 
de nuestro amor. 

La muerte no es, por tanto, para el autor un «todo se acabó» ni un 
postrer descanso. Ni siquiera la oscura puerta de la noche. Sino una de 
las metamorfosis del camino, todo lo más un desnudarse de espacio y 
tiempo. Así al menos lo sugiere en: 

Lo cierto: 
nuestras almas 
con los muertos 
caminan. 

Y sin que haya la menor influencia formal de Walt Whitman sí ob- 
servamos puntos espirituales de contacto entre el poeta norteamericano 
y nuestro amigo de La Guancha. 

Sin embargo, a este poemas no es fácil apresarle todas sus dimen- 
siones ideológicas. Su complejidad raya casi siempre en la confusión, 
en un caótico laberinto donde se pierde con frecuencia el hilo de la lec- 
tura. Creo que esta baraúnda de ideas da perfectamente la imagen ma- 
terial del paisaje de Ucanca. Insisto en este desordenado cañamazo de 
ideaciones, sugiriendo su desolado estupor la angustia en que hierve el 
hombre y que desemboca en la ilusión del agua. 

Desde un principio nos introduce el poema en las fraguas del amor, 
pero llegando a ellas por el túnel del sacrificio. Más adelante precisa el 
sentido de este amor: como una disciplina fruto quizá de un autocas- 
tigo, aun cuando alcanzado, más que por la vía renunciatoria del as- 
cetismo, por la de sumergirse en lo demás, con los ojos bien abiertos. 

A esta actitud purificadora se yuxtapone el ya señalado sentimiento 
de la muerte, pues lo que acerca al poeta a Ucanca es: 

La caricia entrañable 
de la muerte 
a cuya soledad 
recurrimos 

estableciendo el extraño concepto de la muerte como viva simbiosis de 
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amistad y aislamiento, de intimidad y comunicación. Porque Ucanca 
llora, hacia adentro, y su llanto es el agua, que el autor ve como un 
arrorró que escucha el Teide, el cual 

$con tu llanto 
,ha creado un gran río 
!dentro de sus entrañas 
icuyas aguas el hombre 
ha llevado a sus tierras. 

Y así, en esta cerrazón de piedras rugientes y altas tensiones estela- 
res que es el Llano de Ucanca, se abre la boca de Tauce del agua como 
mensaje de altura a los hombres que viven lavas y horizontes de isla 
entrañándose de soledad y esperanza. 

[Prólogo a Ucanca, de Esteban Dorta González, 
Santa Cruz de Tenerife, 19641 



POESÍA CANARIA 

¿Existe una poesía propiamente canaria? Claro está que no me re- 
fiero a toda la que se escribe en nuestro archipiélago, bien por nativos 
o por foráneos afincados en él, ni tampoco a la de los insulares que re- 
siden fuera de su contorno, ni menos a la de oriundos, es decir; a poe- 
tas hijos de emigrantes canarios que, nacidos en países que se expresan 
en nuestra lengua, han tenido ocasión de encontrarse, en alguna dimen- 
sión, con las ascendencias isleñas de sus progenitores. 

La formulación interrogativa con que comienza esta ponencia no im- 
plica que abrigue dudas previas sobre su existencia. Es más bien un prin- 
cipio de diáiogo, un dar pie a la conversación conmigo mismo, so- 
bre una poesía que manifieste en algún sentido caracteres diferenciales, 
que le confiera una personalidad identificadora, que pueda aportar ma- 
tizaciones que la adscriban a nuestro entorno. Y a esta pregunta no 
debo responder con alegatos más o menos críticos, ni siquiera detenerme 
a mencionar aquellos temas que se han venido considerando como ex- 
ponentes genuinos de la creación poética de las islas, tales como los del 
aislamiento, la intimidad y el cosmopolitismo. Hasta hoy todos estos te- 
mas, que han aflorado en muchos poetas canarios, no sabemos, con ine- 
quívoca claridad, si son constantes anímicas de un espíritu insular o si 
se trata simplemente de preferencias generacionales, si son meros in- 
gredientes literarios de circunstancias socioeconómicas mudables o ca- 
racterísticas válidas para todo tiempo. Acabo de decir que no es mi 
propósito entrar en el análisis de tal cuestión. En primer término por- 
que aún no disponemos de estudios suficientes para tal empresa. En 
este sentido de carencia los centros docentes superiores de Canarias y 
en especial la Universidad de La Laguna tienen mucho que hacer, pa- 
trocinando tesis doctorales que contribuyan a esclarecernos rasgos de- 
finitorio~ que nuestro genio y figura, proporcionándonos datos sobre 
los movimientos que acunan nuestra presencia en el campo de la poesía. 



Y en esta encrucijada de indagaciones quiero contestar a mi pregun- 
ta de si existe una poesía propiamente canaria con la única respuesta a 
mi alcance: con el testimonio de una parte de mi obra poética. 

Uno de mis libros -Las islas en que vivo- fue escrito en su tota- 
lidad junto al mar batiente. En su prólogo hago constar que tal título 
alude tanto a una topografía concreta como a una insularidad física y 
mental. Y claro que no son estas las islas donde vivo -y subrayo el don- 
de-, sino las islas en que vivo, aquellas en las que toma cuerpo y se 
cumple mi vida, lo que vale tanto como decir islasraíces que buscan, 
encuentran y se solazan con la amistad de otros archipiélagos que, más 
que soledades aislotadas, son regazo de penas y alegrías en el que el 
hombre dramatiza el reflejo de su libertad. Y añado: no islas mordién- 
dose la cola en un círculo de agua, sino reductos alzados con hambres 
de universidad. 

Ya he dicho que los poemas que componen Las islas en que vivo 
fueron concebidos y escritos junto al mar batiente, en el litoral suroes- 
te de Tenerife. Elegía para ellos lugares muy arriscados donde pudiera 
contemplar de cerca las olas en todo su salvajismo. Y he aquí la genésis 
de uno de tales poemas. Un día de mucha mar se me había parado el 
reloj. No sabía si la marea estaba subiendo o bajando. Era muy impor- 
tante para mí conocer este extremo, a fin de no arriesgarme a que me 
sorprendiese el oleaje entre los veriles sin poder ponerme a cubierto de 
sus embestidas. Lo cierto era que aquella mañana la mar me sugería mu- 
chas cosas, pero yo no hallaba el lenguaje apropiado para apresarlas. 
Tenía trabado el paraguas de la expresión y no atinaba a abrirlo. De 
súbito, un golpe de agua me desalojó del sitio en que me encontraba 
y abandoné aquel risco sin haber podido pergeñar algo que me com- 
placiera. A un hombre que cruzaba por aquellos andurriales pregunté 
si la marea estaba subiendo ya, porque una ola muy fuerte me había 
mojado. Y aquel hombre me respondió: no se fíe usted por eso de que 
la marea esté subiendo. Puede estar bajando y ser un brote de la mar. 
¡Un brote de la mar! Esta expresión popular fue toda una revelación. 
Había el azar tropezado con el lenguaje que necesitaba para ordenar 
las ideas que me estaban bullendo. Y a renglón seguido escribí de un 
tirón el poema siguiente: 

Un brote de la mar ha llegado a mis pies. 
Inesperadamente 
se ha nacido del vientre de una ola 
con su cuerpo de llantos y rumores 
como si fuera de verdad una vida. 
Tan pura exhalación, 
tan leche hirviendo 
coronó su existir apresurado 
que aun al recuerdo dejó brecha 
su centella de agua. 
Apenas si he podido retener un instante 
su tiempo de morir, 
su nacer velocí3imo a la muerte. 
Y acaso toda el alma de una isla, 
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más que obsesión de rocas a pie firme, 
sea un brote de mar encadenado. 

Al hacer la autocrítica del poema me extrañaron estos tres versos: 
Tan pura exhalación, 
tan leche hirviendo 
coronó su existir apresurado 

pero, sobre todo, el segundo: tan leche hirviendo, cuya imagen no pa- 
recía armónica con el contexto. Cavilando, supuse que este verso alu- 
diera a un suceso presenciado hacía bastantes años, cuando una leche- 
ra, con sus cántaros a la cabeza, hubo de aligerar el paso para coger el 
tranvía de Tacoronte en una parada del trayecto. El cobrador, que la 
vio venir, y que retrasó la salida del artefacto para que pudiera tomar- 
lo, le dijo: «Hoy se te hizo tarde.» Y ella respondió: «No; llego como 
la leche hirviendo.)) Esta frase, que dormía en mi subconsciente, se li- 
beró del redil del olvido para injertarse en el poema, tal vez por la ana- 
logía del movimiento de las espumas con la apresurada blancura de la 
leche al hervir. 

Para mí la poesía es tanto actividad del espíritu como comunica- 
ción. Pero comunicación no con éste, ése o aquél, sino con todos, in- 
cluido yo mismo. Si de verdad pretendemos acercarnos al hombre, no 
podemos convertirlo en una abstracción, en una palabra, en una escue- 
la o en una moda. Es ilícito mutilarle, podándole riesgos y pasiones, 
sed y aventuras, Reducirle a una idea o a un lugar común es atentar 
contra su condición humana. Por otra parte, entrar en el hombre no 
es tarea fácil. Muchas veces entraña sacrificios. No basta imaginarlo. 
Es necesario participar con él en todos aquellos acontecimientos que 
enumera Rilke y que arañan la sensibilidad. Y aún así, siempre pueden 
quedar soterradas parcelas de soledades, los entresijos sordomudos de 
su intimidad, a los que todavía no han podido poner a flote los signos 
del lenguaje. 

Casi todas las composiciones de Las islas en que vivo se han mon- 
tado sobre una anécdota, pero tomándola solamente como punto de 
partida para erguir la silueta del poema. Y gran número de las imáge- 
nes que cristalizan en los mismos son formas elaboradas por el pueblo, 
experiencias formales que brotan espontáneas en la conversación cuan- 
do ésta se desnuda y deja al descubierto el acervo de vivencias acumu- 
ladas por un particular modo de existir. 

Así las expresiones brote de la mar, la verga de la brisa, agacharse la 
brisa, el agua de la mar se muere en las salinas, la picadera de la mar, 
pie de lluvia, mar parida y otras muchas surgidas en mis charlas con 
gentes de nuestros mares, no son féretros de realidades desfasadas, ni 
muertos caparazones lingüísticos, ni curiosidades de museo, sino expre- 
siones de convivencia con el medio marino, eslabones de ahormadas ex- 
periencias nativas. Y estas imágenes son sienes, ojos y oídos de isla. 
Son, en resumen, nosotros mismos, poblando el tiempo anónimo de la 
mar. 

[Primer Congreso de Poesía Canaria. 1976. 
Aula de Cultura de Tenerife del Cabildo Insular, 1978.1 



TRADICIÓN EUROPEA 
DE LA POESÍA DE CANARIAS ' 

Agradezco a Radio Club Tenerife la oportunidad que me brinda de 
hablar sobre la tradición europea de la poesía de Canarias. 

De dos distintas maneras pueden ser consideradas las islas: desde el 
exterior o desde dentro. Para el transeúnte intercontinental, nuestras 
peñas atlánticas, en la planicie del mar, son oasis. Para el nativo, se- 
llado a la roca, desde la que otea todos los horizontes como si estuviese 
en el centro de una inmóvil rosa de los vientos que posibilitara todas 
las direcciones, la isla es mirador. Esta dualidad, este doble aspecto de 
lo insular, viene dado literariamente desde la epopeya homérica. Para 
Ulises, condenado a vagar sobre las aguas, la isla, Circe, es encanto, 
oasis, aventura. Para Penélope, condenada a esperar, la isla, Itaca, es 
intimidad, mirador, ventura. Desde esta intimidad, este mirador, esta 
ventura, el mar que nos rodea y aprisiona es foso y obstáculo que nos 
recluye en la concha del silencio, que nos vuelve hacia dentro, hacién- 
donos resonar interiormente como una lírica caracola. Y cuando logra- 
mos evadirnos de ella, aun siendo sóIo con el pensamiento, como el 
mar es también sendero innumerable, tiempo sobre el que se abren to- 
dos los caminos, su espíritu en fiesta se prende en la novedad, que es 
siempre un sueño, y no en el lugar común, que es siempre una muerte. 

Este ir en busca de lo nuevo, este lanzarse sobre los manantiales di- 
rectos de lo europeo para abrevar la eterna vigilia de su inquietud crea- 
dora, constituye una de las constantes más fecundas y características 
de los poetas insulares. Ello no significa volver la espalda ni infravalo- 
rar lo vernáculo, entendiendo por tal el romper o desoír el diálogo pro- 
fundo del paisaje, sacudir el cuño que una geografía apenas teñida de 
historia imprime al hombre que lleva a cuestas, lo que por otra parte 

' Según opinión del escritor, periodista y estudioso Manuel Perdomo Alfonso -re- 
ferida al autor del Prólogo de este tomo IV- el trabajo pudo emitirse muy a finales 
de la década de los setenta. 



no sería en todo posible. Y de la misma manera que el isleño tiene una 
fisonomía espiritual muy suya, que no es la de los demás, éste ha ido 
vertiendo la expresión de lo que le define y diferencia de otros tipos geo- 
gráficos, en todas las actividades. En poesia, esta línea de abrir la val- 
va de su aislamiento para captar la virginidad del mundo,circundante 
(porque no es verdad que el mundo sea viejo, ni que todo esté dicho, 
ni que no haya nada nuevo bajo el sol) comienza en Cairasco de Figue- 
roa, quien, a finales del siglo XVI, marcha a Italia a beber dh-ectamen- 
te en las ubres del movimiento renacentista para luego, de regreso, in- 
troducir el verso esdrújulo (al menos a él se le atribuye) en el Parnaso 
español y dejarnos su Templo Militante, labrado platerescamente, y en 
el cual el concepto geográfico de isla asoma con fuerza y persistencia 
en muchas de sus imágenes, lo mismo que el sentido oceánico del mar. 
Y hasta vemos en el verso esdrújulo una clara filiación marinera, le- 
vantándose y encabritándose rítmicamente como la cresta de una ola al 
romper en la arena. 

Esta misma iínea la prosigue nuestro historiador Viera y Clavijo viajan- 
do por Europa y recogiendo las manifestaciones culturales de su tiem- 
po. En sus cartas puede seguirse paso a paso su itinerario, cómo se va 
empapando del aura y las preocupaciones de su momento, cómo se 
imante de aire europeo, de sus técnicas, de sus procedimientos, de todo 
lo que representa una conquista en las ciencias y las artes, para luego 
levantar el edificio de su obra, incorporando las islas a los quehaceres 
más vivos de la época. Viera entra en España por Los Pirineos y es cu- 
rioso observar cómo sus juicios estimativos del paisaje español van sur-- 
giendo en función del recuerdo del paisaje insular. 

El gran movimiento que se aglutina en el siglo XIX en torno a la 
((Revista de Canarias» continúa esta misma línea. Ningún hecho ocurre 
en el acontecer europeo que no sea puesto al descubierto desde París, 
centro entonces de las luces del siglo. Los problemas culturales se pro- 
yectan con viveza sobre Tenerife, se ordenan en nuevas perspectivas en 
medio del vendaval romántico que nos prende en su torbellino poético. 
Hasta tal punto que el poeta español don Alberto Lista se cree obliga- 
do a aconsejar a un poeta amigo de las islas que no imite a Lord Byron 
ni a Víctor Hugo por ser -dice- corazones prosaicos. 

Nuestra generación ha seguido en el mismo camino con tres revis- 
tas, «La Rosa de los Vientos)), «Cartones» y «Gaceta de Arte», con las 
cuales contribuyó al movimiento renovador de las artes que sacudió 
Europa durante el paréntesis de paz comprendido entre las dos guerras 
mundiales. Cada una de estas revistas tuvo su tónica propia: «La Rosa 
de los Vientos» respondía a la corriente europeizante española; d a r -  
tones», a la valoración de lo insular dentro de lo occidental; «Gaceta 
de Arte», a lo universal. 

Quiero hoy recordar tres poetas que respiraron en el clima de estas 
revistas, ya desaparecidos: Ismael Domínguez, José Antonio Rojas y 
Domingo López Torres, cuya labor permanece aún casi inédita. 

La poesia de Ismael Domínguez era una casi increíble aleación de 
fuerza y delicadeza. Labraba la estrofa con morosidad y sabiduría, a 
estilo de orfebre, sin prisas, dando tiempo al tiempo. Todo pondera- 



ción y equilibrio, en su verso no hay estridentes imágenes ni expresio- 
nes trilladas. Su irreprochable buen gusto le llevó a huir de los extre- 
mos, aunque en su estimativa se sintiese más cercano a los innovado- 
res, con sus formas abiertas, que a los académicos, con sus formas 
cerradas. Poseía el arte difícil del adjetivo, una como manera de adje- 
tivar en voz baja, confidencial, sin esfuerzo. Una adjetivación que so- 
segaba la frase, imprimiéndole fortaleza y novedad, como si estuviera 
escrita con palabras color sepia. No militó en ningún ismo porque ni 
en la vida ni en el arte fue osado ni tímido. Su ternura varonil, el ritmo 
lento de su espíritu le empujaban hacia la saudade de los mejores Iíri- 
cos portugueses y hacia la pausada prosa de Azorín. 

José Antonio Rojas, muerto en nuestro mar con Julio de la Rosa, 
era una imaginación extraordinaria, siempre desbocada, cazadora de lo 
imprevisto, con ráfagas que lindaban en lo genial. Su poesía desconcer- 
taba por su ímpetu barroco, por la fuerza centrífuga de su lirismo, por 
el orden anárquico de sus imágenes, por su desgarramiento cósmico, 
por los saltos mortales de su ternura. Todo en él era riesgo, y disonan- 
cia, y puro quehacer arquitectónico cruzado por silbos musicales. Otras 
veces caía en profundos pesimismos o en encantadoras baladas fami- 
liares sobre ritmos graciosos de fluida dulzura. Personalidad desigual, 
de dramáticos altibajos, con cantiles salvajes y playas acogedoras, José 
Antonio Rojas era, a mi juicio, el poeta mejor dotado de su genera- 
ción, el de más ricos contrastes humanos y el de más poderosa origina- 
lidad. La mayor parte de su poesía, apenas conocida de sus íntimos, 
surgió dentro del ultraísmo, nombre con que se bautizó la aportación 
espafiola al movimiento poético europeo de entonces. 

Y por último Domingo López Torres. Guardemos un instante de si- 
lencio. Y que el claro rumor de su poesía sirva para resaltar el oscuro 
alarido de su muerte. 

[Ensayo emitido por Radio Club Tenerife, 
bien en 1977, 1978 o 19791 



PALABRAS DE PEDRO 
GARCÍA CABRERA ' 

Amigos, cuando los componentes de Poesía Joven establecieron 
contacto la primera vez conmigo, se llevarían la sorpresa al encontrarse 
con un hombre que nunca se ha endiosado. Que jamás tomó la actitud! 
olímpica de lanzar truenos y rayos contra la obra poética que comen- 
zaban a hacer los demhs. Y es que desde mi juventud caló en mí muy 
profundamente aquella frase dilemática de Eugenio D'Ors: «En arte, 
en la creación artística, el que no es aprendiz es un farsante.)) 

Ha de entenderse por esto que el arte, la poesía concretamente, ha de 
estar siempre buscando nuevas formas de expresión, ha de profundizar 
en el mundo interior del hombre, poniendo a flote todo aquello que 
está reprimido. Unas veces de manera inconsciente, otras por la fuerza 
exterior de la represión. Y el que no es capaz de estar siempre descu- 
briéndose a sí mismo, estudiando las formas de comunicarse con los 
demás, pero siempre atendiendo a una calidad poética que muchas ve- 
ces no es comunicativa por sí misma, aquel que no es capaz de estar 
buscando siempre en el camino de crear nuevas vías a la poesia, ése, si 
se manera y comienza a trillar sobre lo hecho y no le importa que que- 
den en la oscuridad de sí mismo, y por lo tanto de los demás, partes 
muy vivas de su mundo interior, ése es un farsante. Todo el que se ama- 
nera, trilla sobre lo hecho o no es capaz de romper ese freno circular 
que le ata, sigue siendo en arte, como en la vida también, un verdadero 
farsante. Es así, que estos jóvenes que por su misma juventud están 
creando cada día su manera de expresión, encontraron en mí los bra- 
zos abiertos. Yo no les he dado nada a ellos, absolutamente nada; yo 
nunca he sido maestro de nadie ni tampoco he querido ser discípulo de ' 

1 Discurso de Pedro Garcia Cabrera en el homenaje que le tributó la Joven Poesía 
en el Circulo de Bellas Artes, el 19 de septiembre de 1980. 



nadie. Ellos me han entregado su juventud, su cariño, su entusiasmo, 
su alegría; yo les he podido dar simplemente la compañía de un com- 
pañero un poco mayor que ellos, pero que trabaja su parcerla de Poe- 
sía como ellos lo hacen también. Por esta juventud, ellos pensaron tam- 
bién en Gaceta de Arte, y aquí han estado esta noche Domingo Pérez 
Minik y Eduardo Westerdahl. Conmigo y con vosotros. Con mucho ca- 
riño, Maud Westerdahl nos ha llamado a los tres «los tres Mosquete- 
ros». Y efectivamente, fuera de toda ironía, la amistad entre nosotros, 
no una amistad de agua mansa sino de agua corriente y tumultuo- 
sa, nosotros discutimos los problemas y los discutimos a fondo, pero 
nos trazamos un camino y ese camino lo hemos seguido desde el prin- 
cipio hasta hoy. Yo no les quiero cansar a ustedes. Les puse como con- 
dición a los jóvenes que esto no fuera un acto a base de ditirambos a 
mi persona. Que les ponía la condición de que cada uno se expresara 
poéticamente y nada más. Que olvidaran los adjetivos, que olvidaran 
el afecto, incluso, en parte, lo ha conseguido, en parte, no ha sido po- 
sible. Que conste que yo me he negado a ello desde el principio. Este 
para mí es el homenaje que más profundamente ha calado en mi vida, 
porque viene de la juventud, de la misma juventud que ayer, ésta que 
ve nacer el sol todos los días. Y todos los días son nuevos. Porque no 
es cierto que no haya nada nuevo bajo el sol. Para el que está comen- 
zando la vida, es nuevo el amor, la sonrisa, la amistad y nadie antes 
que ellos la han vivido porque la experiencia en estos trances no es vá- 
lida para ellos. Han de vivir su propia existencia. 

Yo no he hecho más que trabajar en mi poesía. No he pensado nun- 
ca en ocupar un determinado puesto. He trabajado en silencio, porque 
yo he amado mucho la soledad. No para rehuir el contacto con los de- 
más, sino para poder levantar la esperanza. He luchado siempre por la 
libertad de expresión y he tenido aún hasta hoy la virginidad que tiene 
el aire y el agua no contaminada y la luz y el fuego, y un elemento tam- 
bién de mi mundo interior, el más extraordinario de todos: la libertad. 
He luchado por ella, y he luchado porque he tenido la fortuna de 
nacer en una isla, una isla que tiene el seno de la fecundidad. Las islas 
son los senos de la fecundidad sobre el mar y he tenido la fortuna, como 
muchos de vosotros, de nacer en esta isla. Gracias a todos por vuestras 
atenciones. 

[En Pedro García Cabrera. Homenaje. Joven Poesía Canaria, 18 de 
septiembre de 1980. Editorial Pilar Rey, Libros Taiga, Santa Cruz de 
La Palma, 19811 



PRÓLOGO 
A OBJETOS 

... Estos objetos no están al servicio de nadie; no son cuerpos ocu- 
pando lugar, acomodados a un destino utilitario. 

Todos estos objetos están domiciliados en el albergue de la pura so- 
ledad, en la existencia de un cometido autónomo. Pero nada hay en 
ello de narcisismo; no se contemplan en el escaparate de los formalis- 
mos. Son objetos aún no domesticados, puestos bajo custodia, antes de 
que pierdan del todo la libertad y se limiten a cumplir un papel deter- 
minado, a ser apresados en una forma preconcebida, despojada de mo- 
vimiento propio. 

Cada objeto transmite una interior voluntad de apropiarse de su in- 
timidad, que, aun formando parte de los demás, respirando una atm6s- 
fera comunal, eleva dentro de lo general del darse a los demás, el gra- 
no incomunicable, la parte actual de sí mismo, en la que crece y se cen- 
tuplica en un secreto no sorprendido por la visita cotidiana de los 
dueños. 

Todos estos objetos de uso común, que se mueven en torno a las 
necesidades de las personas, conservan la profunda lejanía del cosmos, 
de la soledad, al saltar sobre su propia materialidad, abriendo su abs- 
tracta pureza no sorprendida, viviendo tan al fondo de su penumbra, 
que ni la luz ni la sombra pueden dar con su elaborada independencia. 

[Prólogo a Objetos, de Cecilia Domínguez Luis. 
Libros Taiga. Tacoronte, Tenerife, 19811 



2. PAISAJES Y SEMBLANZAS 



TEOBALDO POWER 
Y ANTONIO ZEROLO 

(Glorias canarias olvidadas) 

Todos los pueblos se afanan en ofrendar un recuerdo a sus hijos ilus- 
tres, que la muerte arrebatara, algo que perpetúa su memoria, algo que 
demuestre que la labor realizada durante sus vidas no ha sido en balde, 
que no ha caído en campo estéril la semilla sembrada en el corazón de 
las gentes, sino al contrario, que ha prendido germinando lozanamente. 

Y respondiendo a este deber, la prensa madrileña se viene ocupan- 
do desde hace varios días de la erección de una estatua que perpetúa la 
memoria de don Mariano José de Larra. 

Aquí, en Tenerife, tenemos olvidados a nuestros hombres ilustres; 
pero entre ellos, merecen especial mención, por ser más íntimos, más 
nuestros, Teobaldo Power y don Antonio Zerolo. 

Nos deja el primero el nunca bien ponderado tesoro de los Cantos 
Canarios, donde se encierran nuestros cantos populares: nuestras fo- 
lías, donde vibra el alma de la raza; el carrorró~, con que nos adorme- 
ciera nuestra madre en la cupa; en fin, todo lo más sagrado y tradicio- 
nal de un pueblo. 

Don Antonio Zerolo; el poeta de fogosa inspiración, que con loco 
entusiasmo cantó como nadie nuestra tierra. 

Teobaldo Power fue arrancado de la compañía de tantos genios, 
para arrinconar la caja que guarda sus restos en la iglesia de la Con- 
cepción, donde yace llena de polvo y de telas de araña, patentizando el 
más imperdonable de los olvidos. 

Pero en el caso de Power, no es, precisamente, lo más censurable 
el que no se haya levantado un monumento a su memoria, sino que se 
hayan dejado sus restos sin darle sepultura, violando así -como dijo 
un brillante escritor regional, refiriéndose a este mismo asunto- unas 
de las obras de misericordia que todos los pueblos se apresuran a cum- 
plir: ((Enterrar a los muertos». 



Varios años lleva allí, y ni siquiera cuando todos ofrendamos un re- 
cuerdo a los muertos, el día de Difuntos. 

Nos hemos olvidado de Power -olvido imperdonable- sabiendo 
que olvidarnos del insigne músico es, en cierta manera, pisotear nues- 
tra tierra, a quien todos debemos, amar entrañablemente. 

iY pensar que todo esto se deba, en parte, a un señor que se le 
ocurrió esperar a que el Parque en proyecto se construyera para levan- 
tar en éfun monumento que guardase sus restos! ¿Por qué no se pensó 
eso con anticipación, antes de trasladar sus restos del Panteón de hom- 
bres ilustres, donde dormían el último sueño? 

A Power no se le escuchó en vida. Cuando después de triunfar en 
Madrid vino a Canarias, anunció un concierto y media docena de per- 
sonas tan sólo fueron a oírle. Ahora, después de muerto, ni siquiera le 
entierran. iQué patriotismo! 

Y con respecto a don Antonio Zerolo, ¿Qué se ha hecho del dinero 
recaudado para erigirle un busto? ¿Qué ha hecho la Comisión encar- 
gada de recaudar fondos para tal fin? ¿Es que ha olvidado también al 
señor Zerolo o es que se labora en silencio? Pero aun cuando ocurra 
esto Úítimo, es preciso que el pueblo sepa a qué atenerse con respecto 
al asunto; y siendo una obra que interesa -debe interesar, por lo me- 
nos-, a todo buen tinerfeño, la Comisión debe decirnos a la altura que 
se encuentran dichos trabajos. 

Yo, que un tiempo fui discípulo del señor Zerolo, creo tengo una 
obra de conciencia que saldar, si, pudiendo, no alzase mi voz protes- 
tando enérgicamente del olvido en que se le tiene. 

¿Hasta cuándo vamos a continuar en este estado de cosas? Siquiera 
por hermosear la población deben alzarse esos monumentos a nuestros 
hijos ilustres más íntimos, tal vez por eso más olvidados, y así nos evi- 
taríamos de paso tener que mirar esas estatuas antiartisticas, llenas de 
moho y verdín, que se encuentran en la más hermosa de las plazas de 
esta poblacibn. 

Y además, que, como dice Zamacois, una estatua es siempre una 
sonrisa de cultura para el viajero. 

[Gaceta de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 
20 de agosto de 19261 



IMPRESIONES DE EA OWOTAVA 

Cuando desconocemos un pueblo, casi siempre nos forjamos una 
imagen de él que con frecuencia dista mucho de la realidad, y esta di- 
ferencia entre lo que es y lo que creemos que es, este vacío insatisfe- 
cho, es lo que llamo duro choque con la realidad, muerte de una ilu- 
sión, hundimiento del castillo alzado, y como consecuencia de este cho- 
que, de esta muerte, de este hundimiento, sobreviene el desagrado que 
nos causa la vista del paisaje. 

Y no precisamente, por haber oído muchos elogios a su favor, pues 
todo lo que se puede decir de un pueblo es pobre, ya que la pluma es 
impotente para plasmar con exactitud la visión de la naturaleza. 

Sino que, al creernos in mente, la imagen, lo hacemos todo por base 
de aquellos elementos naturales que, por más de deleitarnos o conmo- 
vernos, han quedado con más raigambre asidos a la facultad retentiva 
del alma. 

Y si estos elementos de comparación, si estos paisajes que conside- 
ramos como prototipos, superan en belleza a los del pueblo desconoci- 
do, pero inopinado, la desilución con sus cinéreos crespones, envolve- 
rá, asfixiándolo, al pajarito azul que había hecho su nido en la cripta 
tibia del corazón. 

Ha varios años estuve en La Orotava y la imagen que me formé de 
la villa cobró animación. El pajarito azul se trocó en majestuosa águila 
condal. Mis alforjas estaban llenas de su tradición. Crucé sus calles. 
Ante el enfriamiento de algunos, evoqué las cuestas de la vida y pre- 
sentí, subiéndolas, la cara arrugada con la pupila avizorante y los la- 
bios marchitos, tras los anchos postigos. 

iOh, cómo se hubiese derrumbado la ilusión, si hubiera visto la ven- 
tana abierta sirviendo de marco a un rostro femenil! iCómo se hubiera 
disgustado la carita pueblerina profanando la leyenda que duerme si- 
lenciosa en el recogimiento de un vetusto edificio! Sí. Porque esa son- 
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risa equívoca mataría la leyenda, mataría la tradición, mataría el paja- 
rito azul ... 

Y cuando-el sol, como un luis de oro encendido, con timidez de 
bañista ante el agua, resbalaba lento por el azul etéreo del horizonte, 
tatuado en parte por los oros vencidos de la tarde agonizante, ponía en 
sus mortecinos rayos un reguero sangriento en las sendas en movimien- 
to, que la lejanía tornaba dormida. Regresé a esta capital con la triste- 
za de abandonar tan encantadores paisajes. 

Villa de La Orotava, prendida por milagro en la falda de la monta- 
ña, entre la nieve dormida y la espuma inquieta, entre el aliento cálido 
y el rumor azul, entre el volcán y el mar, por el enjambre de emociones 
que me has reflejado, con el labio mudo y la plegaria desenroscándose 
de mi corazón, te ofrendo religiosamente, la rosa de mi admiración que 
he cortado de mi huerto íntimo para prenderla en el ojal de tu grande- 
za sublime. 

[Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 
29 de agosto de 19261 



DE UN VIAJE POR LA PALMA 

TAZACORTE 

Pueblo situado en un resbalamiento del terreno en ligero declive, 
formando un conglomerado de calles en su mayoría estrechas y altas, 
a la manera de las colonias fenicias españolas, del que se desprende una 
calle como rabo de cometa llena de nudos. 

Pueblo joven, y como joven, inquieto, bullicioso, en constante ir y 
venir, en un siempre laborar y en el que se hermanan los bríos de la 
juventud con el bien hacer de la madurez. 

Pueblo que simboliza el esfuerzo aislado, la liberación por sí mis- 
mo, el culto al trabajo como medio para lograr la cristalización en rea- 
lidad de esa virtud innata y característica que palpita en él; la mayor 
autonomía posible de los demás pueblos de la isla. 

La religión del trabajo tiene en Tazacorte varios templos de expor- 
tación: las fábricas de empaquetados de plátanos en las que los obreros 
entonan, incesantes, un himno de laboriosidad ejemplar. El martillo 
hunde y remacha clavos en los huacales y el camión pasa abarrotado 
de frutos con el estruendo ruidoso del progreso. 

Y es que en Tazacorte -al decir Tazacorte me refiero al casco de 
población, no al término municipal- es como un nido de casas en el 
inmenso platanal, un nido blanco en un fondo verde, verdor que pare- 
ce pugnar por ocultar el caserío, por hacerlo suyo, por meterse en las 
calles, forzando, por decirlo así, a que lo cultive el tazacorteño. , 

El platanal es frondoso, exuberante, se le ve crecer, como dice un 
grafismo popular. 

Mas no se vaya a creer de lo dicho que en Tazacorte está olvidado 
el cultivo de la inteligencia por entregarse de lleno a la agricultura y al 
comercio. No. Es simbólica la palmera de Tazacorte, erguida sobre el 
platanal y recortándose en la movilidad marina del Atlántico. 



Hay un crecido número de selección que lee, estudia, que piensa y 
que, como la palmera, se yergue destacándose del platanal, camino del 
azul del cielo que es el azul del arte, recordando a Victor Hugo. 

Por eso decía que la palmera tazacorteña, aislada y crecida, es todo 
un símbolo. 

En Tazacorte está todo por hacer, y es porque nunca le dieron nada 
provechoso. 

La urbanización es muy poca. Las escuelas -dos solamente- son 
escasas para el crecido número de niños en edad de asistir a clases. Pero 
no tiene la culpa el pueblo. La causa de tal abandono debe buscarse en 
la política criminosa de otro tiempo. 

Pero Tazacorte tiene lo que no pueden dar los gobiernos: algo como 
una herencia atávica que forma parte de su propia esencia: es espíritu 
laborador y de mejoramiento, el afán al trabajo y la experiencia dolo- 
rosa de cuando tuvo que entregarse irremediablemente en brazos extra- 
ños, como aviso para no volver a encadenarse. 

[Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, año 2 
número 56, 23 de enero de 19271 



ELPASOYLACALDERA 

La Palma pintoresca 

En el antiguo reino de Aridane, que supo de los ímpetus guerreros 
del noble caudillo Tanausú y de los dulce trémolos del amor de Aceri- 
na, las casitas de El Paso, sembradas a voleo entre almendros, se em- 
pinan en las estribaciones de la Caldera de Taburiente, para mirar y re- 
mirar con los ojos de puertas y ventanas el onduleante campo azul ras- 
gado por blancos puñales de espuma, que se vio un día violado por las 
tajantes proas de las naves hispánicas. 

Como un nudo, para que no se destrence el enorme cordel aplasta- 
do de la carretera, el pueblo de El Paso remata la ruta caracoleante que 
se desplaza montaña arriba. Y la cinta gris, ligera y contenta, corre ha- 
cia el pueblo en declive cuando la primavera revienta en las tentacula- 
res ramas de los almendros, estrellas de aromática nieve. 

Hay mucho de contraste en la jurisdicción de este pueblecito trepa- 
dor. Sobre la tierra quemada por remotas erupciones volcánicas, res- 
quebrajada, rota, irregular, las serpientes retorcidas de las raíces de los 
pinos, afloran, agujerean, hurgan los grisáceos rastros del fuego, para 
luego buscar en su geotropismo, la caricia rubia de la luz del cielo, 
abriendo los paraguas de sus copas como verdes carcajadas redonda- 
saupadas sobre un mástil que no navega. Y entre los pinares llorosos 
y melancólicos -Rubén Darío aconsejaba ahorcarse en un pino- y los 
almendros en el terreno quemado: la Naturaleza retractándose de su cie- 
ga cólera al calcinar, con las lenguas ígneas de las montañas acabadas 
en cráter, la belleza primitiva en su telúrica piel, vestida con un selvá- 
tico traje de lechosos verdes. 

Desde lo alto del Times -nos dijo un día don Pedro S. de las Ca- 
sas- la visión es magnífica. Jamás he visto un panorama que haya he- 
cho, por tanto tiempo, asomar el alma a los ojos, como es ese de El 
Paso, en primavera. Ahogando la tierra un mar de nubes, descubrió su 
faz el día -continuó el ilustre escritor fallecido-. Era como si todas 



las espumas del mar hubieran querido empenachar la isla. Y al izarse 
el sol calzada celeste arriba, las nubes se evaporaron dejando al descu- 
bierto una maravillosa perspectiva que, a pesar de los años transcurri- 
dos, guarda en mi retina toda la fuerza emotiva que se desprendió de 
mi espíritu cuando pleno estaba de bríos maduros. 

Y yo que siempre estuve en este pueblo cuando el campo era yerto 
y depauperado, lo evoco con la sonrisa de la primavera, al caerse sobre 
las ramas secas todo el enjambre de estrellitas del cielo. 

Y reflejos de los almendros es la mujer de este pueblo. Mentira pa- 
rece que entre toda esta amalgama de tierra quemada, abruptas mon- 
tañas, riscos de inhospitalaría dureza, aniden racimos de mujeres tan 
lindas. Pero entre la lava seca está el almendro. Pero de los gusanos de 
seda sale la mariposa de vuelo quebrado y sutil. 

Mas si la visión externa nos habla con la voz -¿de qué color?- de 
la belleza, la interior, la de puertas adentro, no es menos cautivadora. 
Cada casa es un pequeño taller de refinadas industrias. Cada morena 
nos sugiere un escaparate de crujiente seda. En todo zaguán creemos 
percibir el silencioso ruido de los talleres que crucifican tramas y ur- 
dimbres. Y cuando queremos indagar el paradero del espíritu lo encon- 
tramos flotando sobre un telar, viendo cómo las manos de los que te- 
jen se cruzan, trenzan, enlazan, llevando y trayendo los hilos obedien- 
tes, que se anastomosan para formar telas. 

Por eso mi visión de El Paso es un almendro forrado con un paño 
de seda. 

[Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 
24 de abril de 19281 



HABLANCO CON SAMBURGO 

TIPOS CALLEJEROS 

Rambla de Sol y Ortega. La tarde juega en el trapecio de las gráci- 
les jarcias de los veleros y, dando una vuelta de campana, se pone a 
sonreír con toda el agua de la concha del puerto, calafateado por una 
brisa ágil como un remolcador lanzado. 

De codos en la balaustrada, mis ojos se llenan de mar. 
Siento una mano por la espalda. La mano resumando enigmas de 

Samburgo. 
-¿Aquí no hay sindicalistas? 
-No, aquí no. 
-En Filadelfia, sí. En Filadelfia había ... 
Su voz se temblequea un momento indecisa y muere guillotinada 

por un silencio bien cerrado en el color desvaído de sus labios. Hasta 
cinco minutos de mutismo. En su rostro rechazador, mi mirada resbala 
sin encontrar ningún asidero, sin hallar un saliente de idea reflejado en 
su rostro. 

-Samburgo, te voy a hacer una interviú. 
-No digas tonterías. 
-Te digo que sí. 
-Idiota. 
-Tú fuiste médico. 
-iOh. O...O...O...O~! 
Estos, joh!, de Samburgo son una de las caras de su poliédrica per- 

sonalidad. Comienzan anchos y se van estrechando despaciosamente en 
agudo hasta apagarse en carne de silencio. Son, joh!, en ángulo obtuso. 

-Mira, Samburgo, tengo dolor de cabeza. ¿Con qué te parece que 
se me quitaría? 

-Con un cuchillo. 
-NO, eso no. 
-Adiós. 



-No te vayas. 
-¿Qué quieres? 
¿Por qué no me cuentas algo de tu vida? Muchos sospechan que 

tras de ti flotan sombras de mundos mejores. 
-Otro joh! de los suyos. Pero éste sale subrayado por una mirada 

agresiva, que me proyecta durezas de acero. 
Un reloj tira por las calles y plazas de la ciudad sus siete redondas 

pelotas sonoras, vestidas de crepúsculo. 
Y todas las farolas del muelle hacen un enorme «flongeon» sobre 

las aguas rizadas. 
-Adiós -vuelve a decir Samburgo. 
-Adiós. 
-Oye, dame un cigarro. 
-No tengo. 
Samburgo rebusca entre sus mugrientos harapos unos céntimos y 

me ordena: 
-Toma, ve a comprarlos. Me das uno y te quedas con los demás. 
Pero yo ya no le escucho. Con su ojo de cíclope amollentado, el 

faro del puerto ha comenzado sus escarceos donjuanescos, timándose 
descaradamente con todos los barcos que rayan la noche, gentil del mar. 

Sobre él flota el cadáver de una estrella. Y pienso que Samburgo es 
una estrella, caída, por haber querido atravesar una órbita misteriosa. 

[Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 
5 de mayo de i 9 q  



5 MIRADAS AL PARQUE 

Este parque de San Telmo es un buen amigo. En la ruleta de sus 
parterres, las bolitas dribladoras de mis ojos cazan perspectivas retoca- 
&s. Y siempre que lo saludo cantando las veinte de mi presencia, el 
viento me sale al paso cacheándome del calor que respiran las calles in- 
soladas y llenándome de soplos marineros los bolsillos. 

A mi amigo el Parque -hace tres años era un niño- lo hicieron 
un hombre obligándolo a que le robara al mar una tajada de su carne 
azul. Desde aquel día el mar le está buscando las cosquillas al Parque. 
A empujones en serie quiere comprimirlo hasta el disco. 

En la marea baja, el mar le hace burlas de olas chiquitas invitándo- 
le a un avance. Pero el Parque no quiere caer en una emboscada. Teme 
entremeterse más agua adentro y que el mar le acierte con un brazo ab- 
sorbente que le deshaga una buena parte de su rectángulo acicalado. 
Pero el parque tiene luego que aguantar los bofetones de la pleamar, 
olas viriles, con aristocráticos guantes de gamuza espumosa. La pobre 
muralla suda noche y día sosteniendo las cargas efervescentes y más de 
una vez ha querido escaparse aires arriba para que Parque y Mar se las 
entiendan con este pleito enconado. 

El Parque es el lugar mimado de la población. Jueves y domingos 
le dan conciertos y mujeres en almíbar. Yo he pensado cuándo termi- 
nan los paseos que están repartidos por toda la ciudad. En cada pupila 
clavé una mirada. En cada boca arribé un barquito. En cada cabello 
emití una onda. Y mirada y barquito y onda se desperdigaron por to- 
dos los caminos. Acaso una mirada -o un barquito o una onda- li- 
vianamente prendida se cayó de una pupila -o de una boca o de un 
cabello- y se fue girando en la rueda de un auto o se tendió en los rie- 
les del tranvía o se marchó en su trasatlántico por las veredas del mar. 
Es preciso disgregarse para poner en vuelo todo el palomar de los 
sueños. 

En este parque hay un busto de Tomás Morales. Con motivo del sép- 
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timo aniversario del poeta, un ramo de flores decoró el pedestal. Don 
Pedro Reixach regaló la ofrenda a un grupo de periodistas. Y sin pa- 
labras ni prosopopeyas, el recuerdo florido fue incensario de corazones 
para el cantor del Atlántico. Por cierto que no me explico por qué el 
busto tiene la espalda al mar. Presiento que una noche se retorcerá el 
cuello de bronce y por el camino de un semicírculo se quedará mirando 
al confortador amigo. 

El Parque en invierno pierde su traje de luces y estrellas de colores 
para vestirse un sayal de silencio pespuntado de lluvia. Las sillas del pa- 
seo, que corretean por el Parque, se agazapan bajo el paraguas de las 
higueras de la India. Y cada travesaño es un grito maderificado de hú- 
medo terror contenido. Hasta sus sombras se pegan a las maderas y 
sólo se envalentonan, dando un recorrido a los senderos enarenados, 
cuando los ojos de los autos abren su cónica mirada en el pan de som- 
bras de la noche. He de volver a esta ciudad en invierno para en una 
de sus noches en el Parque leer Les enchainements, de Henri Barbusse. 

[Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 
28 de agosto de 19281 



EL HERRERO 

Sobre los yunques de la tierra y el mar, caldea sus fraguas el sol y, 
con el alba dura, elevan los martillos proletarios la canción esclaviza- 
da. Pero tú, herrero, golpeas fuerte en tu hogar de hierros. En tu tem- 
plo deshabitado de justicia. En tu oficio simbólico como ninguno. Por- 
que tú, herrero, eres el hombre-Revolucih. 

Más que tu brazo trabajado, se debate la fuerza de tu conciencia so- 
bre el acero. El rojo vivo de los hornos es menos rojo y vivo que los 
deseos libres acumulados en la exaltación de tus venas. Basta una mi- 
rada tuya para encender los carbones sin brillo. Una de tús manos en- 
negrecidas alzada en el aire es la síntesis de los conquistadores. De los 
nuevos conquistadores de continentes sociales, apenas entrevistos en los 
cotos capitalistas y en los taimados escollos burgueses. Y es tu mano la 
síntesis porque tiene la doble virtud de la espada que destruye y de la 
palanca que crea. 

Es, herrero, gran oficio el tuyo. Elaborar objetos. Transformar el 
hierro entumecido, bruto, inculto en ser disciplinado, a golpe de mar- 
tillo y a calor de fragua, y tu labor no termina en esas cuatro paredes 
sudorosas. Sino que continúa en la calle, en el otro laboratorio social 
donde se oye el golpear de las ideas y el jadear de las palabras abrasa- 
das como carbones, sobre los hombres entumecidos. Ahí, por las lu- 
chas de las calles, por los encontrados sentimientos de tus ideales, ha- 
ces tú falta, herrero, con tus forjas, tus lecciones, tus procedimientos. 
Es preciso, gran creador de ciudades, para que no pueda ser cortada 
acaso tu misma voz cuando en las manifestaciones pides la libertad de 
clases, por la propia bala que tus manos fundieron para sostener el rit- 
mo de tu vida. 

[En ~ a r c h a ,  Santa Cruz de Tenerife, número 23, 
1 de mayo de 19311 



PERFIL LITERARIO 
DE EDUARDO HERRIOT 

La mirada inteligente y tectónica que con la República se ha dejado 
caer España sobre sí misma, fue siempre valorizada en sus calidades 
más profundas por el fino espíritu de Eduardo Herriot. En su caracola 
de político y de intelectual moduló elogios a la nación española cada 
vez que el Parlamento iba desplegando sus posibilidades renovadoras. 
Desde el «Hotel de Ville» de Lyon, ayer. Desde la Presidencia del Ga- 
binete francés, hoy. Y aquella presencia viva de su critica simpática a 
nuestra revolución, se tangibiliza ahora con su anunciada visita a nues- 
tro conmovido crisol nacional. 

Esta embajada de Herriot a España es la embajada de la Europa jo- 
ven. Herriot representa la racionalización de la política, la supeditación 
a la ciencia del sentimiento alocado, el triunfo de lo objetivo sobre lo 
subjetivo. Ninguno de los problemas complejos que agitan la entraña 
burguesa de la sociedad es abandonado a la investigación. Y todos ellos 
son estudiados en sus resquicios más íntimos y en sus múltiples relacio- 
nes, elevándolos luego a un plano de alta especulación metódica para 
atacarlos con procedimientos racionales. Por ello, esa labor de orde- 
nar, incorporar y distribuir ideas del estado moderno, halla en Herriot 
su vértice apropiado, pues para éste, gobernar es el imperio del número 
sobre el caos. 

Frente a la dispersión, a los criterios improvisados y negativos, la 
unidad creadora. Despierto estratega alongado sobre los laboratorios, 
cualquier captura científica es aplicada a las exigencias sociales y polí- 
ticas de nuestro tiempo. En la escuela y en las minas. En el arte y en 
la agricultura. Para Herriot no hay provincia activa de conocimiento 
donde no haya descansado su sien inquieta. 

En Herriot se hermana el político, el intelectual y el artista. Su idea 
centro es la industrialización de toda actividad. Pero ello sin herir la 
naturaleza, y sólo así se explica en que piense hacer del campo una fá- 
brica sin excluir los bellos días portadores de las violetas. 



Hay en Herriot un clásico. Clásico en aquel sentido de perfecto. 
Un clasicismo que, sin abandonar el ejemplo tradicional, ha roto con 
él. Es la suya tradición viva, evolucionante. Superar el pasado, en cuan- 
to el pasado es creación, utilizando los materiales de nuestra época. Y 
cuando de la dinamicidad de hoy ahonda en fenómenos de culturas an- 
teriores, constatando primeros pasos, nacidas al calor de lo geográfico, 
en una ordenación de peldaños intermedios, es para corregir desviacio- 
nes artificiales para estimular a las juventudes europeas a cumplir su 
misión histórica. Posición esta, la suya, difícil, sosteniéndose libre de 
contradicciones, Contradicciones vencidas por su arte para desnudar a 
los hechos la anécdota, lo secundario, beneficiando los nervios vitales.. 

Para los jóvenes españoles, educados en la disciplina de la acción y 
el pensamiento, esta visita de Herriot debe ser motivo de júbilo sano 
también para los republicanos españoles, Unos y otros deben saber de aque- 
lia divisa ejemplar colocada a la puerta de una de sus obras -«Crear»-: 
«a los jóvenes para que sean más inteligentes que nosotros)). Ello indi- 
ca que la estructuración de la época pertenece a la juventud. Y ese es- 
píritu comprensivo de tantos -aún- bastardeadores del pensamiento 
y de la acción. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, número 8, 
septiembre de 19321 



GUILLERMO APOLLINAIRE 

Al terminar el siglo XIX un profundo escepticismo advino como 
consecuencia del fracaso de los valores de cultura. Agudamente resu- 
mió este estado de ánimo colectivo Camile Mauclair. Pero esta corta- 
dura de fin de siglo, si bien por uno de sus límites era acantilado de 
agotadas posibilidades dentro del amaneramiento, daba origen, por la 
playa orientada al futuro, a un cuadro de fuerzas que al movilizarse por- 
taban inéditos amaneceres. El maquinismo había roto las fronteras. Y 
a la sombra de cielos uniformes, el .espíritu recluido en equistamientos 
yoístas contempló objetivamente un nuevo paisaje. Los ismos prepa- 
raban los materiales previos, con sus fiestas de colores y gritos. Ele- 
mentos nuevos son introducidos acaloradamente por los alquimistas de 
arte. 

La poesía como expresión más espumosa enciende las primeras ho- 
gueras. Y entre sus pliegues pintarrajeados se acusa un sentido polémi- 
co, destructor, un nihilismo sin respeto opone frente a los mármoles 
parnasianos, interferencias cinemáticas de lugar y tiempo. Frente a las 
selvas simbolistas, realidades mecánicas domesticadas primero, y más 
tarde, corporeizaciones abstractas, frente a los juegos de palabras cro- 
máticas, el desenfado de calembours. 

Ruedan los ismos apresurados. Y más que escuelas son maneras in- 
dividuales -con la excepción del surrealismo: verdadero trasmundo de 
ilimitadas conquistas- desolados por hallar la expresión urgente de una 
época. Los puntos de enfoque se multiplican.Al caudal poético son in- 
corporadas resonancias exóticas, crujir de poleas, armazones de hierros, 
sirenas subconscientes. Pero todo agitado. Hasta los días corrían en 
avión para terminar más pronto sus veinticuatro horas desequilibra- 
das. Y entre la anarquía, cuando el caos poético se despeñaba en diso- 
luciones, suena la voz de Apollinaire: orden. Guillermo Apollinaire -el 
joven kostro- es el cráter más representativo que acusa las variaciones 
lávicas de esta etapa de tránsito. El joven kostro participó de las orgías 
contra los consagrados -de aquellas misas rojas del arte- mientras 



compartía su jovialidad con figuras decadentes. Para él todo era espec- 
táculo. De aquí su paradójico conducirse. Una de sus características 
fundamentales es lo que pudiéramos llamar su culto por la informali-' 
dad, separando del vocablo culto lo que tiene de disciplina. Y este su 
mirar neutro, ausentado de historia, recoge todos los motivos y los her- 
mana sencillamente. Sin distinciones morales, sin relaciones ni afinida- 
des buscadas -sí halladas-. Las cosas se objetivizan a compás de las 
circunstancias, siguiendo el hilo cotidiano de los hechos. Así se com- 
prende su lirismo tan vivo y original, desprovisto de símbolos y 
celebraciones. 

«Las ideas -dice Royere- huían de él, y se convertían en cosas, 
en seres.» 

El momento en que pide orden a su generación en la obra de arte, 
señala la existencia de playas ciertas. Un movimiento revolucionario es 
biológico cuando es capaz de someterse a una ordenación. Si esta no 
se produce el movimiento ha sido falso, artificial. Todo ordenamiento 
es constructivo. Y al plantear el problema se corría el riesgo de liquidar 
el juego, si era juego de imágenes simplemente o de transformarlo en 
trabajo si la necesidad de los ismos tenía una raíz orgánica. Apollinaire 
es, por tanto, quien da la seguridad de un arte nuevo, no por su obra 
con ser tan nueva, sino por la prueba de que la hizo salir triunfante. 

Y «en la época en que se acabaron los reyes» después de regresar 
de ((entre los viñedos de hombres» de la guerra, donde un casco de gra- 
nada una tarde en que leía el «Mercure de France» le abatió la cabeza, 
dejó de vivir para que Cocteau pudiera decir a Picasso que cortase a 
su musa los cabellos. 

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 10, 
noviembre de 19321 



EXPRESION DE G. A.  (GA CE TA DE AR TE). 
EL DOCTOR DOMINIK JOSEF WOLFEL EN 

TENER IFE 

Frente al criterio de querer recluir las islas en sí mismas, marginán- 
dolas de los procesos de cultura occidental, esta lumbrarada que se pro- 
yecta sobre Canarias por los desvelados hombres de ciencia europeos, 
para iluminar zonas inéditas de conocimiento. 

Gaceta de Arte, aunque sólo de una manera general, se alonga a los 
temas científicos, recoge hoy el motivo que brinda la estancia del doc- 
tor Dominik Josef Wolfel, en Tenerife, para una orientación racional de 
nobles empresas. La cultura no es algo que pueda limitarse entre pie- 
dra y mar, sino que es un producto de vastísimas resonancias interna- 
cionales. Una integración de círculos diversos. Fisonomía y espíritu de 
un organismo superior. 

El estudio de Canarias, de sus problemas históricos, en este sentido 
de limitación que se aloja en el banderín de canarizar las islas, pico- 
teando sobre temas sin porvenir, es una de tantas aspiraciones contra- 
hechas, hija de una visión estrábica, por la ausencia de amplios pano- 
ramas vitales. 

Canarias ha de imantarse primero en el cuadro de los valores de 
cultura de nuestro tiempo, ha de sentir las palpitaciones de ahora en 
toda su amplitud, solidarizándose con las corrientes, métodos y conte- 
nido de la época, a fin de que su creación tenga unidad y sea actual. 
Esta etapa previa hay que buscarla fuera de casa para encontrar des- 
pués nuetras islas con la profundidad de un hogar. 

Esta incorporación de Canarias a la actual ciencia europea la está 
realizando, en una de sus direcciones más amplias, el doctor Wolfel, 
del Museo Etnológico de Viena, desde hace unos días en Tenerife. 

Durante un decenio, el archipiélago ha sido el centro de sus pensa- 
mientos. Sus laboriosas investigaciones en los archivos del Vaticano y 
de Simancas -en el último de los cuales ha descubierto numerosos do- 



amentos inéditos de tal importancia que lo colocan como la fuente 
más rica para el estudio de las islas en el aspecto- histórico- han sido. 
patrocinados económicamente en un principio por la Osteerreichisch- 
Deutsche Wissenschaftshilfe (Organización Austriaco-germana para so- 
correr la ciencia), y Últimamente por la institución Rockefeller. De sus 
búsquedas acendradas se han publicado en español varios trabajos en 
la revista ((Investigación y Progreso)), de Madrid, y en la revista inter- 
nacional de Etnología y Lingüística, en «Anthropos». 

Wolfel es un conocedor perfecto de cuantas obras se han publicado 
sobre las islas y en su labor crítica de crear demoliendo ha demostrado 
los errores de Viera y Clavijo y otros historiógrafos y el falseamiento 
de algunas de las fuentes que les sirvieron de base. 

Aún cuando el área de sus afanes, está casi reducida a recopilar los 
antecedentes necesarios para su futura obra, la documentación de que 
dispone actualmente su análisis le permite adelantar juicios sobre los 
aborígenes de tal envergadura que deshacen las teorías y conocimientos 
más o menos tradicionales, que se tienen sobre los primitivos. Para Wol- 
fe1 los aborígenes no han desaparecido. Pero sus interesantes conclu- 
siones aún fragmentarias, por necesitar del concurso de otras ciencias 
-él es profesor de etnografía y lingüística- tendrá ocasión de cono- 
cerlas Tenerife, en una próxima conferencia que organiza Gaceta de 
Arte. 

En esta formidable labor emprendida para depuración de lo halla- 
do y esclarecimiento de estratos oscuros de nuestra historia le ayudan 
el doctor Fischer, antropólogo de Berlín, y Hugo Obermaier, a quien 
tanto debe la prehistoria hispánica, con quienes volverá a Canarias en 
1934 para dar remate a sus tareas. 

La importancia excepcional de este huésped por la obra que comien- 
za a madurarse entre sus manos, y en la que intenta resolver todos los 
problemas hasta ahora sin resolución, reconstruyendo el pasado de Ca- 
narias, merece como ningún otro la atención de nuestros organismos 
oficiales. 

Gaceta de Arte cumple su deber reclamando para el doctor Wolfel 
la simpatía y la admiración de quien nos legará el primer monumento 
rigurosamente científico e integral de nuestro pasado, orientando ju- 
ventudes en altas disciplinas de cultura. 

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 
14 de diciembre de 19321 



PAISAJE DE ISLA. 
ESTUDIO DEL DÍA GRIS 

Ya se han sometido a experimentación los paisajes continentales: lla- 
nos y montañosos. También los campestres y urbanos. Y en función de 
ellos, un tipo de hombre como fruto específico. Pero nunca -que yo 
sepa- se ensayó sobre el paisaje de las islas atlánticas: Canarias. 

En el norte insular domina la montaña que resuelve su topografía 
en gestos verticales, incidentes al mar. Por el sur es un declinar mon- 
tañoso y el suave declive se moja en espumas de playeras. Luego el azul 
abierto de horizonte redondo: planicie. De aquí que el paisaje canario 
sea dualista -llano, montaña- en cierto sentido. Tiene horizonte le- 
jano. Por él puede relacionarse con el paisaje pampero cazado en el Es- 
pectador -VII- por Ortega. Paisaje que bebe cielo. Y aun cuando los 
pueblos, huyendo del mar, de las invasiones de sobremar, suben a las 
montañas, su horizonte bebe cielo allá y no abajo como pudiera des- 
prenderse de la posición elevada del avistador. Desde el pueblo, baja 
la ladera hasta la orilla. De la orilla sube el mar hasta el horizonte. En 
una geometría cristalográfica el plano marino y telúrico forma un án- 
gulo diedro cuya arista sería el litoral. El paisaje ofrece así una profun- 
didad relevante. Profundidad que se ahonda en grises. Los nublos son 
reguladores de la extensión del paisaje. Existe un claro mecanismo 
viviente. 

El estatismo de los días claros en que el horizonte se define con tra- 
zo magistral, clásico, perfecto, rompe, por la presencia gris, su equili- 
brio lejano. Las oscuras avalanchas se posesionan de todo el panorama. 
Y la nutrida vena azul se frunce, esfuma y desaparece. El campo visual 
disminuye, se acorta en razón directa de la intensidad grisácea. A la 
isla no viene mar: caminos. De la isla no sale mar: camino también. Ais- 
lamiento. (Sí, ya sé que compadeces. No lo grites, iceberg a la deriva). 
La curva lejana se aproxima, se aprieta a nuestra intimidad, se confun- 
de con el reborde pétreo. Entonces sólo queda el primer plano. Primer 
plano que nos coloca otra manera de sentir. «En el horizonte la música 



vence a la plástica, la pasión del espacio vence a la substancia de la ex- 
tensión)) (Spengler). Podemos decir que la música es marina y la plás- 
tica terrena. En el isleño predomina un sentimiento musical. Y en él es 
la lejanía amor. Pero un amor activo, una lejanía dinámica que se ale- 
ja y acerca en función de nubes y melancolías. Mar, horizonte, música, 
melancolía es el alma insular. La tierra es como la orquesta en el cine. 
Ante la cinta -mar- las líneas sonoras, los contornos luminosos se es- 
fuman y s ó l ~  queda la impresión de una confusa mancha de sonidos. 
Absorción de la lejanía, completa. 

[Algas, Santa Cruz de Tenerife, 5 de enero de 19351 



DON LEONCIO RODRÍGUEZ, DESDE OTRA GENE- 
RACIÓN 

Con la muerte de don Leoncio Rodríguez desaparece del ámbito in- 
sular el acusado perfil de un equipo de escritores que contribuyó a dar 
un rostro de época a nuestra isla. 

De dos maneras puede ser ésta considerada, desde el exterior o des- 
de dentro. Para el viajero que tropieza con ella en su deambular sobre 
la móvil llanura de las aguas, es oasis. Para el nativo sellado a la roca, 
la isla es mirador. En este mirador el insulano puede adoptar dos acti- 
tudes. La de otear todos los normontes como si estuviera en el centro 
de una rosa de los vientos que posibilitase todos los rumbos o la de cons- 
treñirse aún más a ella, un poco a la defensiva en el fondo, temiendo 
lo que venga del mar a desvirtuar su quehacer, a trastocar su modo de 
existencia. Hemos, sin embargo, de añadir que estas dos actitudes no 
se dan sino excepcionalmente con absoluta pureza en los hombres de 
la isla. Ambas se influenciap recíprocamente y de tal manera se con- 
vierte la una en resonadora de la otra que la ecuación de dos términos 
cuando se resuelve en un justo medio, nos da el valor universal de un 
hombre arraigado y libre, personal y trascendente. 

En la generación de escritores en que formó don Leoncio Rodríguez 
la segunda actitud, con sus matizaciones y variantes, fue la que le dio 
signo. Creemos que este signo responde a una constante histórica, al 
movimiento pendular de las ideas. La generación anterior a la figura 
que comentamos, la que se aglutina en torno a la ((Revista de Cana- 
rias», fue de tipo universalista como lo es, con las excepciones de rigor. 
ésta a que pertenezco. La mayor o menor intensidad con que dejan im- 
preso su color en el acontecer insular obedece no tanto a una predispo- 
sición de resistencia como a las hostigaciones que se proyecten sobre 
nuestra particular manera de entender la vida. 

Fue la suya una generación de hombres de tierra adentro apegados 
al paisaje y sus costumbres, que reivindicaron amorosa y exaltadamen- 
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te, con el vigor desmesurado de quienes apenas tenemos tradición, el 
corazón de la isla, buscándole un ritmo y una personalidad a través de 
lo pintoresco, aferrándose a lo vernáculo como a una tabla de salva- 
ción y levantando, con los materiales de unas formas que se considera- 
ron genuinamente autónomas, una torre desde donde contemplar el es- 
pectáculo del mundo. 

Para que un grupo de hombres sea capaz de dar una fisonomía epo- 
cal a una isla necesita de dos elementos imprescindibles: un cenáculo y 
un órgano de expresión. La denominada por Domingo Pérez Minik, en 
su ((Antología de la Poesía Canaria», Escuela regionalista lagunera, a 
la que perteneció don Leoncio Rodríguez, tuvo este cenáculo en el Ate- 
neo de La Laguna y su órgano de expresión en «La Prensa)). Los Ate- 
neos en su mejor momento, no eran pura y simplemente sociedades ar- 
tísticas. Eran entidades culturales, donde se debatían todos los proble- 
mas: lugares de controversia y de estudio, fragua candente de todo lo 
que afectara a grandes núcleos humanos. De ellos salía a la calle per- 
filada la acción, con el conocimiento de causa que la discusión amoro- 
samente llevada da a los problemas. La vida de la isla se amasó en gran 
parte dentro de este recinto del Ateneo lagunero, en el que convergían 
las inquietudes insulares, piedra vital de nuestras conquistas ciudada- 
nas y del quehacer de un pueblo que busca el camino de su bienestar y 
de su engrandecimiento. Don Leoncio Rodríguez se formó al calor de 
esta casa. Y dio a su gran creación, «La Prensa», un marcado carácter 
ateneísta, quiero decir, espíritu de Ateneo. La primera plana de su pe- 
riódico, sin noticias internacionales ni pregones sensacionalistas, era de 
una gran brillantez, y con su selecta colaboración contribuyó a educar 
el gusto del público por la buena lectura. «La Prensa)) la leía toda la 
isla. Fue el desayuno durante muchos años de nuestra clase media y el 
postre de nuestros obreros cuando en el descanso del mediodía y al pie 
del trabajo, la degustaban en voz alta y en corrillo. La verdad es que 
nuestra isla se sentía en cierto modo general, salvaguardada en sus in- 
tereses capitales porque disponía de un diario de gran influencia popu- 
lar cualesquiera que fuesen las reservas que mereciera a las más jóvenes 
promociones insulares. 

Pero en don Leoncio Rodríguez, por encima de un concepto ateneís- 
ta y por sobre su sentido de alerta a lo extraño, a pesar de su regiona- 
lismo, no habitaba un pueblerino. La prueba es que, para su periódico, 
el calor, la fuerza y el prestigio de nuestra capital le hizo buscar en ella 
acomodo, dándole a su trabajo un rango y capacidad de influencia que 
no podía hallai en otra ciudad. Prueba también de su visión oportu- 
nista, de su valoración del papel de un diario, fue la traída del perio- 
dista Félix Centeno, atenuando «La Prensa)) su tono decimonónico y 
prestándole un aspecto de mayor modernidad a su composición. 

El asentar su periódico en Santa Cruz, valorando así su jerarquía 
trajo más tarde la consecuencia de asomarse al exterior de nuestra isla, 
iniciándose entonces en las letras y en sus páginas la corriente cosmo- 
polita, que es a lo más que puede llegar un hombre de tierra adentro, 
preparando así la coyuntura para reanudar una tradición de universa- 
lidad que había sido considerada como de menor importancia. 



No quiero decir nada de su anecdotario, nada de sus muchos afa- 
nes, nada de la biblioteca insular que fundara ni de su obra literaria. 
Me he propuesto simplemente ver la figura del ilustre tinerfefio desde 
un ángulo estrictamente generacional. Y desde este punto de vista nos 
une el amor a la isla donde estamos afincados, aun cuando este amor 
lo materialicemos por vías diferentes según el juego dialéctico de los 
días y el signo cultural de cada momento. Amamos la sustancia de lo 
que él amó y desearíamos en el cuadro de nuestras preocupaciones con- 
seguir lo que el siempre para nosotros director de «La Prensa» ha de- 
jado en el marco de las suyas. 

[«Gaceta Semanal de las Artes)), La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 13 de enero de 19551 



JUAN PÉREZ DELGADO 
(NIJO TA), SEMBLANZA 

A Juan Pérez Delgado, a «Nijota», hay que acercarse siempre con 
el alma en los labios, una actitud de respeto y un especial acento emo- 
tivo. Confieso de antemano mi admiración por este hombre y esta fi- 
gura literaria que no necesita adjetivaciones porque se goza y se com- 
prende como un acontecimiento natural, como ese árbol o esa roca que 
están ahí porque sí, que están siendo por la propia magia de su mera 
existencia. 

Está ahí; pero hay que ir a buscarle a los últimos términos, en la 
penumbra de la intimidad, en su claro-oscuro habitual, ya que nunca 
se nos presenta, enemigo de primeros planos cinematográficos, a la vio- 
lenta luz de las candilejas. No hace casi bulto ni ruido, y parece como 
si llevara a veces su sombra en el bolsillo para no turbar ni distraer la 
atención de los que discurren a su lado. Su modo de entender y vivir 
la soledad, una soledad nupcial, con la que se mantiene en perpetua 
luna de miel, no es, sin embargo, arisca ni salvaje, sino humana y cor- 
dial. Una soledad madura que sabe reír, llorar, tender la mano y con- 
versar. Lo mismo su presencia física, que sus ademanes, que sus pala- 
bras, dan la impresión de vida profunda, de que llegan a nosotros a tra- 
vés de un largo camino. Por eso, en ese largo viaje, ha dejado atrás, 
se ha tenido que ir despojando de todo lo que le entorpeciera la mar- 
cha; la teatralidad, el énfasis, el grito a tontas y a locas, todo eso que, 
a menudo, encubre un monótono paisaje anímico de vanidades y al que 
no vuelve la espalda para no ver tal pobreza de imagen en el roto es- 
pejo de la desnudez. Su sentido intimista del mundo y de la vida des- 
pierta en nosotros el recogimiento de las plazas de pueblo al atardecer, 
esos lunares de paz y olvido que matizan el rostro veloz del tiempo. 

Y siendo así, hombre de poquísimos cascabeles y panderetas, salta 
la primera paradoja: es el más popular de los poetas de la isla, en todas 
las acepciones del rico vocablo. Aquí ya es necesario hacer un analítico 
desdoblamiento: separar nombre y pseudónimo, Juan Pérez Delgado y 
Nijota. Ya veremos que son dos ramas de una misma personalidad, que 



el mester de clerecía y el de juglaría se influencian recíprocamente, cómo 
las esencias populares y las cultas encuentran una síntesis en su obra y 
de cómo la persona responde perfectamente a su ecuación artística, de 
tal manera que la cascada que despeña su vida es el propio cauce de su 
quehacer literario y que la cascada de su creación poética es el agua de 
su propia vida. No conozco ningún otro caso en nuestro ambiente don- 
de obra y hombre se manifiesten con mayor fidelidad y se respondan 
tan acordemente. 

Nijota tiene una personalidad que es ajena a sí mismo, a Juan Pé- 
rez Delgado, que le desborda y no está en sus riendas el dominarla. 
Como tal, Nijota es una contrafigura, más que creada por sí, elabora- 
da por las gentes. Su pseudónimo fue sólo el grano de arena alrededor 
del cual los vientos del pueblo han ido fijando y acumulando vivencias, 
hasta formar, no tanto la cuna actual de su reputación, como una suer- 
te de atmósfera sensible, un aura de palpitaciones colectivas, que tiene 
vida independiente de la suya, aun cuando él la alimente cada día con 
mayor o menor fortuna, con mayor o menor libertad. Pero esta aura 
crece, se está sucediendo siempre, porque a ella se añaden tensiones que 
no la dejan envejecer, porque a ella se yuxtaponen nuevas capas senti- 
mentales, nuevos motivos acendrados. Nijota no es un hombre, el sig- 
no de una persona, sino una personalidad mítica, forjada por los de- 
más, con autonomía propia, hasta el punto de que no podría matarla 
aunque quisiera. Es el cantor que se acerca a los hogares, un moderno 
trovero que lanza sus versos por campos y ciudades, a la buena de Dios 
sin canto ni laúd, pero que hacen cantar anónimamente, que son refle- 
jos del sentir de una colectividad dispersa y de unos modos de vida; 
que establecen una comunión continua entre si y los demás y del cada 
uno se siente formando corriente, tocado por un gracejo que se viene 
a la punta de la lengua. Considero que esto es el más alto honor a que 
pueda llegarse en el campo de las letras. Al crear, no un símbolo, sino 
un intérprete de una comunidad. En este sentido Nijota es un juglar, 
reuniendo varias de las principales características con que los retrata 
don Ramón Menéndez Pidal en su obra «Poesía juglaresca y juglares)). 
El juglar, dice, busca ante todo valores de curso muy amplio. No toma 
las actitudes apartadizas de un espíritu demasiado singular o ansioso 
de singularidad, las cuales sólo pueden ser compartidas por unas pocas 
almas afines: no penetra con preferencia en senos recónditos de la sen- 
sibilidad; es sobrio en disgresiones descriptivas: descuida demasiado los 
análisis psicológicos; no acumula exquisiteces, aunque no las rechaza; 
y en cambio pone mayor atención en los estados de alma más genera- 
les, que a todos puedan interesar por tener un valor humano universal; 
procura ante todo ahondar en las emociones y sentimientos que mane- 
ja haciéndolos destilar gotas esenciales. Subrayo este párrafo: procura 
ahondar en las emociones y sentimientos, haciéndolos destilar gotas 
esenciales. Se dirá que esto lo ha conseguido Nijota por su Musa Có- 
mica, sin versos humorísticos, sin vuelo transcendente y sin auténtico 
valor lírico. Y [sic] a quienes así piensen que no, que no es cierto: que 
todavía no se ha comprendido ni Sefíalado e1 ejemplo de Nijota en la 
evolución de la lírica de este siglo dentro del marco insular ni su par- 



ticipación indirecta y sin pretenderlo en las nuevas formas de la poesía, 
su deslizamiento en el campo de las imágenes de fisonomía múltiple, ni 
como dentro de su grupo generacional, es vivo, abierto, para mí el más 
audaz, con un gran sentido del tiempo en que vive. 

Decía Rubén Dario, en una etapa en que la poesía española se de- 
batía extenuada en las repeticiones de los coletazos del romanticismo 
ortodoxo, que en España los únicos que se permitían libertades en los 
versos eran los libretistas de zarzuelas y los autores de letras de cuplé. 
Esas letras que escribían pueden o no gustarnos; pero los fermentos re- 
volucionarios que, en su aspecto técnico, algunas comportaban son dig- 
nas de valoración, porque tales descoyuntamientos de versos y lengua- 
je, de una parte, y el mezclar, por otra, sucesos cotidianos, de la vida 
personal o colectiva, son elementos que habrían de pasar de lo popular 
a lo culto, de manera tan viva que, por lo que se refiere a la expresión 
del sentimiento, las mayores audacias poéticas tienen raíces populares. 
Lo popular que es muy distinto de lo plebeyo, no es burdo ni grosero. 
Lo popular se está decantando siempre en el anónimo y las expresiones 
populares están sometidas a un proceso continuo de pérdida de lo su- 
perfluo, a fenómenos de erosión verbal que las hacen adquirir superfi- 
cies lisas, de gran acuidad, puliéndose y alquitarándose hasta quedar 
convertidas en imagen de máxima resonancia con los medios más sen- 
cillos. Expresiones como un «buey de agua», que alude a las crecidas 
en invierno de barrancos y barranqueras, o como «pie de lluvia», para 
representar una nube aislada lloviendo sobre el mar, que yo he oído en 
Tacoronte, no sólo son bellas y extrañas,sino deuna gran audacia formal. 

En muchas de las Musas Cómicas de Nijota, en los momentos más 
plenos de inspiración, hallamos esas audacias imaginativas, coloreadas 
de humorismo, buscando y contrastando sus ángulos rientes, pero que 
son aptas para ser empleadas en otra dirección, sin caricaturizar la pa- 
labra poética ni retorcerle sus anillados vientres de colores. En los me- 
jores instantes de esta Musa Cómica se recogen islotes de realidades flu- 
yentes, estados nacientes del ánimo, batiéndolos con timones de inten- 
cional profundidad, y escondiendo, en ocasiones, bajo la marea festiva 
del ritmo, risueños detonadores y hasta furtivos resplandores de dina- 
mita. Los chistes, los retruécanos, las asociaciones, los equívocos, no 
son empleados en estas musas cómicas por sí mismos, quiero decir, el 
chiste por el chiste, el retruécano por el retruécano, sino como recursos 
que se subordinan a una intención crítica, que se apuntan hacia dianas 
de más alto rango. No puedo entrar en ese otro aspecto que regula la 
relación entre las imágenes nuevas y el humorismo, porque su análisis 
rebasa el marco de esta semblanza; pero desde luego ofrece el mayor 
interés la comparación de las imágenes y los recursos y formas del len- 
guaje durante el hervir de los itsmos con los empleados por Nijota en 
bastantes de sus producciones festivas. Veríamos entonces hasta qué 
medida es actual Nijota y hasta qué punto ha captado la sed de nove- 
dades que flotaban en el aire cultural del mundo, posiblemente sin te- 
ner conciencia de que estaba trabajando las mismas parcelas de inquie- 
tudes y similares aventuras creacionales en las que se hallaban empeña- 
das las generaciones más disconformes de su tiempo. 



Cuán distinto es todo esto de las falsificaciones regionalistas ponien- 
do en boca de nuestros campesinos frases, sin sentido humano, convir- 
tiéndolos en payasos que no dicen una palabra a derechas, inventando 
unos tipos grotescos que no tienen sino cartón y pintura barata, inten- 
tando crear un pintoresquismo que es un insulto permanente a la tierra, 
a los hombres del agro, a sus afanes, presentándolos como títeres de 
barraca. ¿Qué amor es ese a la isla? ¿Hasta cuándo va a durar esta far- 
sa? Miren con atención todos esos cultivadores de un lenguaje regiona- 
lista y prefabricado, a Nijota, y verán cómo ese mismo lenguaje y las 
mismas palabras no falsifican sino expresan; no ofenden, sino que es- 
tán empleados los modismos con toda su raigambre vernácula, con su 
afectiva fuerza vinculadora de hombres y cosas y acontecimientos 

Hasta aquí he hablado de Nijota, del mester de juglaría. De JUAN 
PEREZ DELGADO, del mester de clerecía, algo he de decir también, 
algo nada más, y no porque. el poeta serio tenga menos importancia que 
el festivo, sino porque de la misma manera que al comienzo desdoblé 
nombre y pseudónimo, ahora necesito reintegrarlos, fusionarlos en una 
unidad. La poesía culta ha sido considerada como una secuela de lo po- 
pular, que halló en ésta su fuente originaria, aunque en estados muy 
evolucionados haya perdido las raíces que en ella se hundían, prefirien- 
do pedirle altura a la inteligencia que sombra al sentimiento. En Pérez 
Delgado ha seguido predominando esta ultima matriz inspiradora, y la 
falta de sentido y finalidad que angustia su vida le lleva, por una parte, 
a una suerte de fatalismo y, por otra, a frenos varoniles, al escribir su 
autorretrato, en el que también hace acto de presencia la expresión po- 
pular. Como poeta serio, ama la intimidad, las pequeñas cosas vulga- 
res de todos los días, el paisaje de la infancia y la casa familiar, alcan- 
zando a través de estos temas la raíz de la soledad, a la que a veces aso- 
ma una defensiva ternura. Algo más he de decir del hombre en que se 
mantiene el poeta en lo que se refiere a su conducta literaria. Ha alen- 
tado, y tendido la mano, y luchado cuando ha tenido ocasión, por abrir- 
les las puertas a los más jóvenes. Esto, de siempre; desde el Ateneo de 
La Laguna, con la fiesta de Los Nuevos, hace ya muchos años, hasta 
los últimos certámenes en los que ha intervenido como miembro de ju- 
rados. Su nombre es una garantía de comprensión, complaciéndose en 
que los demás marchen hacia adelante aun cuando él permanezca en su 
agujero. De Juan Pérez Delgado, de su madera humana, se puede afir- 
mar, y yo afirmo sin la menor vacilación y con el más absoluto con- 
vencimiento, que es persona con la que se puede ir, cerrando los ojos, 
a cualquier parte. A los zancos de la luna y a las escafandras de las tem- 
pestades; a los pies fríos de la lluvia y a los peces calientes del fuego; 
a las rumbas del limón y la canela y a los espejos retrovisores de la nos- 
talgia. A todas partes y a Juan y a Nijota. 

(Pertenece esta semblanza al ciclo que recientemente organizó y emi- 
tió Radio Club Tenerife.) 

[«Gaceta Semanal de las Artes)), La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 16 de junio de 19551 



3. REFLEXIONES Y ESCRITOS POL~TICOS 



UNA CARTA SOBRE 
POL~TZCA GOMERA 

Sr. Director de LA TARDE: 
Muy señor nuestro: Le agradeceremos la publicación de la siguiente 

carta abierta: 
En «La Prensa)) de hoy se inserta en la tercera plana un gacetilla 

periodística, tomada de un diario de la vecina isla con el título de «Po- 
lítica gomeran, donde se entremezclan nuestros nombres con los de al- 
gunas rancias figuras de nuestra isla. 

El desaprensivo gacetillero afirma que en el panorama removido de 
la Gomera se destacan dos bandos. Uno, el de Nicasio León. Es el otro 
el de don Pedro Matos. Y que ambos se disputan el triunfo movilizan- 
do antiguas maneras caciquiles. 

En esta falsa visión global de la Gomera aparecemos incluidos como 
pertenecientes a uno de los dos bandos descohesionados. Y nada más 
lejos de la realidad. 

La Juventud Gomera actual no está matriculada en estas andanzas 
lamentables. Ni con los unos ni con los otros. Libres de caudillajes. En 
la oposición. Nuestras ideas políticas se cruzan por no decir se oponen 
con las de estos compadres de vecindad y siguen una trayectoria simul- 
tánea con la corriente pura que aflora en el stadium del acontecer 
nacional. 

Y si no hacemos hoy confesión de nuestro credo político es por creer 
cercano el día en que podamos explanarlo libre de todas las trabas que 
hoy agobian el fluir espontáneo de las ideas. 

[Este artículo aparece firmado por Pedro García cabrera junto a 
Guillermo Ascanio en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 24 de julio 
de 19301 



LA CARRETERA DE LA LIBERACIÓN 

Al Cabildo de Gomera 

«No hay política grande -dice Herriot en ese saludable programa 
de reconstrucción nacional y exaltado amor patrio que es su obra 
"Crear9'- que no se haya sostenido en una vigorosa administración 
de los trabajos públicos.» Una política que no tenga por base una in- 
tensificación de las vías de comunicación y una estricta vigilancia para 
cegar filtraciones, será siempre un estéril aborto condenable. Jamás po- 
drá alcanzarse el codiciado horizonte resplandeciente sin antes roturar 
el adusto paisaje de nuestra isla con la serpentina de una carretera. Lo 
único difícil para un pueblo sería la búsqueda de esa arteria central, vi- 
talizante. Pero resuelta la incógnita, es ya marchar sobre ruedas hacia 
madureces frutales. De no ser petulancia diría cómo sólo una vía flu- 
vial -el Nilo- creó una civilización: la egipcia. Y pensemos cómo 
nuestra edad de oro depende de esa medular carretera que juntará, en 
un hogar común, a nuestros pueblos. A nuestros pueblos aislados, agre- 
sivos unos con otros, caínes y abeles denigrantes. Pueblos desconecta- 
dos, más que por los tajos profundos de sus barrancos, por simas de 
resentimientos. Pueblos que son vértebras rebeldes, discontinuas, y que 
no podrá ordenarse en recta columna vertebral dando a la Gomera, hoy 
baldada, una gallarda postura normal hasta que esa vena terrestre no 
los ponga en intimo contacto, no los amase en un total y definitivo 
bloque. 

Aparte este englobamiento de nuestros pueblos, tan necesario para 
la labor de conjunto, que son las que rinden un máximo de efectividad, 
esta carretera resolvería la paupérrima vida, que, hoy más que nlinca, 
arrastra nuestra capital. 

Cuando intentemos hallar la clave del modo de comportarse un pue- 
blo en todas sus características temperamentales -aun en su morali- 
dad-, el método infalible está en levantar un plano del paisaje en que 
vive. Conocida la anatomía del terreno, su producto -el hombre- se 



ilumina hasta el fondo. Y el paisaje de San Sebastián es seco,~pob+e, 
desmedrado. La naturaleza le creó para el ascetismo. Sus tostadas en- 
trañas mendigan alimentos de lluvias y verdores. Y en función de estas 
montañas un pueblo que en sí mismo no pudo encontrar desarrollo. 
Sólo una puertecilla de escape: el puerto. Pero su puerto sirve casi úni- 
camente para importar. Que es aumentar la pobreza cuando la expor- 
tación es casi nula. 

Negados de bienes naturales y queriendo vivir este pueblo tuvo que 
sostenerse de los centros burocráticos, del dinero para obras públicas, 
de inmoralidades salvadoras. Las bridas de la conciencia son débiles 
para el sagrado espolazo del instinto de conservación. (Yo, atado -re- 
calco atado- a un tal medio, os hubiera imitado, amigos de San 
Sebastián.) 

Claro que nuestra capital ha tenido posibilidades de engrandecimien- 
to. Ahí está ese filón de «El Llano de la Villa», llaga de enconos, ce- 
menterio de la riqueza de San Sebastián. Asunto que ha asesinado el 
progreso de un pueblo. Más todavía. Que ha atentado contra el pul- 
món agrícola del Archipiélago. 

Pero volvamos a nuestra carretera, aun cuando esto sea, como en 
el entremés clásico, discutir el fruto sin haber plantado el árbol. Por 
su virtud, los pueblos del norte darían a San Sebastián el tráfico -la 
vida- y a cambio la capital daría al norte el puerto para la fácil salida 
de sus productos. Ella traería la intensificación de las zonas de cultivo. 
El montaje de oficinas de las casas exportadoras. El movimiento de via- 
jeros, autos, hoteles. Y ya entonces podría acondicionarse un Hospital 
-inútil hoy para la isla por ser más fácil el transporte a Tenerife-. Y 
pensarse en la creación de un Instituto. Y tantas otras cosas que cam- 
biarían totalmente la fisonomía de la Gomera. 

Por todo esto -vellocino de oro- y por no ser el Cabildo el Jasón 
preciso, la desconfianza es nuestra sombra. De vuestras manos, seño- 
res consejeros, que sostienen este Concierto, están sujetas nuestras mi- 
radas. Recordad la frase de Herriot con que abro la perspectiva de es- 
tas líneas. La Duerta de la liberación está abierta. -Liberación v. ade- . , 
más, dignificación para vosotros-. Pasemos todos, sin nombre ni cli- 
ché,hermanos compactos, bajo el arco triunfal. Rápidos a la meta. Rec- 
tos a la victoria. Es ya el único camino. 

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife, 
20 de octubre de 1930.1 



CAR TA ABIER TA 

Seííor don Daniel Ramos Ventura, en Vallehermoso. 
Distinguido paisano: Ya que parece interesarse usted por nuestros 

obreros, según se desprende de su contestación al mal comprendido ar- 
tículo -y no por usted, precisamente- de Juan Pedro, sin que yo in- 
tente proyectar un fiat en los pliegues borrosos de tal incidente, traeré 
aquí la contradicción manifiesta entre el sentir obrero -al que perte- 
necemos los dos- y la actuación que viene realizando. Y digo, con fra- 
se que no es mía, que todo hombre tiene la libertad que se merece. Esto, 
que pudiera ofrecer fallas, es una afirmación rotunda en la pasividad 
ambiente de ese valle, que más parece llanura, pues no se eleva en el 
obrerismo ninguna colina despierta, ninguna altitud redentora. El valle 
está lleno de montañas libres y conmovidas que trepan al aire. En cam- 
bio sus hombres rastrean. No han sabido copiar el ejemplo del paisaje 
y los obreros están esclavizados. Quien esté libre que arroje con verdad 
la primera piedra. 

Los han llamado a ustedes borregos. El calificativo pudiera apare- 
cer como duro. Y sin embargo ... 

Toda la historia de la civilización humana es una liberación conti- 
nua del hombre -dice Riazanow- de las trabas del reino animal. En 
los estadiums avanzados de esta civilización, el hombre social sustituye 
al hombre natural. Y los obreros de esa isla no han conseguido esa cons- 
titución. Continúa en el estado primitivo de la tribu. Será doloroso, 
pero ello es cierto. Las palabras de los obreros podrán desmentirlo; 
pero sus hechos lo afirman. 

Ahí está, aún caliente, el despido injusto de un obrero de las obras 
que se realizan en la carretera de ese pueblo. 

Ninguna parte donde exista una masa organizada de obreros -so- 
cialmente constituidos- suceden casos como el de referencia. Las leyes 
conceden a los obreros el derecho de asociación para contrarrestar las 
arbitrariedades de los patronos. Y ese derecho importantisimo no lo 
ejercen ustedes. 



Describiré el hecho'desnúdo. Ese contratista agredió económica, so- 
cial y moralmente a un miembro obrero. Y los obreros de Vallehermo- 
so -por los que usted parece interesarse- se cruzan de brazos, aguan- 
tando la bofetada denigrante, sin adoptar los medios defensivos que la 
ley les concede. Frente a esta actitud, jcree usted sinceramente en la in- 
justicia del calificativo borregos? 

Esperando que sus hechos desmientan sus palabras, queda de usted 
quien le habla socialmente y no políticamente. 

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife, 
30 de diciembre de 1930.1 



ASAMBLEA DE INVERTEBRADOS 

«La Prensa» de hoy publica el siguiente telegrama: 
«Para recabar [sic] del Gobierno de la República no prive de repre- 

sentación en Cortes a las islas menores, mañana se reunirá una asam- 
blea magna de todas las representaciones, esperando que Tenerife apo- 
ye estas gestiones.)) 

Detrás del correcto despacho se mueve la intriga. No hay más que 
ver el origen del despacho: Hermigua: pueblo donde el Ayuntamiento 
sacó 13 concejales aibistas. El copo. Y es que Hermigua es la residen- 
cia del máximo caciquismo. Allí todo está igual. En balde llegó la Re- 
pública. El último alcalde del último Gobierno faccioso, continúa al 
frente de aquella corporación municipal. Los mismos matarifes de los 
derechos del pueblo miman una isla para quien la República no ha te- 
nido mas significación sino la de cualquier gobierno monárquico. Y 
ahora, como con el nuevo sistema de elecciones el diputado aibista se 
les escapa de las manos, ponen el grito en el cielo: Un cielo que no pue- 
de ser otro que el de las arbitrariedades de siempre. 

A las puertas de Tenerife viene clamando esa política gomera, acu- 
ñada por intereses personales, húmeda de inmaralidades, que sestea, 
con su hipócrita recato habitual, por los primeros pasos del régimen na- 
ciente. Mares de a.co (sic) me separarían de Hermigua, si este pueblo 
no fuera también el que logró 23 votos republicanos en la pasada con- 
tienda electoral. 23 jóvenes separados del momento actual porque no 
saben adaptarse a un burocratismo decadente y sí, sólo, en un tono 
lírico. 

La resolución del Gobierno de verificar las elecciones a diputados a 
Cortes por circunscripciones es un magnífico golpe al caciquismo. Las 
amagnas representaciones)) de Gomera alegan una ingenuidad: que las 
islas menores no quedan sin representación. ;Mentira! Lo que ellos pi- 
den es que esas islas no queden sin caciques. 

Ya sabe Tenerife quién es el dueño. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
8 de mayo de 19311' 



ALGO SOBRE DESGOBIERNO MUNICIPAL. 
ACLARANDO CONCEPTOS 

En la sesión del miércoles, cuando en nombre de la minoría socia- 
lista y por mandato de ésta hube de exponer nuestra impresión y 
censura sobre la labor pasiva -y casi de abstención- que viene de- 
sarrollando la mayoría republicana en cuyas manos y bajo cuya respon- 
sabilidad gravitan enteramente los destinos municipales, emití concep- 
tos que no han alcanzado su justa interpretación. 

Como socialista y como intérprete disciplinado de una minoría, me 
interesa grandemente que estos juicios vayan debidamente encausados 
porque podrían prestarse a juegos que.dejarían en entredicho a una cla- 
se de trabajadores. Clase que, como todas, ocupa lugar preferente en 
nuestros credos. Esto aparte de que también esta circunstancia pudie- 
ra tomarse como lenitivo no justificable de aquellos a quienes iban en- 
filadas nuestras censuras. 

La prensa local y particularmente «Gaceta de Tenerife* y «Progre- 
so», resefían que yo dije que la administración municipal era un desva- 
rajuste y que nadie sabía nada de nada, y que en tal desorganización 
los funcionarios perdían el tiempo en dimes y diretes. 

Esto dicho así (y no he de negar que yo utilizara estas palabras) pa- 
rece envolver un latigazo a los funcionarios. Interpretación falsa, pues 
a lo más que creo que podría llegar un concejal que no sea técnico en 
la administración, es decir, si está satisfecho o no del rendimiento, el 
método y la distribución. 

Porque, jcómo se comprende que una minoría, esclava de la racio- 
nalidad, al enjuiciar la deslabazada actuación política -recalco, polí- 
tica- de la mayoría, involucrase censura a los funcionarios, abusando 
del viejo procedimiento de la divagación, que hoy pide en los debates 
municipales, con sacrificio de santa unidad creadora? 

Para que se comprenda mejor nuestro propósito, que no fue, con- 
tra las que solo tiene la misión de trabajar y dar realidad a las creacio- 
nes, buenas o malas, de la Corporación, siendo siempre, fatalmente, 



un reflejo de lo que ella sea, explicaré concretamente el caso grave y 
básico, esencial de toda buena administración que dio pie a que nues- 
tra minoría pusiera de relieve el estado desorganizado y desorganizante 
de la administración municipal. (Y entiéndase de una vez para siempre 
que tal estado castizo no se origina en función de los empleados; sino en 
función de los elementos directores. Aquí hay dos campos perfectamen- 
te delimitados). 

Ningún concejal, por el solo hecho de su investidura de edil, es un 
hombre repentinamente versado en-todas las cuestiones municipales; ni 
siauiera un iniciado en tales materias. 

Súele ser, como lo somos nosotros, hombres de buena voluntad, re- 
vestidos de un mandato popular y encariñados con un programa que a 
conciencia y de buena fe tratamos de imprimir a todas las cuestiones 
susceptibles de ello, después de estudiar con entusiasmo las posibilida- 
des mirando siempre al bien colectivo y, tratándose de nosotros, a lo 
social. 

Sopesado todos los problemas apremiantes, y nos detuvimos, por- 
que no podía ser menos, en el más grave, en el, hasta ahora, insoluble: 
la vivienda. 

Nos encontramos con muchas diligencias, proyectos, expedientes vo- 
luminosos, etc. Sistemas varios de financiación (siempre las finanzas) 
y otras cosas por el estilo. Pero, en resumen nada. Quisimos estudiar 
las posibilidades del municipio, conocer sus recursos, su riqueza, en fin, 
y sacamos siempre las mismas consecuencias: todo exhausto, el crédito 
abusado. 

Nos queda el último recurso: el de echar mano de lo inservible, es 
decir, de la propiedad no útil del Ayuntamiento, para que se fabricasen 
casas donde fuese. Y aquí viene nuestra tribulación. Deseamos saber 
cuáles son los solares que el Ayuntamiento posee y no utiliza. Un fun- 
cionario (nótese que es un funcionario y que, por tanto, no cabe sos- 
pechar en nosotros que les neguemos capacidad y conocimiento); nos in- 
forma: Eso es sencillo. Pidan ustedes el inventario de bienes y propie- 
dades, la correspondiente a este año o al último pasado). 

Nos mandan a una oficina. De esta nos dirigen a otra, de esta otra 
a una tercera y después a una cuarta; hasta que nos cansamos. 

En conclusión: que el Ayuntamiento no tiene inventario. No es ne- 
cesario que yo exagere la importancia de este documento. El lector por 
poco que entienda de estas cosas, tendrá que hacerse cargo del desastre 
que representa una administración que no tiene inventariado su patri- 
monio que es la base, precisamente, porque no cabe opción a elegir 
otra, de su economía. 

Sabemos que los ayuntamientos rurales, donde los servicios son to- 
dos reducidos, pueden llevarse por sólo el secretario. A medida que el 
municipio se desarrolla y toman mayor incremento sus actividades, se 
va dibujando una organización adecuada, mediante la distribución del 
trabajo y las funciones gestoras o directivas. Cuando se llega a tener la 
importancia del nuestro, se oberseva la necesidad de un nuevo órgano 
que es la Administración de Rentas y Propiedades; es decir, un orga- 
nismo que tenga por única finalidad o cometido la administración del 



patrimonio municipal para que en cualquier momento, computando 
rentas y bienes, se pueda saber el volumen de riqueza del municipio. 

-¿Y de todo esto no se lleva nada? 
-Seriamente, formalmente, nada. 

Véase si tenemos o no razón para hablar de la desorganización mu- 
nicipal que no es desde nuestro puesto una apreciación objetiva del ins- 
tante, sino una apreciación de conjunto que alcanza a todos los conce- 
jales que hoy constituyen mayoría. 

Sin iniciativas -al menos hasta hoy- sin programas, sin siquiera 
planes para el momento, con la guillotina en la mano para utilizarla 
cuando les conviene, con la corporación estacionada, con las comisio- 
nes taponadas y con muchas divagaciones, no son bisoños ni ajenos, 
por tanto, del todo a la herencia del desbarajuste y desorientación que 
hoy recogemos. 

Y contra ellos, y no contra los empleados, fueron nuestras censu- 
ras, porque los empleados harto hacen con imprimir el único aspecto 
de dinamismo apreciable de ese rengueante carro municipal. 

Y conste que esto no significa proclamar impunidades porque no- 
sotros no ignoramos ni olvidaremos donde empiezan y donde terminan 
las responsabilidades de cada uno de los elementos que integran la ad- 
ministración municipal. 

[El Socialista, Santa Cruz de Tenerife, núm. 13, 
2 de noviembre de 19311 



EL M 0  VIMIENTO RE VOL UCIONA RIO 
DE OCTUBRE 

Quienes crean, con mentalidad mesiánica, que los fenómenos socia- 
les se producen por el capricho de unas pocas voluntades directoras, es 
que desconocen las profundas corrientes histdricas que minan el sub- 
suelo de las épocas. La ingenuidad de los que todo lo reducen a un sim- 
plismo miope, unas veces; y la reacción defensiva de los que se han sen- 
tido golpeados, otras, por un levantamiento, tratando de personalizar- 
lo en una figura determinada, para, responsabilizándola procurar eli- 
minarla, impide en la mayoría de los casos penetrar en la verdadera en- 
traiía del problema, limitándose los enjuiciadores a la enumeración de 
las consecuen& superficiales, a los perfiles sentimentales, a las pertur- 
baciones que, como cola, tiene toda acción orgánicamente revolucionaria. 
O lo que es lo mismo: a desmedular los hechos, aislándolos del foco 
vivo que los engendrara. Claro está que en todo movimiento revolucio- 
nario hay nombres que permanecen. Pero ello no obedece al poder de 
contagio que por sí mismo ejerza un líder sobra una masa. Sino, jus- 
tamente, por lo contrario, por haber interpretado un sentimiento colec- 
tivo en las multitudes y haber logrado plasmarlo en consignas claras, 
señalándole una vía positiva para conquistar un conjunto de realida- 
des, previamente acariciadas en los órdenes afectivo y mental. Quien lo- 
gre interpretar el conglomerado de vivencias latentes de las masas en 
un momento específico de su m w h a  ascendente se convierte en el vér- 
tice orientador, en el exponente de una táctica y una doctrina. Es de la 
masa de donde brota la individualidad, aunque luego esta lleve una ac- 
ción moldeadora sobre la levadura que le diera vida. Nunca es la indi- 
vidualidad quien por sí misma, integralmente autónoma, crea una gran 
oleada colectiva. El error está en tomar lo que es una función por una 
unidad. 

El movimiento revolucionario de octubre pretendió la conquista del 
poder político como instrumento para, desde él, realizar la transforma- 
ción social. Este objetivo máximo no pudo ser alcanzado. Sin embar- 
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go, el movimiento no se perdió en la esterilidad. Descarto aquí las ven- 
tajas que él reportara al movimiento nacionalista español, acreditándo- 
le de revolucionario ante aquellos sectores que le consideraban como 
una hijuela de la socialdemocracia centroeuropea. Hay un objetivo 
práctico inmediato que afecta a un mayor volumen de opinión, que ya 
abarca no solamente a los que encuadran sus actividades políticas en 
los partidos obreros clasistas, sino también a determinados sectores de 
la pequeña burguesía española, enrolados en los partidos republicanos 
de izquierda. Y es está consecuencia importantísima la de haber puesto 
freno a la pleamar fascista vaticanista, desenmascarando a los dema- 
gogos de la derecha y a los de la derecha republicana. 

Al advenimiento de la República se ha dicho ya muchas veces, la 
situación nacional era un caos en el que influía poderosamente el an- 
gustiosos panorama internacional. Se encontró la República, pues, con 
unos problemas que, los maS graves, más que de factores internaciona- 
les dependían del exterior y que obedecían al sistema de producción ca- 
pitalista. Esto creó un ambiente de descontento que, atizado por los de- 
magogos de la derecha, movilizó una gran opinión adversa al espíritu 
de las Constituyentes. Esto, unido a los privilegios cercenados del cle- 
ro, de los grandes terratenientes y demás instituciones de tipo reaccio- 
nario fue aprovechando, bajo el puente de plata que le ofrecía la de- 
sunión de los republicanos, por Gil Robles para llevar a las elecciones 
de noviembre del 33 una insospechada por lo numerosa, representación 
parlamentaria. Con este triunfo, la demagogia intensificó su propagan- 
da y el «salvador de España» y «enviado de Dios» envenenaba fácil- 
mente un pueblo que no había podido adquirir una cultura política y 
estaba tarado de una concepción mesiánica heredada del siglo XIX. Los 
halagos a las fuerzas obreras, el utilizar las ideas del cristianismo y los 
postulados y reivindicaciones parciales del socialismo para sus campa- 
ñas de encumbramiento, iban formado un estado de opinión artificial 
que constituia una amenaza, el caldo apropiado para un golpe fascista. 
Pues bien, el movimiento de octubre, obligando a todos estos demago- 
gos a emplearse desde el poder con la máxima violencia contra las fuer- 
zas obreras, especialmente cpntra los socialistas, le constriñó a descu- 
brir las cartas. La represión fue proporcionada a la demagogia, a la fal- 
sedad de los principios que sustentanban. Su conducta que para mu- 
chos republicanos era una incógnita quedó tatuada de estigmas imborra- 
bles. La opinión ascendente de Gil Robles se vio automáticamente fre- 
nada y comenzó a descender seguidamente. Los ilusionados, los espe- 
ranzados se desencantaron del mito. Vieron todos los que no querían 
ver. La demostración fue dolorosa. Fue preciso un mar de sangre. Pero 
en ese mar de sangre se ahogó de momento el cuerpo del fascismo es- 
pañol, que alimentaba las circunstancias exteriores favorables. 

Esta consecuencia no podía ser objetivo de un movimiento de la 
magnitud del de octubre. El objetivo era la revolución social. Pero cuan- 
do una idea de honda justicia social late en la entraña viva del tiempo, 
cuando es profunda, eminentemente histórica y racional, ésta lleva apa- 
rejada tal cantidad de elementos actuales, tanto contenido liberador que 
aun cuando no alcance el esfuerzo último colma y derrama su propio 
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contenido, sus savias internas, en los objetivos parciales secundarios. 
Desde nuestro mirador marxista, octubre es proletario. Desde el campo 
de la democracia, es el estrangulamiento momentáneo, de un estado de 
opinión que posibilita la entronización del fascismo. 

[14 de abril, Santa Cruzde Tenerife, núm. 2, 
9 de septiembre de 19351 
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