CUIDADO CON EL PERRO

POR JaVIER SANCHEZ FERNANDEZ

—Ese perro esta loco, te digo que esta loco. Ademads, me tiene mania.
Vaya gracia, vaya.

—No, hombre, no. Lo que pasa es que te extraia.

—cPero como que me extrana? ;Si vivo con vosotros! Si lo hemos
criado entre todos. Me tiene mania y un dia me va a dar un disgusto.

—Venga, pasa.

—Que no, que no paso. Pasa y mira, no vaya a estar suelto.

—Que esta encerrado, hombre, que esta encerrado.

—Mira, por si acaso.

—iQué pesado!

Entra. Va caminando pesadamente. Qué calor. Hasta que no me lo
confirme no paso. Dice que me extraiia. Qué risa, Me conoce de sobra, lo
que pasa es que esta loco. Ya ha intentado echarme la boca un par de ve-
ces. Sin venir a cuento. El invierno pasado me hizo sangre en una cadera,
a pesar de la pelliza de cuero que llevaba. Fue poca cosa. Lo que hay que
hacer es tener cuidado y ya esta. Hasta que no me lo confirme no entro.
Vaya sol, somo pega.

Fernando se vuelve poco antes de Ilegar a la casa y me hace seiias
para que entre,

—;Esta encerrado!, me grita,

Me da la sensacién de que ni siquiera se ha molestado en compro-
barlo. Meto las manos entre los barrotes y descorro el pestillo, que esta
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en la parte de dentro. Empujo la pesada verja y ya estoy sobre el empedra-
do del jardin. Hay que cerrarla de nuevo, echar el cerrojo. Ha de estar asi.
Camino y me desabrocho la camisa. Me voy a meter en la piscina cuanto
antes. Ya no veo a Fernando, debe haber entrado en la casa. Toda la finca
esta inundada por el agobiante sol de la manana, No veo a nadie.

De repente lo veo. Lo estoy viendo. Ha salido del jardin y se ha
plantado en la mitad del camino, entre la verja y la casa. El panico me im-
pide cualquier movimiento. Me parece mas grande que nunca. Se me arran-
ca como un toro. ;Viene con el pecho por delante y el cabello firmemente
encajado sobre los apretados musculos del cuello.

Ya no lo veo. Corro como un gamo hacia la verja que me separa de
la seguridad, pero oigo, cada vez mas cerca de mi espalda, sus gruifiidos
y jadeos. ;La verja! Ya la toco. No se abre. El pestillo. Rapido, rapido. Lo
descorro y abro, saco medio cuerpo fuera, pero ya es tarde. Cuchillos. Los
grufiidos quedan ahogados con mi pierna dentro de su boca. Secude sal-
vajemente la cabeza de un lado a otro sin soltarme. Tiene la boca llena de
cuchillos. Grito como un descosido.

Ha transcurrido medio minuto. Horas, Me agarro a la verja y pro-
curo mantener la cabeza y el cuello alejados de sus fauces. Un coche que
pasa por la autopista se ha detenido frente a la finca y sus ocupantes obser-
van la escena. Los alaridos y las lagrimas me salen solos, sin el menor es-
fuerzo por mi parte. Se ha apoderado de mis nalgas, mis caderas, mi cin-
tura. Muerde y suelta y vuelve a morder y a soltar furiosamente.

Ya ha pasado casi un minuto, cuando veo al chofer golpeando al pe-
rro con el pitorro de bronce de una manguera. No suelta. El jardin sc Illena
de gritos. La abuela y la tia, seguida de las sirvientas y los guardeses, co-
rren hacia mi, levantando los brazos, dando chillides. El @ltimo, Fernando.

El perro me suelta. Retrocede unos metros y se vuelve para ense-
flarme su potente chullicreria, Tiene el hocico manchado de sangre. Es mia,
pienso. Me suelto de la verja y caigo al suelo como un saco de harina. Es-
toy rodeado de personas y comentarios. El chifer y el guardés me levantan
en brazosy me transportan hasta la casa. Tengo el pantalén hecho jirones
y teniifto de rojo oscurv. La sangre se desliza por mi pierna y encharca
las playeras.

—Yo crei que estaba encerrado, miente Fernando.

——iAspirina, que le den una aspirina! —oigo.

—Es que los cruces son muy malos, sefiorito, muy malos. Es lo que
tiene— chapurrea el guardés apretando Ia colilla entre los labios.

—iQue avisen a Gallardo! —dice mi tia.

Gallardo es el practicante de Aravaca. Curandero, diria yo. Siempre
esta a golpe de teléfono y se presenta en su utilitario. No sé por qué en es-
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ta casa hay una confianza ciega en sus servicios.

Me depositan en el porche, en la tumbona de mimbre. La tia me
baja cuidadosamente Ios pantalones, Me miran la pierna. Yo les veo las
caras. Y los entrecejos fruncidos y las bocas entreabiertas. Mi abuela se
marea y la sientan. Lo que mas me preocupa en este momento es que se
escape la fiera y me encuentre boca abajo, en la tumbona, como servido en
bandeja.

Cuando mi tia ha empezado a limpiarme la pierna con algodon y al-
cohol, consigo verme con esfuerzo la herida de la pantorrilla. Es la mayor.
Una enorme sajadura desgarrada, como una boca amenazante, torcida. Ya
no sangra y puedo ver claramente como cuelgan de ella unos gruesos fibro-
nes de musculo y algo trasparente, como cuajarones de gelatina. Ahora
todos se esfuerzan por hacerme creer que no es nada, pero miran mi pier-
na lo menos posible.

Ha llegado el practicante con su cartera y su ridicula pantomima de
hombre de accion. Soy despojado del calzoncillo.

—iTiene el culo rojo! —observa la mujer del guardés con una mano
delante de la boca.

Exijo el despeje del porche, y todo el servicio se retira. Soy trasla-
dado a la habitacién y depositado en la cama, sobre una sabana blanca. El
practicante me limpia de sangre las posaderas con nervicsos toques de al-
godon empatado en alcohol.

—¢Qué es lo que me cuelga de la herida? —pregunto lacéonico.

—iEh! —dice, dirigiéndome su mirada de besugo.

Debo repetirle la pregunta.

—iAh! —responde— ;la pelleja! ;La pelleja! ;La pelleja que se le
sale!

Y dicho esto, Ie echa las manos a mi pierna y empieza a remeter con
los pulgares, dentro de la herida, los trozes de carne roja y blanquecina que
el perro me habia desgarrado. Tengo que morder la almohada. El dolor es
fuerte y estoy en manos de un salvaje,

—¢Habra que coser? —oigo preguntar.

Por lo visto no se sabe. El practicante Gallardo dice que volveria mis
tarde y depende de como esté la herida. Entonces me pondra o no grapas.

Se va y le acompaiian. Portazo. Silencio. Quedo solo. Los cruces son
malos. Cruce de boxer y mastin. O no: de bexer y pastor aleman mas o
menos pure. No se sabe. No comprendo como, en las peliculas, los que son
atacados por perros, se levantan tan tranquilos después del ataque, y, a ve-
ces, hasta se les ve caminar. Absurdo, Ahora lo sé. Habria sido mejor su-
birse a la verja de un salto. ;Qué hacian los del coche que se detuvo, arri-
mandose no sé qué a la cara? Tomaban folos. No, pelicula. Eso es, toma-
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ban una pelicula. Lo que hay que ver. Tengo ganas de orinar pero me es
imposible. Siento un cosquilleo en la herida, me miro y veo una mosca en-
tusiasmada. Entra Fernando, le digo lo de la mosca y me rocia la pierna
con un pulverizador de insecticida. Para ser mi primo me quiere bastan-
te poco.

—El perro te extraia —insiste. No esta loco, no. Lo que pasa es que
te extrafia. Te ha tomado por un desconocido que entraba en la finca... Por
eso se te ha tirado.

Guardo silencio pacientemente con la cara hundida en la almoha-
da. Por el pasillo se oye un rumor creciente de voces y pasos que se apro-
ximan. Todos los familiares entran en tromba en la habitacion, presididos
por mi tio, que acaba de llegar, y a quien todos pugnan por explicarle lo
ocurrido. No se ponen de acuerdo. Sus conclusiones (él es un hombre de
conclusiones rapidas) son tajantes: el odio que el perro me tiene esta jus-
tificado.

—Ta le has hecho algo al perro, y por eso ocurre lo que ocurre. ;A
que si?

Niego.

—No digas que no, no digas que no. T le has hecho algo al perro
cuando era pequefio. Le diste con un palito, o algo por el estilo, y el animal
se acuerda, no creas,

~—;Animalite! —le compadece la abuela.

Juro.

—No, lo que pasa es que lo extraiia. El perro lo extrafia —apunta
Fernando.

La admohada ahoga mis resoplidos,

Aparece la doncella acompafiando al practicante y los familiares,
reacios en su mayoria a cualquier demostracion de tipo carnicero, dejan
el cuarto.

Desconocian hasta el momento la técnica de las grapas. Son piezas
metalicas que pellizcan profundamente la carne. Se clavan a ambos lados
de la herida y comprimen sus bordes. Empiezo a sangrar de nuevo. El cu-
randero no para de poner grapas, Le digo que me cago en su padre, y oigo
la voz de la tia. Es por mi bien, me dice. Termina, Me cambia la sibana
empapada en sangre. por otra limpia. Soy convenientemente vendado y
abandonado a mi suerte como antes.

Se van a acompaifiar al practicante-curandero que me ira recetando
algiin sacacuartos. Silencio. Calor. Y mas calor con el vendaje. El tiempo
transcurre,

Oigo voces. Gritos en el jardin. Ladridos. Intento aproximarme a
la ventana que da al porche. Es dificil. Me duele todo. Me arrastro apo-

27

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



yvandome en los muebles y en la pierna menos herida. La ventana. La abro.
Me asomo a ver. Siguen los grites. Es Fernando. Lo traen. Lo ponen en la
tumbona de mimbre. La tia le baja los pantalones. Tiene sangre. La abuela
se marea y la sientan.

—Es que los cruces son muy malos, sefiorito, es lo que pasa —dice

el guardés.
—jAspirina! ;Que le den aspirina! —oigo.

Madrid, 29-X-70
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