
CUIDADO CON EL PERRO 

-Ese perro está loco, te digo que está loco. AdcinEs, mc tiene manía. 
Vaya gracia, vaya. 

-No, hombre, no. Lo que pasa es que te extraña. 
-¿Pero cómo que me extraña? ¿Si vivo con vosotros! Si lo hemos 

criado entre todos. Me tiene manía y un día me va a dar un disgusto. 
-Venga, pasa. 
-Que no, que no paso. Pasa y niira, no vaya a estar suelto. 
-Que está encerrado, hombre, que está encerrado. 
-Mira, por si acaso. 

-;Qué pesado! 
Entra. Va caminando pesadamente. Qué calor. Hasta que no me lo 

confirme no paso. Dice que me extraña. Qué risa. Me conoce de sobra, lo 
que pasa es que está loco. Ya ha intentado echarme la boca un par de ve- 
ces. Sin venir a cuento. El invierno pasado me hizo sangre en una cadera, 
a pesar de la pelliza de cuero que llevaba. Fue poca cosa. Lo que hay que 
hacer es tener cuidado y ya está. Hasta que no me lo confirme nu entro. 
Vaya sol, sómo pega. 

Fernando se vuelve poco antes de llegar a la casa y me hace señas 
para que entre. 

.m. I ' -,nsra encerracioi, me grita. 

Me da la sensación de que ni siquiera sc ha molestado en compro- 
barlo. Meto las manos entre los barrotes y descorro el pestillo, que está 



en la parte de dentro. Empujo la pesada verja y ya estoy sobre el empedra- 
do del jardín. Hay que cerrarla de nuevo, echar el cerrojo. Ha de estar así. 
Camino y me desabrocho la camisa. Me voy a meter en la piscina cuanto 
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está inundada por e l  agobiante sol de la niafiana. No veo a nadie. 
De repente lo veo. Lo estoy viendo. Ha salido del jardín y se ha 

plantado en la mitad del camino, entre la verja y la casa. El pánico me im- 
pide cualquier movimiento. Me parece más grande que nunca. Se me arran- 
ca como un toro. ;Viene con el pecho por delante y te1 cabello firmemente 
encajado sobre los apretados músculos del cuello. 

Ya no lo veo. Corro como un gamo hacia la verja que me separa de 
la seguridad, pero oigo, cada vez más cerca de mi espalda, sus gruííidos 
y jadeos. ;La verja! Ya la toco. No se abre. El pestillo. Rápido, rápido. Lo 
descorro y abro, saco medio cuerpo fuera, pero ya es tarde. Cuchillos. Los 
gruñidos quedan ahogados con mi pierna dentro de su boca. Secude sal- 
vajemente la cabeza de un lado a otro sin soltarme. Tiene la boca llena de 
riichillos. Gritn romo un desrnsido. 

Ha transcurrido medio minuto. Horas. Me agarro a la verja y pro- 
curo mantener la cabeza y el cuello alejados de sus fauces. Un coche que 
pasa por la autopista se ha detenido Irente a la finca y sus ocupantes obser- 
van la escena. Los alaridos y las lágrimas me salen solos, sin e l  menor es- 
fuerzo por mi parte. Se ha apoderado de mis nalgas, mis caderas, mi cin- 
tura. Muerde y suelta y vuelve a morder y a soltar furiosamente. 

Ya ha pasado casi un minuto, cuando veo al chófer golpeando al pe- 
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de gritos. La abuela y la tía, seguida de las sirvientas y los guardeses, co- 
rren hacia mí, levantando los brazos, dando chillidos. El último, Fernando. 

El perro me suelta. Retrocede unos metros y se vuelve para ense- 
ñarme su potente chullicrería. Tiene el hocico manchado de sangre. Es mía, 
pienso. Me sueltn de la verja y caigo al w e l n  como un r a r n  de  harina F.*- 
toy rodeado de personas y comentarios. El chófer y el guardés me levantan 
en brazosy me transportan hasta la casa. Tengo el pantalón hecho jirones 
y t e n s o  de rojo oscuro. La sangre se desliza por mi pierna y encharca 
las playeras. 

-Yo creí que estaba encerrado, miente Fernando. 
-;Aspirina, que le den una aspirina! -oigo. 
-Es que los cruces son muy malos, señorito, muy malos. Es lo que 

tiene- chapurrea el guardés apretando la colilla entre los labios. 
-;Que avisen a Gallardo! -dice mi tía. 
Gallardo es el practicante de Aravaca. Curandero, diría yo. Siempre 

esta a golpe de teléfono y se presenta en su utilitario. No sé por qué en es- 



ta casa hay una confianza ciega en sus servicios. 
Me depositan en el porche, en la tumbona de mimbre. La tía me 

baja cuidadosamente los pantalones. Me miran la pierna. Yo les veo las 
caras- Y los entrecejes frnncidos y 19s hcw-s entre~hiertgs. Mi ahlipla rp  

marea y la sientan. Lo  que más me preocupa en este momento es que se 
escape la fiera y me encuentre boca abajo, en la tumbona, como servido en 
bandeja. 

Cuando mi tía ha empezado a limpiarme la pierna con algodón y al- 
cohol, consigo verme con esfuerzo la herida de la pantorrilla. Es la mayor. 
Una enorme sajadura desgarrada, como una boca amenazante, torcida. Ya 
no sangra y puedo ver claramente como cuelgan de ella unos gruesos fibro- 
nes de miisculo y algo trasparente, como cuajarones de gelatina. Ahora 
todos se esfuerzan por hacerme creer que no es nada, pero miran mi  pier- 
na lo menos posible. 

Ha llegado el practicante con su cartera y su  ridícula pantomima de 
hombre de acción. Soy despojado del calzoncillo. 

-;Tiene el culo rojo! -observa la mujer del guardés con una mano 
delante de la boca. 

Exijo el despeje del porche, y todo el servicio se retira. Soy trasla- 
dadu a !a Eiabltaclóii y Uepusitado efi !a cair~a, sobre üfia sá?iafia blarica. E! 
practicante me limpia de sangre las posaderas con nerviosos toques de al- 
godón empatado en alcohol. 

-;Qué es lo que me cuelga de la herida? -pregunto lacónico. 
-;Eh! -dice, dirigiéndome su mirada de besugo. 
Debo repetirle la pregunta. 
-;Ah! -responde- ;la pelleja! ;La pelleja! ;La pelleja que se le 

sale! 
Y dicho esto, le echa las manos a mi pierna y empieza a remeter con 

los pulgares, dentro de la herida, los trozos de carne roja y blanquecina que 
el perro me había desgarrado. Tengo que morder la almohada. El dolor es 
fuerte y estoy en manos de un salvaje. 

-¿Habrá que coser? -oigo preguntar. 

Por lo visto no se sabe. El practicante Gallardo dice que volverá más 
tarde y depende de cómo esté la herida. Entonces me pondrá o no grapas. 

Se va y le acompañan. Portazo. Silencio. Quedo solo. Los cruces son 
malos. Cruce de boxer y mastín. O no: de boxer y pastor alemán más o 
menos puro. No se sabe. No comprendo cómo, en las películas, los que son 
atacados por perros, se levantan tan tranquilos después del ataque, y, a ve- 
ces, hasta se les ve caminar. Absurdo. Ahora lo sé. Habría sido mejor su- 
birse a la verja de un salto. iQué hacían los del coche que se detuvo, arri- 
mándose no sé qué a la cara? Tomaban fotos. No, película. Esu es, toma- 



ban una película. Lo que hay que ver. Tengo ganas de orinar pero me es 
imposible. Siento un cosquilleo en la herida, me miro y veo una mosca en- 
tusiasmada. Entra Fernando, le digo lo de la mosca y me rocía la pierna 
con un puiverizadur de insecticida. Para ser iiii yririiw iiie quiere bastaii- 
te poco. 

-El perro te extraña -insiste. No está loco, no. Lo que pasa es que 
te extraña. Te ha tomado por un desconocido que entraba en la finca ... Por 
eso se te ha tirado. 
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da. Por el pasillo se oye un rumor creciente de voces y pasos que se apro- 
ximan. Todos los familiares entran en tromba en la habitación, presididos 
por mi tío, que acaba de llegar, y a quien todos pugnan por explicarle lo 
ocurrido. No se ponen de acuerdo. Sus conclusiones (él es un hombre de 
conclusiones rápidas) son tajantes: el odio que el perro me tiene está jus- 
tificado. 

-Tú le has hecho algo al perro, y por eso ocurre lo que ocurre. ¿A 
que si? 

Niego. 
-No digas que no, no digas que no. Tú le has hecho algo al perro 

cuando era pequeño. Le diste con un palito, o algo por el estilo, y el animal 
se acuerda, no creas. 

-;Animalito! -le compadece la abuela. 
Juro. 
-No, lo que pasa es que lo extraña. El perro lo extraña -apunta 

Fernando. 
La admohada ahoga mis resoplidos. 
Aparece la doncella acompañando al practicante y los familiares, 

reacios en su mayoría a cualquier demostración de tipo carnicero, dejan 
el cuarto. 

Desronorían hasta e1 mnmentn la t6rnira r l ~  lnq grapaq Snn  pi~7aq 
metálicas que pellizcan profundamente la carne. Se clavan a ambos lados 
de la herida y comprimen sus bordes. Empiezo a sangrar de nuevo. El cu- 
randero nu para de poner grapas. Le digo que me cago en su padre, y oigo 
la voz de la tía. Es por mi bien, me dice. Termina. Me cambia la sábana 
empapada en sangre. por otra limpia. Soy convenientemente vendado y 
abandonado a mi suerte como antes. 

Se van a acompañar al practicante-curandero que me irá recetando 
algún sacacuartos. Silencio. 'Calor. Y más calor con el vendaje. El tiempo 
transcurre. 

Oigo voces. Gritos en el jardín. Ladridos. Intento aproximarme a 
la ventana que da al porche. Es difícil. Me duele todo. Me arrastro apo- 






