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una serle de malhadadas circunstancias ha ini-
pedido hasta ahora la publicación de la obra del gran 
escritor canario Rafael Romero (Alonso Quesada) 
que damos a la estampa. Primero, la enfermedad y la 
muerte del artista, acaecida el día 4 de Noviembre de 
1925; después, dificultades de todo orden, que malo
graron en muchas ocasiones los propósitos, siempre 
despiertos, de familiares y amigos del poeta. Pero al 
fin hoy "El Gabinete Literario" ofrece satisfacción 
al viejo anhelo y brinda a la memoria de Alonso Que
sada el más fecundo homenaje: el de reavivar, al con
tacto de un Juicio nuevo y frente a una nueva valora
ción, el Imperecedero culto debido a aquella singular 
voz poética que la muerte apagó prematuramente. 

El volumen que hoy publicamos se ha impreso 
con estricta sujeción a los originales que el propio 
poeta preparara en 1924. Va precedido del prólogo 
que Gabriel Miró —otro genio desaparecido— habla 
escrito para una edición, frustrada, de las obras com
pletas de Don Alonso. Y para asociar en este postu
mo homenaje a otra figura canaria merecedora de 
perenne recordación, reproducimos el retrato en que 
Juan Carió, agónico pintor, fijara con Indecisa pin
celada una imagen fuertemente evocadora de nues
tro gran poeta. 

Aspiramos a que la aparición de esta obra, tan
tos años aguardada, contribuya al más cabal y devo
to conocimiento de esta pluma señera de las letras 
canarias, ante la cual se rindió unánime la admiración 
de los mejores espíritus de su época. Con ello cumpli
mos uno de los propósitos abrigados al Iniciar estas 
ediciones: rescatar de los reinos desalentados del olvi
do una obra tan entrañablemente nuestra por su acen
to y tan universal por sus altas calidades. 

LOS EDITORES. 





RAFAEL ROMERO 

ALONSO QUESADA 

A, kl lado de un muerto se habla muy despacio, dentro del 
silencio que se quedó en la casa como una niebla, la niebla de 
su vida ya tan remota, y eálá parada delante de él. 

Si alguien viene gritando, nos volvemos a mirar, y aguar
damos que pase para seguir en nuestra quietud junto a la inmo
vilidad tan rígida. 

¿Quién nos pide que bajemos la voz, que no hagamos ruido? 
Un índice que nos parece de su mano se fija en nuestra boca 
apretada. Se siente muy profundo el pulso del tiempo. 

Siempre que muere alguien que tuvo un acento suyo, por 
lejos que sonase, siempre lo decimos y haála lo pregonamos; y 
cuando murió Rafael Romero, no. El silencio eílremecido del 
mar se anilló al silencio de su muerte. 

Siempre se publican elogios con orlas. Los leemos, los repe
timos, los gritamos a los otros. Y, entonces, no. Abrí un telegra
ma; y leí con los labios cerrados: "Rafael ha muerto". Luego, 
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el nombre de su mujer. Yo no dije nada. Los demás que calaban 

mirándome, también callaron. 

Pero, él sí que dijo muchas veces que se iba a morir. 

En seguida se nos aparecieron los presentimientos que 
debimos tener, j no tuvimos. 

Nos avisaba de su fugacidad, y no le creíamos, quitándole, 
apartándole a el para quedamos únicamente con el temblor des
nudo de su lírica. 

Un día llegó a escribir: 

Has de ser tú, Amada Muerte, aquella... 

la que ha de darme toda 

la mar para la sed del ánima. 

Y no ha de ser la otra 

que yo más quise, mi salud lejana... 

Ni aán entonces creímos en la promesa de su verdad. Pero, 

¿es que él la creía y la aceptaba? ¿No comete el artiíla un entra

ñable repudio objetivando lo que le posee y desespera, creándolo 

con la forma, haciéndolo realidad desincorporada de su vida? 

Escribió LA UMBRÍA, la tragedia de la familia que lleva la mal

dición en sus pulmones y en las piedras y en las vigas y en los 

árboles y en el pan de su casa. Volcó el espanto de su sangre 
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én las criaturas óuajadas con sus mafios. Y había de persuadirse 
que, desincorporándose su mal, creaba un semejante. 

Cuando se viera a sí mismo en sí mismo principiaría el 
dolor de hombre que no puede valerse ni de su arte. Realidad 
estriña, sin distancias donde proyeílarse; el artiála trocado en 
asunto concreto. Bajo sus ojos nada más que él. 

Por las preciosas páginas que Don Miguel de Unamuno 
escribió para el libro inicial de Alonso Quesada, se desliza la 
figura de Manuel Macías Casanova, un amigo de Rafael Romero, 
que muere calcinado por un cable de alta tensión. 

En ese libro pasa EL COLOQUIO EN LAS SOMBRAS; el viejo 

sillón vacío era el del amigo muerto, y Don Alonso sueña con 

torceduras en el seso y prorrumpe: ¡Ah, el az,ul del amor! 

En ese libro eSlá EL ULTIMO DOLOR, cuando los ojos clarí

simos de la madre dejan partir la luz, sin detenerla; pero el hijo 

se queda con el sendero delante que todavía ha de caminar desde 

el principio... 

Y en ese libro el POETA LLAMA A LA MUERTE, ¡amada, 

la eterna!..; pero tiene el monte a sus pies, una eálrella y un 

signo en su mano y el rojo sol encima. Allí le sobra al día oro sin 

hilar y le dicen al oído, con todo el corazón, que eátá viviendo; 

y desde allí se pone atirantado, en la orilla de la isla, y el velero 

no se aparta jamás del horizonte. 
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Un aire fino mueve el copo del lino de los sueños, Frescoi* 
de la misma blancura todavía con oloroso taño vegetal; blancura 
que se desdobla en la mañana tan inmensa j toda embebida del 
lino nuevo. Primorosa felicidad —su demasiado bieneílar de la 
vida— guardada en las cápsulas maduras de la planta; j cae de 
las bayas la simiente de la sonrisa rebotando en el frío de los 
rótulos de la banca inglesa colonial. Gracia y limpidez en la seve
ridad anglicana de escritorio y capilla. Zumba de buen sonido 
español en atmósfera británica. No laálimará al gerente ni al tene
dor de libros ni a la razón social que tiene casa en una isla de 
fruta y de sol y con un poeta dentro. 

Los pliegues de lino envuelven una ínglesita muerta. Virgen. 
Blanca. Leve. Nada. Una hoja de rosa en el azul de un verano 
eterno. 

Eátá muy lejos la muerte de Alonso Quesada. 

¿Y después? 

Su obílinación es la vida. El silencio encendido y el grito 
ávido en su soledad y en su hallazgo. 

¿Qué hay detrás de la mar para que tienda sus brazos con 
el ímpetu de un brinco de orilla a orilla? Detrás, el que le llama 
para que salte es él; él sin isla. Y Rafael Romero es Alonso 

Quesada por la isla. 
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Tomás Morales y Alonso Quesada —ya se juntaron los 
dos en la orilla eterna— se deben opueálamentc a la roca 
que pisan, a las aguas de sal que les rodean. Las magníficas lum
bres, los filos de la geología recremada, las leguas de distancias, 
las muchas rutas de los horizontes trasatlánticos, las lonas hin(2ia-
das de los veleros, las antenas radiotelegráficas, tránsito de gentes 
con sus delicias y pobrezas por los muelles insulares, les dieron el 
tono y el sabor y la medida de su arte, 

Alonso Quesada es prosifta cabal en sus cuentos, cons

truyéndolos y contándolos. Sus muros son firmes, y no dejan 

transparentar la otra técnica del vecino, más enfadosa si el vecino 

es poeta y el poeta es él mismo. 

Su obstinación es vivir. Vivir espacialmente. Verse a lo 

lejos. "Es que era el espacio — Y no sahía serlo". Pronto él, en 

su plenitud, atravesándolo porque había de cerrarse con celeridad 

su órbita espacial y breve. 

Y se sumergió en el silencio tan grande y en el silencio de 

todos, como una lámpara en las aguas de círculos salobres, ince

santes. 

...Pasado el año de su muerte tan callada, se publican, 

por generosa voluntad de "ATENEA", las Obras Completas de 

Romero. La muerte ha completado el camino casi recién abierto. 

Obras completas que significan aquí que ya no lo serán. Se quedó 

tendida su mano a lo largo de todas las que no pudo escribir. 

—Estaba deseando acabar de decirlo para añadir encima lo contra-
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rio; pero tendrá más exaftitud ponerlo al lado: los libros que nos 

dejó son cabales; todo él en ellos: rebeldías, infantilidades y ter

ceduras; casa y soledad; acometida de crispado ademán y encogi

miento de hombros, con los puños en los bolsillos, sonriendo a 

los luceros y a las piedras... 

¡Si hubiese vivido más! Pero, diciéndolo, ¿no pretendere
mos disculparnos de haber pasado diálraídos junto a su portal 
entornado? 

GABRIEL MIRÓ. 
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Odio l'usata poesía: concede 

cómoda al vulgo i fiosci fianehi e senza 

palpiti sotto in consueti amplessi 

stenderi e dorme. 

Giossue CARDUCCI 

(Odi harhare). 

Sans passion, Vhomme n'est qu'une forcé 

latente, qu'une possihilüé, comme un caillou qui 

dptend le choc du fer pour rendre des étincelles. 

U. F. AMWL. 



A LUIS DORESIE, en PARÍS. 

Nohíe poeta, amigo único. 



CAMINOS DE PAZ DEL RECUERDO 



(Playa. Lunes gris. 
Hora del alha.j 

A. imanecer de Oñubre . 
La playa tiene 
la vanidosa gracia 
del arco iris. 

Ha caído del cielo 
esa lluvia infantil y tímida 
que no quiere llegar al invierno 
porque aun tiene rayos de sol que la acarician. 

Todo el amanecer 
es de una extraña pureza antigua. 
El arco iris 
con una brillantez de alegoría 
curvaba con su seda el vientre enorme 
del agrio nubarrón que encadenaba al día. 



El mar es como un sueno de mañana 
—tal su borrosa paz íntima— 
como ese sueño blanco j breve 
del hombre de oficina 
que quiere dormir siempre 
un epílogo de sueño 
antes de la ablución sacrilega. 

Mi corazón que es ya apenas 
importante en la línea 
sentimental de las cosas, 
sin embargo sentía 
una discreta emoción marinera 
j casi una tentación metafísica. 

Pero quedóse al pronto 
tan turbado y tríale 
porque volvieron los pasados días 
a recordar las horas solitarias 
frente a eála playa perdida... 

Y entonces fué como una sombra extraña 
entre la turbia claridad dormida. 
¿Era el recuerdo?... ¿Mi camino, entonces, 
mayor dolor y soledad tenía...? 
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II 

(Claro día. Hogar. 
Vienen las emociones 
de ayer.) 

1—/I viejo mayordomo, 
Juan, el de Guayedra, 
ha venido a traernos 
las doradas uvas de su viña... 

Las muáiaáias pequeñas 
lo han sentado a la mesa familiar 
y el viejo ha recontado nueálra infancia 
de la que apenas hay recuerdo cierto. 

Lleva el viejo en la frente, 
que es como un campo antiguo y sosegado, 
ochenta años de piedad agraria; 
y aun sabe, como ayer, nueátros caminos 
que su mano leal guió mil horas. 



Y dice, pacíficamente, 
como una sorda campana 
de mediodía caluroso y turbio, 
que una tarde lejana, 
camino de la ermita 
de la Montaña 
rugió la tierra como un dios herido 
y el hombrecito — y o — todas las mozas 
temblamos de pavor, menos la hermana 
de los ojos.de mar, la más pequeña, 
eáia que tiene sobre el hombro mío 
las dulces manos de la madre muerta. 

Todo lo aviva el viejo 
pero lo más perdido 
mejor le iiace en su memoria y dice: 
"Eáta es Paulina, la recuerdo ahora 
porque eátá junto a tí. Yo le cuidaba 
sus cuatro años de oro... El nieto mío 
era moreno como el pan de trigo 
que nutrió en casa una salud de árbol... 
Perdióse el nieto por el valle dilatado 
del Silencio... Decías cada hora: 
Eále mozo galán 
será mañana el bello novio mío. 

ojos.de


¿Te acuerdas? ¡Oáio años! ¡Odíio anos de amores 
sin saber que no es paz la muerte niña...!" 

El viejo cuenta. Y como el día es corto 
y la noche se acerca y él es viejo 
se duerme en el sillón de antigua leña 
lugar de todos los abuelos muertos. 

El oro del sol 
en las campiñas remotas se extiende. 
Luego, busca refugio en los cabellos 
de Paulina. El campesino amigo 
espía en el sueño nueálra infancia entera. 
Y la moza, en los surcos de su frente, 
le siembra la semilla de sus besos... 
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III 

M, 

(Día Manco y puro. 
Segunda emoción de ayer.) 

laría acaba de llegar. ¡María 
es hoy una mujer que ya ka perdido 
la luz, el sueño y el perfume! 
Nada queda en María. 
Sólo los negros cabellos 
que ahora, como ayer, son de la noche. 

María fué la moza 
que lavaba la loza doméstica 
y regaba el rosal de la huerta. 
María es la primera de las mozas 
que me llama y me lleva de la mano. 
En la casa nueálra 
María era el cobijo y el calor de los cuentos. 



Vino del Valle Azul y era muy blanca 
y rosa y fuerte, como las zagalas. 

María, temerosa, no tuvo 
valor para mirar a los señores. 
Sus manos sobre el halda recogían 
toda la timidez de su mirada. 
Pero más tarde fué mirando el cielo 
de la ciudad y sus ojos se avinieron. 
Nosotros no adoramos a ninguna 
mujer que nos sirvió, como a María. 

Ella arropaba el sueño de la infancia; 
ella, mientras rezaban los mayores 
junto a mi leého, los inviernos crudos 
protegía mi sueño mentiroso. 

Yo cerraba los ojos, 
no dormía. 
Mas, si ella se marchaba, los abría 
súbitamente. 
Ella tornaba clara, 
como una luz, pacífica, divina... 

Hoy vuelve y ya mis años se han nutrido 
de mucho sol y mucho mar. Mi frente 



iíeva la huella de la noche eterna 
que cruza tercamente sigilosa. 

María llega con sus cuatro hijos, 
nos llama niños, besa a las mujeres 
y al volver hacia mí, tiende su mano 
que es aldeana, áspera y materna. 

Viene un recuerdo nebuloso... Todo 
se agolpa en mí con un temblor de sombras 
y busco tríale, pensativo y puro 
la lejana aditud inmaculada 
del vientre primoroso que han herido. 

María pone las palabras nuevas, 
de su voz nueva, sobre mi silencio. 
La voz descubre la energía ruda 
de su maternidad de aldea noble. 

La tarde eálá en los ojos de María 
y en los hijos de cobre de María. 
La brisa de los valles recónditos 
la traen en los labios 
como gotas de agua de la noche 
sobre las hojas amanecidas. 
¡Oh, el dolor del ánima pequeña! 
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¡Oh, aquella timidez antigua! , 
Cuando las nockes eran tan profundas 
como hoy es la memoria del pasado 
y en los criálales del balcón, el miedo 
del duende 
espiaba escondido mi sueño 
el de los ojos abiertos, 
María iba a mi lecbo y me cuidaba. 
¡Yo era más niño que mis propios años! 
—¡No te vayas, María! Cuando recen 
te mar£harás...! 

María me besaba 
y se llevaba el miedo entre sus labios 
cual si áiupara sangre de una herida... 



IV 

fCamino turbio. Ama
necer impuro.) 

T. u voz soltera ha sonado 
en mi lecko eála mañana. 
Pero cuando abrí los ojos 
de mi alma condenada 
no tuvo fuerzas mi mano 
porque en tu voz te amparabas. 

¿Cómo, en el camino duro 
donde las voces se apagan, 
pudifie guardar la tuya 
tantos momentos inta£ta? 

Quise un inálante que fueras 



Amor 
extraordinario de llamas 
donde yo pudiera arderme 
sin salvación. Mas callabas. 
Quise conjurar el sueño 
de tu voz —maleficio del alma— 
j temblé, por si salías 
de la prueba, aljofarada 
de pudores iniciales... 
Pero callabas. 
Si tu cavazón se eleva, 
tu pensamiento lo ataja... 

A l fin resonó tu voz 
lejos de tí, como un humo 
de voz sagrada: 

"Eáloy contenta de eálar 
sin una herida en el alma: 
Como el mar y como el prado 
de los cielos, libre y amplia." 
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V 

(Camino del mar. 
Elegía. Día sereno.) 

|L-. ' i Capitán inglés..! (¡Ohl, no penséis 
en otro Capitán). Perdió su vida. 
El jamás hizo sino cuentas claras, 
escribió cartas coloniales, firmas 
de ¿heques, pero a veces 
ayudaba al cajero escocés 
a contar los dorados discos de las libras. 
Mis manos, entonces, trabajaban 
entre ingleses rollizos, torpes y moralistas... 
Rowe era rojo 

como una llama en un fanal sumisa; 
silencioso y sutil, como un reloj británico, 
temeroso del grito español, como una niña. 
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Una tarde el inglés me dijo: Ahora 
yo me marcho a Inglaterra. Sonreía 
porque era la primera vez que hablaba 
de cosa ajena a libros de oficina. 

;gre 
Ma 

jComo ejercía el oficio! 
Amplio libro de rayas 
lampiño y blanco, Rowe nos parecía. 

¡Era un maestro egregio y valeroso 
del Diario y del Mayor! 

¿Y después? Una carta miáleriosa 
llegó de la campaña, sorprendida 
de traer amiálad... ¿Cómo ha podido 
esa mano volverse tan amiga...? 
" Y o , miáler, tengo buen recuerdo suyo, 
aunque mi frente 
tiene un ta£hón de herida; 
casco germano que ha labrado un surco 
por fuera, como dentro 
el pensamiento lo labró otro día. 
¡Yo no puedo olvidar su playa alegre! 
M e acuerdo de su mar... retornaría..." 
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Y el secreto de su alma 
pacífica, sin error, 
como un balance de sumas limpias 
frente al negro temblor de la muerte 
descubría... 
Mas no podrá volver, aunque se acuerde, 
que su memoria ya no es de él que es mía. 

¡Oh, dear Rowe, mis horas de hombre inútil 
alocaron con el gris de tu sonrisa: 
yo pensé, entonces, que la niebla inglesa 
de tu extrañado corazón fluía...! 
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VI 

(Cruzan tos recuerdos 
sobre el camino claro. 
Día lejano.j 

M, li gran amigo el asno 
que cargaba el carbón de mi otro amigo 
el carbonero de la Plaza, un día 
paróse ante la puerta de la oficina inglesa 
donde amasaba yo pan hipotético. 
Es tan claro el recuerdo y tan gracioso 
que llena mi camino de ternura. 

Alzó el asno su hocico, 
gallardo y sagrado, como una tiara 
y lanzó un alarido 
que entró por la Caja 
y se eálrelíó en el Prívate office 
sobre una pared eátucada. 
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Los presumidos horteras 
que tienen ese muy menguado oficio 
de reducir las libras áureas 
—esas libras 
independientes y bravas— 
a la moneda diminuta 
de otra nación cesante y malpocada, 
al oír el rebuzno rieron, 
como mozas de taller alborotadas. 

El asno, ¡oh, Francis Jammes! 
llevaba 
sobre el lomo el carbón 
más ligeramente 
que yo llevo 
eále pequeño dolor de mi alma. 
Tenía el loado color de Platero 
pero en la boca, una extraña 
negrura hecha polvo 
de mascar la paciencia 
de su carbón, tan larga... 
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Y aquel asno era 
mi dulce compañero Juan, el muerto. 
A saludar venía su anterior morada. 

Yo me acerqué a la puerta y vi en los ojos 
del asno fiel, una antigua mirada 
y una viveza nueva y miáleriosa 
que daba a su teála claridad extraña. 
Y el pobre Juan en la vida no tuvo 
ni siquiera una mediocridad regularizada. 
Ahora, empero, casi goza 
de una infinita paz de Nirvana. 

Juntó el asno su kocico a mi oído 
y exclamó con su voz de verdad, ya lejana: 
"¿Pero sigues igual? ¡Oh afortunado! 
Abnegación humana, 
premio de eternidad, mejoramiento de caáta. 
Yo me siento feliz y con una 
agilidad psíquica insospechada. 
Aguarda como yo, que los caminos 
sólo eálán en el alma. 
Hombres de honeñidad fingida 
ante pupitres, yo los admiraba. 
Y así subí tan dulcemente ahora 
que el tránsito fatal fué como un sueño 
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de niño. La Muerte no es nada. 
Espera, compañero, 
la noáie o el alba, 
mas sin caminos solitarios 
ni dolorosas ansias. 
Ven, como yo, por un sendero re£to 
a la invisible escala. 
Te diré el secreto 
en una palabra 
que es toda la ciencia: 
Aguanta haíta siempre. Aguanta y aguanta..." 
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vil 

(Día más lejano aun. 
Sol de la infancia.) 

M, 11 memoria se pierde más lejos: 
Hacia el pupitre de un salón de eáludios 
con ventanales a un jardín de oro. 
Una vez... se posaban fugitivas 
las moscas del salón, sobre los libros. 
Y como peregrinas, mis pupilas 
iban del libro al ventanal querido 
por la huella de luz que las alas minúsculas 
como una espada de suspiro abrían... 
Del ventanal al libro retornaban 
ilusorio yantar buscando entre las hojas. 
¡Oh memoria! Yo entonces perseguía 
entre las letras del amargo libro 
mi futuro yantar de hombre completo... 



LA MEMORÍA SE A6RE. CELEBRA 

EL HUERTO DE SU NIÑEZ. 

Por la ventana el pensamiento huye 
y en un rosal del Huerto se acomoda 
y los rayos del sol, sobre las hojas 
del libro mudo, inútilmente alumbran. 
¡Huerto de infancia! Fué el primer reposo 
del alma libre que voló a escondidas 
con unas imposibles alas puras 
al perdido laurel, frente a los cisnes... 
Huerto donde sonaron las campanas 
libertadoras, una clara tarde... 
¡Las campanas del curso que termina! 
¡Libertad aromada con el Corpus...! 

HABLA AL HUERTO LA MEMO

RIA EMOCIONADA. 

Amigo que guardabas tan discreto 
todo el soñar del corazón, que siempre 



tuvíále sol para lavar el alma 
man£hada de corduras aritínéticas. 
Agua serena del eálanque rosa 
con tu oro vivo bajo el agua. ¡El oro! 
Todo el primer motivo de armonía 
para perder el tiempo, como ahora... 
Secretos de emoción —ojos divinos 
de la amada más buena, ya lejana— 
que en el Huerto ocultamos porque nadie 
adivinara el pudoroso sueño. 
Cabezas rubias de las niñas nietas 
cuando jugaban en el Huerto. ¡El Huerto 
en traje de fieála ataviado...! 
Ansia infinita de salvar la vida 
de aquel salón, para rasgar el cielo 
los días triátes, e inundarte, Huerto, 
del sol maravilloso de eálos mares... 

EVOCA LA PLATEADA FIGURA DEL 

MAESTRO MUERTO. 

Y cuando el pensamiento iba, pequeño. 
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por ía vereda del deseo infante 
unas manos serenas se posaban 
en mi cabeza y una voz decía: 
—¿Qué miras, hombre ruin? ¿Por qué no eáludias? 
¿Piensas, acaso, que tu padre es rico? 
¿No ves que eátás perdiendo horas y horas 
mirando el huerto sin mirar los libros? 
Voy a mudarte de pupitre ahora. 
Ponte junto al reloj... Y así fué he£ho. 

Mas los días corrieron y con ellos 
mi pensamiento se perdió en la vida. 
Libros que nunca abrí, libros intrépidos: 
algo más dulce hoy me enseñó la no£he. 

Viejo maeálro, el de la voz de plata, 
tu figura la veo iluminada 
por la luz de mi recuerdo vivo. 
Cierto que fueron para mí tus manos 
mucho más buenas que la ciencia exaóta. 
Al sentirlas en mí, adiviné esas cosas 
que hoy dan orgullo a mi dolor inútil. 
Esas manos guiaron el camino 

44 



de una bondad de superior preá^igío. 
¿Ellas me hicieron bueno? Mas ¿soy bueno? 
N o sé... Quizás otro lejano día 
he de encontrarte en el Celeáte Huerto 
j serán tus palabras: 

—¡Bien hiciále 
en buscar la verdad, dentro del mío...! 
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VIH 

(Camino de la aldea. 
Amanecer. Una mujer 
aparece.] 

^^^_yuién eres tú, mujer? ¿Crees que pasa 
mi corazón alegre porque sonrío y te miro? 
¿Sonríes tú también y no puedes creerme, 
tal que si fueras mi secreto mismo...? 

Y es que no sabes que mis horas pasan 
heridas por las manos del camino 
y que el dolor me alegra porque el alma 
perdió el dolor o lo creyó perdido. 
El alma se halla conformada sólo 
sintiendo cerca un corazón herido 
pues que no sirve corazón sin pena: 
porque la tiene se contenta el mío. 
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Mujer: se han de mirar los corazones 
ajenos con el propio pensativo; 
que el tuyo aprenda a amar mi amarga historia, 
que el llanto aprenda su dolor conmigo; 
que tengas sangre bajo el pie que hollaran, 
las piedras duras, por hacer camino... 
Y luego, ven. Yo seguiré mi ruta 
andando, andando, con mi amor furtivo... 
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IX 

(Camino de la aldea. 
Mañana clara. Otra 
mujer aparece.J 

/«V_^t ra mujer? Dorada j triste viene, 
en los ojos la sombra de las horas... 
¿Cuántos días tuviále 
de triáleza pacífica en tus ojos? 
—dice mi voz cansada. 
Ojos amargos j solos 
¿qué miráis cada inálante tan lejos 
que a su alma llena de dolor tan pronto? 

Mu£lia¿lia extraiía y vaga: nada viene, 
nada vendrá por el azul remotp. 
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Los sueños del alma no se alejan 
ni un minuto siquiera de nosotros... 
Pero déjame andar: 
Tiene tu gracia corporal exceso de oro... 
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X 

/Lamino de la aldea. 
Mediodía. Una terce
ra mujer aparece.) 

R or un momento un nuevo amor me tienta 
en la tercera que salió al camino, 
porque es más blanca aún j eálá llagada 
del corazón, que es un juguete fino. 
Es un juguete, aunque el amor ajeno 
una discreta utilidad de amores 
ponga en su puro vaso criálalino. 
He viálo la luz de ese amor 
por más que lo guarda escondido. 
Contemplo sus ojos 
y, graciosamente, digo: 
— A l acercarte tú, ningún secreto 
puedo mirar que no eálé en tí dormido. 
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Mi camino es mañana: soy mañana. 
Cuando despiertes, el ayer perdido. 
Pero si aciertas que en mi encuentro extraño 
tu corazón quizá una huella ha sido, 
nada tu corazón hará mañana 
que no lo acerque, tembloroso y niño, 
a la melancolía del recuerdo, 
a las dulces quietudes de mi olvido... 



XI 

.y 

fCamino de la aldea. 
Atardecer. Otra mu
jer aparece.) 

ya seguía la ruta. Y otra moza 
paró mi paso, más pequeña y sana; 
el halda corta y el mirar discreto 
por no saber cuál es mirar de Amada. 

Y dijo: —Soy Dulce María. Tengo 
mi edad alegre y cercana, 
mas quiero ser mujer y ser tu amiga: 
tú me darás lección y yo esperanza... 
—Dulce María presurosa, ¿quieres 
tener más años antes de mañana...? 
¿En una tarde oscurecer pequeña 
V amanecer crecida cori el alba...? 



¡Oh!, tú, mujer del sueño adelantado 
que abres, sin tiempo, tus pupilas ávidas: 
veo que eálás buscando entre las nubes 
más años para tí... Si los alcanzas, 
¿serás mejor mujer o son los años 
iguales...? ¡Sólo un año tiene el alma, 
un año tan pequeño y tan eterno 
que los años de Dios no importan nada...,! 
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XII 

(Fronteras de la aldea. 
Anochecido.) 

¡Nc lo han sabido 
donde puedo acabar eále sendero! 
Aunque sus ojos alumbrarlo quieran 
les falta luz para llegar tan lejos... 

La luz es tuya solamente, Amiga, 
única dueña del Poder secreto... 

¿Duermes? Quizás, porque en la dulce noche 
me eátá rozando el corazón tu sueño... 
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xiíi 

(Regreso de la aldea. 
Final de la noche de
solada.) 

Gr I rito de mi cabeza. 
que eálás rebotando loco 
entre las recias paredes 
del cráneo maldito, 
¿qué mano es esa, miHeriosa, 
que oprime de pronto 
la invisible boca 
y en pensamientos extraños 
te ahoga, 

y hace de tí, grito, 
mar de sonoridades silenciosas. 
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DOLOROSOS CAMINOS 



(Calle solitaria. 
Atardécer.j 

Vs_^ombra ebria. Un amigo de ayer. 
Calle de la ciudad; el oro 
vesperal de un brusco golpe 
se sumerge en el fondo 
de la montaña azul. 
El recuerdo brota en mi sereno olvido 
como un punto de eálrella, rojo. 

El amigo arraálraba las cadenas de sus brazos 
por las paredes de las casas. Era 
cual si fuera a filtrarse silencioso. 
N o dijo adiós porque la boca ellaba 
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claveteada de amargura y de enojó... 
Es el amigo que no dice adiós 
nunca, el amigo que lo olvida todo, 
que busca la memoria mirando hacia dentro, 
como si buscara una moneda 
en un bolsillo roto. 
La sangre andrajosa de su eátirpe 
tiraba de él por el labio desdeñoso. 
Yo sentí el roce de su silencio dilatado 
atravesar tímido mi corazón absorto. 

La mirada tardía 
era como un horizonte de plomo. 
¡Pero en aguas de su corazón 
mojó un inálante los ojos...! 

La no£he cruzó cerca. Pero hubo 
un espacio de no£he entre los dos y un poco 
de amor antiguo. Pero la amiálad 
no acertó a ver la mano vieja en reposo. 

Cogió la calle, se llenó de calle 
y de portalones oscuros como bocas de lobo. 
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Se arraálró por la acera trabajosamente 
cual un corporizado sollozo. 
Dejó olores de aromas mendigos, 
un perfume de sangre de loco 
que amontona las horas y se bebe las horas 
con la sed infinita 
del que aún tiene su tiempo remoto... 
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II 

fTarde invernal. Frente 
a la playa.} 

¡H I aála la orilla nada más! La noíhe 
es como si a la orilla se acercara. 
Hoy llego haála la orilla 
y se oscurece, súbito, el sol 
sobre las aguas. 
¡No es posible el camino! 
He de esperar la silenciosa barca. 

Y el pensamiento incómodo labora 
en mí y no puedo perdonarte nada; 
¡no puedo perdonarte esta condena 
de isla y de mar, Señor...! 



Una montaña 
negra y una montaña azul, j tiempo... 
¡Tiempo para contar eálrellas en la no£he 
y quedar nodie aún para esperar el alba...! 
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III 

(Noche invernal. Las 
lámparas han muerto. 
Galerías estrechas.j 

/.l—.'S la llora profunda y verdadera? 
¡No puede ser esa terrible hora todavía! 
¿Pero esas siluetas de sombra que pasan? 
¡Ese roce de hielo es la hora...! 

¿Qué sientes...? 
Dentro de una campana de oscuro silencio, 
siento encima de mí derramar tierra^ 
pero oigo al través de la tierra 
resonar las agudas palabras. 
¡Y mis pupilas han quedado abiertas 
j el ejercicio de su luz no acaba...! 
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IV 

(Alha. Las campanas del alha 
perdidas en el silencio. En el 
ventanal de la casa.) 

¿V_>uál ha de ser: 
Has de ser tú, Amada Muerte, aquella, 
la que ha de darme toda 
la mar para la sed del ánima. 
Y no ha de ser la otra 
que yo más quise, mi salud lejana... 

¿Cuándo será el arribo? 
Acaso mañana. 
Mas no me importa si tu mano traes 
para una compañía bienhallada. 
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Siento ya el íntimo calor 
de tierra honda que en la mano guardas. 
La fría transparencia 
de marfil de tus dedos engaña, 
pues el latido eélá en tu mano seca 
como la sombra en la silueta humana... 
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V 

(Calle en el alha. Caminar 
desolado.j 

/ j i b a r a qué el alma...? 

Pero sí, mi alma. 
El alma pura 
cual una remota y divina llama. 
N o eáta condena corporal, Amigo: 
tu cadena feroz, tu maldita cadena. 
Rodará bajo el sol deslabonada, 
tu propia mano ha de librarla un día 
de la amarga y terrible certeza... 

¡Oh, el día libre y luminoso, 
el rojd día de la verdad completa! 
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Mi corazón, liberto, 
llegará al fin a la lejana senda, 
a los celeáles caminos privados, 
a los linderos prohibidos de tu Huerta, 
aunque no quieras tú. Señor, 
aunque no quieras... 
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VI 

(Calle comercial. 
Mediodía africano.j 

D. e pronto sentí un haálío infinito... 
Parecía que de mí corazón iban saliendo calles, 
calles redas de una ciudad lenta y gris. 
Sentí un rumor trepidante en el rondo del alma, 
las calles tiraban de mi corazón. 
Y esas voces de polvo, esas palpitaciones urbanas 
de los hombres de bongo y de baálón, 
removían acremente un pedazo de conciencia 
que aún mantenía vivo el dolor. 

Calle villana era mi vida inútil: 
cueálas de piedras, yerba entre las piedras, 
como alegrías viejas... ¡Un montón 
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de escombros en una encrucijada...! 
¡Pereza de campanas de mediodía, sordas! 
Y ese trabajo de hombres adormidos 
por las cuerdas del sol que atan las manos. 
Tal la visión del mediodía ardiente. 

Hacia mi pobre corazón venían 
las cosas de la calle, 
esas vulgares cosas sin explicación 
del que mete la mano en el bolsillo 
o del que mira reflexivo su reloj. 
Yo tenía dentro todos los relojes de la calle 
y llegó a ser mi corazón 
como un bolsillo que tuviera manos 
llenas de aburrimiento y de sudor. 

La calle, sucia, como plomo viejo, 
haála el fin de mi alma llegó. 
Los hombres huían lentamente por ella 
llevándose el tiempo 
y dejándome un trágico espacio acreedor. 
¡Nada! 
¡Todo era como para lograr la Nada 
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otra vez! (Acotación 
del pensamiento 
creador). 
...Pero siempre la Muerte, el haálío en el cielo. 
¿Y la muerte? Quizás un haálío mayor. 
Todo se prolonga como cualquier calle 
y se mueren los hombres 
también, como yo... 

¡Se morirán de nuevo! 
|Morir es la nueva vía de la prolongación...! 



Vlí 

(Domingo. Camino 
solitario de la aldea.j 

tá /Ste niño eálá solo en el camino. 
El niño es como yo, que tiene miedo. 
Se va a perder y yo no puedo nada. 
N o tengo voluntad ni sentimiento. 

Los infelices ojos me acarician 
y llegan haála dentro 
pero no me remueven el alma... 
Se han perdido, solos, 
como en el mar los míos se perdieron. 

El niño dice: ¿Dónde va el camino? 
¡Siempre empieza elle camino 
sin acabar el comienzo! 



Yole respondo: 
Es un camino nuevo, 
a cada matante empieza miáleriosó 
sin llegar nunca a ser camino viejo. 

El niño llora, pero yo sonrío. 
Y es que el dolor del niño eálá muy lejos 
de mi dolor, que es un dolor cortado, 
frío dolor sin sombras y sin eco... • 
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VIII 

(Calle de la ciudad. 
Caminar desolado.j 

u In jesuíta pasa por mi lado. 
Mira punzante j se va. 
¿Me conoce? No importa. 
Soy el gran enemigo local. 
El sordo enemigo que no saluda 
al obispo. La impiedad 
corporizada. 
Un mudo corolario 
de pedantería liberal. 

Demagogo, como el barbero de la esquina, 
ateo espeétacular. 
Sanguinario, como un persa; 
sindicaliála, como un catalán... 
Luego 

74 



mi celebridad 
es sencilla. 
En elle lugar de ultramar 
uno puede ser il,uálre 
con facilidad: 
no saludando al obispo 
y dejando la teála cubierta 
cuando cruza su Divina Majestad. 

Lu£liemos. Una tarde, un letrado 
dice: ese idiota me revuelve el mal 
interior, cuando lo veo 
pasar. 
Como un taladro, su memoria 
desde la coronilla al corazón me va. 
Y ya veis, uno pasa 
sin ludiar 
pacíficamente 
como un anciano fiscal 
y ella luchando sin saberlo 
con un abogado allral. 
Corren los años. Uno no ha sido nada. 
Se muere, sin variar, 
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después de haber fumado 
su pipa 
como un viejo marinero 
a la orilla de la mar. 
Y ha acabado su lu£ha. 
¿Cuál? 
La lu£ha de una sombra 
con una posibilidad... 
Orgullo. Llega la muerte del mes 
y uno no tiene dinero. ¿Qué más da? 
Pero compra un libro... uno... 
Los Ensayos del Sr. de Montaigne. 
Y la vida solloza entretanto... 
Vamos camino de la ciudad 
hojeando el libro, 
como un número humano más. 
Pero el médico obálétrico 
o el especializa en el sendero inteálinal 
cruza con el hongo de sus aprobados 
sobre la sombrera craneal. 
Mira Y —¡vanidoso!— exclama 
desde el fondo de su ciencia de hospital. 
Y uno va leyendo el libro 
sin sospechar nada, en paz. 
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Y después viene esa ¿osa, Oscura y fría, 
que llama la Intrusa 
el excelso poeta 
don Polidoro María Bernard 
y uno se vuelve kacia arriba 
con una hindiazón lívida y teatral... 
Y ese es el orgullo insospe£liado 
de nuestra magnificencia terrenal. 
El ojo psíquico del clínico 
no falla jamás. 

Y luego... necrófagos 
y esqueleto final. 
Ha pasado sobre nueálra vida 
la eálulticia de la historia provincial. 
Pero liaála el mismo fondo del osario 
roe la carcoma de la gris igualdad. 
Y los huesos romos 
luéhan con la tierra vanamente. 
¡Oh! si pudieran taladrar la tierra 
ellos, infinitamente más 
que un rayo celelle 
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haála hallar 
el hoyo más profundo 
de la única entraña solitaria. 
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IX 

(Noche. Regreso. En la 
ventana, frente a la sole
dad de la noche.j 

¡At LK, esa esquina terrible! 
Mi corazón se va, fatalmente, a la esquina. 
La eficacia de mi emoción se corta. 
Hay una esquina 
de arquiteélo rural, a cada paso, 
en el alma de eála ciudad 
donde eáloy sumergido. 
¡Esquina maldita...! 

El sueño se trunca por el sobresalto 
vil de detrás de la esquina. 
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Por el acantilado un día 
rodó mi emoción hacia el mar. 
Por el precipicio 
de la montaña, un día, 
se eálrelló mi ilusión y se plasmó en la muerte. 
La muerte es la visión de una pirámide 
infinita y lejana 
sobre la palma de una mano 
más infinita aún... 

La esquina es la asechanza 
vulgar, el perfil humano. 
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X 

¡Viento africano. Rumor 
profundo de soledad agi
tada. En lo alto del ca
mino árido.) 

¡Oí 'h, el cielo baja 
como una losa de tumba! 
El corazón cautivo se desprende 
y suena, alma adentro... 

¿Ese hombre del camino 
me extiende su mano? 
¿Es que ve, como yo, el peligro infinito? 
¿Es que eálá alto su cielo y me lleva a su cielo? 
Cierro los ojos. ¿La mano me guía 
por un inverosímil corredor estrecho? 
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¿Mis hombros no rozan las paredes oscuras? 
¿Es eáto silencio...? 

Elévase el cielo. 
Otra vez sobre la tierra 
el viejo azul se ha abierto... 

¡Es que yo era el espacio 
y no sabía serlo...! 



XI 

(Camino del hosque. Sol. 
Mañana luminosa.j 

L-^1 sol aparece, gracioso, 
detrás de una nube... Vuélvese a esconder. 
Una sombra de cobre brillante 
me deja en la frente. 

La mañana, mañana de Oriente remoto. ' 
El aire, vivo j caliente. 
Retorna el sol y se queda en los cielos 
solo, día adentro. 
Lava en los montes. Arena infinita. 
Infinito mar. 
Todo brota del alma 
con un salvaje preáligio de resurrección... 
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Y sin embargo... haálío. 
El diamante sutil de mi haélío 
con maldad de mudkaáio, cortaba 
poco a poco el criálal de los cielos purísimos. 
¡Es demasiado bieneálar, la vida! 
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XII 

(Día invernal. Refugio 
en la hihlioteca. Canción 
disparatada y angulosa.) 

Li ueve. Eáloy acurrucado 
en los calantes de la biblioteca. 
Viene a mí el conocido caso 
de cerebración inconsciente. 
En la mano, Diógenes; 
en la mente, el hongo 
del médico vecino. 
—¿Qué será de e¿te hongo bajo la lluvia? 

Mi corazón se eálremece 
al presentir sobre la copa 
caer las gotas duras... 
¿Así será —pienso— 
la primera sinrazón de la locura? 
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¿Unas gotas de vidrio cayendo 
sobre un cerebro-hongo, implacables?. 

¿Por qué tengo yo eáte libro 
en que se Habla de Niñón de Léñelos? 
Yo lo he comprado ahora, 
hace un inálante 
junto con la República de Platón 
y una comedia de Sir James Barrie 
—Mary-Rose. — 

Tengo el libro en la mano 
y digo: —¿Por qué el doctor 
no se evade del hongo 
si el hongo es una mano negra 
y curva que aprieta desde la cabeza 
al corazón?... 

Un hombre con un hongo 
eálá suspendido en el aire. 
La mano-hongo lo levanta 
como a un conejo apresado 
el cazador. 

Vuelvo a hojear los libros. 
El libro de Niñón 
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tne hace sonreír. Niñón era un filósofo 
del Amor. 
La veo vieja, conservada, 
anacrónica y llena de sopor. 
El hongo del médico 
tiene la misma visión 
de curvatura y de encartonamiento 
de mademoiseille de Léñelos... 

Llueve. Las horas parece 
que se han pueálo como los libros, 
derechas, con el lomo hacia fuera. 
Eáloy entre las horas y los libros. 
M e acojo a los libros 
como si fueran un seno de amor. 
Mi pensamiento es el propio calante. 
Un libro aquí —Tolstoi— 
Shakespeare allí. De pronto 
el alma se desprende — H u g o — 
y sube —Verlaine— Hoy 
es un día ramplón. 
El día de la nada. (Aniversario 
de la Creación). 
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Todo tiene los negros y resbaladizos 
contornos del hongo. Dolor. 
Pero dolor vacío, cohibido, idiota, 
volador... 

Alzo las manos como un alumno 
de declamación; 
lanzo un suspiro dramático 
y una maldición. 
Y después, con esa vulgaridad doméálica 
con que se recogen los hilos de un ovillo 
de algodón, 
meto la mano en el pecho 
hacia el lado del corazón. 
El corazón, amaeáirado, 
se acerca, como un gorrión. 
Mis manos lo apuñan vivamente 
y lo arrojan, como el ovillo, 
por el balcón. 
En la calle rebota 
sobre el hongo del dodor 
que entra. 

T A B L E A U . 
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¡S. 

(Medianoche en lo alto 
de la montaña. Sere
nidad infinita). 

ilencio!. 
Silencio, 
lazarillo piadoso de mi alma. 



INTERMEDIO ELEGIACO 

Tomás Morales, poeta. 



SIEMPRE. 

(Camposanto. Frente al 
sepulcro delpoetaj. 

k^icmpre es la palabra última: 
La honda palabra de la raíz eterna. 
A tí se te metió el siempre en el alma 
como un harpón agudo que la fijó en la tierra. 

Tu pequeña sonrisa, 
tu sonrisa de niño 
que tiene huertos dilatados 
y una amplia casa gris 
en el solar antiguo de la heredad auálera, 
—niño que abre los ojos a los frutales ebrios 
j alza hacia ellos las manos vivamente 
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con ía novelería de las sorpresas—= 
tu sonrisa tranquila es un hueco terroso 
que ya el Siempre ha llenado de lividez perpetua. 

¡Oh!, tu amor campesino por la humedadno£turna 
se hizo humedad nodurna, 
—¡la salud de la tierra sobre tu frente yerta!—. 
y se cubrió de siempre 
el camino de tu pensamiento, 
camino claro 
como el bieneálar de tu vida, reíta. 

¡Tu corazón se esparce ahora 
lentamente, bajo la tierra...! 

¿Qué fué de la graciosa dejadez de tu alma 
que hizo del tiempo divino 
una alba bolsa sin fondo 
donde el oro 
vertió tu mano joven y entera...? 

En el arca hermética 
donde encerramos tu cuerpo 
de marinero rudo y pensativo, 
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penetró, cauteloso, el silencio. 
El silencio es: Siempre, 
con un velo negro. 

¿Y después? Vanidad. 
Imposibilidad. Triáleza. 
Sobre la tierra j las flores 
cayó la enorme losa 
de los amigos literarios de la muerte... 
Pero Dios no puede librarnos de nada. 
Dios es una eálrella lejana y pequeña; 
yo miro la eálrella y sonrío 
porque acaso pudiera apuñarla en mi mano. 

Te quedó solo y verdadero el Siempre. 
Tus ojos cerrados 
apretaban el Siempre 
como un sollozo de hombre unos labios... 
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CAMINOS SILENCIOSOS-



Este tugar de ía historia 
es como un lugar en ruinas. 
Una rara impresión de Madrid 
que tamhién pudo ser impresión de la China. 

El errante poeta 
no logró nunca, aunque él se lo imagina, 
arrancar del fondo del alma 
el duro sollozo de su vida. 
Y es un pedazo de visión intacta, 
es una extraña mutilación Úrica. 
Parece la voz del poeta 
un agrio estertor, que una mano amiga 
va acallando, piadosa, 
en las fronteras de la hoca misma. 



(M anana en la ciudad 
forastera. Luminosa in
quietud). 

jL-'ála mañana tiene 
eála ciudad cortesana 
un color rubio, casi azafranado. 
La luz de mis ojos 
abre caminos de color extraños... 
¡Qué eálreéha, no obálante, es mi alma! 
Quiero extenderla sobre los lejanos 
contornos de la ciudad y apenas pasa 
del tembloroso límite de mi mano... 

¿En qué lugar ella la perspediva cierta? 
;En el rincón atlántico 
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sobre el solemne mar o en los caminos 
de eálos hombres rápidos 
cuya es la hora tan breve 
como una diminuta mirada de paso?.. 

Mi vida se sumerge cada vez 
en un olvido recatado, 
tenue, sencillo, 
sin rumor de memoria, exado. 
Pienso Y hablo: 
"Mi alma es ya como una rehquia, 
sin valor lejos del lugareño prado..." 
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lí 

^Mediodía de la gran ciudad. 
Camino sin finí. 

O. ' t ro día. Yo soy el hombre solo 
de la ciudad. Eále que va a mi lado 
lleva una sonrisa, aquél un gesto 
de dolor, en los labios. 
Esa mujer sobre la boca, dos colores; 
ese niño, un balón 
como la luna llena, en la mano. 

Mas yo no llevo nada. ¿En mi ciudad, 
lejos, lo dejé acaso? 
La memoria recuerda: 
¿Qué fué lo que dejé, que se ha perdido 
entre los turbios recuerdos del alma? 
¿Qué era lo necesario 
en eáte momento 
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de seca soledad infinita y oscura? 
¿De qué llenar eále silencio huraño?... 

Golpea el silencio mi corazón ansioso 
por arrancar el grito emocionado... 
¡Y el golpe suena como en los sueños fatigosos: 
la mano dura sobre un yunque blando!... 
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(Llanura castellana. 
Atardecer). 

¡Se 'oledad! 
Soledad de eSte nuevo camino: 
mi otra soledad de dentro, roja, 
roja y caliente como sangre, ansia 
tu dulce y dilatada mansedumbre... 

Soledad del camino de eála tierra lejana: 
que sea mi silencio tu intaño silencio. 
(El alma esclavizada 
de quietud fría y de dolor helado, 
consume sus recuerdos 
en un trágico exceso de ayeres 
y en la terquedad de un presente reacio...). 
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ÍV 

(Camino de otra ciudad 
ignorada). 

¡Hv luir! 
¡Ese adiós divino 
a todas las cosas! 
Adiós siempre, fugitivo. 
¡Huir! 
Es ahora la noélie más amplia; 
mi corazón recobra un frescor primitivo. 
Entre el húmedo amor del alba silenciosa 
vuelve mi encarnación de personaje tímido. 

Cruzo por la ciudad 
con mi fulgor más íntimo... 
Y apenas siento el roce de mis pasos 
en mi sereno corazón perdidos... 
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V 

(Calle alegre. Ciudad 
blanca, iluminada.) 

Nc oáie de Cádiz. Una sombra a mi lado. 
El perro de bronce que es Caáielar me sigue. 
Larga sombra despierta, acuciadora 
de los pobres viajeros solitarios... 

¿Qué puedo hacer de noéhe en eéla blanca 
dulce ciudad de mármoles intados?... 

Rumores de alegría atropellada: 
alegría de soles andaluces y usados. 

¿Y por qué eála alegría 
cae como un pedrusco inesperado 
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sotre el criálaí de mi ánima doliente: 
¿Cierta es la eterna armonía brillante 
de la ciudad, o es falso 
su vino —vino de una alegría 
superíticiosa y débil 
que resbala cual reálos de una lluvia 
por la temblona gárgola de un labio?.. 
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Vi 

(Camino del puerto. 
Noche de claridad 
africana). 

Te odo se agolpa en la exiálencia mía 
sin llegar a fundirse. Ahito de silencio 
las divinas palabras se precipitan 
en lugar de brotar, por el camino 
secreto 

que tiene el alma, 
hacia la recóndita cripta 
del sueño 
y de la nada infinita... 
¡Palabras! Yo no sé lo que busco, 
ni si es de puro amor o de rencor impuro 
la llama que ahora siento arder en el alma, 
ni si es pensativa 
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o desesperada 
mi razón maldita, 
ni si mi ánima es 
codiciosa o esquiva. 

Sobre el mar que mañana me llevará de nuevo 
a las playas remotas 
donde retuerce su eálerilidad mi vida, 
tiendo los brazos, y el sollozo inmenso 
del mar agranda mi sollozo humano. 
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CAMINOS DEL MAR 



(Sobre el Atlántico. 
Tarde tormentosa). 

Ma lar doloroso 
de amor y de millerio, 
voz eficaz para los corazones 
del mañana seguro y eterno: 
encarcelado siempre dentro de yo mismo, 
voy sobre tí, para anularme, lejos... 

Aunque todos aquellos lugares 
tienen mil solitarios senderos, 
no hay otro silencio reflexivo 
allí, que mi silencio... 
En la tormenta de eála tarde áspera 
viene hacia mí el tormentoso sueño: 
mi cotidiano laborar eáléril 
para alcanzar al fin la misma muerte 
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de doméálico dolor, 
de abandono familiar 
j de médico... 

¡Oh., cómo vibra, centelleante y puro, 
el relámpago gris de mis recuerdos: 
el pan, igual que ayer, un pan mendigo, 
el dulce pan criáliano que era nueálro! 
¡Y el corazón haáliado 
ante otro corazón, escondedero 
de miserable condición humana 
del hombre que lo lleva sin tenerlo!... 

¿No hallaré paz, ni al retornar ansioso? 
¡Oh, el ansia tríale del viajero enfermo! 
Todo será lo mismo que otros días, 
ya por más días, más amargo y negro... 

Igual el adiós de la calle, 
la misma sombra sobre el hogar hambriento; 
la espeluznante plebeyez del alma, 
y el rencor leguleyo... 
Y después, un Dios, 
cada vez más viejo 
que nunca pasa y lo detiene todo 
ante el espanto de mis ojos ciegos. 
Es harta cosa ya. Todas mis horas 
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como una hora nada más se acercan. 
El camino nuevo 
es más antiguo y doloroso 
que el camino de ayer... 

¿Dónde eálá el tiempo? 
¡El tiempo que anda j se lo lleva todo: 
amor, dolor y pensamiento!... 
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II 

(Playa de la isla. Serenidad 
inesperada del alma. Luz, de 
oro sohre el mar). 

\-^n las orillas de ella playa negra 
deténgome a aguardar silencioso el Retorno: 
mi Retorno sutil. 
El mar me enseña lo infinito 
que hace al amor la pura consecuencia. 

El mar es el maeálro de lo serio, 
de la salud y de la fortaleza. 
Mi alma, sin el mar, sería un alma 
sin porvenir en el Celeále Prado. 

Aprende con el mar a forjar oro 
de sol en las entrañas dé tu vida 
y a guardar por el día las ellrellas, 
que es cuidar, económico, el futuro. 
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¿Mañana he de volver y en otra hora 
he de quedar en el Miálerio vivo? 
Clarosonante, luminoso, eterno, 
el mar vendrá a mi mano y de mi mano 
brotará el mar que me enseñó el Secreto. 

Amigo mar, el de las claras luces, 
que acercan la esperanza y hacen puro 
el pensamiento 
como un puro horizonte; 
yo he visto un día allí, ¡oh mar sereno!, 
en la maravillosa lejanía 
arder mi pensamiento, dilatado 
por la mano de un mar invisible. 

Amigo el mar, que das las hondas nuevas 
al corazón y limpias la pasión de la tierra; 
amigo el más querido de la no£he 
pues siete eálrellas de tu seno nacieron. 
¡Oh, mar de prodigios! ¡Oh, firme certeza 
de todas las cosas remotas y aladas; 
diamante de violentas claridades, 
inundación de pensamiento mío!... 

Mar de la tarde, frente a la montaña 
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árida de la tierra abandonada, 
¡cuantas veces el alma temerosa 
del propio ardor se sumergió en tu seno! 

Mar de la no£he, el del sagrado sueño 
sobre el herido lomo de la Atlántida. 
¿No fué la viítoria de ese gesto el triunfo 
del Infinito sobre el Sol, vencido? 

Mar matinal, el de las sanas brisas 
para el hogar y la mujer y el hijo, 
para el sendero de Jesús dispueálo 
y la alegría de la casa nueva. 

Próvido mar que refrenó la angustia 
del corazón el día que mis años 
mozos se hallaron solos, sin camino 
frente a la inmensidad de tu silencio. 
¡Mar portentoso, armonioso y noble, 
para esperar eternamente, libre 
de odio y rencor, confirmación eterna!... 

Ahora siento que llego de lejanas 
playas doradas a eála negra playa... 
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Noáíie de pronto sobre el mar. ¡La no£lie! 
Los dedos de mi mano entre las sombras 
roces de sombras más sutiles sienten... 
¡Mar sobre mí, dentro de mí, infinito! 
¿Qué voz es esa voz que llega?... 

El mar ilumina un ináiante 
con sus llamas de plata 
las orillas de ébano. 
Y la voz resuena 
más temblorosa j ávida 
—mi propia voz que hace temblar mi vida 
y apagar las eálrellas y mis ojos. 

DICE LA VOZ 

¡Tu alma será un torrente de armonía 
sideral en la vaála planicie celeále; 
una herida de luz en las noches latinas 
sobre el sueño burgués de los lagos de cromo; 
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un profunáo secreto cíe espacio, 
una inmensa pasión 
sin amor ni dolor contenida en lo eterno! 
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CAMINOS DE AYER 



fuerano. Quietud. En 
la encrucijada del monte. 
Montañas áridas. Mar 
lejano.) 

ÍQ. \ué mal eáiá eso de la eternidad! 
Nada nos queda que llevar a ella. 
Vino, amor y mujer, odios y sombras, 
todo se pierde al ser eterno, amigo. 
La eternidad es una mano abierta, 
larga y disecada. 
No hay un signo secreto para tí. 
Entras en ella y no se cierra nunca; 
haála el hielo de mano enemiga 
evocarás, desconsoladamente, allí. 

La eternidad es un macizo foro, 
quizá un lienzo clavado 

12'. 



en la última muralla del fin. 
Es un vulgar cartel de letras oscuras 
que dice secamente: 
"La eternidad eálá aquí." 

Y así puedes saber cual es el término 
de lo perecedero infeliz, 
donde va la llanura inevitable, 
como la eternidad has de sentir: 
sólo en las letras infinitas tus pupilas 
heladamente fijas. 
¡La eternidad es así!... 
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II 

(Tarde en el camino de 
la aldea. Quizás...) 

L^n el sendero eátá la misma piedra 
de ayer. ¿Quién ha pasado 
en la tarde tranquila sin mirarla, 
si ella espera la luz de las pupilas 
para ir haciendo un caminito humano?... 

¡Mañana ya eálará en la encrucijada 
con la humildad de esa mendiga eterna 
de los caminos solitarios!... 

(El silencio 
se aquieta, como un viento, porque brote 
con infinita claridad de oro 
la mirada cordial de mis pupilas.) 
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líl 

(Alha de otoño. 
Camino temeroso.j 

¡Bi 'lanca sombra de la madrugada! 
Un féretro blanco 
y unos hombres monótonos que lo cargan. 

Entre el frío del silencio 
cruzo yo como una luz movediza y vaga. 
Paso a paso 
va mi alma: 
—¿Por qué lleváis entre el recato 
de la paciente no<3ie 
eáte muerto, ¡oh!, hombres señeros? 
¿No tenéis vanidad funeraria? 
¿Por qué sin los cortejos 
auáleros, de íhiHeras 
y de levitas largas 
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separáis de la vida, 
tan desnudamente, vueñra carga? 
Los hombres responden: 
—Fué una mujer silenciosa; 
esa eterna mujer de la ventana 
que lanza siempre de unos ojos turbios 
una mirada clara. 
Ella quiso eále entierro 
breve de la madrugada. 
Murió de ese dolor 
que nadie ha descubierto todavía 
y que todos, 
superáliciosamente, callan. 

El andar de los hombres prosigue. 
Yo voy detrás también 
como otra sombra blanca... 

1 2 ' 



IV 

(Calle populosa. Camino 
perdido. Atardecer.) 

Mi li ciudad diferente, 
¡diferente e igual! 
Hombres con la misma palabra, 
la misma alma y el mismo vagar... 
¡Señor! 
¿Será siempre mi alma esa losa de piedra 
que aplaála en la sombra mi sensibilidad? 
¿Mi corazón ahora se torna de nuevo 
intolerablemente audaz?... 

¿Eála ira amarga del pe<3io desnudo 
es mía? ¿Soy acaso un salvaje 
azotado de mar 
o un hombre solo 
como un fantasma rencoroso 

I 2 i 



y amarillo, que cruza la ciudad 
roído, carcomido haála la entraña 
de su haátío animal?... 
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V 

(Noche. Camino del 
solitario hogar.j 

H lay una laguna de paz en mi Iiiáloria 
y por eso el alma se apreáíra a surgir 
iniciada de extraña convalecencia, 
granado el pensamiento por la idea sutil. 

Bienapresa el alma, un instante mira 
el camino ideado de su porvenir... 
La palabra es más quieta y más dulce. 

Mi rostro de piedra en la noéhe 
luminoso deálaca su agudo perfil. 
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VI 

(Camino matinal. 
Primavera amorosa.) 

ogar laborado tiene un valor seguro? 
Yo tengo ahora una perspeéliva 
de hogar en efta pura mañana. 
Pero como 
mi palabra 
es casi muda 
y cada vez más lejana, 
seguirá el camino 
sin la mano necesaria. 

¡Ah, si hubiera pueálo en mi conciencia 
alguna vez el olor y la alegría 
de e¿las maravillosas retamas 
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y no el viento arenoso 
de una complicación disparatada! 
¿Pues qué soy yo sino barro frágil, 
y qué es mi cuerpo sino orza de barro 
con miel de sueño en las entrañas...? 
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ALIVIO DEL ALMA 

Final de los caminos. 



(Pascua de resurrección. 
Camino de la clara aldea). 

iO. ' t ra vez el amor!... Yo no sabía 
que era el amor. El corazón alerta 
dejó el recuerdo y despidió los sueños. 
Luego cerró para el amor la puerta. 

Mas ayer noíhe yo sentí que abrían 
hollando el alma con graciosa huella, 
trayendo sueños al recuerdo antiguo 
de un nuevo aroma en juvenil esencia. 
Hurto piadoso al corazón le hicieron, 
quedó en el alma rota la Promesa; 
dodta en el arco del mu6ha¿ho ciego 
certeramente disparó la fle£ha. 
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Y en el silencio yo espere el pasado; 
no era la misma la que hirió certera. 
¡No era la misma! El corazón reía: 
dos claros ojos infantiles eran... 

Toda mi vida se juntó a tus sueños. 
Domada el alma, ¿qué has de hacer con ella? 
¿No será tarde para mi retorno, 
temprano aún para tu edad pequeña?... 

¡Oh, nueva moza del Amor! Mañana 
yo no sabré si mi dolor se aleja, 
mas no te lleves esos años niños 
ya que han estado junto a mí, tan cerca. 
Si es tarde para mí, no importa nada. 
Tu desamor ni lo veré siquiera: 
cuando tu corazón se olvide, el mío 
será un oculto corazón de tierra... 
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(Camino del monte. 
Año de gracia.) 

Y 
• • • j. 

al fin Uegañe con amor diálinto, 
con el único amor de mi trabajo. 
Eres dorada y fina, pero tienes 
un moreno valor dentro del ánimo. 

Hemos lieího el camino 
hacia los montes; a pie: camino áspero. 
¡Sol y silencio! Un leñador te mira 
porque eres viva y tu mirar es claro 
y las pupilas leñadoras tienen 
lentitud luminosa y mirar más huraño. 

¡Yo vi entonces en tí 
que se nutría tu espíritu 
de mayor claridad...! 
Tu corazón es como un árbol. 
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Y tu ensueño 
como las pensativas no£hes de eátos campos. 

Te vuelves de pronto hacia mí, 
—vas como una corza, delante, guiando-
te vuelves hacia mí 
y tu amor maravilloso 
de natural maternidad rociado 
me lleva cuidadoso 
de tu delgada mano... 
¡Amor eterno, reflexivo y serio 
como el silencio del arado en tierra! 

Cuando acaba el camino, 
sobre la cumbre azul, el viento azota 
el rincón aldeano de tu alma 
y sobre el amplio llano verdecido 
me siembras la verdad de tus palabras. 
¡Día primero del Amor! Mujer, 
toda mujer para una vida. Sana 
compañera perfeña de una idea 
más mía cada vez: escudia y calla. 
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Escuéha el agua del arroyo, escuéíia 
su remoto rumor. De la montaña 
viene un eco profundo y sensitivo... 
¡La emoción de la tierra es el agua...! 

Al retorno, el crepúsculo de oro, 
de acero y de fuego, 
la quietud de tu asombro amoroso decora. 
¡Es más que silencio! 
El olor del hogar cercano 
—leña y aroma de tu alegre limpieza— 
se pone contento. 
¡Contento eálá el olor! Llega a tus labios 
y se hace un punto de color en ellos. 

—¡Abre la puerta, igual que tus brazos! 
Y la casa tiembla igual que tu peého. 
Y ahora es tu aroma de mujer intacta 
que alquitara mi amor imperfedo... 

¿Mi corazón será elle hogar sencillo? 
¿Lo harán tu mano y tu piedad eterno...? 
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