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Resumen: La edición de las obras completas de Juan Millares Carló recupera la abun-
dante producción literaria de este autor grancanario, hasta ahora en la penumbra, y al fin
justamente reivindicada para que permanezca en la memoria vivia. A través de sus páginas
se revela Millares Carló como poeta del amor, la esperanza y la vida, en un tiempo en que
estos valores habían sido cercenados. Su sencillez lírica comparte a menudo sus signos con
el conceptismo y la sentimentalidad de Domingo Riveo, y también con la vena popular de
Alonso Quesada.
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Abstract: The Juan Millares Carló complete works edition gets back the extensive li-
terary production of this Canarian author, who had been in the shadow until now, and who
is at last justly vindicated to take its place in our living memory. Throughout its pages,
Millares Carló reveals himself as a poet of love, hope and live, in a period in which these
atributes had been cut off. His lyric simplicity often shares his characteristics with Domingo
rivero’s conceptism, and also with Alonso Quesada’s popular humor.
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Hacia los años sesenta del novecientos, todavía era posible cruzarse, a
la vuelta de cualquier esquina de la ciudad de Las Palmas, con escritores que
—ya entonces— reconocíamos como memoria viva de la moderna literatura
insular. Jóvenes aún, y en consecuencia indocumentados, pretendíamos ser
nosotros escritores e identificábamos —siempre desde una respetuosa dis-
tancia, porque aquellos valores se respetaban— a Luis Doreste Silva o a Luis
Benítez Inglott, a Pedro Perdomo Acedo y, de vez en cuando, a Saulo Torón;
a Fernando González, cuando venía desde la Península. Pero también hallá-
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bamos su palabra en cualquier rincón de los diarios locales: ¿valía más el pa-
pel que la de Benítez Inglott; era sólo retórica la tan generosa de Doreste
Silva?; acogimiento plural, siempre, la tertulia de Juan Sosa. Buscábamos, en
la de todos, esa parte de lo que nosotros mismos, como insulares, éramos.
En mi caso particular, puedo decir que conocí a algunos, que con ellos inclu-
so pude amistar: Luis Benítez o Claudio de la Torre, a quien visité varias
veces en Madrid, me ayudaron mucho cuando yo, con titubeantes pasos de
investigador pretencioso de saberes (y no sabía nada), perseguía la sombra
de Domingo Rivero. Con Perdomo Acedo tuve trato más asiduo. A Juan Mi-
llares Carló, sin embargo, sólo alcancé a verlo pasar ensimismado, lo mismo
que a Saulo por su cercanía de las Alcaravaneras. Estuve en el homenaje del
63, para Juan Millares Carló, como en el que luego se tributaría a Luis Do-
reste, a Saulo y a Fernando González… ¡Inestimable contribución de los ocio-
sos del Neo-Tea a que supiéramos algo de aquella gente! Verlos pasar, decía.
Pues la lectura vino después, cuando el joven que yo era se creyó —resa-
biado— con credenciales suficientes para opinar. Todo eso, hasta que se puso
en marcha la implacable trituradora de la sociedad de la información y del con-
sumo, que lo devoró todo y excretó sus residuos, y eso es lo que ahora nos
quieren dar por liebre hasta quienes presumen de escritores y son renom-
brados como tales: se han sumado al festín de la basura y han dado en la
mentira instalada hoy en el centro de nuestras vidas, como si fuese lo más
natural del mundo.

He citado a tres o cuatro escritores que paseaban su verdad, lo que eran,
con una dignidad que no hay por qué ponderar. Bien es cierto que Perdomo
Acedo juntaba rueda de oyentes, en la plaza de Cairasco; pero tampoco él te-
nía nada que ver con estos gritadores y charlatanes de hoy que nos ensorde-
cen con sus boberías a voz en cuello. Porque de todos ellos era el silencio; y,
de entre todos, de Juan Millares Carló quien, todavía ahora, en esa imagen de
daguerrotipo que nos franquea la entrada a esta edición, tan bella, tan cuida-
da, de su obra completa, nos mira desde la claridad azul de sus ojos juveniles
con una punta de melancolía; cómo pensar siquiera que habría de manifestar-
se con verbosa extroversión, y mucho menos caer en la charlatanería vana a
la que hoy nos tienen acostumbrados. Mejor, el silencio; porque «lo poético
exige, como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como ins-
trumentalidad. El lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de par-
ticipar en la palabra». Esto escribe José Ángel Valente, y añade: «la palabra no
destinada al consumo instrumental es la que nos constituye: la palabra que no
hablamos, la que habla en nosotros y nosotros, a veces, trasladamos en el de-
cir». Eso dijo; y sus epígonos dieron en creer que sólo con un torpe minima-
lismo estaba todo resuelto. Silencio de Juan Millares Carló, pero porque la
procesión (digo, su palabra) iba siempre por dentro. Algunos dirán, han dicho
ya, que obligado por la situación política (y tal vez así fuera); sin embargo, yo
pienso que era por respeto a la palabra misma, para no malbaratarla y que di-
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jera verdad. Pues la suya estaba –lo explica mucho mejor que yo Selena Mi-
llares; y con total conocimiento de causa, no con mi insensatez de entrometi-
do-; su palabra, la de Juan Millares Carló, estaba para el amor, para la espe-
ranza, para la vida, en un tiempo en que los tres habían sido cercenados. Lo
mismo que ahora, por cierto, aunque peor: entonces, al fin y al cabo, se los
consideraba peligrosos; hoy, apenas inservibles.

¿Por qué me fijo, ante todo, en el silencio, al seguir la trayectoria perso-
nal y literaria de Juan Millares Carló, con tanto cariño reunida y tan bien con-
tada en esta edición de Obras Completas? Hay dos razones que se aducen
habitualmente para explicarlo, pero que yo tengo por insuficientes. A ellas
se nos ha remitido siempre, y también ahora, aquí, porque son verdad desde
luego: una, la persecución política que le tocó padecer a nuestro autor de
modo tan implacable como injusto; otra, su condición isleña que –al parecer-
le obliga a extremar «el aislamiento y la introversión». ¿Por qué digo que in-
suficientes? Pues porque, lo primero, nada tiene que ver con el ser del poe-
ta; y a las pruebas me remito: la escritura de Juan Millares Carló no cesa, a
pesar de tantos pesares, y, precisamente en el silencio grave, crece y madura
y ahonda de forma sucesiva («vuelvo al silencio/ que es toda mi vida»). No
es atrevimiento mío esto que digo; el propio escritor confiesa que «la forma
poética es en mí tan natural como el lenguaje corriente»; y, llegado el mo-
mento en que su enfermedad fatal lo imposibilita para hablar, insiste en esa
misma convicción: «perdí la facultad de hablar, pero quedóme la palabra es-
crita y, sobre todo, el verso, la ideal medida, como supremo consuelo del es-
píritu». Palabra escrita: la que desde dentro le habla y él traslada al decir; ideal
medida: sobre escritura, ritmo, respiración orgánica del lenguaje. ¿Por qué,
si no, corrige y, donde palabra escrita, dice —inmediatamente— verso? Puede
que aún haya reticencias para aceptarlo así; pero ¿y la música? Porque la
música se integra en la vida de toda la familia (algo que no es una actividad
artística más), incluso en los momentos más duros, como nos recuerda Se-
lena Millares en su minucioso recuento biográfico: lindes inciertas de silen-
cio y sonido; poesía y música se miran allí, y se reconocen.

Porque la poesía será la dedicación primordial de Juan Millares Carló, for-
ma literaria a la que dedica la mayor parte de su obra. Si nos quedamos en
lo descriptivo, poesía de sencillez lírica que continúa la herencia del moder-
nismo insular; pero cuando el poeta reconoce en Saulo Torón, en Alonso
Quesada o en Domingo Rivero a los escritores «más de acuerdo con mi tem-
peramento» (dice, temperamento), está añadiendo algo que tiene que ver,
sobre todo, con una reflexión que va todavía más allá, hasta la entrega al mis-
terio de la existencia cotidiana, abismo íntimo en donde la vida y la muerte
son presencias convivibles, y el ser puja con ellas porque ése es el único sen-
tido que tiene vivir «cuando el mundo es una inmensa acotación en que la
personalidad tendrá que definirse —precisamente- por su contingencia y sus
limitaciones»— tal explica en su ensayo sobre el heroísmo, que nada menos.
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Muy poco compromete decir cosas como que la forma de su poesía es «co-
rrecta, musical y blanda»; sobre todo, cuando lo vemos alongarse —una y otra
vez— hasta «las tenebrosas y oscuras fuerzas de la existencia (…) desde la
sombra en llamas de sus esperanzas», como muy bien lo vio y lo dijo Juan
Sosa Suárez. De ahí que Selena Millares nos recuerde, muy oportunamente,
que la poesía de nuestro autor tiene por referentes indiscutibles el mar, la
luz y el lugar. Cómo otros, si estos constituyen la razón existencial del insu-
lar; si en ellos se dilucida otra tensión (paralela a la puja ya señalada) entre
lo interior y lo exterior, mucho más allá de la mera localización geográfica.
Situación suspensa e interrogante del aislado, cómo va a ser la suya una ex-
presión asertiva según se advierte en toda la poesía española peninsular. Y
el soneto, con su sólida matemática constructiva, va y se ve sacudido -en la
poesía de Juan Millares Carló- por una sintaxis que se resiste a depender del
verso y pretende ser flujo del habla, de aquella respiración del lenguaje a la
que he aludido hace un momento. Mucho más allá, insisto, de cualquier ubi-
cación espacial concreta: desde la isla, una permanente pregunta, duda trá-
gica del vivir o «gravedad sombría de una cierta tristeza»… Si se me inter-
pretara bien, yo diría que religiosidad en su sentido fundamental, nada de esa
simpleza de discusiones doctrinales, a lo que se ha reducido el asunto en la
historia y en el pretendido pensamiento español (y así nos ha ido); y por ello,
la escritura de Juan Millares Carló se ve cruzada –como la de Domingo Ri-
vero- por ese peculiar conceptismo que se suma a su honda sentimentalidad:
miedo en el cuerpo, al quedar al borde, siempre en la orilla; serenidad resig-
nada en el alma, sabiendo que así.

Recuperamos, entonces, aquella otra verdad que dije no suficiente para
caracterizar el silencio de nuestro autor: aislamiento e introversión de la con-
dición isleña. Dicho así, a mí me preocupa; porque de forma implícita avala
lo que ha pasado siempre: por asumir tal condición, el escritor insular —in-
cluso los más significados— no asume el compromiso y responsabilidad que
contrae por el simple hecho de ser escritor; y me parece censurable esa
automutilación que se inflige: diluirse en el olvido, refugiado en el cálido seno
materno de la isla, gran placenta que no quiere abandonar, para no arrostrar
las consecuencias de poner su palabra donde él debía, y en donde ella mere-
cía. Es importante, en este orden de cosas, lo que Juan Millares Carló dice
en «El mar a través de los poetas insulares», uno de sus más reveladores
ensayos; lo que dice, en particular, acerca del sentimiento del mar, siguiendo
la caracterización hecha por Valbuena Prat. De ello se ha escrito mucho, se
ha querido explicar el asunto hasta la saciedad, pero no ha habido casi nadie
que haya sabido reconocer en qué consista realmente. Cuando nuestro autor
apunta hacia el mar mitológico de Morales y hacia el mar humano de Saulo;
hacia la impasibilidad cruel y hacia la fusión del ser con ese elemento, no sólo
geográfico, de verdadera dimensión metafísica, nos introduce, como anota, en
una complejidad donde desembocan vitalidad y cercanía e inquietud de abis-
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mo («mar doloroso de amor y misterio» —dice, citando a Alonso Quesada);
allí resulta contraproducente el apego a la orilla (y esto lo afirma alguien
—tengámoslo en cuenta— para quien el contacto con su tierra lo fue todo),
porque el mar es la «piedra de toque de nuestra sensibilidad», ese lugar donde
«los sueños —¡qué sueños!— de los ahogados (…) fijan las cuencas vacías
de sus ojos en las inmóviles aguas del fondo de los mares».

Por ahí alcanzamos otras de las estribaciones por donde también andu-
vo, con entusiasmo grande, la obra de Juan Millares Carló: la literatura po-
pular y lo que en, esta edición, Frank González denomina «la memoria dibu-
jada» de nuestro escritor. Uno y otro asunto movidos por una herencia familiar
(dedicación de los hermanos Millares —padre y tío de nuestro poeta— a los
asuntos y lenguaje de la tierra canaria), y con el objetivo, además, de «rea-
vivar en los canarios el amor por todo lo nuestro»: escenas y cantares, poe-
sía y teatro populares, cuentos que entran en el menudeo ingenuo de situa-
ciones cotidianas de la vida insular, en el vigor oral del chisme y del chiste.
También aquí, la sintonía de Juan Millares Carló con Alonso Quesada y sus
crónicas, con él comparte sus Camejos, Galindos y Sosas, tan característicos.
Todo ello sustentado en el habla particularísima del insular que, tanto en la
fonética como en la sintaxis (sobre todo en ésta, porque es la que da el acento;
y no la fonética, como tantos creen y celebran), deja al descubierto la pecu-
liar relación que el insular mantiene con su lengua española, derivada de un
modo de entender el mundo y la existencia entre entrañado y distante, que
nunca se sabe bien. Peligroso será considerarlo como una forma más del cos-
tumbrismo; equivocado, aceptarlo como tal y jugar con ello, como si fuera
broma, pues de ese modo sólo se manifiesta una situación de inferioridad, por
más que no se quiera reconocer. ¿Cómo salir de tal atolladero? Entendiendo
que, en el costumbrismo, la imagen se congela en escena y el lenguaje en tó-
pico, en lugar común. En la obra escrita o gráfica en donde Juan Millares Carló
acomete esa aproximación a lo canario, la presencia de Alonso Quesada, como
dijimos, lo lleva a entender muy bien qué sea este discrimen: no se trata sólo
de reproducir una determinada fonética; el asunto está en captar el modo en
que el habla, esa oralidad potente de gesto y silencio sugeridor, se suma a la
situación para dar a ésta un sentido existencial nuevo y mayor: la aparente
ingenuidad de la escena, salpimentada siempre con un toque de acracia re-
sabiada. Que por ello habla Felo Monzón de «el grafismo de un poeta travie-
so», al referirse a los dibujos y aleluyas de nuestro escritor.

¿Qué tiene que ver eso, entonces, con el costumbrismo como género, las-
tre que ha sido para nuestra literatura, confundido tan alegremente con el
realismo? Y si no, que venga Galdós y nos lo diga. Por insular —no me cabe
ninguna duda— aportó aquella agudeza —visual y de oído— e introdujo así,
en la adormilada narrativa de su tiempo, tan complacida en lo mismo, lo que
José Bergamín llamó, de modo certero, el monstruo de la novelería: Galdós
puso todo patas arriba, con sólo abrir puertas y ventanas a la sintaxis vivísi-
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ma de un habla marcada por ese doble fondo —irónico, sutilmente subversi-
vo— propio del español hablado en Canarias. Me he ayudado de Galdós; Juan
Millares Carló, por su parte, acudió para explicarlo nada menos que a Goya,
y dio en el mismo centro de la cuestión. Significativo, además, que lo hiciera
como Santiago Bordón (más insular, imposible); y que lo dijera así: el mejor
arte español «se nutre en esencias de realidad. Mas de una realidad quebra-
da, contradictoria (…) [y] nada de más profundas y castizas realidades que la
humanidad goyesca. Pero (…) qué soberana deshumanización de las formas
(…) Atormentado, se encaró airadamente con los falsos valores de una tra-
dición languideciente, y los deshizo. Creó a su antojo todo un mundo de nue-
vos seres con ritmos vitales». Salvadas todas las distancias que se quiera,
¿qué otra cosa hizo nuestro escritor al convocar a su obra, narrativa o tea-
tral o gráfica, a esos seres —si se quiere menudos, tan comunes, pero de tan
sugestiva y sugeridora vitalidad? Lo grande (y grave) del caso es que, toda-
vía hoy, se sigan considerando excepciones, rarezas, los escritores y artistas
que así actúan, mientras la escritura literaria habitual se agrisa cada vez más
en un realismo que se sigue leyendo con la misma estrechez de aquel cos-
tumbrismo pequeñito y empobrecedor.

He hablado, apenas, de algunos asuntos que me importan; o, mejor, que
importa se tengan muy en cuenta, y se puedan debatir si es preciso, entre
los contenidos en esta copiosísima obra, inexplicablemente en penumbra du-
rante tanto tiempo. Que por fin recibe ahora su justa reivindicación, para que
sea perdurable su memoria.


