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Resumen: La edicién de las obras completas de Juan Millares Carlé recupera la abun-
dante produccién literaria de este autor grancanario, hasta ahora en la penumbra, y al fin
justamente reivindicada para que permanezca en la memoria vivia. A través de sus paginas
se revela Millares Carlé como poeta del amor, la esperanza y la vida, en un tiempo en que
estos valores habian sido cercenados. Su sencillez lirica comparte a menudo sus signos con
el conceptismo y la sentimentalidad de Domingo Riveo, y también con la vena popular de
Alonso Quesada.
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Abstract: The Juan Millares Carlé complete works edition gets back the extensive li-
terary production of this Canarian author, who had been in the shadow until now, and who
is at last justly vindicated to take its place in our living memory. Throughout its pages,
Millares Carlé reveals himself as a poet of love, hope and live, in a period in which these
atributes had been cut off. His lyric simplicity often shares his characteristics with Domingo
rivero’s conceptism, and also with Alonso Quesada’s popular humor.
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Hacia los afios sesenta del novecientos, todavia era posible cruzarse, a
la vuelta de cualquier esquina de la ciudad de Las Palmas, con escritores que
—ya entonces— reconociamos como memoria viva de la moderna literatura
insular. Jévenes atin, y en consecuencia indocumentados, pretendiamos ser
nosotros escritores e identificibamos —siempre desde una respetuosa dis-
tancia, porque aquellos valores se respetaban— a Luis Doreste Silva o a Luis
Benitez Inglott, a Pedro Perdomo Acedo y, de vez en cuando, a Saulo Torén;
a Fernando Gonzélez, cuando venia desde la Peninsula. Pero también hall-
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bamos su palabra en cualquier rincén de los diarios locales: ¢valia mas el pa-
pel que la de Benitez Inglott; era sé6lo retérica la tan generosa de Doreste
Silva?; acogimiento plural, siempre, la fertulia de Juan Sosa. Buscabamos, en
la de todos, esa parte de lo que nosotros mismos, como insulares, éramos.
En mi caso particular, puedo decir que conoci a algunos, que con ellos inclu-
so pude amistar: Luis Benitez o Claudio de la Torre, a quien visité varias
veces en Madrid, me ayudaron mucho cuando yo, con titubeantes pasos de
investigador pretencioso de saberes (v no sabia nada), perseguia la sombra
de Domingo Rivero. Con Perdomo Acedo tuve trato mas asiduo. A Juan Mi-
llares Carl6, sin embargo, sélo alcancé a verlo pasar ensimismado, lo mismo
que a Saulo por su cercania de las Alcaravaneras. Estuve en el homenaje del
63, para Juan Millares Carld, como en el que luego se tributaria a Luis Do-
reste, a Saulo y a Fernando Gonzélez... ilnestimable contribucién de los ocio-
sos del Neo-Tea a que supiéramos algo de aquella gente! Verlos pasar, decia.
Pues la lectura vino después, cuando el joven que yo era se crey6 —resa-
biado— con credenciales suficientes para opinar. Todo eso, hasta que se puso
en marcha la implacable trituradora de la sociedad de la informacién y del con-
sumo, que lo devoré6 todo y excret6 sus residuos, y eso es lo que ahora nos
quieren dar por liebre hasta quienes presumen de escritores y son renom-
brados como tales: se han sumado al festin de la basura y han dado en la
mentira instalada hoy en el centro de nuestras vidas, como si fuese lo mds
natural del mundo.

He citado a tres o cuatro escritores que paseaban su verdad, lo que eran,
con una dignidad que no hay por qué ponderar. Bien es cierto que Perdomo
Acedo juntaba rueda de oyentes, en la plaza de Cairasco; pero tampoco €l te-
nia nada que ver con estos gritadores y charlatanes de hoy que nos ensorde-
cen con sus boberias a voz en cuello. Porque de todos ellos era el silencio; v,
de entre todos, de Juan Millares Carl6 quien, todavia ahora, en esa imagen de
daguerrotipo que nos franquea la entrada a esta edicion, tan bella, tan cuida-
da, de su obra completa, nos mira desde la claridad azul de sus ojos juveniles
con una punta de melancolia; como pensar siquiera que habria de manifestar-
se con verbosa extroversion, y mucho menos caer en la charlataneria vana a
la que hoy nos tienen acostumbrados. Mejor, el silencio; porque «lo poético
exige, como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como ins-
trumentalidad. El lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de par-
ticipar en la palabra». Esto escribe José Angel Valente, y afiade: «la palabra no
destinada al consumo instrumental es la que nos constituye: la palabra que no
hablamos, la que habla en nosotros y nosotros, a veces, trasladamos en el de-
cir». Eso dijo; y sus epigonos dieron en creer que sélo con un torpe minima-
lismo estaba todo resuelto. Silencio de Juan Millares Carld, pero porque la
procesion (digo, su palabra) iba siempre por dentro. Algunos dirdn, han dicho
ya, que obligado por la situacién politica (y tal vez asi fuera); sin embargo, yo
pienso que era por respeto a la palabra misma, para no malbaratarla y que di-
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jera verdad. Pues la suya estaba —lo explica mucho mejor que yo Selena Mi-
llares; y con total conocimiento de causa, no con mi insensatez de entrometi-
do-; su palabra, la de Juan Millares Carlé, estaba para el amor, para la espe-
ranza, para la vida, en un tiempo en que los tres habian sido cercenados. Lo
mismo que ahora, por cierto, aunque peor: entonces, al fin y al cabo, se los
consideraba peligrosos; hoy, apenas inservibles.

¢Por qué me fijo, ante todo, en el silencio, al seguir la trayectoria perso-
nal y literaria de Juan Millares Carl6, con tanto carifio reunida y tan bien con-
tada en esta edicion de Obras Completas? Hay dos razones que se aducen
habitualmente para explicarlo, pero que yo tengo por insuficientes. A ellas
se nos ha remitido siempre, y también ahora, aqui, porque son verdad desde
luego: una, la persecucién politica que le tocé padecer a nuestro autor de
modo tan implacable como injusto; otra, su condicién islefia que —al parecer-
le obliga a extremar «el aislamiento y la introversién». {Por qué digo que in-
suficientes? Pues porque, lo primero, nada tiene que ver con el ser del poe-
ta; y a las pruebas me remito: la escritura de Juan Millares Carl6 no cesa, a
pesar de tantos pesares, y, precisamente en el silencio grave, crece y madura
y ahonda de forma sucesiva («vuelvo al silencio/ que es toda mi vida»). No
es atrevimiento mio esto que digo; el propio escritor confiesa que «la forma
poética es en mi tan natural como el lenguaje corriente»; y, llegado el mo-
mento en que su enfermedad fatal lo imposibilita para hablar, insiste en esa
misma conviccion: «perdi la facultad de hablar, pero quedéme la palabra es-
crita y, sobre todo, el verso, la ideal medida, como supremo consuelo del es-
piritu». Palabra escrita: la que desde dentro le habla y €l traslada al decir; ideal
medida: sobre escritura, ritmo, respiracién organica del lenguaje. ¢Por qué,
si no, corrige y, donde palabra escrita, dice —inmediatamente— verso? Puede
que altn haya reticencias para aceptarlo asi; pero ¢y la musica? Porque la
musica se integra en la vida de toda la familia (algo que no es una actividad
artistica mads), incluso en los momentos mds duros, como nos recuerda Se-
lena Millares en su minucioso recuento biogréfico: lindes inciertas de silen-
cio y sonido; poesia y musica se miran alli, y se reconocen.

Porque la poesia seré la dedicacién primordial de Juan Millares Carlé, for-
ma literaria a la que dedica la mayor parte de su obra. Si nos quedamos en
lo descriptivo, poesia de sencillez lirica que continda la herencia del moder-
nismo insular; pero cuando el poeta reconoce en Saulo Tor6n, en Alonso
Quesada o en Domingo Rivero a los escritores «mas de acuerdo con mi tem-
peramento» (dice, temperamento), estd afiadiendo algo que tiene que ver,
sobre todo, con una reflexion que va todavia més all4, hasta la entrega al mis-
terio de la existencia cotidiana, abismo intimo en donde la vida y la muerte
son presencias convivibles, y el ser puja con ellas porque ése es el tinico sen-
tido que tiene vivir «cuando el mundo es una inmensa acotacién en que la
personalidad tendrd que definirse —precisamente- por su contingencia y sus
limitaciones»— tal explica en su ensayo sobre el heroismo, que nada menos.
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Muy poco compromete decir cosas como que la forma de su poesia es «co-
rrecta, musical y blanda»; sobre todo, cuando lo vemos alongarse —una y otra
vez— hasta «las tenebrosas y oscuras fuerzas de la existencia (...) desde la
sombra en llamas de sus esperanzas», como muy bien lo vio y lo dijo Juan
Sosa Sudrez. De ahi que Selena Millares nos recuerde, muy oportunamente,
que la poesia de nuestro autor tiene por referentes indiscutibles el mar, la
luz y el lugar. Como otros, si estos constituyen la razén existencial del insu-
lar; si en ellos se dilucida otra tensién (paralela a la puja ya sefialada) entre
lo interior y lo exterior, mucho més alld de la mera localizacién geogréfica.
Situacién suspensa e interrogante del aislado, como va a ser la suya una ex-
presiéon asertiva segin se advierte en toda la poesia espanola peninsular. Y
el soneto, con su sélida matematica constructiva, va y se ve sacudido -en la
poesia de Juan Millares Carl6- por una sintaxis que se resiste a depender del
verso y pretende ser flujo del habla, de aquella respiracién del lenguaje a la
que he aludido hace un momento. Mucho maés alla, insisto, de cualquier ubi-
cacion espacial concreta: desde la isla, una permanente pregunta, duda tra-
gica del vivir o «gravedad sombria de una cierta tristeza»... Si se me inter-
pretara bien, yo diria que religiosidad en su sentido fundamental, nada de esa
simpleza de discusiones doctrinales, a lo que se ha reducido el asunto en la
historia y en el pretendido pensamiento espaiiol (v asi nos ha ido); y por ello,
la escritura de Juan Millares Carl6 se ve cruzada —como la de Domingo Ri-
vero- por ese peculiar conceptismo que se suma a su honda sentimentalidad:
miedo en el cuerpo, al quedar al borde, siempre en la orilla; serenidad resig-
nada en el alma, sabiendo que asi.

Recuperamos, entonces, aquella otra verdad que dije no suficiente para
caracterizar el silencio de nuestro autor: aislamiento e introversién de la con-
dicién islefia. Dicho asi, a mi me preocupa; porque de forma implicita avala
lo que ha pasado siempre: por asumir tal condicidn, el escritor insular —in-
cluso los més significados— no asume el compromiso y responsabilidad que
contrae por el simple hecho de ser escritor; y me parece censurable esa
automutilacién que se inflige: diluirse en el olvido, refugiado en el cilido seno
materno de la isla, gran placenta que no quiere abandonar, para no arrostrar
las consecuencias de poner su palabra donde €l debia, y en donde ella mere-
cia. Es importante, en este orden de cosas, lo que Juan Millares Carl6 dice
en «El mar a través de los poetas insulares», uno de sus mas reveladores
ensayos; lo que dice, en particular, acerca del sentimiento del mar, siguiendo
la caracterizacién hecha por Valbuena Prat. De ello se ha escrito mucho, se
ha querido explicar el asunto hasta la saciedad, pero no ha habido casi nadie
que haya sabido reconocer en qué consista realmente. Cuando nuestro autor
apunta hacia el mar mitolégico de Morales y hacia el mar humano de Saulo;
hacia la impasibilidad cruel y hacia la fusién del ser con ese elemento, no sélo
geografico, de verdadera dimension metafisica, nos introduce, como anota, en
una complejidad donde desembocan vitalidad y cercania e inquietud de abis-



Palabras para Juan Millares Carlo, en su obra 339

mo («mar doloroso de amor y misterio» —dice, citando a Alonso Quesada);
alli resulta contraproducente el apego a la orilla (y esto lo afirma alguien
—tengdmoslo en cuenta— para quien el contacto con su tierra lo fue todo),
porque el mar es la «piedra de toque de nuestra sensibilidad», ese lugar donde
«los suenos —iqué suenos!— de los ahogados (...) fijan las cuencas vacias
de sus ojos en las inmoviles aguas del fondo de los mares».

Por ahi alcanzamos otras de las estribaciones por donde también andu-
vo, con entusiasmo grande, la obra de Juan Millares Carlé: la literatura po-
pular y lo que en, esta edicién, Frank Gonzalez denomina «la memoria dibu-
jada» de nuestro escritor. Uno y otro asunto movidos por una herencia familiar
(dedicacion de los hermanos Millares —padre y tio de nuestro poeta— a los
asuntos y lenguaje de la tierra canaria), y con el objetivo, ademads, de «rea-
vivar en los canarios el amor por todo lo nuestro»: escenas y cantares, poe-
sia y teatro populares, cuentos que entran en el menudeo ingenuo de situa-
ciones cotidianas de la vida insular, en el vigor oral del chisme y del chiste.
También aqui, la sintonia de Juan Millares Carlé con Alonso Quesada y sus
cronicas, con €l comparte sus Camejos, Galindos y Sosas, tan caracteristicos.
Todo ello sustentado en el habla particularisima del insular que, tanto en la
fonética como en la sintaxis (sobre todo en ésta, porque es la que da el acento;
y no la fonética, como tantos creen y celebran), deja al descubierto la pecu-
liar relacién que el insular mantiene con su lengua espafola, derivada de un
modo de entender el mundo y la existencia entre entrafiado y distante, que
nunca se sabe bien. Peligroso sera considerarlo como una forma mas del cos-
tumbrismo; equivocado, aceptarlo como tal y jugar con ello, como si fuera
broma, pues de ese modo sélo se manifiesta una situacién de inferioridad, por
mas que no se quiera reconocer. ¢Cémo salir de tal atolladero? Entendiendo
que, en el costumbrismo, la imagen se congela en escena y el lenguaje en t6-
pico, en lugar comin. En la obra escrita o grafica en donde Juan Millares Carlé
acomete esa aproximacion a lo canario, la presencia de Alonso Quesada, como
dijimos, lo lleva a entender muy bien qué sea este discrimen: no se trata s6lo
de reproducir una determinada fonética; el asunto estd en captar el modo en
que el habla, esa oralidad potente de gesto y silencio sugeridor, se suma a la
situacién para dar a ésta un sentido existencial nuevo y mayor: la aparente
ingenuidad de la escena, salpimentada siempre con un toque de acracia re-
sabiada. Que por ello habla Felo Monzén de «el grafismo de un poeta travie-
so», al referirse a los dibujos y aleluyas de nuestro escritor.

¢Qué tiene que ver eso, entonces, con el costumbrismo como género, las-
tre que ha sido para nuestra literatura, confundido tan alegremente con el
realismo? Y si no, que venga Galdés y nos lo diga. Por insular —no me cabe
ninguna duda— aporté aquella agudeza —visual y de oido— e introdujo asf,
en la adormilada narrativa de su tiempo, tan complacida en lo mismo, lo que
José Bergamin llamoé, de modo certero, el monstruo de la noveleria: Galdés
puso todo patas arriba, con sélo abrir puertas y ventanas a la sintaxis vivisi-
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ma de un habla marcada por ese doble fondo —irénico, sutilmente subversi-
vo— propio del espaifiol hablado en Canarias. Me he ayudado de Galdés; Juan
Millares Carlé, por su parte, acudié para explicarlo nada menos que a Goya,
y dio en el mismo centro de la cuestién. Significativo, ademads, que lo hiciera
como Santiago Bordén (mas insular, imposible); y que lo dijera asi: el mejor
arte espanol «se nutre en esencias de realidad. Mas de una realidad quebra-
da, contradictoria (...) [y] nada de mas profundas y castizas realidades que la
humanidad goyesca. Pero (...) qué soberana deshumanizacién de las formas
(...) Atormentado, se encar6 airadamente con los falsos valores de una tra-
dicién languideciente, y los deshizo. Creé a su antojo todo un mundo de nue-
vos seres con ritmos vitales». Salvadas todas las distancias que se quiera,
¢qué otra cosa hizo nuestro escritor al convocar a su obra, narrativa o tea-
tral o gréfica, a esos seres —si se quiere menudos, tan comunes, pero de tan
sugestiva y sugeridora vitalidad? Lo grande (y grave) del caso es que, toda-
via hoy, se sigan considerando excepciones, 7arezas, los escritores y artistas
que asi actiian, mientras la escritura literaria habitual se agrisa cada vez mas
en un realismo que se sigue leyendo con la misma estrechez de aquel cos-
tumbrismo pequenito y empobrecedor.

He hablado, apenas, de algunos asuntos que me importan; o, mejor, que
importa se tengan muy en cuenta, y se puedan debatir si es preciso, entre
los contenidos en esta copiosisima obra, inexplicablemente en penumbra du-
rante tanto tiempo. Que por fin recibe ahora su justa reivindicacion, para que
sea perdurable su memoria.



