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MINI-PRÓLOGO 

Toda persona, indudablemente, tiene su personalidad. Por eso, no 
es necesaria ninouna influencia ni sugealión. El lector no ignora la pode­
rosa proclamación de la publicidad; pero esta ves no hace falta para ad­
mirar al autor y entusiasmar la obra. 

Y como cada uno tiene diferentes juicios, el parecer mío respecto 
al presente libro, aparte de mi sentimiento fraternal hacia Leandro Per-
domo, es simplemente concreto: esta obra es interesante. Interesante e im­
portante. Y se tendrá mufi en cuenta en un cercano futuro, como un <fe~ 
nómeno> literario, documental y artístico, por su profundo sentir particu­
larísimo, fuertemente original. 

Las grandes experiencias de profundizar varios años en las entrañas 
de las minas de carbón belgas, interesarse por el prójimo, fundar y diri­
gir un periódico en Bruselas, los conlinuo.'i viajes..., han sido el motivo 
que cuaja la esencia del libro Nosotros, los emigrantes, con un expresi­
vo lenguaje y el peculiar estilo de Leandro Perdomo. 

Estas <natraciones> son auténticas vivencias captadas a través de 
un diáfano prisma sentimental. Hay bastante amor en ellas. En todas 
palpita una cálida inquietud vibrantemente humana. 

Leandro Perdomo ha sabido plasmar, contrastadamente, lo realista 
con lo patético; lo humorista, irónico y satírico, con lo sentencioso. Lo pe­
simista y dramático se tornan en comedia de la vida. 

No hay nada de fantasía ni misterio. La obra es una realidad ale­
gre y amarga, con un lirismo poético de las circunstancias del mundo de 
la emigración. 

Cada capítulo de esto libro es un trozo biográfico de personas, per­
sonajes y personajillos. Seres que reviven con ansias de eternidad, inmor­
talizados por Leandro Perdomo, este canario volcánico que ha regresado 
a su isla de Lansarote y ha encendido sus pensamientos aquí, en estas 
páginas de alas para que la imaginación del lector tome vuelo simbólico. 

Con esta confesión literaria, Leandro Perdomo descansa en la paz 
provisional de su Villa. Ya es un ex-emigrante, una nave que, después de 
cruzar tantos mares a viento, resaca y brisa, ha anclado lejos de los 
puertos para no recibir nuevas sensaciones y sugerencias de partidas a 
nuevos horizontes ignotos. 

El lector es el único que puede descifrar estas emociones sinceras 
del escritor sin premios caprichosos que es Leandro Perdomo. 

JULIO VIERA 
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PROLOGO 

Nace Leandro Perdomo Spínola en Arrecife de Lan-
zarote el 8 de mayo de 1921. Permanece en su isla na­
tal, donde hace los estudios de Bachillerato, hasta cum­
plir los 22 años de edad. Con profesores interinos y 
maestros de escuela habilitados, este Bachillerato de Lean­
dro Perdomo, igual que el de otros jóvenes isleños ^an­
siosos de saber:^, tenía que ser forzosamente bastante 
<precario». Pero él se dedica a la lectura y a frecuen­
tar reuniones más o menos intelectuales y de esta ma­
nera su formación humanística y su vocación por las 
bellas letras se va perfilando. 

Al cumplir el servicio militar su inquietud y su afi­
ción a escribir lo llevan al Í:atrevimiento*, allá en aque­
lla época calamitosa de la postguerra de fundar un se­
manario, que dirige durante dos años editándolo pri­
mero en Lanzarote y después en Gran Canaria. 

Al morir «u* periódico, cuyos motivos de muerte 
no viene a cuento explicar pero que resaltan en el pa­
saje del romancero canario que él siempre citaba cuan­
do alguien abordaba el tema (Mucha carga en flaca 
bestia dicen los guirres es nuestra, porque tiene que 
morir). Leandro tiene que hacer de todo para bien de 
subsistir, para ganarse la vida. Trabaja en los muelles, 
carga sacos, arranca piedras, ejerce de comisionista, de 
agente de seguros, de vendedor ambulante... Así pasa 
doce años en lucha a brazo partido para mantenerse a 
sí mismo y mantener a los suyos, no perdiendo nunca 



su vocación a las letras y publicando dos pequeños li­
bros, uno de cuentos en 1953 y otro en 1955 titulado 
El Puerto de la Luz, recopilación de crónicas y na­
rraciones publicadas en la prensa local. 

En 1957, Leandro Perdomo desaparece de las islas. 
Se había ido, como él mismo diría años después, volun­
tario *al otro infierno*: a trabajar en las minas de car­
bón belgas. 

A los tres años de ^infernal existencia*, Leandro 
Perdomo se enferma y es declarado ^inútil para los tra­
bajos de fondo en las minas», por lo que se le autoriza 
a realizar trabajos caí aire libre*. Es cuando lo vemos 
de peón en fábricas y *santieres>, cuando el que esto 
escribe, emigrante como él, tuvo ocasión de conocerlo. 

Cumplidos los cinco años de residencia en Bélgica, 
Leandro Perdomo vuelve al * atrevimiento* de fundar 
un periódico. Y en abril de 1963 nace Volcán, que 
mantiene y dirige durante más de cinco años frente a 
todos los avalares y las más dispares circunstancias. 

Agotado y enfermo, en agosto de 1968, Leandro 
Perdomo se va a Canarias en busca de unos meses de 
reposo. Pero su estancia en las islas se prolonga. No 
vuelve a Bruselas. Y cuando ya creíamos que su que­
hacer literario se había paralizado, hoy nos sorprende 
con estas narraciones sobre el palpitante y sugestivo te­
ma de la emigración. 

Ha.tta aquí el hombre. Hablemos ahora un poco del 
libro. 

Lleno de situaciones paradógicas, creo que no sabré 
encasillarlo. Ni es un libro de cuentos cortos, ni es una 
sucesión ordenada de narraciones. La pirueta de Lean­
dro Perdomo escapa a toda definición y no se ajusta a 
ningún género literario inventado. Pero la prosa del 



autor es ágil y su poder penetrante nos evita esos aná­
lisis que tanto molestan a nuestro intelecto meridional. 
Los personajes que corretean fugaces por estas páginas 
dan la sensación de ser hombres extraviados que han 
provocado su pérdida para así poder * encontrarse*. En 
este caso, como en tantos de la literatura, los persona­
jes creados por Leandro Perdomo se independizan tan 
pronto como son concebidos y en ciertos pasajes se les 
escapan totalmente de las manos antes de que les haya 
acabado de dar forma concreta. AI leer estas bellas pá­
ginas —¿por qué no emplear este adjetivo?—, notamos 
que el libro se ha compuesto con demasiada rapidez. 
Perdomo no se detiene en su urgencia y desaprovecha 
*momentos» que podían haber sido más explorados. Pa­
rece ser que tiene miedo a detenerse... El, y los seres 
que *recrea», son así: urgentes, discontinuos. Pero es és­
te un vicio secular entre todos los que componemos la 
pintoresca familia ibera. 

Al pedirme mi amigo que levantara yo el telón de 
su libro he procurado no caer en ese paternalismo bo­
balicón que tanto se lleva en este país, donde media Es­
paña ofrece incienso a la otra media. Cualquiera que 
tenga la paciencia necesaria para seguir los programas 
de nuestra próspera televisión nacional se dará cuenta 
de que estamos rodeados de prohombres que se repar­
ten condecoraciones y premios con un descoco impre­
sionante. 

Leandro Perdomo nos ofrece en esta ocasión una 
especie de libro de aventuras dirigido especialmente a esa 
legión de españoles que bregan por esos mundos de Dios. 
Las situaciones del emigrante y su intento por adaptar­
se a un medio tan distinto y en ocasiones hostil son tan 
reales que, sin lugar a dudas, constituyen los mayo­
res logros que el autor consigue. Es una lástima que 



sobre diseños verdaderamente excepcionales construya, 
en algunas páginas, dibujos poco cromáticos. 

El libro que ahora nos ofrece Leandro Perdomo es 
libro escrito con sana intención y consigue ampliamente 
lo que el autor pretende: ayudarnos a comprender la 
problemática de esos hermanos nuestros desorientados 
por barrios y suburbios de las grandes capitales euro­
peas. Podemos decir sin ningún titubeo que Perdomo ha 
sabido fotografiar en su conjunto esta panorámica del 
emigrante desplazado. 

Me reconforta pensar que este libro será el camino 
que lleve a su autor a algo más definitivo. Los que he­
mos seguido desde cerca su obra, esperamos de él partos 
más redondos. En literatura, como en la vida, no se pue­
de correr el riesgo de la urgencia, y Leandro Perdomo 
se ha precipitado hacia una composición poco instrumen­
tada. El carácter de turgencia* preside todas las pági­
nas de estos relatos, y aunque el libro gana con esto 
cierta movilidad, no hay duda que por la misma razón 
se presentan algunas sombras que le restan grandiosi­
dad a la obra. 

No sé si lo que acabo de escribir es un prólogo o es 
una critica un tanto desproporcionada. La amistad que 
me une al autor me impide ser completamente objetivo 
y el esfuerzo que he tenido que hacer para no llegar a 
la adulación quizás me haya obligado a caer en la ver­
tiente opuesta. Pero no importa. Que el libro corra de 
mano en mano con la rapidez que el autor ha impri­
mido a su vida. Que corra por calles y plazas con el 
mismo ímpetu andariego de este hombre de letras que 
es Leandro Perdomo, un tanto bohemio, un tanto con­
templativo y un tanto también hombre de acción. 

PEDRO SANTONJA 
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JUSTIFICACIÓN 

En este librito quiero dar a la estampa algunos re­
latos entresacados de la «trama» de la emigración. Los 
personajes que presento, aunque con otro nombre, o 
apodo, vivieron, son auténticos, son seres humanos de 
carne y hueso a los que traté durante los años vividos en 
Bélgica. Con algunos de ellos llegué incluso a tener re­
laciones estrechas de amistad. A otros, sin embargo, 
confieso que sólo he conocido superficialmente, de pa­
sada, pero esto no quita para que la «peripecia» sea asi­
mismo verídica y mis relatos se sustenten en la humana 
realidad. 

Como la memoria es a veces falible y algunos de 
los casos que pretendo narrar sucedieron hace años, es 
muy posible el fallo o tergiversación de los hechos, por 
lo que si algún lector fue testigo de los mismos, debe 
buenamente excusarme. Puede también suceder que en 
algunos momentos la imaginación se me transporte y 
ciertos pasajes aparezcan exagerados. En este caso pido 
asimismo se me excuse. Yo escribo de buena fe, condi­
ción ésta tan importante en todo cronista serio, comen­
tarista o narrador, y esto lo salva todo. 

Espero de los lectores que sepan tenerlo en cuenta 
y no condenen demasiado los posibles errores o fallos. 

L. P. 
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A Antonio Izquierdo, más que artis­
ta. Mecenas de artistas, de poetas desga­
rrados, de músicos sin partituras ni ins­
trumento, de pintores malditos... 

L. P. 





EL POBRE TALAYERA 

Fue en el año 1958. Mediaba agosto y Bélgica ente­
ra ardía en festiva euforia recibiendo un río incesante 
de gentes de todos los países que llegaban ansiosos de 
conocer el Atómium y todo lo que alrededor de las enor­
mes bolas de acero se alzaba como símbolo y expresión 
de lo mejor y más bueno que cada nación había cons­
truido, había creado. 

Si alegres fueron estas fechas para los belgas y pa­
ra los millones de turistas de todas las nacionalidades, 
alegres lo fueron también para los miles de emigrantes 
que en los diversos pabellones encontraron un trabajo 
fácil y bien remunerado. Grande fue la cantidad de obre­
ros extranjeros que vieron la posibilidad de redimirse 
temporalmente del rudo trabajo de las minas y las fun­
diciones. Entre estos extranjeros, muchos españoles. Y 
sin duda, entre los españoles necesitados en verdad de 
la evasión del infernal pozo carbonífero, ninguno como 
el pobre Talavera. 

Conocí a Talavera limpiando cristales en la gran 
mole toda «vidrio y transparencias» del pabellón es­
pañol. 

Era Talavera un tipo raro, extraño en su compor­
tamiento y extraño también en su configuración corpo­
ral, con un hombro más caído que el otro y una cabeza 
completamente desproporcionada al cuerpo. La enor-
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me cabeza de Talayera debía pesarle mucho sobre el 
mustio hombro doblegado. 

—Este hombro lo tengo escachado —me dijo un 
día—, se me escachó en la honda noche minera bajo el 
peso de la blasfemia... 

Cuando se acabó la exposición y con ella la «gan­
ga» de muchos, Talavera, al contrario de otros, no ha­
bía ahorrado nada; se había gastado los dineros por las 
noches en la «Jambe de Boís», la célebre «Pata de Palo» 
donde Julio Viera tanto cantó, dibujó y comió spaghet-
tis... Y Talavera tuvo que buscar la forma de no volver 
más a la mina y como el hombre se resistía a regresar 
vencido, «escurrido», a su pueblo natal (Talavera de la 
Reina) donde su madre ya vieja y viuda y sus dos her­
manas solteras luchaban con la aguja día y noche por 
el pan de cada día, Talavera fue empujado a meneste­
res infrahumanos, vergonzosos para él según él sentía 
y comprendía la dignidad del hombre... 

Por esta época me lo encontré un día paseando de 
arriba abajo en la Gran Plaza iluminada. Por su cami­
nar a saltos y por el bamboleo de su cabeza hacia la 
banda del hombro hundido, me di cuenta de que algo 
le pasaba. Sin responder al saludo me espetó, entre gri­
tos y brincos: 

—¡No enjuago más cacharros de cocina ni saco más 
escupideras de las «chambras»! {Se acabó el carbón, aun­
que me muera en la mina! 

—Calma, Talavera... Cálmate, hombre —le dije. 
—jTe lo juro! iTe lo juro por Egmont y todos los 

ahorcados juntos...! ¡Para mí se acabaron las bacinillas 
y se acabó el carbón! 

Hice todo lo posible por calmarle. Yo traté en aque­
lla noche dominguera, bajo el pardo cielo bruselense, 
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adentrar un poco de paz (orden y paz), en el cerebro en­
febrecido de mi amigo. En el banal intento compro­
bé el lamentable estado de su mente. Fue cuando ama­
neciendo, después de horas y más horas de paseo y 
charla, de repente se sentó en las escalinatas enmoheci­
das de la iglesia del Viejo Mercado y empezó a 
llorar. 

—No tengo remedio —sollozaba—, yo sí que no ten­
go remedio. Yo estoy perdido. Mi padrino el muerto me 
aconsejó la emigración pero yo no lo detesto porque fue 
un padrino improvisado... Me iré con él. Escarbaré muy 
hondo en su tumba y le llevaré un tarro de esencia de 
perfume destilado de la flor negra de la mina... Y le la­
varé la cabeza... Cada noche le lavaré la cabeza blanca 
para que no se le escapen las ideas de su cerebro enca­
jonado... 

La última vez que vi a Talavera fue a través de la 
ventanilla de un furgón policial. Los sanitarios habían 
sido llamados a la pensión donde habitaba y allí lo ma­
niataron. 

Por el gfran bulevar de Midi cruzó el carricoche y 
yo reconocí la cabeza desgreñada de mi amigo que des­
esperadamente gritaba, gesticulaba, se debatía entre los 
musculosos brazos de los loqueros. Aún resuenan en mi 
memoria sus palabras machacadas por el miedo y el 
espanto: 

—¡No dejes que me lleven, compañero! jNo dejes 
que me cojan de cobaya! |No dejes que dirijan mi cere­
bro por radio en la distancia! 

Hoy, que han pasado los años, yo quisiera saber en 
qué paró al fin mi amigo Talavera. No sé si murió o es­
tá vivo. No sé si lograron curarlo o si continúa encerra­
do en el manicomio haciendo número entre los múlti-
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pies emigrantes que en Bélgica como en Francia, Ale­
mania, Inglaterra, no resistieron las adversidades que a 
veces depara la emigración y sucumbieron a la amarga­
ra, a la locura, a la chifladura... 
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EL MATRIMONIO DE CALINDA 

Pantalón negro planchado impecablemente, blusa 
azul marino oscuro, zapato dorado en el diminuto pie y 
en la boca entreabierta, trincado entre los dientes, un 
fino boquín de nácar. Así apareció Calinda aquella no­
che de Santa Bárbara. 

Al entrar en el bar donde muchos mineros celebrá­
bamos nuestra Patrona, Calinda fue acogida por todos 
con grandes muestras de alegria. De todos sitios la lla­
maban, la saludaban, brindaban por su gracia y su bon­
dad. iQuién nos iria a decir en aquellos instantes el tris­
te final con que el destino la acechaba! 

Fue una noche extraordinaria aquella noche de San­
ta Bárbara. En Charleroi nos habíamos dado cita unos 
cuantos amigos que habíamos llegado juntos a Bélgica 
y que vivíamos en pueblos distintos al ser destinados a 
distintas minas en nuestra calidad de obreros de fondo. 
De Jumet, Roux, Gilly, Cátelineau... los domingos mu­
chos españoles se trasladaban a Charleroi buscando un 
rato de olvido de los negros pozos profundos. Charle­
roi, el pequeño París enclavado en el «Pays Noir», cons­
tituía para nosotros la válvula de escape del recalenta­
do motor del corazón del hombre emigrado, de los mi­
neros... Todos los domingos, desde media tarde, los 
tranvías recalaban en Charleroi abarrotados de rostros 
de hombres morenos con el característico aro neg^o en­
tre pestaña y pestaña. Era la evasión. Era la ilusión de 
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vivir unas horas lejos del encierro, olvidados de esas 
prisiones de hierro y rocas profundas del pozo hullero... 
Y aquella noche de Santa Bárbara la evasión se prolon­
gó hasta la pérdida total del sentido del tiempo. En el 
bar donde estábamos amanecimos y al alba, cuando Ca­
linda recogió su sombrerito blanco y salió para alcanzar 
el tren de Bruselas, muchos mineros la acompañaron 
llorando: 

—¡Recítanos por última vez «Canto a la tierra»! —le 
gritaban. 

—¡Vuelve pronto, Calinda, para que nos cantes de 
nuevo esas canciones que sólo tú sabes cantar con tu 
voz de fuego! 

—¡No te ovides de nosotros. Calinda, vuelve pron­
to, vente con nosotros! 

Calinda volvió muchas veces más a Charleroi a 
cantarle a los mineros, a bailar con ellos, a recitarles 
poemas de vida y esperanza, a alentarlos con sus pala­
bras y frases cariñosas... 

Hasta que una vez no volvió más. Nunca más. Y 
Charleroi, desde entonces, perdió su principal encanto 
para los que veíamos en Calinda a la artista generosa 
que nunca escatimaba su tiempo y su arte con tal de re­
gocijarnos. Cansada, volvía a cantar a nuestra petición; 
vencida por el sueño, se incorporaba y al son de «las 
palmas» danzaba una última vez ante los aplausos de 
todos... 

* * * 

Han pasado dos años, y unos cuantos españoles he­
mos decidido irnos a vivir a la capital, a Bruselas. La 
empresa minera nos paga el transporte y cada día coge­
mos el tren que nos conduce al lugar de trabajo. Ahora 
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nuestras circunstancias son otras. Nos parece que hemos 
ganado categoría en nuestra «béte» condición de peones 
del carbón. Vivimos en la capital y esto parece que nos 
eleva, nos dignifica. ¡Asi somos los proletarios a veces, 
tan inocentes! 

Dos amigos y yo vivimos en «chambra» alquilada. 
El barrio se llama Saint Gilíes y en algunas calles mora 
alguna que otra familia española. Corre el año 60 y to-
davia Bruselas no ha acogido a la gran masa de emi­
grantes ibéricos que después abarrotaria todas las «co­
munas». Es el comienzo. Se está gestando la incrustación 
ibérica en el corazón de Flandes. 

No voy a describir la vida en Bruselas del emigran­
te español allá por estas fechas primeras de «la coloni­
zación», sus costumbres, su manera de vivir. Todo esto 
irá reluciendo paulatinamente a través de los relatos 
que constituyen este volumen. Pero si diré que desde 
aquella época ya existia la costumbre, entre los trabaja­
dores extranjeros, de visitar en las mañanas del domiu' 
go el viejo Mercado. Este Mercado viejo es una especie 
de Rastro madrileño, donde se exponen a la venta toda 
clase de trastos modernos y antiguos y alli, ciudadanos 
de la más diversa ciudadanía acuden en busca del obje­
to inverosímil: una espada, un sombrero, un acordeón, 
una babucha, un candelabro, una Biblia... Allí, vendien­
do biblias, candelabros y babuchas ancianas, sentada en 
un banco de palo de cajón de velas, apareció ella. Ca­
linda. Acurrucada al abrigo de un capote grueso de la­
na de un militar de los de antes, Calinda se frotaba las 
manos como queriendo espantar el frió intenso que 
inundaba la plaza. Con su aniñada sonrisa nos miró y la 
sonrisa pareció rompérsele en los labios al reconocemos. 

—{Hijos míos! iMis hijos... mis españolitos del almal 
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—nos dijo levantándose y abrazándonos uno a uno—. 
Vamos... vengan para acá que vamos a tomar café ca-
lentito... 

Tomamos café en uno de los tantos bares bullan­
gueros que entornan la vieja plaza. Cuando entramos, 
Calinda se dirigió al patrón, un «flamand» grueso y pan­
zudo y le preguntó en un francés que era más español 
que francés: 

—¿No apareció todavía? ¿Sabes si alguien lo ha 
visto? 

El belga panzudo negó con la cabeza y Calinda en­
tonces lo miró extrañamente, con una mueca rara en su 
rostro demudado. 

Calinda después nos contó que no había ido más a 
Charleroi porque se había casado. Nos dijo que su ma­
rido era belga, que ella le ayudaba en su puesto de ven­
ta que tenía en el Mercado y que a veces, como en este 
día ella estaba sola porque su esposo se dedicaba a otros 
negocios en provincia. 

Nos despedimos de Calinda y seguidamente comen­
tamos la sospecha de que algo oscuro y trágico en su 
vida la estaba destrozando. En dos años la mujer había 
cambiado radicalmente. Estaba envejecida, su expresión 
era otra; el tono de su voz, antes tan armonioso, ahora 
sonaba desacorde y monótono. 

Yo por mi cuenta indagué y no me costó enterar­
me de que Calinda trabajaba desesperadamente día y 
noche para alimentar los vicios de un marido deprava­
do. Este le exigía todo y cuando le parecía poco la mal­
trataba, exigiéndole siempre más. Fue cuando empuja­
do por un sentimiento de solidaridad y ayuda a un com­
patriota en desgracia busqué a Calinda un día y me le 
ofrecí en lo que pudiera ayudarla. 
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—Nada, hijo mío, esto no tiene remedio —dijo—. 
Es un monstruo. Mi marido es un monstruo pero es mi 
marido y yo no puedo hacer nada contra él. 

—¿Ño puedes separarte, irte a España? 
—¡Nunca! ¡Eso no lo haré nuncal Yo juré ante el 

cura la unión hasta la muerte, en la felicidad como en 
la desgracia, y no puedo hacerlo. Yo soy católica de 
verdad... 

Se resistió Calinda a todos mis argumentos. Yo le 
decía que huyera a donde fuera, pero que no aguantara 
más aquella vida esclava, que se apartara de aquel hom­
bre del que me habían contado asquerosas acciones, su 
vida de crápula, su pasado lleno de fango y vicios. 

—No puedo —me contestaba ella siempre—. Yo me 
casé y yo aguantaré, aguantaré... 

Pero tú te equivocaste, Calinda. Tu matrimonio fue 
un error y tienes tus derechos para romperlo. La Iglesia, 
Dios te lo tendrá en cuenta, te perdonará —le repetia 
yo en mi afán de salvarla. 

—No hay perdón que valga. El sacramento del ma­
trimonio es lo más grandioso que Dios ha impuesto a 
los humanos. Además es que... a pesar de todo, yo amo 
a mi marido... porque entre todos los hombres que hay 
en el mundo ningún otro es mi marido sino él... 

* * * 

Siguió pasando el tiempo y en Bruselas la colonia 
española iba creciendo a ritmo acelerado. Eran ya mu­
chas las familias españolas pue moraban en la capital y 
por ciertas calles los bares y establecimientos españoles 
fueron multiplicándose. Clubs y centros de recreo em­
pezaron a surgir y ya cada emigrante no se sentía tan 
solo. El ambiente español empezaba a palparse y cada 
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cual encontraba su esparcimiento favorito, bien hablan­
do de toros, jugando a las cartas o discutiendo de poli-
tica o fútbol. Por mi parte, yo me entregué por comple­
to al medio español y me fui desligando de alguna cos­
tumbre adquirida en mi contacto con la sociedad belga. 
Me olvidé también de frecuentar los sitios donde solía 
ver a Calinda y esto hizo que terminara olvidándome 
por completo de ella y su tragedia. 

—En su cuarto han dejado una nota para usted 
—me dijo la patrona de la pensión una tarde al regreso 
del trabajo. 

La nota era de Calinda. Lei: «Me estoy muriendo y 
quiero hablarte antes de que me entierren. Ven a prisa». 

Corrí pero no pude hablar con aquella mujer extra­
ordinaria, con aquella santa. Cuando llegué habia muer­
to. En un lecho de un hospital de Amberes yacia. Ape­
nas pude reconocerla, tal era su desfiguración. Pregunté 
a la enfermera y me dijo que habia muerto echando 
sangre cuajada por la boca. Tisis galopante... 

—¿No ha venido ningún familiar? —pregunté. 
—No; el marido telefoneó diciendo que son muchas 

sus ocupaciones y que no vendrá al entierro... 
Enterramos a Calinda el mismo dia entre el sepul­

turero y yo. Nos costó poco, pues poco pesaban sus 
despojos. 

Al caer la tierra sobre la caja en el hoyo profundo, 
yo estoy seguro que oi su voz: 

—Menos mal... No es esta tierra mi tierra de Espa­
ña, pero me entierran brazos españoles. Los del belga 
no cuentan. Es un consuelo... brazos españoles... 
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UN MALAVENTURADO 

Agapito había salido de Oviedo con la ilusión col­
gada al alma. Un amigo le había escrito de Bruselas di-
ciéndole que allí encontraría trabajo fácilmente y que 
allí la vida de los pobres transcurría distinta, más hu­
mana, más digna, más aleg '̂e sobre todo para los jóve­
nes que en Asturías como en otras regiones españolas 
luchaban denodadamente por crearse una posición con 
sólo el propio personal esfuerzo, sin recomendaciones, 
sin viles adulonerías. 

Adormilado en el tren abarrotado de olores a sudor 
y otros olores, Agapito pensaba en lo que dejaba atrás, 
en su vida miserable, en su existencia llena de sacrífidos 
trabajando horas intensas para lograr mantener a aque­
llos hermanos sin padre y a las dos viejas tías enfermas 
y achacosas. Recordaba los sufrimientos de su madre, 
que se fue consumiendo lentamente al quedarse viuda 
y las miserías y el hambre la habían llevado irremedia­
blemente al cementerío. Como una imagen de pesadilla 
se le clavaba en la mente el día en que las dos viejas 
hermanas de su padre vinieron a instalarse en la casa 
y encerrándose con él en una habitación, le dijeron: 

—Tú eres el mayor, Agapito, y con tus quince años 
eres un hombrecito ya. Para nosotras supone un sacríficio 
muy grande cuidar a tus pequeños hermanos. Estamos 
dispuestas a hacerlo porque es nuestra obligación y por­
que a pesar de nuestra vejez y nuestra soltería somos 
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creyentes y piadosas. Pero tú habrás de trabajar para el 
sustento de tus hermanos y el de nosotras. Es tu deber. 
Trabajarás sin descanso hasta el deshuese. Trabajarás 
necesariamente de día y de noche porque nosotras nada 
tenemos y tu obligación es mantenernos a todos... 

Según el tren traqueteaba, recordaba Agapito los 
años y más años de renuncias, de sacrificios y desespe­
raciones trabajando en la fábrica de día y de camarero 
por las noches en un bar. Se daba cuenta ahora de que 
no habia vivido. El era un hombre sin historia. Los días 
se le habían arrastrado sin vivir, sin tener la menor sa­
tisfacción de las tantas de otros jóvenes con libertad 
que por las tardes iban al cine o a bailar con las mucha­
chas. El no tuvo siquiera tiempo de tener novia, como 
todos sus jóvenes compañeros de trabajo. Y le hubiese 
gustado... Cuando camino de la fábrica o en el bar veía 
una pareja de enamorados cogidos del brazo y también 
abrazándose, sentía que la sangre se le revolcaba en las 
venas y por las noches en las mínimas horas de sueño 
soñaba con la novia inexistente... Y la ilusión le inunda­
ba el alma a Agapito pensando en que si era verdad lo 
que su amigo de Bruselas le decía, podría él ser como 
los demás: un hombre que con su trabajo sostiene a su 
familia y cuenta con unas horas para dedicarlas libre­
mente a amar. El no aspiraba a otra cosa. A su edad no 
había tenido ocasión de amar, no había tenido tiempo 
para saber lo que es el amor, el verdadero, el que se es­
tablece integramente entre el hombre y la mujer... No 
había para Agapito otra ilusión más grande en el mundo. 

El tren avanzaba y Agapito seguía pensando, recor­
dando. Asi todo el viaje hasta que la máquina retardó 
la marcha y voces en francés y en castellano anuncia­
ron la entrada en la llana y extensa capital belga. 
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Fue a recibirlo a la estación su amigo. Y éste no lo 
había engañado. A módico precio ya le tenia alquilada 
una buhardilla con estufa y a los pocos días Agapito 
quedaba trabajando en un taller de fundiciones. 

El trabajo era duro, pero el asturiano no se amila­
nó y pronto sus músculos se adaptaron al esfuerzo. In­
cluso su viril comportamiento fue reparado por los je­
fes y al mes siguiente, como «premio al rendimiento», 
le subieron el jornal. 

—Feliz, soy feliz —le decía Agapito a su amigo 
cuando los sábados se reunían para charlar y tomar 
unas copas—. Soy feliz como jamás pude soñarlo. To­
das las semanas giro a mi familia más que suficiente 
para que vivan todos bien y después de mis gastos aún 
me sobran unos duros para si quiero ahorrar... 

Y asi fueron pasando los meses hasta que sucedió 
lo inevitable: el enamoramiento de Agapito. Invitado 
una noche por un compañero de trabajo italiano, en 
una reunión conoció a una espléndida hija de romanos. 
Era morena la hermosa romana, con un pelo trenzado 
y unos ojos adormecidos que en unos cuantos abani­
queos de pestaña dejaron al español soñando con todas 
las «madonnas» antiguas y presentes surgidas de los 
más inspirados pinceles maestros de la pintura. 

* * * 

Va nuestro hombre por una avenida llena de árbo­
les de Uccle. Es el atardecer de un jueves ensombreci­
do, mustio. Pero el corazón de Agapito late ardoroso, 
alegre con la alegría de un niño en vísperas de Reyes 
porque es «día de salida» de su amada. Ella trabaja de 
sirvienta en una rica casa señorial y hoy saldrá con él 
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hasta la medianoche. Pasearán, visitarán algunos luga­
res más o menos románticos de Bruselas, bailarán... 

De pie en la esquina donde otras veces Agapito la 
esperaba y ella llegaba airosa y risueña, llena de juven­
tud, esta vez el hombre empieza a preocuparse. Más de 
media hora ha pasado y Marina no aparece, ella siem­
pre tan puntual. Deja pasar otra media hora y al fin, 
sin saber qué pensar ni sospechar, se decide y encamina 
sus pasos a la mansión de «los señores». Titubea unos 
momentos pero su mano al fin se lanza a la puerta y 
toca. Toca repetidas veces y pasa el tiempo y nadie res­
ponde... Aquella noche fue una noche triste para Aga­
pito; no durmió, no comió y fumó mucho. 

Al siguiente dia fue como siempre Agapito al tra­
bajo y la jornada le pareció interminable. Ni un minu­
to, ni un segundo se apartó de su mente la imagen de 
la amada. Al salir echó a correr y no paró hasta la pri­
mera cabina telefónica. Precipitadamente marcó el nú­
mero y una voz inconfundible de varón le contestó im­
pertinente: 

—Si usted es el español de nuestra criada haga el 
favor de no llamar más ni de molestarla más. Marina 
se fue de viaje con los señores. Olvídela. No piense más 
en ella. Y no sea bobo... 

Agapito quedó anonadado. Era increíble lo que 
acababa de oír. Notaba como si en el pecho le faltara 
el resuello y en la garganta un sabor quemante que le 
subía del estómago lo ahogara, lo estrangulara. Tuvo 
el impulso de salir corriendo y gritar pero se contuvo. 
Rumiando la angustia y mil sentimientos extraños va­
gó por la ciudad como un demente, con rasgos en su 
rostro desencajado de un babieca. Caminó por barrios 
apartados y por el centro. Caminó sin parar. El alba lo 
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sorprendió por las inmediaciones de la plaza de Brouc-
kére, y allí se rindió, allí se echó como un jamelgo apa­
leado. 

Pasaron dos guardias, que lo creyeron borracho y 
lo levantaron. Agapito les dio las gracias y se encaminó 
de allí al trabajo. Fue una jornada infernal. Pero se so­
brepuso y aguantó hasta el toque de sirena. Como pudo 
arrastró los pies hasta su casa y se tumbó en la cama. 
Y se durmió. Durmió hasta veinte horas seguidas, y 
cuando se despertó eran las tres de la tarde del domin­
go. Recuperado del sueño y la fatiga se levantó, se vis­
tió y se echó a la calle. En su mente ardían ideas dis­
pares, pero una se le fue haciendo fija, insistente, perti­
naz hasta el mismo delirio... 

—No sea usted bobo... ¡Ya verán al bobo! ¡Pronto 
verán al bobo! 

La terrible sospecha se le fue ahondando a Agapito 
con los días, a través de las noches en claro sin pegar 
un ojo. No podía creer que Marina dejara de repente 
de amarlo... Lo más que lo confundía era el prolongado 
silencio de ella. Y recordaba los juramentos de amor 
repetidos en el abrazo pasional de las despedidas: 

—Y si un día tú me dejas por otra, Agapito, te ma­
to y la mato a ella. Nosotras, las romanas, somos así... 

No, no podía creer en el engaño, en el falso mentir, 
en la traición. A su novia le había pasado algo. Algo 
tremendo tenía que haberle ocurrido ajeno a su volun­
tad... ¿Pero quién, por qué?. 

—No sea bobo... Ya verán al bobo, ya lo verán— 
se repetía incesantemente en todos los instantes. 
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* * * 

La noticia corrió como el viento por toda la colo­
nia española emigrada en el país. Los diarios de la ma­
ñana, en su sección de sucesos, fueron escuetos: «Un 
español de Asturias, un tal Agapito, después de raptar 
a un belga le dio muerte de varias puñaladas. La poli­
cía sitió la casa del español, que se resistió, y al fín des­
pués de varias horas de tiroteo pudieron apresarlo». 

¿En verdad qué habia sucedido? Corrieron varias 
versiones; pero la verdad verdadera fue que Agapito 
indagó y supo que el señorito, el «hijo de su papá» don­
de la joven romana trabajaba de sirvienta, la había se­
ducido valiéndose de no se sabe qué artimañas y 
drogas. 

Hoy el joven Agapito, uno más entre tantos emi­
grantes malaventurados, está en la cárcel. Su condena 
ha sido larga, muy larga... La bella muchacha romana, 
igual que muchas otras muchachas bellas y no bellas 
que un dia fueron lanzadas lejos de su pueblo para bien 
de buscarse la vida, despreciada por familiares y ami­
gos sigue en el destierro, escondiendo la vergüenza y la 
deshonra. 

En Oviedo las dos viejas tías de Agapito, que nun­
ca dieron golpe fuera de la casa, desde la madrugada 
se tiran a la calle en busca del sustento. Pero están muy 
viejas y entre las dos no son capaces de espantar el 
fantasma del hambre que impera en el hogar. 
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DE DOMESTICO A MILLONARIO 

—|La degüellol lEsta vez sí que la degüellol ¡Esta 
vez no se me escapa!... Por cierto: ¿no la han visto uste­
des por aquí? 

El «Pantana» escupió las amenazas desde fuera de 
la puerta. Aparecía desencajado, escuálido, brillándole 
en los ojos miopes una luz de fuego. 

Todos nos sobrecogimos cuando dio unos pasos ha­
da nosotros y nos fijó con la mirada uno a uno. El Pan­
tana era hombre de cuidado. Podía sacar la navaja y 
hacer un destrozo. Con sus patillas colgadas por lo bajo 
de la oreja y el labio apretado, imponía respeto al más 
valiente. Pero yo tenía alguna amistad con él de cuam-
do trabajamos juntos en la mina y le hice cara. Levan­
tándome me acerqué a él y le dije: 

—No, Pantana, no la hemos visto por aquí, pero 
según he oído se fue anoche a España. 

No acabé de pronunciar la frase cuando el Pantana 
dio un salto atrás y se precipitó a la calle, maldiciendo 
y rugiendo como una fiera herida. 

Si, era verdad: la novia del Pantana lo había aban­
donado. Se le había escapado de la casa donde trabaja­
ban los dos de domésticos y se había marchado a Espa­
ña. Duro golpe para el Pantana. El la quería de verdad, 
después de tanto tiempo de trabajar juntos, de compar­
tir juntos los trances a veces amargos de la emigración. 
A esta novia española el Pantana la quería con amor 
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verdadero, de distinta manera a como quería a la otra, 
a la novia francesa. La española era «su delirio», como 
él decía; la francesa, su entretenimiento y desahogo, su 
«pasión desahogada», aunque sufría y se contrariaba al 
ser casada y tener su amante ya viejo y rico, consenti­
dor del noviazgo. 

Cuando salió el Pantana corriendo y rugiendo co­
mo una bestia apaleada, no descansó hasta escudriñar 
todos los rincones españoles de Bruselas. Se le veía apa­
recer, los ojos inyectados en sangre, rezongando, ru­
miando para sí maldiciones entre dientes, hasta que se 
convenció de que había perdido a «su María» para siem­
pre y acabó resignándose. El no podía volver a España 
por ciertos delitos de juventud cometidos en Madríd y 
tuvo que resignarse. Y a partir de este momento fue 
cuando el Pantana se lanzó a la vida disipada, cuando 
se convirtió en una especie de canalla, en un delincuen­
te vulgar y revoltoso... Ya no trabajaba, porque decía ¿1 
que no tenía «humor para trabajar». Y para subsistir se 
dedicó al juego de la baraja, al engaño, a la ratería, a 
la trampa... 

Sospechoso de la policía, ésta lo prendió y fue pues­
to varías veces más allá de la frontera. Pero el Pantana 
era una ardilla y al siguiente día aparecía otra vez en 
Bruselas. Para burlar la vigilancia en trenes y estacio­
nes, nadie como el Pantana. El no necesitaba dinero pa­
ra viajar. Sin «billete» era capaz de recorrerse Europa 
entera, siempre en tren, en los retretes. Hasta que en 
uno de estos viajes fue al fin sorprendido y encerrado 
entre rejas. 

Cómo las pasó el Pantana en la cárcel no lo sabe­
mos. Sí sabemos que los seis meses y un día de cárcel 
salvaron al Pantana, hicieron de él otro hombre. 
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¿Qué había pasado? ¿Cómo se produjo esta trans­
formación personal del Pantana? Contemos la verdad. 

Cuando la madre del Pantana, en Madrid, se enteró 
de la desgracia de su hijo, no reparó en dejarlo todo y 
personarse en Bruselas. Y aquí cada día la vieja iba a 
visitarlo. Cada día el Pantana recibía de su madre un 
beso y cigarros. Y cuando cumplió la condena, ya su 
madre lo tenía todo preparado para irse a provincias a 
trabajar de domésticos. 

El «menage» entre hijo y madre dio el mejor de los 
resultados. El Pantana no tardó en hacerse querer de 
«los amos» como si fuera uno más de la familia. Fue en 
esta época cuando lo veíamos aparecer por las calles 
del «Midi español» en un flamante «Mercedes», el co­
che de su amo que él exhibía como propietario absolu­
to del coche y de sus actos, hecho un caballero. 

Pero... no termina el cuento aqui. El cuento termi­
na cuando el cartero nos trajo un día una carta del 
Pantana invitándonos (a mí y a sus antiguos compañe­
ros de mina) a su boda. Lo estábamos viendo y no que­
ríamos creerlo: el Pantana se casaba con una sobrina 
del «monsieur». Heredera única del estropeado señor, 
casi moribundo, con su boda el Pantana se convertía de 
la noche a la mañana en millonario. 

Según las últimas noticias de hace unos cinco años, 
el Pantana es propietario de una fábrica de alpargatas 
en un país subdesarrollado de América. Por algunos 
emigrantes repatriados del nuevo continente, se ha sa­
bido que el Pantana lleva allí no sólo una vida de ma-
harajá, sino que además es feliz con la sobrina del di­
funto «monsieur» y con su madre, que nunca más se ha 
separado de él. 

Sin embargo, alguien ha dicho que el Pantana, nada 
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más pisar tierra americana, arrastró vida de crápula, 
haciendo ostentación de hombre rico y apartándose de 
su esposa y de su madre, a quienes al poco terminó 
abandonando para dedicarse a sus anchas a la vida li­
cenciosa, a vivir entre querida y querida, entre caba­
ret y cabaret hasta arruinarse completamente. Pero 
esto yo no lo creo. Conod bien al Pantana y me inclino 
por la otra versión de la fábrica de alpargatas. 
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LOS DOS AMIGOS Y LA NOVIA VIUDA 

Eran el uno andaluz y el otro asturiano. Y lo se­
guirán siendo, pues supongo que donde quiera que es­
tén (seguramente en Australia) sigan vivos y con aque­
lla vitalidad y aquella ansia de vida de cuando los co­
nocí en Bruselas. 

Juan Pepe y Pepe Juan eran muy amigos y siempre 
andaban juntos. Los dos eran bastante pequeños, qui­
zá el asturiano un poco más bajo, más petaco. El anda­
luz se ganaba al asturiano en cabeza y orejas, que las 
tenia enormes. Pero el asturiano tenía en cambio unos 
pies como chalanas que por lo menos calzaba un cua­
renta y cuatro largo. 

Eran muy amigos, insisto, y rara era la vez en que 
se veía al uno sin el otro. Creo que llegaron juntos de 
España en la misma expedición de obreros contratados, 
se hospedaban en la misma cantina de mineros en Ju-
met (Charleroi), dormían en la misma habitación y tra­
bajaban en la misma mina y en el mismo tajo. En Bru­
selas, cuando yo los conocí compartían el «quartier» 
con cocina que habían alquilado a buen precio en An-
derlecht. 

Juan Pepe y Pepe Juan tenían aficiones comunes. 
Ambos estimaban en mucho el oloroso cigarrillo rubio, 
la espumosa cerveza rubia y la abundante y femenina 
cabellera rubia. Ambos amaban los juegos de azar 
(¡oh, la maldita barajal), y ambos amaban el baile, el 
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moderno, en particular el «twist» y el «rock-and-roU», 
en lo que eran verdaderos artistas, o mejor acróbatas, 
malabaristas. 

Yo los vi una noche en un baile popular en Wa-
terloo y me quedé asombrado; yo y todos los asisten­
tes. El andaluz bailaba agarrado a una «flamana» es­
quelética, pero con una cabellera espléndida que se le 
derramaba hasta la cintura, dorada y brillante como 
una moneda pulida de bronce viejo. Sonaba en el ins­
tante música de «rock». El andaluz apalancaba a la 
hembra por las caderas y la hacía dar unos saltos y 
unos grititos cuando caia al suelo que aquello parecía 
más que grotesco, rocambolesco... El asturiano, al otro 
extremo de la pista, arremetía con una furia terrible, 
fechado a su voluminosa pareja, una «blonde» arrogan­
te y pletórica que cuando en los vaivenes de la danza 
se agarraba al pescuezo del hombre parecía que iba a 
estrangularlo, o poco menos... 

Pasó algún tiempo y casualmente, un día, me en­
cuentro a Pepe solo en un bar. Le noté cierto aburri­
miento, cierta tristeza, él siempre tan risueño, tan ale­
gre. Me senté a su lado y entablamos conversación. Al 
final el hombre desembuchó lo que al parecer, desde 
hacía algún tiempo, le tenía atragantado. 

—Lo malo es que mi amigo Juan —proseguía él el 
relato mientras yo escuchaba sin salir de mí asombro— 
está empeñado en que yo debo cederle mí novia, con 
la que vivo en alcoba común. Yo duermo con mí «nan­
cee» desde hace varios meses y tú sabes que ella es 
«veuve» y tiene cuatro «bambinos». En último caso un 
amigo es un amigo y yo sería «capable» de traspasárse­
la, pero... les que quiere casarse! 

¿Qué fue lo que pasó? Ustedes se resistirán a creer-
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lo, pero yo les aseguro que lo que digo sucedió, fue 
verdad. 

Pepe Juan le traspasó su novia viuda a Juan Pepe 
y éste se casó y de padrino hizo aquél. Al poco tiempo 
el matrimonio se marchó a Australia, sin dejar atrás a 
los chiquillos y prometiéndole el asturiano a su amigo 
que una vez allá le enviaría la correspondiente «carta 
de llamada» y el dinero para el viaje. 

Juan Pepe cumplió su palabra, Pepe Juan no duró 
mucho en Bélgica. Días antes de su marcha a Australia 
lo vi y no cabía en sí de gozo. Me dijo: 

—Leal amigo mi amigo. Cumplió como un hombre. 
Me reuniré con él al fin y veré a mí novia que es su 
mujer y yo también la quiero. iQué pelos más largos y 
más rubiosl iQué pelambreras por todos sitios! iQué 
melenas!... Mi amigo es estupendo. Con decirte que de 
la alegría que me dio cuando recibí su carta y el dinero 
me puse a fumar como un loco y... fumando y fuman­
do me fumé hasta un «petardo», lo que no probaba 
desde que él se fue... 
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UN HOMBRE ATREVIDO 

Margarito era un hombre atrevido. Cuando llegó 
Margarito a Francia sin saber una papa de francés, el 
hombre tuvo que soportar mil sinsabores buscando tra­
bajo, «sin entenderse», hasta que casualmente conoció a 
un compatriota que lo orientó, lo aconsejó y le resolvió 
la difícil situación en la que se encontraba. Margarito 
se había gastado las pocas pesetas que reunió en su 
pueblo y el hombre no sabía ya qué pensar para subsis­
tir en aquella ciudad donde no conocía a nadie. Siempre 
honrado, como era un hombre atrevido, atreviéndose 
llegó Margarito hasta a pensar en el robo. 

—Tendré que robar —se decía para sí mismo en 
aquel deambular por las calles repletas de ruidos y aje­
treos del populoso puerto de Marsella—. Tendré que 
cometer un robo pequeño o hurto para no sucumbir. 
iTodo antes que pedir limosnas! 

Y en estos trances fue cuando se tropezó con su 
compatriota Agapito. Este trabajaba en el puerto, de 
limpiador de quillas de buques, y le fue fácil conseguirle 
a Margarito un empleo de buzo. 

—Pero si yo no sé nada de eso. Yo soy castellano de 
la Mancha y no sé ni siquiera nadar... —le decía el man-
chego a su amigo. 

—Eso no importa. No hay otro trabajo y tienes que 
aceptar el de buzo. Te llevaré a casa de un francés ami­
go mío que es un gran conocedor del ofício de «la zam-
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bullida». En poco tiempo verás cómo él te espabila... 
Ya lo ha hecho con otros. 

No pudo negarse Margarito. Y como ya hemos di­
cho que Margarito era un hombre atrevido, a las cuan­
tas explicaciones del buzo francés he aquí que nuestro 
hombre se encasqueta la escafranda y se deja descolgar 
«mar a fondo». 

Llegó a ser un gran buzo Margarito en el puerto de 
Marsella. Tan buen buzo llegó a ser, que no solamente 
era estimado por los jefes y capataces de la empresa 
sino también por sus propios compañeros de oficio, o 
sea los otros buzos. 

Varios años bregó Margarito sumergiéndose dia­
riamente en las aguas a veces no muy limpias del puer­
to. Esto lo sabemos bien. Lo que no sabemos bien es el 
por qué de repente dejó Francia y se fue a Bélgica. De 
Marsella se trasladó a Amberes y aqui siguió practican­
do el peligroso oficio hasta que un día lo sacaron del 
agua casi muerto del todo. A partir de este momen­
to, Margarito no volvió más a encasquetarse la esca­
franda. Renunció para toda la vida a tan expuesto «me-
tier», prefiriendo la mina. 

Enganchado como minero de fondo en un «char-
bonnage» de la provincia de Limburgo, no duró Mar-
garito ni un mes arrancando carbón. Una noche, como 
era un hombre atrevido, se internó solo por una galería 
abandonada y de allí lo sacaron milagrosamente, con 
la cabeza a mitad escachada y una canilla rota por en­
cima del tobillo. Fue cuando decidió trasladarse a Bru­
selas y emplearse de doméstico, siendo en estas circuns­
tancias cuando yo lo conocí. 

Margarito era un tipo ancho de espaldas y también 
de caderas; pero era forzudo. Tenia una voz fina, chi-
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quitita, pero cuando cantaba flamenco gustaba, aunque 
a veces desafinaba en los arrastres de la nota alta. 

Margaríto entró de doméstico con un ricacho solte­
rón que había estado cuarenta años en el Congo explo­
tando a los negros y había traído a Bélgica abultados 
ahorros. Compaginaron bien desde el primer momento 
el celtibero pobre originario de la Mancha y el belga de 
Flandes enriquecido en el Congo. Se llevaban tan bien, 
que muy pronto amo y criado comían juntos, tomaban 
café juntos y salían por las noches juntos. Y lo más 
asombroso: en las vacaciones de verano, Margaríto que 
se va de veraneo a la Costa Azul con su amo. 

En Niza Margaríto se enredó en amoríos con una 
baronesa suiza, un poco entrada en años ya, que se en­
caprichó de la apostura del ex-buzo, persiguiéndolo por 
todos sitios. Como lo tenia aburrido, y para quitársela 
de encima, después de meditarlo despaciosamente, se 
decidió a hablar con el barón: 

—Su señora esposa de usted, «monsieur le barón», 
se ha empeñado en que yo debo acompañarla a todos 
sitios, de día y de noche... Y como usted comprenderá, 
eso me resulta a mi un poco comprometido. Yo quisiera... 

—Nada de eso, Don Margaríto —le respondió el 
noble suizo al ex-buzo español—. Mi señora lo ha esco­
gido a usted para «caballero de compañía», de día y de 
noche, y yo no puedo oponerme a ese capricho. Siga 
usted adelante, siga sin miedo, diviértase, baile, coma 
mucho y beba mucho, que yo pago. Yo pago siempre 
con gusto... «les plaisirs de ma femme», por decirlo en 
francés. 

Después de la entrevista con el barón, Margaríto 
optó por esconderse, pero la baronesa siempre daba 
con él. Viendo la imposibilidad de verse libre en el con-
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tinuo asedio, el ex-buzo manchego decidió renunciar a 
tan hermosas vacaciones, convenciendo a su amo de 
que dcbia también él renunciar a las delicias de la pla­
ya y el salado aire marino. 

De regreso a Bruselas, el belga y el español, siem­
pre juntos, galopan a ciento y pico «la hora». Empeza­
ba a hacerse de noche... El belga dormía y Margarito, 
que había aprendido a conducir hacia escasamente una 
semana, iba fechado al manillar. 

De repente, en una curva de la solitaria carretera, 
dos autoestopistas que se plantan delante. Nada más 
el español columbrar las menguadas faldas y meter el 
freno a fondo, fue todo uno. El patinazo resonó en la 
negra noche como un chillido desgarrado... 

Pero al rato en el potente «Lancia» el belga vuelve 
a dormirse y Margarito, confíado, avanza carretera ade­
lante contemplando por el retrovisor la preciosa carga 
trasera. 

Momento de emoción... En una de las ojeadas 
nuestro hombre se apercibe de que una de «las hermo­
sas» empuña un trabuco. Sereno, ya que el manchego 
es un hombre atrevido, en una bifurcación hace frenar 
en seco el vehículo, pero la maniobra le falla y caen to­
dos precipitados barranco abajo. 

El millonario belga del Congo enriquecido a base 
del sudor de los negros, escapó, aunque mal herido. Las 
dos rubias autoestopistas minifalderas también escapa­
ron y nunca más se supo nada de ellas. El que no esca­
pó fue nuestro compatriota. Con una bala alojada en 
el cráneo por la parte de la oreja izquierda, lo llevaron 
al hospital y allí pronunció su última palabra de hom­
bre vivo. Al momento de expirar dicen que dijo: 

—Era macho... Era un macho. La que sacó el revól­
ver y disparó yo estoy seguro que era macho... 
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LAS DOS MUJERES DE PEPE TARTANA 

En cuanto nos apartábamos de los alrededores de 
la Estación, nos perdíamos. Hacía poco que habíamos 
llegado a Bruselas y aventuramos por aquellas largas 
avenidas era exponerse a andar horas y horas bajo el 
frío helado hasta que casualmente encontráramos a un 
compatriota o a alguien que hablara español y nos in­
dicara el camino. Aquella noche, rebasada la plaza Fon-
tainas y alcanzada la Bourse, al fin pudimos llegar jun­
to a la mole del edificio del Centro Rogier. Buscábamos 
el «Vieux Bruxelles», sala de fiestas donde nos habían 
dicho se reunían emigrantes de distintos países y donde 
los jueves y domingos se celebraban concursos de cante 
entre los asistentes. Nosotros llevábamos nuestro «can-
taor», un tal Julito «el Pargana», y esperábamos vencer 
a todos los competidores y con el premio, 500 francos, 
corrernos la juerga padre. Pero el Pargana fracasó por 
no arrimar el tono al de la orquesta y las perras se las 
llevó un italiano patilludo que cantó «Manuela, Ma­
nuela», por aquel entonces canción en boga que habían 
importado los afinados y melodiosos hijos de romanos. 

Esperando el resultado del escrutinio (el vencedor 
era elegido por votación del público), la charanga atacó 
un pasodoble y en este instante fue cuando una pareja 
se lanzó a la pista, quedándose al rato el hombre «úni­
co macho en el terreno». Era «el Tartana», un gaditano 
pequeño él y empinado de pescuezo que bailaba como 
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un reguilete y le hacia dar más vueltas que un remoli­
no a su «partenaire», una flamenca (flamenca de Flan-
des) bastante hermosota ella y con unas piernas y unas 
rodillas coloradas que le pesaban por lo menos medio 
quintal cada una. El Tartana la hacia girar y girar y de 
repente la soltaba, saliendo él disparado hacia el lado 
contrario para encontrarse después de frente en el otro 
extremo y de rodillas darle repetidos pases toreros a la 
flamenca jadeante y sudorosa como una yegua poltro-
nera. Belgas, italianos, griegos, congoleños, todos irrum­
pían en gritos y aplausos cuando el Tartana cerraba la 
nota final del pasodoble con un estentóreo y rotundo 
iolél. Después, como un matador de toros que acababa 
de conquistar rabo y orejas en la más difícil de las al­
ternativas, cogía a la hembra por el brazo y se la lleva­
ba... Yo estoy seguro de que el Tartana no se conside­
raba en aquellos momentos menos que un Bienvenida 
o un Belmonte. 

La fama del Tartana como bailaor del pasodoble 
torero fue creciendo cada domingo y cada jueves. Al 
«Vieux Bruxelles» llegábamos y hasta que la simpar 
pareja tan desparejada no se lanzaba al «ruedo» allí 
aguantábamos, fuera la hora que fuera. Porque eso sí, 
el diminuto y pescuezudo andaluz se hacía valer lo su­
yo y a veces no recalaba hasta ya avanzada la media­
noche... Y una noche nos dejó a todos con el regusto 
de la espera vencida hasta el alba, pues... no apareció. 

¿Qué había pasado?. ¿Por qué el Tartana, a quien 
habíamos visto el día anterior con su «macuto» al hom­
bro camino de la mina, no apareció?. Algo grande de­
bía haberle pasado... 

|Y tan grandel Descartado el trágico accidente en 
la mina, la enfermedad o el posible atropello en la ca-
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He, no sabíamos qué pensar cuando nos enteramos de 
lo más insospechado, de lo que a ninguno se nos había 
ocurrido imaginar... El Tartana resultaba que era casa­
do y cuando de punta en blanco se disponía el domingo 
a salir de la pensión hacia el baile, he aqui que se le 
planta delante su mujer con los cuatro chiquillos y la 
enorme maleta de madera de cuando él se fue a la mili. 
Un soplo directo de Brabante a Andalucía le había lle­
gado a la esposa a la oreja y ésta, sin dudarlo, lo pre­
para todo, se escabulle en el tren y aparece en Bruselas. 

La escena fue de un colorido digno de un novelón 
por entregas... La mujer que se le cuelga del hombro al 
Tartana sin soltarlo, los chiquillos que lloran a lágri­
ma viva, el Tartana que se quiere escurrir y no puede 
y... a la media hora la flamenca que aparece rozagante, 
pictórica, más hermosota y más colorada que nunca. 

Largas horas duró el coloquio entre las dos muje­
res y nuestro hombre. El Tartana fue insultado, zaran­
deado, rebajado en su dignidad de varón, maltratado 
de palabra y de obra por la flamenca encelada y la an­
daluza reivindicativa. Ambas se disputaban la posesión 
del maltrecho Tartana con toda clase de arg^umentos, 
materiales y sentimentales. 

Después de intervenir el patrón de la cantina en 
favor naturalmente de la paisana ibérica, al fin el Tar­
tana se rindió a la verdad matrimonial y con gesto tu­
nante de gallo corralero, indicó con su mano la calle a 
la flamenca, exclamando: 

—iFueral ¡Fuera de aquil ¡Yo me quedo con mi es­
posa y mis retoños que Dios me ha dadol iQue nadie 
en la vida ose interrumpirme la paz y el amor que en 
adelante reinarán en mi hogar! ¡Fuera! 

Y el Tartana, del brazo de su mujer morena y se-
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guido de los cuatro críos que ya no lloran, sino que 
ríen, se fue tan campante aquella noche de domingo a 
pasearse por la Feria de Midi. 

Pasó mucho tiempo sin que yo me tropezara al 
Tartana ni supiera nada de él. Hasta que un día, ines­
peradamente, me lo topo al doblar una esquina. 

—¡Caramba... qué alegríal— exclamé acercándome 
a él. 

—Ni alegría ni ná... —me contestó en un tono roto 
de su voz—. La alegría se la llevan otros... 

Comprendí al momento que algún, caso raro le pa­
saba o estaba pasándole. Se me quedó con sus ojitos 
negros mirándome como un niño y el cigarrillo trinca­
do en la boca se le descolgó por el labio babeante. Vi 
cómo disimulaba un ligero temblor que no era de frío 
y en su expresión de conejo espantado vislumbré el 
abandono de su persona, la derrota del hombre. 

Efectivamente, Pepe el Tartana era un hombre de­
rrotado. Derrotado completamente por el azar, por la 
vida, por la condición indigna que en el fondo escon­
den los seres humanos. Según fuimos paseando larga­
mente bulevar arriba, me fue contando... 

Cuando su mujer llegó de España él se deshizo de 
la flamenca y no volvió a bailar más el pasodoble con 
ella ni con ninguna otra mujer que no fuera la suya. 
Fue feliz en lo que cabe durante unos meses. El se iba 
por las mañanas a la mina y regresaba por las tardes 
con su mochila al hombro, un poco triste y muy cansa­
do, como siempre. La casa era pequeña pero más gran­
de que la de Cádiz, y los muebles, comprados de oca-
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sión, eran también mejores que los de Cádiz... Y una de 
las tardes, al llegar de la mina medio derrengado por 
el dolor del «músculo nuquero», inesperadamente la 
mujer que se le adelanta al encuentro y le dice: 

—No entres en esa casa, Pepe, que ya no es la nues­
tra. Nos hemos mudado. Vivimos ahora en otro sitio... 

—Me cogió mi mujer del brazo —prosigue el Tar­
tana el relato— y en un tranvía conducido por un ne­
gro llegamos a la nueva casa. Era mejor que la otra y 
los muebles también. A mí no me extrañó mucho aque­
lla improvisada mudanza, pero lo que jamás hubiese 
podido sospechar ni en sueños fue lo que en ella me 
encontré: ¡la flamenca! 

Casi larga una lágrima el Tartana en este punto 
del relato. Era una lágrima mustia, que le afloraba des­
de dentro de la bola negra del ojo. Pero se recuperó j 
continuó: 

—Pues bien... yo seguí la vulgar monotonía de los 
días como si nada estuviera ocurriendo, callado, sin de­
cir esta boca es mia, sospechando la presencia diaria de 
la otra en mi casa pero sin sospechar lo peor... Esto 
peor es lo que acaba de sucederme anoche: ¡entre las 
dos me han echado de mi casa! 

Quise alentar al Tartana. Yo quise saber más de 
aquella increíble historia, conocer esos detalles íntimos 
y ocultos que atizan la fogalera de las tramas escondi­
das de las mujeres y los hombres, las esposas y los 
maridos... 

Me quedé con las ganas. El Tartana traspuso por 
el primer callejón como empujado por una fuerza en­
diablada y jamás lo he vuelto a ver. Nunca más lo he 
vuelto a ver. 
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ASÍ ERA JUAN PICÓ 

—Picó se marchó a España. Al fin nos dejará tran­
quilos con sus extravagancias. 

—Era un babieca, un depravado. Se creía un seño­
rito 7 con sus señorítadas nos estaba dejando mal a 
todos los españoles. Le gustaba lo bueno, lo «chic», y 
el muy calavera se dedicó a frecuentar lo mejor y más 
caro de Bruselas... Desde que cobró el accidente ya no 
se le vio más por los bares españoles. Con el dinero se 
dedicó a presumir... 

—¿A presumir de qué?. El vino a las minas como 
nosotros y nunca dejó de ser un Juan Lanas... 

—Hombre, podía presumir... de listo, con su cabeza 
de melón apepinado. 

—La cabeza'idecia él que la tenia asi a causa del 
accidente. 

—Pues yo sigo sin creer en lo del accidente. Eso lo 
inventó él, haciéndose el loco para cobrar el seguro. 
Como sigan viniendo a Bélgica bribones de su calaña 
estamos apañados... ¡Bonito prestigio para nuestra co­
lonia! 

Antes de oir estos diálogos en un bar cualquiera 
del Midi bruselense, ya sabía yo que Juan Picó se había 
marchado definitivamente a España. EHas antes de su 
partida nos había invitado a unos cuantos compañeros 
de su misma «promoción minera» a una fiesta de des­
pedida, a una juerga por todo lo alto. Me acuerdo bien 
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que, mostrándonos un cheque por valor de medio mi­
llón de francos, nos dijo: 

—Al fin me liquidó el seguro. Voy rápido al Banco. 
Espérenme aquí y vayan bebiendo a mi cuenta. Hoy 
van a temblar hasta las bolas del Atómium, para que 
se acuerden para siempre de Juan Picó, el chiflado... 

No puedo ni quiero relatar aquí todo lo ocurrido 
en la noche de despedida de nuestro amigo. Fue una 
noche de locura. Comimos y bebimos y bailamos como 
verdaderos burgueses. Juan Picó lo repetía cada vez 
que levantando la copa brindábamos por los proleta­
rios del mundo, y los parias. 

—Los capitalistas, los accionistas de las minas de 
carbón y otras minas son asi, como nosotros ahora. 
Beben y ríen y se divierten a toda hora mientras el po­
bre obrero suda aferrado al instrumento de trabajo. 
Cuántas noches después de la medianoche yo apaleaba 
carbón con los músculos destrozados y pensaba: «yo 
aquí y ellos allá. Yo hundido en este pozo pestilente 
lejos de «mi tierra amada» y ellos allá, en las salas de 
diversión y «cabarets» bailando con la «cocota» y ade­
más creyéndose personajes importantes... ¡Explotado­
res! ¡Canallas!». 

Juan Picó nos condujo aquella noche por sitios iné­
ditos y elegantes donde se entremezclaba una humani­
dad heterogénea y no muy sana. Nos llevó a salas de 
fiesta caras, a bares llenos de viejas viudas de la segun­
da y la primera guerra mundial, a restaurantes opulen­
tos, a cavas llenas de música y tipos raros, unos pelu­
dos y otros lampiños y sin bigote... En todos los «en-
droits» era conocido Juan Picó. Muchos lo saludaban 
con exageradas muestras de simpatía. Se veía que era 
apreciado de verdad por algunos «patrones» y también 
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por algunas «femmes» de expresión incierta... Sin duda 
nuestro amigo gozaba en aquellos ambientes de cierta 
fama de español caballeroso, dadivoso, bueno... 

¡Y tan bueno! La tragedia que desde hacía tiempo 
Juan Picó llevaba amarrada al alma solamente él la 
conocía. Ni el más íntimo de los amigos sabia nada y 
nadie nada supo hasta el día mismo de su muerte. 

Juan Picó murió en Madrid al mes justo de llegar 
de Bélgica. Al enterarme tiempo después y saber la do-
lorosa prueba a la que estuvo sometido durante meses, 
yo no pude menos de sentir una gran compasión por el 
amigo y la más profunda admiración por el hombre 
que tan atrozmente había sido golpeado por la suerte, 
por su sino negro. Hoy, después de largos años, sigo 
sintiendo la misma admiración cuando recuerdo. Hom­
bres de la catadura de Juan Picó se dan pocos. El supo 
aguantar quizás lo más cruel, lo más terrible que en la 
vida hay: saberse condenado a muerte a plazo fijo. Y 
no se volvió loco, ni se suicidó. Compruébenlo us­
tedes: 

Cuando a Juan Picó se le cayó en la mina una pie­
dra en la cabeza, nadie creía que escapara, pero escapó. 
Fue curado en un hospital y dado de alta. Tiempo des­
pués, empezó a sentir cierto malestar y los doctores, en 
el reconocimiento, apreciaron el nefasto mal y lo des­
ahuciaron, dándole de vida un plazo de tres meses. ¿Có­
mo y de qué manera Juan Picó se enteró de que no 
viviría sino este corto tiempo? Lo cierto es que los mé­
dicos trataron de hacerle ver que estaba en un error, 
pero al no poderlo convencer admitieron la verdad: 
tendría que ocurrir un milagro para que el enfermo no 
sucumbiera en el plazo fijado. No obstante, los médicos 
se portaron bien, arreglándole los asuntos del seguro 
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de accidentes para que cobrara lo más pronto posible y 
se fuera a morir a España. 

Y fue a morirse a España, a Madrid, cuando él lo 
creyó conveniente; después de dos meses de vida inten­
sa en Bruselas, como queriendo apurar la vida... Fue a 
morirse a España y nadie sabía que tenia que morirse, 
ningún amigo, ningún familiar, sino él, solamente él. 

Su madre no sospechó nada en ningún momento, 
procurando Juan Picó en su presencia mostrarse jovial 
y siempre alegre. Yo supongo que el hombre en sus 
horas de soledad llorara ante la aproximación de la ho­
ra fatal. Pero disimuló hasta el último minuto en que 
«la que no perdona» le dio el asalto definitivo... 

Así era Juan Picó. Así fue Juan Picó, el emigrante 
que un día juvenil en la capital de Elspaña se enroló 
con otros amigos en una de las «expediciones mineras» 
que partian hacia Bélgica... Sus palabras al momento 
de coger el tren en la estación de Midi, al regresar a 
España, me parece estarlas oyendo: 

—¡Adiós, amigosl ¡Mis últimos treinta dias los pa­
saré con ella, porque ella me parió y se lo merece!... 
lAdiós, compañeros del carbón y la miseria, a los que 
no veré jamás, jamás, jamás...! 

Y como nosotros no sabíamos nada ni sospechába­
mos la tragedia que llevaba enganchada al alma, acha­
camos sus palabras a chacota. 

Así era Juan Picó... 
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EL JOVEN QUE QUISO SER MARINERO 

Florentino desembarcó en Amberes una mañana 
gris y encapotada, de cielo de panza de burro «coneje­
ro». Venía de Marsella, a donde había ido desde Mála­
ga, su pueblo natal, y donde tras algunas peripecias lo­
gró enrolarse en un barco panameño de marinero de 
cubierta, aunque le prometieron la plaza de marmitón. 

La recalada del barco de Florentino por Amberes 
fue su desgracia. Las noches en el cosmopolita y popu­
loso puerto flamenco son siempre peligrosas, sobre to­
do para el que nunca ha estado allí, para el que no co­
noce la ciudad. Contrabandistas y aventureros de todo 
el mundo se dan cita en Amberes para «sus negocios» 
y una humanidad ansiosa busca y rebusca sentimientos 
extraños. 

Florentino, al verse inmerso en este ambiente atur­
dido y loco, se dejó llevar, no supo qué hacer y se dejó 
llevar por la corriente. Y a los pocos días estaba limpio 
como un escoplo, con la cartera escurrida y el alma ti­
ntándole desasosegada, desesperanzada. El barco había 
partido y él, marinero en tierra sin ocupación y sin di­
nero, se desesperaba esperando la ocasión de un nuevo 
embarque. Aguantó un par de meses y cuando ya no 
pudo más decidió, con dos compatriotas que se encon­
traban en su misma situación, uno extremeño y el otro 
gallego, jugárselo todo colándose clandestinamente en 
un barco que partiera hacia América. Méjico, Cuba, Ve-
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nezuela..., cualquier país seria bueno antes que seguir 
soportando tan penosa situación y antes que volverse 
a España, a la patria que habian dejado llena de sinsa­
bores y miserables recuerdos... 

Dicho y hecho. Florentino y sus dos compañeros 
merodearon por el muelle en la noche helada y en un 
descuido se engulleron en el barco adosado al dique. A 
los tres días de navegación, conjurados por el hambre, 
decidieron salir del escondrijo y entregarse. El primero 
que se echó fuera fue el gallego, que se paseó por cu­
bierta hasta que un oficial se le acercó y lo condujo al 
puente de mando donde se hallaba el capitán. Florenti­
no y el extremeño, desde su escondite, veían el puente 
y toda la parte de babor, por lo que contemplaron la 
escena como si estuvieran viendo una película. Y vie­
ron cómo al rato dos forzudos marineros, dos corpu­
lentos noruegos, arrastraban con el español escaleras 
abajo. 

—Ahora te toca a tí— le dijo Florentino al extre­
meño. 

Hombre de pachorra el extremeño, se descolgó del 
bote y empezó a pasearse por cubierta, silbando y tara­
reando una canción torera. Florentino lo avizoraba 
desde arriba, y vio cómo el capitán, desde el puente, se 
quedaba fijo contemplando al paseante durante un lar­
go rato y poco después la aparición de varios marinos 
que se llevaron a su amigo. 

No se atrevió Florentino a descolgarse del bote se­
guidamente. Pensó que el capitán debería estar furioso 
y esperó un par de horas. En vez de pasearse por cu­
bierta lo que hizo fue subir directamente la escalerilla 
que conduce al puente y presentarse al capitán. 

No la pasaron mal los tres polizontes. Se portaron 
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bien con ellos los noruegos. Trabajaron durante el via­
je y al llegar a Méjico les pagaron su trabajo antes de 
ser entregados a la policía de Puerto. 

Los cinco días que el barco permaneció en Méjico 
Florentino y sus compañeros se los pasaron en la cár­
cel. En celdas separadas, compartió Florentino la suya 
con tres mejicanos bigotudos que desde el primer día 
le contaron sus penas. Uno había matado a tres guar­
dias municipales y a un sereno y sufría condena de 
treinta años. Al preguntarle Florentino si los había ma­
tado a todos juntos a la misma vez, el mejicano res­
pondió: 

—No, hombre, los maté uno a uno. Primero cayó 
el sereno, de un balazo en la frente, y más tarde un 
guardia y después el compañero. Y gracias a que los 
demás huyeron, pues si no aquel día hago un estra­
go... 

Otro de los bigotudos, muy mal encarado, se había 
cargado a un boticario y ya en la cárcel había estran­
gulado a un carcelero, por lo que le aumentaron la con­
dena de veinte a cuarenta años. 

El tercero era el menos que penaba: solamente 
veinticinco años por haber degollado a su mujer. Con 
éste fue con el más que simpatizó Florentino. Mil veces 
le contó su «inocente crimen», siempre repitiendo las 
mismas frases: 

—Y entonces la maté porque era mía. Yo la degollé 
de un tajo, sin mirarle a la cara arrepentida. La sajé con 
el cuchillo y la cabeza se me quedó en la mano colgan­
do de los pelos... Y yo le digo a usted, Florentíníto, que 
la maté por eso, porque era mía... ¡Venga otro cigarro! 

Suerte tuvo Florentino de tener cigarrros hasta el 
quinto día. El fumar era para los presos la vida entera. 
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El notó enseguida cómo los bigotudos, si no fumaban, 
se ponían nerviosos, amenazantes. 

—jVenga otro cigarrol— y Florentino rápidamente 
sacaba la cajetilla y brindaba a los tres a un tiempo... 

El azar es el azar, la suerte es la suerte: cuando el 
último cigarrillo daba fin en la boca desdentada del que 
había trompicado al boticario, he aquí que un carcelero 
llega trabuco en mano y abre la celda. Venia por Flo­
rentino, que fue conducido al barco noruego. A bordo 
fue encerrado en un camarote con solo su compañero 
el extremeño, al que enseguida le preguntó por el galle­
go. El extremeño no sabía nada, pero cuando el barco 
se alejó del puerto y les abrieron el camarote para que 
se incorporaran al trabajo, se enteraron por un marino 
que chapurríaba el castellano: 

—Otro amigo morir —les dijo el marinero riéndo­
se —. Otro amigo caer por preso mejicano bajo preso 
mejicano y mejicano ahogar garganta. Suerte mala otro 
amigo... 

—¡Pobre gallego! —exclamó Florentino—. El se lo 
barruntaba. Siempre estaba repitiendo que moriría con 
las botas puestas... 

—iQué botas ni nál —dijo el extremeño—, acuérda­
te que era..., voy a decir algo ahorrativo... Seguramente 
les escatimó el tabaco a los compañeros de celda y uno 
de éstos lo liquidó. 

En los días que siguieron Florentino y el extreme­
ño recordaron mucho al desventurado gallego. La ilu­
sión que tenía de irse a América, de trabajar allá y aho­
rrar para en su día volverse a Galicia y comprar una 
casita y casarse con la novia pobre... 

Al entrar el barco en el puerto de Amberes fueron 
los españoles.nuevamente encerrados en un camarote, 
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y al atracar, entregados a la policía, que los esperaba 
sobre el muelle. Un mes cumplieron de cárcel. ¡Qué dis­
tinta la prisión belga a la mejicanal Fueron bien trata­
dos por carceleros y reclusos. Pero para Florentino su 
estancia «a la sombra» en el puerto belga le fue fatal. 
Allí conoció a Román, un venezolano de origen chino 
que se le ofreció en todo y para todo y que lo conven­
ció de que se fuera con él a París cuando al salir de la 
cárcel lo pusieran en la frontera. 

—Alli verás tú como ganamos dinero fácilmente 
—le decía el venezolano a Florentino—. En París hay 
campo para todo. Al salir, cuando la policía te pregun­
te qué frontera prefieres, escoge la francesa y no te ba­
jes del tren hasta París. Yo te espero allá. Yo salgo 
unos días antes que tú y cuando tú llegues ya tendré 
preparado alojamiento para los dos... 

¿Qué iba a hacer Florentino sino aceptar el ofreci­
miento de aquel improvisado compañero que le brin­
daba el azar? En París efectivamente lo esperaba Ro­
mán, que lo recibió con claras muestras de regocijo. En 
Montmartre, cerca de la Place Blanche, tenía el venezo­
lano su vivienda, una «mansarde» de un tercer piso con 
dos camas que había conseguido a módico alquiler. 

Después de instalarse y merendar a base de salchi­
chón y vino tinto, el español fue invitado a dar unas 
vueltas por el barrio. Como el único traje de Florenti­
no no estaba muy limpio y sí bastante arrugado, Ro­
mán le dio a escoger el que más le gustara de los suyos 
y asi, empaquetados, los dos hombres se echaron a la 
calle. 

Hombro con hombro y como amigos de toda la 
vida, se pasearon por los alrededores de la Place de Cli-
qhy entrando en algunos «bistrots» para echar una copa. 
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—Vino, Florentino, el mejor vino del mundo es el 
francés. Bebe. Alégrate, Bebe sin miedo que yo pago. 
Anoche hice un negocio y me gané unas perras... Si tú 
quieres ganarás también muchos francos. No tienes si­
no que asociarte conmigo... 

El malagueño estaba asombrado. No podía ser sino 
la diosa fortuna quien le habia deparado aquel bonda­
doso y generoso amigo. Toda su vida le estaría agra­
decido. 

—¿Y qué trabajo es? ¿Cuál es el negocio?— pre­
guntó tímido, agradecido. 

El venezolano titubeó un momento. Pero al rato, 
después de unas copas más y de haber cruzado Pigalle 
lleno de luces y reclamos de cabarets con grandes fotos 
en color de hermosas danzarinas al desnudo, ponién­
dole cariñosamente las manos sobre el hombro al bo­
quiabierto andaluz, le dijo, acercándole la voz al oido: 

—Mira, Florentino: esta es la vida. Mira qué belle­
za, qué hermosura. Mira la de la foto y aquella que pa­
sa... No serán para nosotros, son de otros. No podemos 
alcanzarlas porque cuestan dinero y no lo tenemos. 
Ellas se venden. Ellas se venden siempre... al mejor que 
las pague. Si tú quieres entrar en mi trabajo tendrás to­
do eso y más. Hoy reina por todos sitios la pillería y 
los pillos se ríen de nosotros, los pobres. Nosotros tra­
bajamos y ellos se divierten. No hagamos más el tonto 
y seamos como ellos, sinvergüenzas, baladrones, lis­
tos... 

—Si, eso es verdad, hay mucho listo... mucho pillo 
listo— murmuró Florentino como hablando consigo 
mismo. 

—Pues nada, si estás dispuesto, mañana mismo 
empezamos. No tendrás que hacer de momento sino 
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pasearte, así como hacemos ahora. Pasearte y vigilar. 
Yo seré el que actúo... 

Era verdad lo que afirmaba el venezolano. La pri­
mera noche de «actividad» partieron a más de tres mil 
pesetas cada uno. El trabajo sencillísimo: pasearse por 
entre las filas de coches aparcados haciéndose el tonto 
mientras su compañero con una agilidad de ardilla des­
valijaba los portabultos. ¿Cómo los abría? Secreto pro­
fesional del venezolano. Los transistores, las máquinas 
fotográficas... todo estaba de antemano vendido a co­
nocidos «expertos». 

—Actuando un par de noches a la semana ya ten­
dremos para «mener une joyeusse vie de bourgeois 
content —le decía Román a Florentino entre sorbo y 
sorbo de espumosa cerveza—. Y ríete de los prejuicios 
sociales y de los que predican la honradez y el sacrifi­
cio por los otros. Todo es engaño, farsa. Y la vida es 
corta, amigo... 

—Sí, pero yo le temo mucho a la cárcel. No podría 
soportarla... 

—Pantomimas. En la cárcel se pasa bien. Yo pre­
fiero la cárcel a soportar vida de perro trabajando co­
mo un esclavo para que otros se enriquezcan. Además 
que no hacemos nada malo. No robamos a los pobres, 
sino a los pudientes. Ellos son los que roban a los po­
bres, a los obreros. 

Personalidad fuerte la del venezolano y hombre de 
carácter, Florentino se fue doblegando a su voluntad y 
a los pocos meses era una maríoneta, un autómata su­
peditado a las decisiones de su amigo. Y asi fue cómo 
sin darse cuenta se encontró enredado en las mallas de 
una banda de traficantes de drogas. La red se extendió 
de París a Bruselas y Florentino hizo varios viajes a la 
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capital belga, donde pasaba largas temporadas en mi­
sión de contacto con la población marroquí emigrada. 
Y aquí sucumbió. Un amanecer frío y gris apareció flo­
tando sobre las aguas turbias del canal. El pecho lo te­
nía agujereado por varios golpes de cuchillo. Sin dinero 
ni documentación en los bolsillos, pudo al fin ser iden­
tificado, limitándose la policía a diagnosticar: «Arreglo 
de cuentas». 

Pero en ñrme no se supo nada, creyendo algunos 
que no hubo tal arreglo de cuentas, sino asesinato por 
robo. 

Asi terminó Florentino, el joven malagueño que 
quiso ser marinero y el azar y las circunstancias lo azo­
taron duramente hasta arrastrarlo a la delicuencia y a 
la muerte. Un caso más de inexperiencia. Un caso más 
de juventud inexperta y de fatalidad de los tantos jó­
venes que emigran y la adversidad los empuja impla­
cable por derroteros de depravación y muerte. iCuán-
tos, cuántos antes de salir de España ya tienen marcada 
su tumba lejos de Españal 

78 





*£L CRISTO> APALEADO 

Cada cual puede describirlo a su manera, entre to­
dos los que lo conocieron. Yo lo describo así: «El Cris­
to» era un tipo alto, flaco, con una melena lacia y larga 
que se le enroscaba por los lados sobre las orejas, bas­
tante largas también. El rostro afilado y los pómulos 
hundidos seguramente del hambre, su mirada era sere­
na, reposada en el brillar canelo de sus pupilas brillan­
tes, a veces maliciosas, a veces tristes con tristeza de 
aburrimiento, o de arrepentimiento. Cuando cantaba y 
estaba a gusto (esto dependia del auditorio) sonreía 
melancólicamente a los hombres y miraba de reojo a 
las mujeres. Cuando pintaba se reía, hablaba sólo para 
si mismo en un diálogo intimo y personal que cualquie­
ra sabe las cosas que le decía a su propia persona. Y 
después brincaba, giraba sobre sus talones como que­
riendo iniciar una danza pero jamás bailó, nunca lo vi 
bailando... 

—Ustedes son unos mamarrachos, y yo soy vues­
tro redentor que les señalará el camino de la remisión 
de la pena del destierro. Por eso vine de Francia, des­
pués de haber recorrido Italia, Austria y Alemania. Por 
eso estoy aquí, en Bélgica entre vosotros. Por eso canto 
y pinto y voy por el mundo con mis tristezas a cuestas. 
Sin pedir nada. Sin decirle a nadie, compatriota o no 
compatriota, que me dé nada. Yo canto por el propio 
placer de cantar y para deleitarlos a ustedes, pobres 
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emigrantes que no conocéis el mundo maravilloso de la 
creación artística y no sabéis cantar, ni pintar, ni nada 
que no sea trabajar para vivir mejor que en España y 
tener coche y enriquecer a los otros, a los propietarios, 
a los capitalistas, a los que os explotan educadamente 
y vergonzosamente... Yo soy el Cristo porque nada 
quiero para mi. Soy el Cristo redivivo en la sociedad 
moderna. Y soy el Cristo moderno porque llevo mi 
guitarra y canto. Pero sepan ustedes que éste que tienen 
delante jamás mintió, ni sintió la envidia ni el odio, ni 
se dejó llevar nunca por los vicios de la carne que son 
el comer, el beber y el fornicar. Yo puedo jactarme de no 
haber fornicado nunca a los treinta y tres años cumpli­
dos. No me interesa. Para mi las mujeres son como 
animalitos que hay que respetar porque cumplen su 
misión en la vida como cualquier otro ser y nada más. 
Hay que acercarse a ellas y convivirlas porque en ellas 
el hombre se reproduce y así se perpetúa la especie, 
pero a mi me dan lo mismo. Yo ni las amo ni las detes­
to, ni me atraen ni me repelen. Yo soy único... ¡El que 
pretenda ser igual a mi o igualarse a mi que se me 
acerque, para que yo lo vea! 

Yo no sé si esta perorata se la tenia «el Cristo» 
aprendida y la echaba (la discurseaba) cuando él lo 
creía oportuno. A mi me pareció, cuando en un bar del 
Midi de Bruselas por primera vez lo vi, que improvisa­
ba, que al hablar no repetía como un loro la lección 
aprendida. Después, según lo traté y lo fui conociendo, 
me di cuenta del «caso humano», el tipo de desequili­
brado que catalogaba su persona. Procuraré explicarlo. 

«El Cristo», contrariamente al criterio de muchos, 
quizás de la mayoría, no era un loco, no estaba loco. 
«El Cristo» estaba bien cuerdo y era un hombre sensato 
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y muy prudente en todo, menos en lo que tocaba a «su 
arte». Aquí es donde fallaba. En cuanto la conversación 
giraba y él sacaba el tema de su persona como artista 
(pintor y músico), entonces es cuando despotricaba, de­
cía disparates, se ponía mimoso, se embestía contra los 
«fariseos del arte» que lo molestaban y se reían... se 
reían siempre. 

¡Pobre Cristo! ¡Cuántas palizas se llevó! ¡Cuántos 
insultos! ¡Cuántos desengaños! 

Se divirtieron mucho con él. Lo hacían cantar, lo 
emborrachaban, le tiraban de las orejas, lo escupían. Y 
sin embargo era puro, incapaz de ofender intencionada­
mente a nadie. Era un niño crecido, un alma de Dios... 
Y era artista. No voy a decir un gran artista, pero era 
artista. El captaba la belleza de las cosas y le «sacaba 
poesía a la vida», como él decía, incluso a su misma 
vida miserable. 

Ya había pasado mucho «el Cristo» cuando llegó a 
Bruselas. En Italia aguantó hambre, pues allá con su 
«música» no había nada que hacer; en Austria, frió; en 
Francia, ridículo y desprecio por parte de sus compa­
triotas que conoció en Paris; y en España, antes de 
«lanzarse al mundo», la incomprensión de los suyos 
allá en el pueblo vasco donde nació y todas las amar­
guras de un joven de familia modesta lleno de inquie­
tudes y vacío de coraje para los trabajos manuales más 
o menos duros. El reconocía su incapacidad para el tra­
bajo muscular y en cada ocasión trataba de justifícarse: 

—El trabajo brutal, el que embrutece al hombre y 
le embota los sentidos, no se hizo para mí —decía—. 
Yo nací artista y todo artista se debe a su arte. Yo lo 
siento pero a mí que no me pongan la pala en la mano, 
ni el lápiz del oficinista. ¡No lo consiento! 
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—Pero tú, Cristo —le decía algún socarrón—, tie­
nes que reconocer el deber de todo hombre de trabajar 
para ganarse el sustento. Es una vergüenza vivir del 
trabajo de los otros. 

—¡Yo trabajo a mi manera, con mi arte! —gritaba 
entonces—, Y yo no vivo del trabajo de los obreros, co­
mo los curas y los políticos. ¡Yo vivo del niño tonto y 
del burgués babieca que se emboban cuando les canto 
una canción «ye-yé»I ¡Yo no tengo la culpa! ¡No me 
considero culpable de la estupidez humana, y yo tengo 
que comerl 

—Anda, cántanos «El vagabundo»... 
Y «el Cristo> cantaba. Era tan bueno que cantaba 

y cuando al final iban a darle algunos francos, los re­
chazaba. 

—¡Guárdate eso para til —le gritaba al dadivoso—. 
¡Tú eres un emigrante como yo y yo no exploto a los 
emigrantesl 

Y «el Cristo» sonreía diabólico y miraba reposada­
mente a la concurrencia, siempre a las mujeres de reo­
jo. Después, si era invierno, se enfundaba la bufanda 
enorme que tenia como único abrigo y se botaba a la 
calle. ¿A dónde iba? No lo sabemos. A veces tardaba 
varios días sin aparecer. Es cuando llegaba escuálido, 
ojeroso, amarillenta la piel del rostro y transparentes 
las orejas. Y una vez apareció todo magullado, los la­
bios reventados y un ojo hundido. Le habían dado una 
paliza terrible en Ostende unos marinos. 

—¡El Cristo apaleado, escarnecido! —vociferó al 
penetrar en el bar donde se hospedaba—. Me dejaron 
medio muerto, y yo sé que si me cogen en descampado 
me matan del todo, me crucifican. Pero yo los perdono, 
pues estaban borrachos y no sabían lo que hacían. Los 
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perdono a todos menos a uno, al español que presen­
ció la paliza y no salió a defender a un compatriota en 
peligro. No solamente no me defendió sino que se reia, 
se reía... 

—Cristo —le dijimos—, seguramente tú te metiste 
con ellos, y el dia menos pensado te va a costar 
caro... 

—¡No! ¡No me meti con ellos! —vociferó—. Yo so­
lamente les dije que los amaba como a hermanos. Les 
dije que yo podia redimirlos, que yo era «el pastor» en­
tre ellos y que ellos constituían mi rebaño, mis ovejas. 
Entonces uno mal encarado con cara de italiano se me 
tiró al pescuezo. Y asi empezó la zapatiesta... Aguanté 
como pude patadas y mordidas, pero los perdono. Al 
que no perdono es al ibérico. Me resonarán por mucho 
tiempo las carcajadas del ibérico en la herida de la 
oreja... 

A los pocos dias de la paliza de los marineros, «el 
Cristo» cayó con gfripe. Le atacó fuerte, pues estuvo 
una semana apalancado en la cama, ardiendo en fiebre. 
Más de una semana estuvo encerrado en su habitación, 
sin bajar al bar. Cuando al fin bajó parecía un espec­
tro. Flaquísimo, arrugado y barbudo, tambaleante se 
abrió paso entre los que se agrupaban en la barra y se 
encaró con el patrón, un catalán regordete con cara y 
ojos de elefante: 

—¡Tú eres una alimaña, una miñoca, una lagartija 
inmunda sin corazón ni conciencial —empezó a gritar—. 
¡Me has visto día tras día muerto de hambre y frío y 
no te has acercado a mí! ¡Me voy para siempre! ¡No me 
verán más por aquí! ¡Me voy con mí esqueleto a otros 
países, a vivir entre otras gentes que no sean esclavos 
de la tripa...! 
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Decía verdad. A partir de aquel momento no se 
vio más al «Cristo» en Bruselas. ¿A dónde se fue? Mis­
terio. Aún sigue siendo para muchos un misterio la 
desaparición del Cristo. ¿Estará vivo? ¿Estará muerto? 
Quién lo sabe... 

86 





UN HOMBRE VALIENTE 

Al llegar aquí, a estas alturas de mis relatos que, 
como he dicho en la presentación, son entresacados de 
«la trama de la emigración» y se ajustan a una realidad 
vivida y a una sinceridad, quiero en este capítulo sacar 
a relucir la personalidad de un emigrante distinto, de 
un emigrante que por su capacidad intelectual, sus in­
quietudes de todo orden y su valentía, se aparta un 
tanto de la tónica común de la ingenuidad y la senci­
llez que caracteriza a la mayoría de los personajes has­
ta aquí descritos. 

Este de hoy es un personaje «fuera de serie», a mi 
modo de ver. Fuera de serie en este mundo de la emi­
gración española a Europa, constituido en todos sus 
contornos por hombres y mujeres sencillos, hombres y 
mujeres del campo o la ciudad que no supieron otra 
cosa que trabajar y cuya instrucción la mayoria de las 
veces no pasó de la simple escuela pública. Sé que exis­
te también en Europa una minoría de españoles más o 
menos intelectuales, hombres con carreras universita­
rias incluso que encontraron mejor acomodo en Fran­
cia, en Bélgica, en Alemania antes que en España. Esto 
sin contar a los exiliados. Los exiliados pertenecen a 
otro tema. Yo me limito al tema de la emigración. 

Personaje fuera de serie, repito, raro y original en 
el vasto ambiente de la emigración, este personaje de 
hoy. Lo vi por primera vez en el Ayuntamiento de Bru-
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selas. Yo esperaba mi turno para la renovación del car­
net de identidad cuando unas palabras violentas pro­
nunciadas primero en castellano y seguidamente en 
francés me hicieron mirar al fondo de la sala donde se 
aglomeraba un enorme contingente de extranjeros de 
las más diversas nacionalidades. A lo último de todos, 
un español enfundado en su abrigo negro de grandes 
solapas se encaraba a un policía. Mujeres y hombres 
griegos, italianos, yugoslavos, españoles... todos con­
templaban mudos la escena. El guardia, cruzados los 
brazos por la cintura y firme como un poste, semejaba 
la estatua viviente del arrogante gesto dictatorial. El 
español del abrigo, con los brazos levantados, amena­
zaba al guardia y le gritaba a la cara: 

—¡Es la tercera vez que vengo y no vuelvo másl 
iLos extranjeros también tenemos nuestros derechos! 
iQue aumenten el personal si el que hay no es suficien­
te, pero estas colas desde el amanecer es una vergüen­
za! ¡El alcalde! ¿Dónde está el alcalde que lo voy a es­
pabilar? 

En el instante en que el español del abrigo se en­
caminaba gritando en busca del alcalde, vinieron dos 
guardias corpulentos y lo echaron a la calle. En la ca­
lle, el español desafió a los dos guardias. Y claro, se 
llevó una paliza, pues le embistieron con las porras. 

Me había olvidado casi de aquel incidente en el or­
ganismo municipal entre el español reivindicativo y los 
guardias corpulentos cuando el azar me deparó la oca­
sión de conocer al valiente compatriota, de tratarlo, de 
llegar con él a una íntima amistad. 

Fue en Waterloo, en el pueblo de este nombre dis­
tante de Bruselas unos veinte kilómetros y en cuyos 
campos se decidió en 1.815 la historia de Europa al ser 
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vencido Napoleón por las tropas inglesas y el despiste 
de un general ramplón. En Waterloo hablé por prime­
ra vez con Pepe Santana. Yo había ido contratado como 
peón de la construcción y alli apareció Pepe Santana a 
trabajar también de peón. Por lo visto había prisa en 
la edificación de un convento y fuimos contratados por 
la empresa un centenar de emigrantes españoles, todos 
peones... 

Armados de pico y pala, los españoles nos encami­
namos al lugar del trabajo, un campo cenagoso y en­
fangado donde una cabana tipo almacén y un par de 
grúas eran el único indicio de «la huella del hombre». 
Al mando de un capataz, un «flamand» altísimo y escu­
rrido de hombros que usaba cachucha, nos pusimos a 
la tarea, o sea a cavar las zanjas para los cimientos del 
edificio. Asturianos, gallegos, andaluces, castellanos, 
navarros... allí cavábamos todos. Y yo pensaba que si 
el emperador francés hubiese tenido un batallón de tan 
buenos paleadores para hacer trincheras, los ingleses 
no se hubiesen salido con la suya, ni los prusianos. 

A los cuatro días de paleo enterrados en fango has­
ta las rodillas fue cuando vine a conocer a Pepe Santa­
na. Los españoles trabajábamos separados en equipos 
de diez y al llegar Pepe Santana, solo, a pedir trabajo, 
fue incorporado a mi grupo en sustitución de un anda­
luz que se había herido con el pico en un pie. Con la 
pala al hombro, al llegar junto a nosotros él mismo se 
presentó: 

—Soy Pepe Santana —dijo con su voz de bajo mi­
rándonos a todos—. Soy un español más como ustedes 
descarriado por estos pueblos fríos de Europa... 

—¿Descarriado has dicho? —le contestó un anda­
luz chiquítito y arrogante—. Descarriado tú, que yo 
bien aposentado en el país que me encuentro. 
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Pepe Santana se limitó a contestarle muy serio: 
—Bueno... será que a ti en España como fuera de 

España te sienta bien el paleo; naciste para eso... Hay 
muchos asi. 

No pasó la cosa a mayores... Todos nos llevába­
mos bien y cuando sonaba la sirena al mediodía nos 
desperdigábamos en grupos a comernos el bocadillo. 
En cinco minutos nos zampábamos el pan con el queso 
o el chorizo y después teníamos casi media hora para 
charlar y descansar. En una de estas comidas fue cuan­
do Antonio «el Anarquista» reparó en que el nuevo 
compañero no comía. 

—¿Y tú no bufas? —le dijo—. Toma, mata el ham­
bre con eso— y le tiró una lata de sardinas y un cacho 
de pan. 

Recostado como estaba, Pepe Santana, sonriente, 
cogió las sardinas y se las comió, sin decir nada. Más 
tarde, cuando se consolidó nuestra amistad, me confe­
só que en aquella ocasión hacia tres días que no proba­
ba bocado y que aceptó las sardinas del «Anarquista» 
por temor a caerse desmayado en el trabajo y porque 
«el Anarquista», a fin de cuentas, era un tipo que le 
caía simpático. 

No duró Pepe Santana en Waterloo más de dos se­
manas. A los quince días justos lo echaron del trabajo, 
como nos echaron después a muchos otros. Todo em­
pezó cuando Pepe Santana se enfrentó al capataz de la 
cachucha y le dijo que ya que estaba siempre encima 
de los obreros reconviniéndoles, que al menos lo hicie­
ra en buen francés y no con aquella pronunciación de­
fectuosa, que estudiara el idioma por las noches en su 
casa y que si no llegaba a dominarlo era preferible que 
se dirigiera a los españoles en «flamand» y él, Pepe 
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Santana, se prestaba gustoso a servirle de intérprete. 
No perdonó el capataz belga la «lección de idio­

mas» al peón español. Desde aquel momento le cogió 
«entreojos», a él y a todos los del equipo que trabajá­
bamos en la misma zanja. Si antes nos vigilaba a cara 
descubierta ahora lo hacia agachándose y asomando 
de improviso la cachucha por encima de la zanja. Se lo 
habíamos advertido al «Anarquista» y al «Novillero», 
que solían enredarse en discusiones sobre toros sin ha­
cer caso de la pala. Y sucedió lo que temiamos: la apa­
rición del capataz cuando el «Novillero» le daba con su 
chaqueta unos pases al «Anarquista» tratando de de­
mostrarle, después de larga discusión, que Manolete no 
había sido muerto por la bravura del toro, sino que se 
había suicidado frente a un toro normal. Desde que 
columbramos la cachucha del «flamand» por lo alto de 
la zanja todos gritamos queriendo avisar a los enfras­
cados en la «lidia», pero éstos no oían y siguieron las 
faenas hasta el final de la demostración, lo que nos 
costó a todos el despido por «negligencia y escaso ren­
dimiento en el trabajo». No nos llamó la atención que 
el primero en ser llamado por el ingeniero y despedido 
fuera Pepe Santana... 

Sin ocupación y sin saber qué hacer, Pepe Santana 
y yo nos fuimos al «Bureau du Chomage» (Oficina de 
Paro) donde nos incluyeron en la lista de los «sin em­
pleo». Habia cierta crisis laboral por aquella época y 
aunque yo tenía derecho al «subsidio de paro», no JMÍ 
Pepe Santana, quien decidió volverse a Viena, de don­
de habia venido. 

—En Viena no me faltará trabajo —dijo mi amigo 
sin preocuparse mucho de su situación—. Los austría­
cos me van bien, a pesar del «freudíanismo» que se res-
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pira por todos sitios. Si, me volveré allá y asi practica­
ré aún un poco el alemán. Ya que no terminé mis estu­
dios en España me dedicaré a saber idiomas. Esto podrá 
servirme, si acaso algún dia vuelvo a España, para ob­
tener un empleo de culichiche de agencia de viajes o de 
recepcionista en un hotel de turismo. ¿Qué le voy a 
hacer? 

Pero no se fue Pepe Santana a Austria. En los pre­
parativos del viaje estaba cuando apareció Manuel «el 
Anarquista» con la noticia de que en una fábrica de 
cerveza pedían una veintena de obreros para la carga y 
descarga de camiones. Yo me enrolé también y al si­
guiente dia estábamos todos trabajando. A la semana, 
yo no sé cómo se las ingenió «el Anarquista» que le die­
ron una plaza de conductor, y allá nos fuimos con él 
Pepe Santana y yo como ayudantes para la distribución 
y reparto de la cerveza por bares y cafetines. 

Saliamos a media mañana, con el camión bien re­
pleto de cajas de cerveza, y muchas veces regresábamos 
avanzada ya la noche. El horario no era controlado. 
Nos daban una lista de los clientes y con tal de que al 
siguiente dia por la mañana estuvieran todos servidos 
nuestra labor estaba cumplida. El trabajo era bueno, 
fácil, «amusante». En cada bar, como nuestro chófer 
nunca admitía propinas, nos invitaban a lo que quisié­
ramos tomar. Todos nos respetaban y, en nuestra con­
dición de obreros, nos considerábamos dignos de noso­
tros mismos y de aquella sociedad educada y próspera 
que nos acogía como a iguales. Todavía no había em­
pezado el «éxodo masivo» de extranjeros que más tar­
de abarrotaria el país y ningún síntoma de xenofobia 
se manifestaba en la calle. 

Después de bajar la cerveza a la cava del bar, nos 
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sentábamos un rato para hacer la liquidación y tomar 
lo que quisiéramos invitados por el patrón o la patro-
na, a veces por algún cliente eufórico... Bares modestos 
de barrios populares y elegantes bares del centro de la 
ciudad, en nuestro diario recorrido en las distintas ho­
ras del día y de la noche tuvimos ocasión de ir cono­
ciendo un tipo de humanidad completamente ignorado 
por nosotros. Incluso llegamos a trabar relaciones de 
amistad con personas que encontrábamos siempre a la 
misma hora en el mismo bar. Tal fue el caso del «Anar­
quista» con un individuo que siempre veiamos en un 
rincón del fondo de un «bistrot» del populoso barrio de 
Anderlecht. La amistad se hizo tan grande que a los 
pocos meses de conocerse, «el Anarquista», nada más 
soltar el camión en la cerveceria y salir corriendo a 
reunirse con su amigo, era todo uno. Y esta fue la per­
dición de nuestro compañero. Un dia nos anunció que 
a la mañana siguiente partiría para América contratado 
para «una delicada misión secreta» y no lo volvimos a 
ver más. Meses después nos enteramos por el dueño 
del cafetín de que el amigo de nuestro amigo era un 
«gánster disfrazado de político», de nacionalidad fran­
cesa, y que según noticias particulares que tenía había 
sido apresado en un contrabando de armas con toda su 
banda, en la que figuraba un español residenciado en 
Bruselas. No admitimos la duda de que éste fuera el 
«Anarquista» y Pepe Santana y yo lamentamos de ver­
dad la suerte de nuestro amigo. Cárcel iba a tener para 
rato... 

También Pepe Santana se encontró «una amistad» 
que casi le cuesta cara. Casi le cuesta nada menos 
que el pasar de hombre soltero a hombre casado. Re­
sultó que en uno de los bares más o menos refinados 
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la patrona tenía una hija que era un verdadero monu­
mento, una hembra de tronío. Unas veces ésta le ayu­
daba a su madre en la barra y otras se sentaba en el 
bar a leer, sin hacer caso de los clientes; es decir, que 
no hacía de «serveuse». Yo no sé cómo surgió la cosa 
pero lo cierto es que «la niña», cada vez que llegába­
mos al bar, se aferraba con la mirada a Pepe Santana 
que no parecía sino querer comérselo de pies a cabeza. 
Y en una ocasión en que estábamos en la cava colocan­
do la cerveza por poco se produce la hecatombe. Ima­
gínense ustedes que la niña llega y se cuelga del pes­
cuezo de Pepe y lo arrastra hasta el fondo del sótano. 
«Mi españolo, hombre españolo mío solo»..., le decía, 
y lo empujaba. Entonces me decido a dejarlos y que 
«pasara lo que pasara» cuando en el último peldaño 
que da al bar me encuentro, al abrir la puerta, a un tipo 
rubio y ancho de espaldas que profiere en neerlandés 
frases precipitadas y que quiere bajar. «No puede ested 
pasar», le digo en francés. Y el tipo me contesta, enca­
rándose conmigo y manoteando: «¿Que no puedo pa­
sar, si soy su novio! lYo soy el fíancé, soy su fiancél». 
Visto el peligro, me armé entonces de toda mi sangre 
fría y, haciéndome el medio borracho, insistí en que el 
«flaneé» tenia que tomarse una copa conmigo. Cuando 
al rato Pepe apareció y después «la niña», toda enzapa-
da de rojo el rostro, brindamos en la mejor de las ca­
maraderías por la hermandad y confraternidad ibero-
flamenca... 

Ahora bien, la niña tomó por lo visto lo del sótano 
a pecho y he aquí que sin más ni más una noche apa­
rece con «su maletita al brazo» en casa de «su seductor». 
No pretendía nada más ni nada menos que quedarse 
allí con él, vivir con él. Pepe vino corriendo a consul-
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tarme y yo le dije que no lo consintiera, que la echara 
como fuera, que era menor y los padres bastante influ­
yentes. ¡Qué va! La enamorada lloró, suplicó, imploró, 
y asi logró pegarse una semana enterita entregada a su 
pasión, sin Pepe poder hacer nada por las buenas ni por 
las malas. Bueno, esto me decia él... 

Y ocurrió que los padres denunciaron la desapari­
ción de su hija y la policía buscaba al «raptor o asesi­
no» por todo el reino. 

—¡Tienes que escapar embalado, Pepel —le decia 
yo tratando de hacerle ver el peligro—. ¡Corre, coge el 
tren, escapa esta noche misma! 

—¡No puedo! —me repetía él—. ¡No puedo hacerlo! 
¡Seré entonces un criminal, pues ella dice que se mata, 
si la dejo! 

—No se matará. No tanto, hombre, no tanto... 
—Tiene un revólver. Me lo enseñó. 
—Pues quítaselo. 
—No puedo quitárselo. Lo tiene trancado en la 

maleta. 
—La maleta se la abres... 
—¿Y la llave? 
—Las maletas, si no hay llave, se abren de una pa­

tada... 
Y Pepe huyó. En el mismo dia cruzó la frontera, 

quedándome yo encargado de convencer a «la enamo­
rada» de que volviera a su casa. Al fin lo logré... Los 
padres al principio quisieron complicarme en el asunto, 
pero después se resignaron a «lo que viniera» y me de­
jaron tranquilo. 

Mi amigo, en su carrera, no paró hasta Grecia. Re­
cibí carta de Atenas diciéndome que para su estado de 
ánimo ningún pais mejor que aquél donde el cojo poeta 
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inglés (Byron) encontró heroicamente y estúpidamente 
la muerte batiéndose por una causa que él creía román­
tica y que a fin de cuentas no dejaba de ser uno de tan­
tos líos politiqueros a los que algunos humanos son 
tan aficionados. 

Seguimos Pepe Santana y yo en constante comuni­
cación epistolar hasta que le di la noticia, según me 
había enterado, de que aquella que decía matarse si era 
abandonada había «contraído» con su novio el flamen­
co. «Pues entonces salgo seguidamente para allá», fue 
su escueta respuesta. 

Llegó Pepe Santana casi desconocido en físico y fi­
gura. Flaco, demacrado, afilado el rostro como un Ma­
nolete yacente, saltaba a la vista el hambre que había 
pasado. 

Con aquel su estilo tan característico, me contó mi 
amigo las peripecias del viaje y todo lo que había pasa­
do en la patria de Ulises. Su despiste al principio, su es­
fuerzo por encontrar trabajo antes de que se le termi­
nara el dinero, sus privaciones, su agonía espiritual... 

—También tienes tú ocurrencias —le dije en tono 
festivo—, a nadie se le ocurre irse de un país próspero 
como éste a otro subdesarrollado. 

—Tenía ganas de ir a Grecia —me contestó—. A 
excepción de Rusia y comparsas ya puedo decir que co­
nozco todos los pueblos de Europa. En Grecia, a pesar 
de los contrastes terribles de la opulencia y la miseria, 
se respira el arte, la g^^andeza de alma de aquellas gen­
tes, al contrario que en España. 

—Pues mira, pudiste haberte ido a España. Segura­
mente no hubieses vuelto tan flaco. 

—¿A España para qué? Todavía no. No me intere­
sa. Ya estuve allá hace un par de años y no duré una 
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semana. Todo sigue igual... No pude conseguir una 
ocupación digna. Allí sigue todo acaparado, sigue cam­
pando el favoritismo y la aduloneria. Y mucha presun­
ción, sobre todo por parte de los nuevos ricos, de los 
que se han enriquecido con el turismo, o mejor dicho 
de los que se han enriquecido especulando con los te­
rrenos de las zonas turísticas. Amigo mío... llevo ocho 
años dando tumbos por la vieja Europa y seguiré dan­
do tumbos... 

— A ver si un día te tumban de verdad... Ya con el 
asunto de la fulana del bar te echaste una buena es­
capada... 

—Bueno, eso son contratiempos que todo español 
debe aguantar cuando se echa fuera, cuando se aleja 
de España... 

Quién me iría a mí a decir que esto a lo que mi 
amigo llamaba «contratiempos» seria su ruina, su des­
dicha, su muerte. Precisamente estaba contándome su 
encuentro en el tren y discusión con un jesuíta catalán 
que se dirigía a Holanda, cuando tocaron a la puerta 
de forma rara. Estábamos en su habitación, donde so-
liamos pasar algunas tardes hablando «de todo». Seguí-
do de ios toques, entró la vieja del piso bajo que hacia 
de portera y, como asustada, dijo que dos individuos 
de «pinta» extranjera querían hablar con él... Hacía frío. 
Y Pepe Santana se puso el abrigo de grandes solapas y 
bajó, sin decir nada. Desde la pequeña ventana de su 
habitación vi cómo a la invitación de los dos hombres 
subió a un coche con ellos y desapareció. Fue la última 
vez que lo vi. 

Al pasar los meses sin la menor noticia, ya no me 
cupo la menor duda de lo que había sucedido. Por una 
carta fechada en Atenas recibida al siguiente día de su 
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desaparición y que la portera me había entregado y yo 
me resistía a abrir esperando saber su paradero, supe 
la verdad. 

La carta, escrita en francés, decía así, textualmente: 
«Al llegar «él» de Chipre se enteró de todo. Bajo ame­
naza de muerte tuve que confesarle la verdad. Huye 
enseguida, escóndete, pues ha salido esta mañana para 
Bruselas en avión y va a matarte... Y si esto sucede, 
¡oh, español, mi amor, mi único y terrible amor!.., si es­
to sucede yo me suicidaré... me arrojaré de cabeza a las 
aguas del Egeo». 

Yo no sé, nunca pude saberlo, si la apasionada he­
lénica acabó sus días sumergida bajo las olas del mar. 
Sólo puedo decir que de estos hechos que acabo de re­
latar han pasado varios años y que, de vez en cuando, 
sin yo quererlo se me encarama a la memoria el recuer­
do de mi amigo Pepe Santana... ¿En qué lugar le dieron 
muerte y lo enterraron? ¿Dónde reposan sus huesos? 

Sí, de vez en cuando yo me acuerdo de mi amigo 
Pepe Santana y cada vez me reañrmo más en el concep­
to que de él siempre tuve: un hombre íntegro, inteligen­
te, bueno... Un hombre que nunca quiso hacer a nadie 
mal pero que tuvo la desgracia de que las mujeres, al 
oírlo hablar, quedaban de él prendadas, enamoradas, a 
pesar de su cara escurrida y su fígura enjambílada de 
paso incierto y caminar distraído... 
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EL NOVILLERO QUE NO LLEGÓ A DIESTRO 

Era cordobés. Dámaso Duarte era cordobés y en su 
juventud, según decía él, había sido novillero. Un no­
villero que no llegó a obtener la alternativa «por mor» 
de su novia, que se le murió la víspera del gran acon­
tecimiento y él se puso muy triste y lloró y al siguiente 
día no tuvo ánimos para saltar a la arena. 

Dámaso Duarte se expatrió para olvidar amores, 
para curarse del dolor de la novia muerta. Estuvo en 
Francia algún tiempo, pero la dulce Francia le resultó 
amarga. Era la época revoltosa de los atentados arge-
lianos y nuestro amigo cordobés, por su tez morena y 
su pelo enmarañado fue confundido con un descendien­
te de Mahoma en un enfrentamiento callejero entre po­
licías y árabes y fue a dar con sus huesos en la cárcel. 

—Al salir de la cárcel estaba deshecho —me conta­
ba Dámaso años después cuando nos conocimos en 
Bruselas—. Salí otro hombre distinto. ¡Cuánto aprendí 
entre los presos! Quien no ha estado en una cárcel fran­
cesa entre criminales, ladrones y también inocentes, no 
puede saber lo que es la vida, lo que es la humanidad, 
de lo que es capaz el hombre... Yo resistí porque me 
acordaba de mi novia muerta... ¡Muerta la víspera de 
mi alternatival Y yo sé que ella desde su tumba cordo­
besa llena de flores estaba conmigo, compartía conmi­
go mi dolor, mi desgracia... 

—¿Y cómo se te ocurrió venirte a Bélgica en vez de 
volverte a España? —le dije. 
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—Eso debí de haber hecho, pero no tuve la enjun­
dia de volver a mi tierra sin gloria ni provecho ni na­
da... Sin dinero, sin coche, sin máquina fotográfica y 
otras cosas, pensé que todos se reirían de mí y en vez 
de tirar para abajo tiré para arriba... Creía que aquí, 
trabajando duro, en un par de años podría medrar algo 
y ya ves... lo mismo que cuando llegué, o peor. 

—Yo no sé lo que les pasa a ustedes, a los carpeto-
vetónicos peninsulares, que si no vuelven con coche al 
pueblo son capaces de pasar por todo lo ruin que en la 
vida hay. Por eso muchos se han aguantado en la emi­
gración años y más años y por eso muchos han desqui­
ciado sus vidas. Yo te aconsejo, Dámaso amigo, que te 
vuelvas a tu casa lo antes posible. Estás derrumbado 
moralmente, y cada día que pase te irás escachando, 
escachando tú mismo el poco empuje que te queda, y 
entonces serás hombre al agua, como tantos otros que 
se aguantaron en la emigración y sucumbieron sin re­
medio... Arranca cuanto antes. Haz la maleta, si la tie­
nes, y arranca, tira para abajo. 

No me hizo caso el novillero que no llegó a diestro 
y en vez de coger la frontera francesa camino de Espa­
ña «puso rumbo al norte», cruzando la frontera holan­
desa. No supe nada de él en varios años y me supuse 
que de Ansterdam, donde lo habían visto, se metiera 
en un barco y llegara a América. 

Asómbrense ustedes ahora de lo que voy a decir­
les... Yo acostumbraba de tiempo en tiempo visitar un 
bodegón de los alrededores de la Gran Plaza para salu­
dar a unos amigos pintores que allí solían reunirse: Ju­
lio Viera, con sus bíblicas barbas y su pincel hecho de 
pelos de sus propias barbas; Carlos Morón, de escuáli­
da figura aún más quijotesca que la del triste caballero 
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cervantino; Juan Ramírez «el Fabiolero», que asi lo lla­
mábamos por los tantos retratos hechos a la reina; Mo-
y ano el chileno, siempre extático seguramente del ham­
bre y que más tarde murió en París como un «clochard», 
sin perder su prestancia calavéríca... De charla entre 
éstos, me fijo en una pareja de melenudos desarrapa­
dos a los que en una mesa próxima le hacían corro otros 
melenudos y melenudas cada cual en su extraña vesti­
menta de pantalones vaqueros y camisas de colores, 
sucias. En esto la pareja se «desabrazó» y la hembra 
con pantalones, una pelirroja de cara redonda y ojos 
de color azul intensísimo, cog^ó la guitarra que yacía 
abandonada y la colocó sobre las rodillas de su compa­
ñero. Este, con gesto cansado o más bien indolente, 
pulsó unos acordes y empezó a cantar, despacio, arras­
trando su voz grave y rota y mezclando el francés con 
el castellano en las frases sueltas repetidas una y otra 
vez a todo lo largo de la canción: «Vous étes des bour-
geois ratés... Todos, ellos y ellas son burgueses fracasa­
dos... La vie n'existe pas... mensonge, mensonge la vie, 
et l'homme, et la femme, et tout c^ <iui est né et un 
your ne sera plus... Mentira todo, el hombre y la mujer 
y todo lo que ha nacido y un día morirá»... 

La canción seguía y los melenudos y las melenu­
das fumaban y se abrazaban uno al otro como niños 
que tienen frío. La canción seguía monótona, triste y 
machacona con las mismas frases repetidas del «vivir 
y el morir»... Y mi asombro no tuvo limites cuando re­
paré en que el peludo trovador no venia a ser otro sino 
el novillero cordobés de la novia muerta. ¡Dámaso 
Duarte hippie! ¡Increíblel Y como no quería estar soñan­
do me acerqué a él cuando dejó de cantar y se abrazó 
a su pelirroja de ojos intensisimamente azules. 
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—¡Dámaso, hombre, qué haces! —grité en todo de 
saludo. 

Sacudiendo la enorme melena enmarañada me mi­
ró turbiamente y con voz entrecortada y rota me dijo, 
sin muestras de enfado, sin emoción: 

—Vete. Tú no pintas nada aquí. Vete con los tu­
yos. Tú eres como ellos: un pobre vulgar burgués raté... 

—¡Pero hombre, Dámaso! 
—Nada. Que te vayas te digo. Déjame con los 

míos. Déjame con los que miramos la vida con los ojos 
verdaderos de la verdad. Ustedes no viven. Ustedes son 
sombras de ustedes mismos. Ustedes son la mentira del 
mundo. Ustedes, los que trabajan y comen y trabajan 
para comer mejor, son todos una mentira reverenda... 
Y los otros, los que en la sociedad están por encima de 
ustedes y los mandan, son aún peores: son la vergüen­
za de la creación... Vete, anda, vete... 

De pie como estaba di un paso atrás. Sin mirarme, 
Dámaso Duarte se volvió hacia la pelirroja y empezó a 
besarla. Y allí los dejé, abrazados, como dormidos... 

Cada vez que leo en los periódicos algo sobre los 
hippies, sobre todo de los que en las ciudades de Ho­
landa arman de vez en cuando sus líos y la policía tie­
ne que intervenir, me acuerdo de Dámaso Duarte, el 
novillero que no llegó a diestro porque la víspera de la 
alternativa se le murió la novia cordobesa y él la ente­
rró y cubrió su tumba de flores. 

¿Qué habrá sido de él? ¿Por dónde andará? 
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LA CASA Y LA TIENDA 

—Yo creo, Pascuala, que lo mejor es que me vaya 
al extranjero a trabajar. Se están yendo muchos... Des­
pués te mando a buscar y allá viviremos mejor que 
aquí. A los chiquillos no les faltará nada, no pasare­
mos necesidades, no aguantaremos tantas miserias... Si, 
allá viviremos mejor que aqui. 

Rafael Reguilete se quedó mirando a su mujer por 
lo bajo de las gafas, tratando de observar la impresión 
que le habían hecho sus palabras. Pascuala cosia, y sin 
mirar casi a su marido, como no dándole importancia 
a la cosa repuso, traqueteando con la aguja: 

—¿Y a qué país piensas irte? ¿Tú estás seguro de 
que estando lejos de mi trabajarás y no te dedicarás a 
divertirte? 

—iQué cosas dices, Pascualal —exclamó con un to­
no de voz un poco apagada Rafael Reguilete—. Como 
si no me conocieras... Si me voy será a Bélgica, a traba­
jar en las minas. A América seria el ideal, pero sin di­
nero es imposible. Para Bélgica pagan el viaje... 

No le costó mucho a Rafael Reguilete convencer a 
su mujer y a los pocos días ya vemos a nuestro hombre 
con su ancha maleta de cartón subirse al tren en la ale­
gre estación andaluza llena de vendedores, a donde fue 
a despedirlo Pascuala vestida de encarnado y con el 
chiquillo más pequeño de la mano. 

—I Adiós, Rafael! — gritaba según el tren se iba ale-
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jando—. jAdiós, adiós, y no te olvides de tu Pascuala y 
tus retoños! ¡No bebas! ¡No salgas de noche! ¡Trabaja 
duro y mándanos mucho dinero! ¡Adiós... Adiós...! 

* * * 

Bregó Rafael Reguilete como un demonio en la ne­
gra noche minera. Siguiendo los consejos de su mujer, 
no se bebía ni una cerveza los domingos por la tarde 
cuando los mineros se reunían para pasar el rato en un 
bar de la Louviére, pueblo carbonero cercano a Mons. 
Los otros sí bebían, y se divertían jugando a las cartas 
y bailando con las belgas, según los gustos. Rafael no. 
Rafael algunos domingos se iba al cine para olvidarse 
un poco del carbón y las fatigas subterráneas... 

A los cinco meses, más o menos, apareció en Mons 
Pascuala con los cinco chiquillos, el mayor de doce 
años, el menor de tres. Ya estaba el matrimonio de nue­
vo reunido. Ya a Rafael no se le hacia tan negra la mi­
na, ni tan sucia, y Pascuala empezaba a gozar de una 
vida jamás soñada, viviendo en una hermosa casa, bien 
montada con muebles de ocasión y con la despensa lle­
na de todo: fideos, arroz, garbanzos, etc. 

En el hogar de Rafael y Pascuala no faltaba nada. 
Los muchachos, gordos como cualquier hijo de burgués 
andaluz, iban a la escuela y crecían saludables, a pesar 
del frío del invierno y las lluvias del verano. El que se­
guía algo flaco era Rafael Reguilete, pero eso era por el 
tanto sudar abajo en el pozo hondo de la mina. 

El matrimonio era feliz, muy feliz. Y no me digan 
nada ustedes cuando empezó Pascuala a «hacer horas» 
de sirvienta, a treinta francos la hora. El presupuesto 
familiar se redondeó y. empezó el ahorro en firme. Ella 
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enseguida se hizo con su cartilla y todos los meses 
ingresaba en el Banco, a su cuenta, el sueldo entero 
que ganaba y parte del de su marido. 

—En pocos años, Rafael, tendremos para comprar 
una casa en el pueblo —le decía Pascuala a su hombre, 
cada vez más flaco—. Y cuando el Pepe, que ya tiene 
trece años, empiece a trabajar, podré meter más dinero 
en mi cartilla... Yo he pensado que podríamos abrir 
también allá una tienda... 

—Si... también una tienda —murmuraba Rafael co­
mo sonámbulo, vencido por el sueño y el cansancio. 

* * * 

A los siete años justos de emigrar, Rafael y Pascua­
la decidieron volverse a la Patria. 

—Medio millón... ¡Hemos llegado al medio millón 
de pesetas, Rafael! Nos llegó la hora de volvernos al 
pueblo... Tendremos casa propia, y yo abriré una tienda. 

Y regresaron a la Patria, al pueblo. Pero no toda la 
familia. En Bélgica quedaron Pepe, de diecinueve años, 
trabajando de mecánico y con su novia española; Juan, 
de dieciocho, técnico en radio y televisión, y Pascualita, 
hecha una gran costurera y con su rubio novio belga. 

En el pueblo, efectivamente, compró el matrimo­
nio su casa y Doña Pascuala abrió su tienda. 

Y aqui se termina el relato. Como ustedes ven, una 
estampa real de la emigración. Un matrimonio que se 
va al extranjero y trabaja y lucha y vence. Un matri­
monio abnegado, ejemplar como tantos miles de matri­
monios españoles. Asi es la emigración... Asi debiera 
ser siempre la emigración, para contento y orgullo de 
muchos españoles, de España entera... Aunque después 
algunos hayan dicho que Rafael Reguilete volvió de 
Bélgica silicoso. 
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EL CANARIO Y El. MILLÓN 

Durante los años que he vivido en Bélgica he po­
dido comprobar tres categorías de emigrantes: los que 
en posesión de un contrato de trabajo no encontraban 
dificultad alguna y desde el primer día quedaban traba­
jando, los que en calidad de «turistas» aparecían a la 
deriva y no dejaban de pasar lo suyo hasta encontrar 
ocupación, y los que desde otros países de Europa co­
mo Francia, Suiza, Alemania, (a donde fueron contrata­
dos y allí laboraban) dejándolo todo recalaban por Bél­
gica en busca de mejor trato y mejor ambiente... A es­
tas tres «suertes» de emigrantes desperdigados por todo 
lo ancho del territorio belga, puedo ajustar aún otra: la 
de los que no llegaban de España ni de otro país euro­
peo, sino de América. 

Sí, también a Bélgica llegaban españoles que ha­
bían emigrado a las repúblicas iberoamericanas. No 
eran muchos, pero bantantes llegaban. Bastantes he co­
nocido que después de pasar años y años bregando en 
el Nuevo Continente en pos de la airada fortuna, se 
volvían al Viejo en busca de lo mismo, de mejor fortu­
na. Y yo me preguntaba que cómo era posible volverse 
atrás, desandar el camino después de «la proeza» de 
llegar a América, tan lejana. Consideraba como a pri­
vilegiados a los que habían podido hacer el largo viaje, 
y pagarlo. lAmérica, la rica América, tierra de promi­
sión de tantos desheredados! 
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Yo opinaba, y sigo opinando, que los que en Euro­
pa nos encontramos emigrados aquí estamos porque 
nunca tuvimos la posibilidad de «cruzar el charco». Si, 
América fue siempre el sueño de muchos españoles, la 
ilusión de muchos pobres que jamás pudieron costear­
se el barco, y por eso aquí muchos nos vemos, aferra­
dos al yugo a través de estos campos fríos de Europa, 
pasajeros del tren de última clase... a un paso de Es­
paña. 

Entre los múltiples arrepentidos de América, está 
Fermín Fuentes. Conocí a Fermín Fuentes en Colonia, 
la hacendosa y pulcra ciudad alemana a donde había­
mos ido unos cuantos amigos para asistir al entierro de 
un compatriota muerto trágicamente en accidente de la 
circulación. El muerto radicaba en Bélgica y había ido 
a Alemania para visitar a un hermano enfermo, al que 
no llegó a ver. Cerca de Colonia el coche se salió de la 
autopista y fue a estrellarse contra un árbol, muriendo 
en el acto nuestro compatriota y sus dos acompañan­
tes, un griego y un yugoslavo a los que había encon­
trado cerca de la frontera haciendo auto-stop. 

Después de enterrar a nuestro amigo, mis compa­
ñeros se volvieron a Bruselas, dejándolo yo para el si-
guíente día con la intención de conocer la ciudad y al 
mismo tiempo captar el ambiente y condiciones de vida 
de los españoles emigrados en Alemania. 

Colonia me gustó. Colonia es, como he dicho, una 
ciudad muy limpia, muy pulcra, muy alemana... Por to­
dos sitios en Colonia resplandece la prosperidad. Yo la 
paseé en sus más importantes lugares y en otros de to­
no más humilde. Y comprobé el orden y la seriedad 
que no se ve en los países europeos del sur. Corroboré 
cl concepto que siempre tuve de los «cabezas cuadra-
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das»: gente seria, gente de orden. Sin duda en eso del 
trabajo y el cumplimiento del deber, ningún otro pue­
blo europeo se gana al alemán. Esta y no otra es la 
clave de su extraordinaria prosperidad, social y eco­
nómica. 

Pero todo en Alemania no es disciplina, trabajo, 
esfuerzo. También en Alemania, como en otros paiscs, 
hay vicios, depravación. Borrachos, oportunistas, esta­
fadores, gentes de mal vivir se encuentran por todos 
sitios, en todas las naciones y pueblos. Por eso no me 
extrañó que en contraposición a ese amplio sector aus­
tero y laborioso, en el que se hallan incrustados los 
emigrantes españoles, Colonia rezumara a ciertas horas 
y en determinados lugares los sabores más refinados 
del vicio y la degeneración. 

Fue por los alrededores de la estación y en la mis­
ma estación ferroviaria que enlaza los trenes hacia el 
sur donde el espectáculo humano se presentó a mis 
ojos con más crudeza. Era avanzada ya la noche y las 
estampas depauperadas de unos hombres y unas mu­
jeres completamente aniquilados por el alcohol y toda 
clase de excesos se sucedían como en una película rea­
lista las escenas cambiantes de la alegría, el gozo, la 
pena, la desesperación... todo mezclado, confundido. El 
ansia de vivir, de amar y gozar intensamente, se que­
braba en los rostros ajados de mujeres jóvenes y hom­
bres viejos, de mujeres viejas y hombres jóvenes, de ti­
pos que no eran hombre ni eran mujer... Allí había de 
todo. Las prácticas a que se entregaban publicamente y 
disimuladamente aquellos seres no puedo describirlas, 
es mejor no describirlas. Y sin embargo aquellos seres 
a la deriva, aquellos desesperados, aquellos seres náu­
fragos en la barca del gozo de los sentidos, por huma-
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nos y porque como tú, lector, y como yo y todos los 
demás un día nacieron, son dignos del cristiano respe­
to, aunque no merezcan compasión... 

Y ya me parece que me he extendido demasiado en 
«mis impresiones alemanas». Vuelvo al relato. 

Como he dicho, conoci a Fermín Fuentes en Colo­
nia, de pura casualidad. Era casi la madrugada y me 
notaha cansado de andar y andar cuando me dirigí a la 
estación con la intención de coger el primer tren que 
saliera para Bruselas. Como me dijeran que faltaba aún 
una hora, me fui a tomar algo a un bar próximo. Al 
momento de querer entrar me abordó un individuo al­
to y encorvado de hombros, moreno, macilento, de ine­
quívoca pinta latina. Era Fermín Fuentes. 

—¿Español? ^ m e dijo cortándome el paso. 
—Sí, español —contesté yo secamente apartándo­

me a un lado con cierto recelo. 
—No temas, no vengo a pedirte nada; sólo quiero 

estar un rato con un compatriota... Yo también soy es­
pañol, de Canarias. 

Entramos en el bar y lo invité. Después invitó él y 
cuando fue a pagar no tenia dinero. Se excusó: 

—¡Caramba! Creía que me quedaban un par de 
marcos y veo que no. Bueno... otro día será. 

—Otro día no será —le contesté—. Dentro de un 
rato salgo en tren para Bruselas, donde resido. 

—No importa; allá nos veremos. 
Ustedes no lo querrán creer, pero lo cierto es que a 

los cuatro o cinco meses de mi viaje a Colonia de re­
pente me encuentro al canario en Bruselas. El momen­
to y las circunstancias fueron muy especiales... 

Como tantas veces, viajaba yo en tranvía cuando 
inesperadamente el vehículo frenó en seco, sin ser «pa-
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rada», al tiempo que una señora ya avanzada en edad 
y con un sombrero muy grande empezaba a gritar: 

—|Mi monedero! ¡Me han llevado el monedero del 
bolsol ¡Ay, mi monedero! —y la vieja parecía desma­
yarse. 

—¡Que no se mueva nadie! ¡Todo el mundo quieto! 
—chilló el cobrador mientras se abría y se cerraban las 
puertas del tranvía y él salía corriendo con la gorra en 
la mano. 

No pasaron cinco minutos cuando aparece el co­
brador seguido de dos guardias. Abriéndose la puerta 
trasera entran los tres, y empieza el cacheo, incluso a 
las jovencitas que según el guardia más corpulento las 
palpaba por todo el cuerpo se ponían encarnadas y al­
guna resoplaba, protestando tímidamente. 

Cuando terminaron su faena los policías, sin en­
contrar el monedero de la señora con sombrero que 
suspiraba y sollozaba inconsolablemente, he aquí que 
un tipo alto, de tez morena y macilenta, avanza hacia 
el guardia corpulento y le dice, en un francés cachondo 
del español que lo aprendió por correspondencia: 

—Ustedes no lo han encontrado, pero yo sé dónde 
está el monedero: lo tiene ése —y señaló con el dedo al 
cobrador. 

Enseguida reconocí a Fermín Fuentes. Cuando al 
fin nos dejaron bajar del tranvía en la parada siguiente 
y al cobrador se lo llevaron los guardias y la vieja con 
sombrero le daba las gracias al canario sonriente y fe­
liz, éste se me acercó. Poniéndome la mano sobre el 
hombro como si nos conociéramos de toda la vida, con 
la mayor naturalidad del mundo me dijo, sin saludo 
ni nada: 

—¿Lo ves? ¿No te decía que aquí nos veríamos? 
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Yo, que no acababa de salir de mi asombro por lo 
que habiu pasado, le pregunté: 

—¿Pero tú viste cómo el cobrador le levantaba el 
monedero a la vieja? 

—¡Qué val Yo no vi nada... 
—¿Entonces cómo lo denunciaste, cómo sabias que 

era él? 
—Cuestión de sicologia, de golpe de vista. En Ve­

nezuela conocí a un viejo espiritista que me enseñó a 
calar a los tipos nada más echarles la vista encima... 

—Pero fue muy atrevido lo tuyo. Suponte que no 
hubiese sido el cobrador... 

—Yo estaba seguro de que era él; no podía ser otro. 
Me callé. Me callé y empecé a admirar a Fermín 

Fuentes; no por lo que me había dicho del golpe de vis­
ta, sino por su atrevimiento en la denuncia del cobra­
dor, por su tranquilidad y la pachorra con que lo hizo. 

—¿Y cuándo llegaste de Alemania? —reanudé la 
conversación mientras caminábamos por el bulevard 
Anspach, en dirección a Midi. 

—Llegué ayer. No me preocupé en buscarte porque 
estaba seguro que te tropezaba. 

—Caramba... Me estás resultando una especie de 
medio zahori. 

—Y lo soy. ¿Quién te ha dicho que yo, cuando 
quiero, no adivino lo que quiero? Mira, en estos mo­
mentos estás pensando que te gustaría hablar largo y 
tendido conmigo... 

En un rincón del fondo de un bar apagadizo Fer­
mín Fuentes y yo hablamos «largo y tendido». Habla­
mos, sobre todo él, hasta el agotamiento. Entre las co­
sas que me contó de su vida y andanzas por América, 
reproduzco lo que creo más interesante, aunque nada 
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de lo que dijo a todo lo largo de la conversación tiene 
desperdicio. 

Al preguntarle cómo había llegado a Venezuela j 
por qué se encontraba en Europa, se explayó, haciendo 
alarde de elocuente narrador. En ningún momento me 
dejó interrumpirle. Buen bebedor de cerveza, sus pau­
sas eran para apurar unos tragos, o para reírse de vez 
en cuando a carcajadas que hacían ponerse muy serio 
al patrón del bar, quien nos miraba desconfiado, de 
reojo, torciendo la pupila. 

A grandes rasgos, he aquí su vida de emigrante, 
contada por él mismo. 

—«Eramos siete hermanos allá en la isla —comen­
zó en tono lento y con aquella pronunciación caracte­
rística del canario americanizado—, tres varones y cua­
tro hembras... Mi padre habia muerto arruinado, pues 
se empeñó en que si nos dejaba algo los hermanos nos 
pelearíamos por la herencia. Mi padre tenía fincas y 
casas y lo fue vendiendo todo y gastándoselo todo, 
cumpliendo así su palabra de no dejarnos una perra 
chica al morir. Yo no sé si tenía razón o no... Lo cierto 
es que hoy todos los hermanos nos llevamos bien, y tú 
sabes que hay muchos hermanos que ni se hablan si­
quiera por eso de que si el padre le dejó más a uno que 
al otro... En fin, que estábamos pasándolas mal traba­
jando descontroladamente los machos donde pudiéra­
mos y las mujeres al cuidado del hogar, pues mi padre 
nunca quiso que sus hijas hicieran nada fuera de la ca­
sa, y nosotros tampoco... Hasta que llegaron los años 
calamitosos, aquellos años de escasez y miseria allá por 
el cincuenta, cuando todavía en las islas no habia miti­
gado el hambre la leche en polvo americana. Mi her­
mano Juan era el único que trabajaba fijo, y Manuel, el 
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segundo, y yo, andábamos a «salto de mata», trabajando 
donde pudiéramos tres días aquí y dos allí, siempre de 
peones, esclavizados, explotados... Entonces fue cuando 
yo me sublevé contra mi propia circunstancia y la de 
mis hermanas, que querían lanzarse a la calle a traba­
jar donde fuera para aplacar el hambre. Este era el pa­
norama familiar y el mismo panorama se extendía por 
todo el ámbito laboral del archipiélago, y yo no me 
conformaba. Armándome de los arrestos que empujan 
a veces al hombre a tomar decisiones tajantes, una no­
che reuní a todos los hermanos y les expliqué mis pro­
pósitos; les dije: En esta casa jamás trabajaron las mu­
jeres a las órdenes de nadie y mientras tengamos salud 
los hombres, no lo harán. Yo he pensado que lo mejor 
es que me vaya a América, a Venezuela. De allá les 
mandaré el dinero suficiente para vivir como siempre 
lo hicimos en vida de nuestro padre, o sea sin que las 
mujeres tengan que ganarse el sustento saliendo a la 
calle a trabajar»... 

«A los tres días me encontraba navegando en un 
viejo velero rumbo a América. íbamos sesenta hombres 
y una mujer. La mujer era la esposa de uno al que no 
se le ocurrió nada mejor que llevarla con él. No quiero 
contarte las cosas que sucedieron durante los cuarenta 
días de navegación a causa de la mujer. Casi matan al 
marido y casi la matan a ella... Todos querian «abusar­
la». Y gracias que el marido, como buen isleño bastan­
te desconfiado, tuvo la precaución de llevar un revól­
ver. Viejo y antiguo era el revólver, todo destartalado 
que yo no sé si acaso funcionaba, pero gracias a él pudo 
el fulano mantener a raya a aquellos más exaltados 
que a toda costa querían trompicarla... a la mujer. Pero 
bueno, este es otro asunto. Como te decía, habíamos 
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salido de una playa de Las Palmas sin pasaporte ni do­
cumentación alguna, clandestinamente. Otros ya lo ha­
bían hecho en pesqueros más viejos y más pequeños y 
todos había llegado a Venezuela. Lo que pasamos en 
la travesía no es para narrarlo. Se nos acabaron los ví­
veres y gracias a un barco japonés que nos tropezó en 
ruta y nos dio algo. Después tuvimos que racionar el 
agua. Más tarde se nos rompió el palo del velamen, 
que al fín pudimos arreglar; y por último, cuando el 
barco empezó a hacer agua por un costado y no des­
cansábamos achicando, tuvimos la suerte de avistar 
tierra. Eran las costas venezolanas. Estábamos sal­
vados»... 

Aquí Fermín Fuentes suspendió el relato para echar 
unos tragos, miró al patrón del bar no de muy buena 
manera, largó una gran carcajada y continuó: 

«Al acercamos a la Guaira nos salió al encuentro 
una falúa con policías. Casi de remolque entramos en 
el puerto. Allí nos rebuscaron, nos controlaron, nos ins­
cribieron seguramente en la lista de extranjeros refugia­
dos y, sin más requisitos, nos dejaron ir a cada uno don­
de quisiéramos. Al patrón y al negociante de la expedi­
ción (nos cobraron por cabeza tres mil pesetas) creo que 
los detuvieron, y el barco quedó fondeado en la bahía 
para que allí se pudriera, como había sucedido con otros 
llegados anteriormente. Yo, con dos más, uno de la Go­
mera y otro de Lanzarote, me puse enseguida camino 
de Caracas. Extendida bajo un sol caliginoso se respira­
ba en la ciudad el ímpetu de un pueblo joven, laborioso, 
lleno de energías y lleno de afán de lucha por el medro 
personal y... la expansión económica de la nación en­
tera. Este afán y esta lucha la manifestaban, más que los 
nativos, los miles de emigrantes que de Europa llegaban 
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a la República en busca del «vellocino de oro», sobre 
todo portugueses, italianos y españoles»... 

Otro trago de cerveza y otra estentórea carcajada 
con el consiguiente respingo de ojos del patrón del bar, 
y Fermín Fuentes prosigue el relato: 

«Nos costó mucho encontrar trabajo, y pasamos 
hambre. Nos habíamos creído que enseguida conseguía­
mos donde ganar dinero y estábamos equivocados. Ha­
bía muchos extranjeros sin ocupación, ofreciéndose al­
gunos por la comida. No era tan fácil América como 
nos habían dicho... Yo, al fín, valiéndome de un lejano 
pariente qne llevaba en Venezuela varios años, logré 
entrar de peón en una fábrica de cemento, donde me 
aguanté unos tres meses y así pude enviarle algún di­
nero a mis hermanas y reunir para el viaje y el equipo 
de «buscador de diamantes». Me había contado un aus­
tríaco, que era una especie de «adivino» o presumía de 
serlo, que muchos extranjeros habían hecho fortuna en 
las cuencas del Orinoco buscando diamantes y allá me 
fui, cansado de la malsana vida de peón del cemento en 
Caracas. Rio arriba unas veces caminando y otras sobre 
arcaicas canoas hechas de troncos de árboles y según 
las indicaciones de «los indios buenos», a la semana de 
incontables contratiempos y sobresaltos, al fin llegamos 
al lugar que decían «rico en diamantes»... Allí se encon­
traba un centenar de hombres de las más diversas na­
cionalidades, abundando los italianos. Yo llegué con 
dos griegos y un albanés a los que me había encontrado 
en ruta, haciendo el viaje juntos. Pregunté si había al­
gún español por aquellos parajes y me dijeron que si, 
pero que se hallaban a un kilómetro más arriba siguien­
do la margen izquierda del rio. Solo, reanudé la marcha 
hasta dar con ellos. En total eran siete: dos extremeños. 
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dos catalanes, un gallego, un asturiano y un vasco. Pe­
ludos, sucios, algunos cubiertos de verdaderos harapos 
y con unas barbas enormes, aquellos hombres no pare­
cían hombres, más bien bestias endemoniadas que es­
carbaban y cernían las arenas fangosas que arrastraba 
el rio... No quiero contarte lo que allí pasé. Al mes era 
yo uno más entre aquellos desesperados. Todo el día 
dale que te dale con la pala y el cedazo y por las noches 
envuelto de pies a cabeza en el saco por temor a la pi­
cada de la enorme araña negra y oyendo a todas horas 
los aullidos hondos de la selva... Era para volverse loco. 
Todos estaban medios locos. El ansia por encontrar 
unos diamantes y convertirse en hombres ricos de la 
noche a la mañana los tenía ciegos, enajenados. Traté 
de convencerlos de la inutilidad de tanto sacrificio y no 
me hicieron caso. Al ñn, cuando decidí abandonar la 
lucha y retornar a Caracas maldiciendo del austríaco 
y de todos los que me habían metido en la cabeza la es­
túpida aventura, al momento de despedirme uno de los 
extremeños empezó a dar unos gfritos enormes y a llo­
rar... Lloraba como un chiquillo. Quería venirse conmi­
go; pero los otros comenzaron a insultarlo diciéndole 
que era un cobarde y un guanajo y allí se quedó... Me 
volví solo, pues, y en todo el largo y penoso viaje no 
hice sino pensar en aquellos compatríotas que allá ha­
bía dejado convertidos en bestias... Y comprendí enton­
ces el inmenso valor que para algunos mortales guar­
da el dinero. Aquellos españoles dejaban allí cacho a 
cacho sus vidas a cambio de la ilusión de verse un día 
ricos. Terríble y maldito poder, el del dinero... Otros 
matan al prójimo por dinero; aquellos que dejé en el 
río se mataban lentamente y voluntariamente a sí mis­
mos, por dinero». 
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Iba mi amigo a proseguir su relato después de una 
ligera pausa para coger resuello, cuando un gran alboro­
to se armó en el bar. El patrón, como una fiera, gritaba 
y agarraba por el pezcuezo a un individuo tratando de 
llevarlo hasta la puerta. Este protestaba y se resistía a 
salir, pero al fin, ayudado por el camarero, entre los dos 
pusieron al marroqui en la calle. 

—Es cuestión de salimos de aquí inmediatamente 
—dijo Fermín levantándose y llamando al camarero—. 
Seguramente el mahometano no ha hecho nada malo. 
Lo que pasa es que el patrón es un racista perdido. Des­
de que entramos me di cuenta. 

Tenia razón mi amigo, pues al atravesar el bar para 
salir, el patrón no nos quitó la vista de encima, los ojos 
inyectados en rojo y pronunciando frases sueltas ininte­
ligibles que sin duda eran insultos a nuestra calidad de 
extranjeros. Quise decirle algo, pero Fermín me atajó. 

—Déjalo —dijo—, no vale la pena, es un pobre hom­
bre, un fragilón. 

En la calle hacia frío. Gomo era bastante tarde y yo 
tenía que madrugar, nos despedimos, conviniendo ver­
nos al siguiente día después de mi trabajo. 

En el bar español donde nos citamos estaba Fer­
mín Fuentes esperándome. 

—Se me han adelantado los acontecimientos —dijo 
en cuanto me vio—. Creía que no fuera tan pronto, pe­
ro salgo dentro de unas horas. Me hubiera gustado se­
guir unos días más en Bruselas... Este país me agrada. 
Parece que es distinto a los otros, distinto a Alemania 
sobre todo, y que los españoles viven acá mejor... 

— Sí, sin duda —repuse yo algo sorprendido por la 
noticia inesperada de su marcha—, sin duda los obreros 
españoles nos encontramos mejor aquí que en Alema-
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nía, y que en Suiza y en Holanda... Los belgas son más 
afínes a nosotros, y nos comprenden mejor. Aquí, a pe­
sar de ciertos focos de xenofobia, los emigrantes españo­
les estamos bien considerados, se nos dan facilidades, 
se nos ayuda... 

Como en el bar hacia bastante ruido y unos anda­
luces que acupaban una mesa próxima daban muestras 
con sus gestos y palmadas de querer «arrancar por fla­
menco», pensamos que lo mejor era echarnos fuera y 
asi lo hicimos. Paseando por las calles vecinas a la Es­
tación de Midi, tan españolas, Fermín Fuentes reanudó 
el relato interrumpido la noche anterior. 

—Pues sí —dijo—, el dinero... el dinero ha sido 
siempre la causa y el origen de los males del hombre, 
la desgracia de los hombres. Como te contaba ayer, al 
regresar de mi aventura en el alto Orinoco me esforcé 
en Caracas por conseguir una ocupación que me diera 
para vivir y mandarle algo a mis hermanas. Dos años 
luché. Dos años enteros me pasé trabajando lamenta­
blemente en los más diversos oficios sin que mi cartera 
cambiara de su estado habitual, es decir,e scurrída. Co­
mo yo, miles de españoles fracasados renegaban de 
América, y no pocos fueron los que se volvieron a Espa­
ña repatriados... Otros se habían dedicado a negocios 
sucios y a la delincuencia, parando muchos en la cárcel. 
Sí... el dinero, el afán de posesión y de riqueza vuelve 
locos a veces a los humanos y éstos cometen grandes 
disparates, hasta llegar a matar, hasta llegar a matarse... 
En Venezuela y en Méjico donde estuve después tres 
años, y en Alemania donde he pasado cuatro, en todos 
sitios he visto a los hombres matarse, por el maldito 
metal, unos perdiendo la salud en los trabajos más du­
ros, otros suicidándose al ser sorprendidos en el robo... 
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Por eso yo, que no aspiro ya sino a volver a mi tierra 
cuanto antes, y que jamás lo haré sin la cartera bien re­
pleta, me voy a jugar la última carta, la que me queda, 
después de tanta calamidad en América y aqui... Como 
no sirvo para robar y como no quiero irme dejando 
morir a cachos en la mina ni en la fábrica de fundición 
donde aguanté tres años en Alemania, prefiero morir 
de golpe y... y por eso me voy al Congo. Esta noche 
salgo para allá. Me voy de mercenario ganando cin­
cuenta mil pesetas al mes. Si la cosa dura un par de 
años y escapo, Fermin Fuentes vuelve a Canarias he­
cho un hombre, con más de un millón en el bolsillo. Si 
los «simbas», que así se llaman los negros con los que 
vamos a luchar, me tumban, mala suerte, todos tene­
mos que morir un dia. Ahora, si escapo, de más de uno 
en Canarias me voy a reir yo... Si... [si! —empezó de re­
pente a gritar— ¡de más de uno me reiré, tantos como 
de mi se han reído, tantos como me han explotado...! 

Sin darme cuenta casi, en un taxi que pasaba junto 
a nosotros Fermin Fuentes se escabulló dentro y des­
apareció, sin despedirse, sin decirme adiós, sin estre­
charme la mano. 

¿Estará, después de los años que han pasado, en 
Canarias riéndose de «más de uno», o yace enterrado 
en cualquier lugar del negro Congo inmenso? Me gus­
taría saberlo... 
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{POR QUE ABAJO Y SO ARRIBA? 

—¿Acepta usted por esposo a Roger Coenraets?... 
¿Acepta usted por esposa a Feliciana Rodríguez...? 

El Sí de los contrayentes resonó sonoro en la sa­
cristía donde yo me había quedado hablando con el sa­
cristán. El sacristán era uno de esos tipos parlanchines 
que hay y me tenía allí retenido, contándome cuentos 
de brujas, demonios y aparecidos. 

Fuimos a festejar la boda a un bar flamenco cerca­
no a la Gran Plaza. La cerveza corrió a cántaros. Bebi­
mos, cantamos y bailamos todo lo que quisimos y ul 
filo de la medianoche nos despedimos de la feliz pareja 
que a Ostende se iba a gozar de las delicias inéditas del 
matrimonio. La «luna de miel»... Dormir juntos abraza­
dos y despertarse juntos abrazados, respirándose, pal­
pándose... 

Bonito. Bonito es sin duda el matrimonio en esos 
instantes primeros en que hombre y mujer se entregan 
a la tarea escudriñadora de descubrirse el misterio que 
cada uno sospecha en el otro. Bonito... Bonito es a ve­
ces desnudarse el alma a través del cuerpo ansioso de 
otro cuerpo. Si, bonito es el amor, bonito el matrimo­
nio, bonita la vida... 

Roger y Feliciana se habían conocido unos meses 
antes de celebrar sus bodas, por lo civil y por lo reli­
gioso. Fue el azar quien los hizo «cruzarse en el cami­
no». Si en la casa donde trabajaba Feliciana como sir-
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vienta no se rompe la tubería del agua, con toda segu­
ridad (juc el fontanero Rogar no conoce a la española 
morena que debió servirle como ayudante en los traba­
jos de reparación. Necesitando alguien que mantuviera 
el tubo de metal por el otro lado, el fontanero lo comu­
nicó a la señora de la casa y ésta llamó a su sirvienta, 
a Feliciana. Cuando Roger vio aparecer a la española 
en la habitación, tan morena y pequeñita y con aque­
llos ojos negros tan grandes, casi se viene al suelo del 
taburete donde se encontraba encaramado. Bastaron 
las dos horas que duró la operación para que el fonta­
nero, aquel hombre tan alto y corpulento, no pudiera 
ya vivir sin pensar a cada instante en la española dimi­
nuta, menu(la, casi enana. El belga Roger media 1'95 
de estatura; la española Feliciana 1'45 escasos. Del peso 
no hablemos... 

Por eso yo, cuando la pareja partió para Ostende 
la noche del desposorio, pensé para mi, sin malicia nin­
guna: «¿Pero cómo se las va a arreglar ese hombre tan 
aumentado con esa mujer tan disminuida? ¿Será posi­
ble que puedan entenderse? Pobre... pobre españolita». 

Ni por milagro podía sospecharme yo en aquellos 
instantes los acontecimientos de los que sería testigo 
en los días a venir. Pobre españolita, sí, no estaba equi­
vocado; pero también pobre belga, pobre hombre. 

Al regresar de su «viaje de novios» a la costa fla­
menca, por un lejano pariente de P'elíciana me enteré 
que el matrimonio se había instalado en Evere, ese sec­
tor de Bruselas que conduce al aeropuerto^ en el que 
se halla ubicado el cementerio donde tantos huesos es­
pañoles se pudren bajo la tierra honda. La primera vez 
que fui a este cementerio todo verdor y pulcritud, a en­
terrar a un joven asturiano que se había suicidado, me 
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sobrecogió la enorme profundidad del hoyo. Me acor­
dé del cementerio de mi pueblo. En el cementerio de 
mi pueblo no hay un solo árbol; únicamente hier­
bas y alguna que otra flor artiñcial, y allí a los ca­
dáveres los dejábamos como acostados a flor de tierra. 
En el cementerio de mi pueblo, en aquel trozo de tierra 
de mi pueblo tan cercano al mar y sobre el que las ga­
viotas al atardecer y los sarapicos vuelan rozando las 
tapias, los muertos no parecen estar tan muertos, no 
pasan frío, los rayos del sol calentando siempre a flor 
de tierra las calaveras... En el cementerio de Evere, si 
acaso llega a los esqueletos tan «profundamente acos­
tados» es el agua de las perennes lluvias y deshielos. 
Aunque nunca he estado muerto ni enterrado, a mí 
siempre me ha parecido que es mucho mejor el calor 
que el frió, que los huesos prefieren la tierra seca, aso-
cada. Me da la impresión que al resguardo del frío los 
difuntos no se sienten tan difuntos... 

En el barrio de Evere Roger y Feliciana habían 
arrendado un bar, que regentaba ella, liberándose asi 
de los ínfimos menesteres de «chacha» contratada. Ro­
ger prefirió seguir en su oficio de fontanero, siempre 
bien remunerado. 

Tiró el matrimonio bien durante varios meses. Ella 
atendía al bar por el día, y cuando él regresaba del tra­
bajo ayudaba a su esposa, hasta la hora del cierre, que 
solía ser después de tumbada la medianoche. Y como 
el negocio pronto empezó a marchar «viento en popa», 
el belga lo calculó bien y un día decidió dejar su em­
pleo para dedicarse de lleno al bar. 

Simpática, atractiva a pesar de su grácil figura, de 
su endeble cuerpo flaco, casi esmirriado, Feliciana sabía 
atender a las gentes, abarrotándose a veces el bar de 
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hombres y mujeres que bebían cerveza «a gogó» y bai­
laban hasta la completa extenuación. 

Bar mixto belga-español por sus dueños, la cliente­
la también era mixta, aventajando los belgas en núme­
ro a los españoles. Yo, naturalmente, por la amistad 
que me unía al matrimonio, frecuentaba regularmente 
el bar. Me daba alegría que Feliciana fuera feliz, o se 
sintiera feliz. Ella se lo merecía. Desde que la conocí 
años atrás siempre me pareció una buena muchacha, 
prudente, inteligente hasta el punto en que pueda serlo 
cualquier mujer de la baja como de la alta sociedad. 
Feliciana era sensible, delicada, apasionada a veces en 
lo tocante a ciertos aspectos sentimentales y exagerada 
en sus reacciones violentas cuando ella creía o sospe­
chaba ser rebajada por alguien en su condición de mu­
jer. Por eso no reparó una noche en romperle la cabeza 
de un botellazo a un español que le faltó el respeto. El 
ibérico estaba algo tomado y por lo visto «se fue de la 
lengua». Se empeñó en que Feliciana tenia que bailar 
con él la rumba «igual que lo hacia con los belgas, me­
neando las caderas hacia adelante como las mulatas 
cubanas». Pronunciada la frase, sin abrir su boca ni 
chistar Feliciana respondió con un inesperado golpe de 
culo de botella sobre la cabeza de su compatriota, 
abriéndosela en dos. Roger, que estaba ausente en aquel 
momento, al enterarse de lo sucedido en vez de apro­
bar el gesto de su mujer lo que hizo fue recriminarla. A 
partir de entonces empezó el matrimonio a ir de mal 
en peor. 

Como el negocio es el negocio y como había que 
atender y entretener a los clientes y a las dientas en 
sus gustos y caprichos, tanto Roger como Feliciana se 
veían obligados a tomarse sus copitas, aceptando siem-
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pre la generosa invitación. Y, naturalmente, al aceptar 
la copa no podían rehusar la danza. Roger bailaba con 
una belga o una española; Feliciana con un español o 
un belga... La nacionalidad no significaba nada, era lo 
mismo. 

Yo estoy seguro que Feliciana y Roger hubiesen si­
do dichosos en su matrimonio si no se les mete en la 
cabeza la idea del bar. Los bares en Bruselas y en otras 
capitales sin ser Bruselas ya se sabe cómo son. Los 
bares han sido y serán siempre en todos sitios lugar y 
motivo de muchas separaciones, de muchas rupturas 
conyugales, de muchas fugas, de muchas cornamentas. 

Lo más que a mi me sorprendió fue la tremenda 
transformación de Roger. Aquel hombre trabajador, 
serio, austero hasta la exageración, a los pocos meses 
se habia convertido en un borracho, y con el tiempo en 
un reverendo crápula, al decir de la propia Feliciana. 
Esta, en cambio, se mantuvo digna hasta que ya no pu­
do más. Empezó también a beber, y cuando bebía pa­
rece que la mujer se sentía algo débil frente a las cons­
tantes incitaciones al amor. No obstante, y aunque su 
marido un día me afirmara en un gesto confidencial 
que ella le había sido infiel en dos ocasiones, nunca de 
cierto se supo nada. Yo soy de los que creen que la es­
pañola menuda y flacucha, casi esmirriada pero enor­
memente atractiva, nunca pasó del simple flirteo, de la 
simple aceptación de alguna que otra furtiva caricia 
por parte de los que constantemente la asediaban con 
sus solicitudes amorosas. Ella bailaba y alternaba con 
los clientes, pero de eso a llegar a acostarse con otro 
que no fuera su marido va un trecho muy largo. 

No sé cómo, no sé sí por mis barbas o mis canas, lo 
cierto es que sin darme cuenta me convertí en confiden-
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te de los dos. Ambos recurrían a mí cuando después de 
un enfado uno de ellos buscaba la reconciliación. Fue 
Feliciana quien primero se prestó a la intima confiden­
cia. Encontrándome una tarde solo en el bar, con aque­
lla su infantil gracia tan femenina se sentó a mi lado y, 
titubeando, me dijo que se sentía desgraciada. 

—No podré seguir asi —me habló y su voz era casi 
susurrante—. No puedo soportar que Roger me engañe 
con una belga gorda que conoció aquí en el bar. El lo 
niega, pero yo estoy segura que cuando dice que va a 
Namur a ver a su hermana enferma es para estar con 
la gorda. Y luego después lo gracioso es que es celocisi-
mo. Cuando yo bailo con alguien por compromiso o 
porque tengo ganas de bailar, si el fulano me aprieta 
un poco cariñosamente o junta su cara a la mia, des­
pués por las noches me mortifica y me insulta dicién-
dome que soy «una fulana». Sin embargo yo, que sé lo 
de la gorda, me lo callo, me lo muerdo y remuerdo... 

Días más tarde me encontré a Roger en la calle. Iba 
al Ayuntamiento a resolver algo importante referente 
al bar. En cuanto me vio dejó lo del Ayuntamiento y 
se olvidó del bar para hablar conmigo. A su invitación 
entramos en el primer «bistrot» a nuestro paso, y allí el 
hombre desembuchó: 

—Sé —empezó— que tú tienes cierta ascendencia 
sobre mi mujer. Sé que ella te estima y si tú quieres 
puedes hacerla cambiar, hacer que se comporte como 
una mujer de su casa, cumplidora de sus deberes como 
esposa en el hogar y... en el matrimonio. Yo no le im­
pido que se tome sus cervezas y que baile algún paso-
doble andaluz con sus compatriotas. Me jeringa que 
baile con los belgas... Y me jeringa que tenga consenti­
do a más de uno, a muchos que no se separan del 
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«comptüir» mientras ella está allí. Y me jeringa más to­
davía, y por eso se aumentan mis sospechas, que mu­
chas noches en la cama no quiere que la toque ni con 
un dedo. Como tú comprenderás, yo sigo enamorado 
de mi mujer. Si ella lo quisiera podríamos ser felices... 

Ya no podían ser felices. Se les había hecho tarde. 
Tanto Roger como Feliciana se habían dejado arrastrar 
por la vida disipada y frivola. No podían echar marcha 
atrás. £1 abuso del alcohol, las juergas prolongadas a 
veces hasta el alba les había embotado la sensibilidad, 
los había arruinado moralmente. Y mis sospechas se 
confirmaron cuando una mañana temprano vino Feli­
ciana a la «mansarde» donde yo habitaba. Venia agita­
da, el rostro descompuesto, la mirada sin luz y como 
ausente. 

—Se droga —me dijo nada más entrar—. Se droga 
y lo malo no es eso, sino que tantea y tanto se empeñó 
que anoche me hizo a mí drogarme también. Fue terri­
ble. Esa marihuana es terrible, creo que me volví loca, 
completamente loca del todo. Estoy horrorizada de lo 
que hice. Ya en adelante no podré vivir en paz conmi­
go misma. Ya no podré considerarme persona, sino 
bestia, peor que una bestia... 

No supe qué decirle. Me esforcé por alcanzar toda 
la amplitud de la tragedia y no supe qué decirle, no en­
contraba palabras adecuadas ni argumentos. Y en mi 
mente se agarró la certeza de que difícilmente habría 
ya salvación para aquellos amigos derrumbados, atra­
pados por el vicio. 

Por la noche me fui al bar y, llamando a Roger 
aparte, con mucha prudencia le hice ver el peligro que 
tanto para él como para su mujer implicaba el uso de 
los estupefacientes. Le dije que estaban destrozando 
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sus vidas, que era un crimen lo que estaban cometien­
do y que él, como hombre, era el verdadero culpable al 
inducir a su esposa al vicio nefando... 

Como no oyéndome o simulando no oirme, me cortó: 
—La marihuana no es tan mala, amigo mió —di­

jo—. Es mala para los espíritus débiles, para los inca­
paces, para los organismos empobrecidos incapaces de 
vibrar a los acordes de la hierba mágica... 

Me di cuenta de que estaba marihuanado y le dije 
que tenia que irme, que en otra ocasión hablaríamos. 

—No, espera —me retuvo agarrándome por un bra­
zo con sus manos de hierro—. Tú, como tantos otros, 
están todos equivocados conmigo. Yo no tengo la cul­
pa de nada. Yo soy víctima. Yo soy una victima más 
del amor. Como me parece haberte dicho yo me casé 
enamorado profundamente de Feliciana. Pero ella... 
Ella nunca respondió a mí amor, al mío, a como yo 
soy... Esto al fin ha sido posible gracias al poder de la 
divina hierba mágica. Anoche... 

—Sí, ya sé lo que pasó anoche —repuse—. Anoche 
la asesinaste. 

—¿Asesinarla dices? Resucitarla dirás. Compruéba­
lo tú mismo por tus propios ojos. Vete a su habitación 
y la verás contenta, saboreando «el cigarrillo» que ya 
esta tarde me rogó que le diera. Ahora sí que está ven­
cida. Al fin la tengo entregada, sumisa a mi voluntad... 

Increíble... No quería creer lo que estaba oyendo. 
Pero era verdad. Feliciana en aquellos instantes bajaba 
las escaleras y penetraba en el bar. Llegó radiante, bri-
Uándole en los ojos una luz intensa de ilusión. Acer­
cándose al artefacto de la música puso un disco y se 
juntó a nosotros. 

—Oigan mi canción, la canción mía preferida —di­
jo sentándose a nuestro lado. 
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Y mientras se agazapaba como una gata felinamen­
te debajo del chaquetón de lana de Roger y le hablaba 
al oído, sin salir de mi asombro haciéndome el indife­
rente me puse a escuchar la canción, francesa. Decía la 
francesa canción: «II faut s'enivrer... s'enivrer toujour 
de poesíe, du vin, d'amour...». (Es necesario emborra­
charse... emborracharse siempre de poesía, de vino, de 
amor). 

Allí los dejé. El bar empezó a llenarse de gente, 
como todas las noches, y yo me fui a mi buhardilla. 
Tenía que levantarme de madrugada y me acosté pron­
to. Pero el sueño no me llegaba, ideas macabras y pre­
sentimientos invadían mi mente y no me dejaban dor­
mir. Aunque nunca fui supersticioso y no he creído en 
malos presagios ni brujerías ni demonios, aquella no­
che sin duda mis nervios fueron sacudidos por una es­
pecie de comunicación telepática. Arrepentido de no 
poder pegar un ojo, maquinalmente me levanté, me 
enfundé en el capote y salí a la calle. Hacía frío en la 
calle. Y el frío me empujaba a caminar de prisa sin sa­
ber a donde ir en aquella hora incierta cercana al alba. 
De Ixelles a Evere son unos cuantos kilómetros y yo 
los caminé sin saber hacia donde caminaba. Tuve con­
ciencia de mí mismo al encontrarme de repente a pocos 
pasos del bar «El Cocodrilo», nombre que jocosamente 
le habían puesto Roger y Feliciana. No reparé de mo­
mento en dos coches de la policía y una ambulancia 
estacionados frente al bar. Me di cuenta cuando al 
aproximarme uno de los policías apostado en la puerta 
me interrumpió el paso dicíéndome que no se podía 
entrar, que se había cometido un crimen. 

No necesita el lector ser muy sagaz para adivinar 
enseguida lo que había pasado. Estoy seguro que el lec-
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tor, como yo en aquellos momentos, está pensando que 
Roger, en un arrebato de celos y locura, mató a Feli­
ciana... 

Pues no fue así. Fue lo contrario. Fue que Feliciana 
mató a Roger, por celos y por locura. 

Y la tragedia culminó instantes después, cuando 
los policías fueron a esposar a la española asesina para 
llevársela. Al instante mismo de colocarle los grilletes 
en las morenas, delicadas muñecas, cayó muerta. Se 
había envenenado. 

Al entierro de Feliciana y Roger fuimos muchos es­
pañoles y muchos belgas. A través de las largas «aveni­
das» llenas de árboles del cementerio de Evere yo car­
gué a ratos los dos cajones. Sin exagerar puedo decir 
que el cajón del hombre pesaba tres veces más que el 
cajón de la mujer... 

En la enorme zanja profunda colocaron primero a 
F'eliciana y encima, separadas las tablas por una cuarta 
escasa de tierra, a Roger. ¿Por qué? A mi me hubiese 
gustado más que colocaran al fondo al belga. Me pare­
cía más justo. Lo más pesado primero. Pero no fue asi. 
¿Por qué? 

Después de los años transcurridos todavía me lo 
sigo preguntando... 
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LA ENFERMEDAD DE RUPERTO AGUILAR 

La emigración, según yo la he vivido, presenta dos 
caras, dos aspectos contrapuestos: uno serio, duro, a ve­
ces trágico y doliente como puede serlo cualquier dra­
ma humano antiguo o moderno explicado en novela, 
pieza teatral o folletón; y otro divertido, alegre, incluso 
grotesco con todos los colores de una comedia banal o 
un film charlotesco. Ambos aspectos los habrá podido 
apreciar el lector en estos relatos que he querido dar a 
la luz pública en un afán exclusivo de valorar y enalte­
cer la condición del emigrante. Cuando presento un in­
dividuo y lo describo quizás acentuando los rasgos de 
ingenuidad y el medio en que su vida deriva, no es mi 
intención ridiculizar a nadie ni hacer gracia. Si puede 
acusárseme de algo tal vez sea el querer humorízar cier­
tas realidades y situaciones que tomadas «a lo serio» 
con seguridad resultarían revestidas de una sensiblería 
y una ñoñez dignas de cualquier novela de concurso pre­
miada y sin premio, producto de librería que tanto abun­
da hoy en España. 

Siguiendo la pauta hasta aquí mantenida, ahí va 
esta última narración; la última, por lo menos, entre 
las que he querido recoger en este libríto. 

Ruperto Aguilar está enfermo. Ruperto Aguilar, co­
mo tantos españoles lleno de inquietud y deseosos de 
mejorar las condiciones de vida mínima allá en el pue­
blo, un día preparó su maleta de tablas de cajón de ve-
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las, se metió en el tren y desapareció, llegando a Suiza 
primero, a Alemania después y por último a Bélgica. 

Ruperto Aguilar está enfermo pero su enfermedad 
no es real, no proviene de ningún mal físico, sino que 
en su andar por Europa durante años y en su pensar 
constante sobre temas tan delicados como son «la vida, 
el hombre, la muerte» y otros de menos cuantía, la men­
te ha empezado a fallarle, la moral a resquebrajársele... 
Hablando con él, quien no lo conoce y aún quién lo co­
noce, generalmente no aprecia ningún síntoma de ena­
jenación. Sus charlas son normales y su conversación, 
siempre amena, no dejan entrever la tragedia de un 
hombre que se acaba. Y lo terrible es que él lo sabe. El 
se da cuenta de que en su alma, o mejor en su cerebro, 
toda ilusión se le ha ido, que la moral totalmente se le 
ha caído al suelo y que ya, después de todo lo pasado 
y de tanto esfuerzo no es capaz de sobreponerse a nada. 

A poco de conocer a Ruperto Aguilar yo me perca­
té de la crisis moral por la que atravesaba, y más tarde, 
según nuestra amistad fue afianzándose le aconsejé que 
consultara primero con un médico, un neurólogo, y des­
pués con un religioso, un confesor. No me hizo caso. 
Me dijo: 

—Mi mal no tiene remedio. Ni médicos ni curas me 
servirán de nada. Yo he perdido la fe, y un hombre sin 
fe es un cadáver... 

En mi intento de ayuda a un compatriota, procura­
ba yo todos los días estar con él un rato, entablar con­
versaciones alegres, distraerlo. Muchas fueron nuestras 
charlas. Muchas fueron las horas que pasamos juntos 
hablando de todo, de todo lo bueno y lo malo que en 
el mundo y en la vida hay. A través de algunas de es­
tas conversaciones el lector podrá apreciar al hombre, 
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podrá perfilar su personalidad, hacerse cargo de quien 
ha sido y es Ruperto Aguilar. Y digo es porque supon­
go que aún viva, que aún esté vivo en algún lugar de 
la tierra, quizás en una de las repúblicas africanas o en 
alguna isla perdida de Oceanía, a cuestas siempre con 
sus ideas fatalistas, con su moral rota, con su enferme­
dad... 

Reproduzco seguidamente un par de nuestras char­
las y ustedes por sí mismos podrán juzgar. 

—Yo creo, amigo Ruperto —inicio yo la conversa­
ción una tarde cualquiera de las tantas que pasamos 
juntos—, yo creo que tú no debiste salir de tu pueblo ni 
salir de España. Seguramente si te hubieses quedado 
allá no tendrías hoy esas ideas macabras y esas opinio­
nes derrotistas sobre la humanidad, sobre la suciedad... 

—Me haces gracia... A veces me haces mucha gra­
cia —responde Ruperto reposadamente repitiendo las 
palabras y aquel gesto tan característico en él de rascar­
se a intervalos una oreja—. ¿Cómo no iba a salir de un 
pueblo donde el señoritismo y la presunción imperaban 
y los pobres, los que no habíamos heredado o no había­
mos «amasado algo» comerciando y estraperleando éra­
mos considerados poco menos que como seres inútiles, 
para algunos incluso como babiecas?.. 

—Es decir, que en tu pueblo por lo visto el que no 
tenía «su fortunita» era un tolete, no sígnifícaba nada 
en la sociedad. 

—¡Sí! ¡Así mismo era, como lo dices! Era así allá por 
el año 56 cuando yo arranqué. Y me supongo que no 
habrá variado la cosa mucho, a pesar del cambio y la 
prosperidad que en este tiempo se ha experimentado, 
según tengo entendido. Eran los potentados, los privi­
legiados, los ricos... a los que yo no podía ver con sus 
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poses de fantoches engreídos y arrogancias. Tenía que 
marcharme, estaba asqueado de verlos, no podía sopor­
tarlo... 

—En todos sitios, amigo Ruperto, aquí mismo sin 
ir más lejos, hay tipos antipáticos que a uno le jeringa 
verlos... Si vamos a eso no podríamos entonces vivir 
en ningún lugar de la tierra. 

—Ya lo sé. Y por eso yo ando de un país a otro y 
procuro siempre vivir encerrado, acorralado en mí ha­
bitación a todas horas. Desde que salgo del trabajo me 
refugio aquí, en estas cuatro paredes, sin querer saber 
nada de las pasiones y egoísmos de la calle. 

—Y eso es lo que te está aniquilando. El hombre es 
un «animal social», tiene que vivir en sociedad y aguan­
tar lo malo que puedas ver gozando al mismo tiempo 
de la otra parte buena que la sociedad tiene, que toda 
sociedad humana siempre guarda, a pesar de todo... 

Una sonrisa un tanto sardónica se dibuja en el ros­
tro de mi amigo al escuchar mi perorata. Reclinándose 
hacia atrás en su viejo sillón destartalado, siempre con 
su sonrisa entre cínica y diabólica a flor de labio, em­
pezó: 

—Mira... cuando salí de España yo creía todavía 
algo en eso que dices, en los hombres, en la sociedad. 
Al llegar a Suiza me fue fácil encontrar ocupación, pero 
el trabajo era penoso y bastante insano, por lo que de­
cidí al poco tiempo cambiar de empleo. Efectivamente 
entré a trabajar en una fábrica donde no se sudaba tan­
to y se respiraba mejor, pero... dos suizos de cabeza 
oblicua que me mandaban en mí caUdad de peón me 
hicieron la vida imposible. Me insultaban, como a los 
otros extranjeros, me zaherían, trataban a cada mo­
mento de ridiculizarme... Hasta que un día se me subió 
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el coraje de la sangre a la cabeza y me le tiré a uno al 
pescuezo. Resultado: quedé despedido y «fichado» i)ara 
que no me admitieran en ninguna otra fábrica del país... 
Las pasé bastante mal entonces, al acabárseme el dine­
ro. Ningún español, ningún compañero, ningún com­
patriota se ofreció desinteresadamente a ayudarme. No 
quiero acordarme del hambre que pasé, no quiero con­
tarte aquel ambiente de envidias y rencillas entre nues­
tros compatriotas. Y me fui de Suiza a Alemania cre­
yendo encontrar un mundo distinto, una sociedad dis­
tinta. Ingenuo de mi... En Hamburgo si no es por una 
vieja rumana que me encontró en la calle tiritando de 
frió y me llevó a su casa, alli «la palmo». Ha sido esta 
mujer la única persona durante los diez años que llevo 
expatriado en la que he visto un poco de esa humani­
dad de la que tú hablas. Los españoles, como aqui mis­
mo ocurre y tú lo ves: a tirarse los trastos a la cabeza, 
a pelearse por si unos opinan de una manera y otros 
de otra... Y siempre la envidia. 

—Bueno, sabemos que la envidia ha sido siempre 
un mal muy nuestro, muy español —le interrumpo - , 
pero los españoles tenemos también nuestras virtudes... 

—Sí, si consideras una virtud el orgullo, de acuer­
do. Pero el orgullo español, tan cantado por propios y 
extraños, ya no es aquel orgullo sano y viril de los pa­
sados tiempos, sino vanidad, estúpida arrogancia. 

—¿Y la hidalguía, la caballerosidad? 
—Bobadas... La España hidalga y quijotesca hace 

siglos que feneció. Quítate de dudas: hoy el español no 
sirve para nada como hombre, como ser humano. Es­
tamos cargados de defectos. No se necesita mucha pers­
picacia para captar en los ibéricos, celtibéricos o carpe-
tovetónicos ese montón de cosas negativas que nos 
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definen: la baladroneria y falsedad, que heredamos de 
los árabes; la arrogancia, la vanidad y la envidia, de 
los godos; y después la hipocresía, la aduloneria y el 
«pelotilleo» que con la mezcla de otras sangres ha ve­
nido cuajando a través de los tiempos en el cuerpo so­
cial de la nación. No te quepa la menor duda: frente al 
futuro y frente a la historia los españoles no tenemos 
remedio. Seguiremos como hasta aqui enganchados al 
carro del progreso que empujan otras naciones, otras 
sociedades, otros hombres mejores... 

—Pero al pueblo le queda el coraje, esa «furia es­
pañola» tan usada en términos deportivos. Se ha visto 
en los últimos años después que empezó la emigración. 
La masa emigrante, esos millones de hombres que aqui 
en Europa como en América luchan ferozmente contra 
todos los contratiempos y calamidades que implica la 
expatriación, lo está diciendo a gritos... 

Una mueca extrañamente escachada, casi paraliti­
ca, bañó el rostro de Ruperto Aguilar. Después largó la 
carcajada, una carcajada limpia y sonora como las no­
tas de un clarinete. Y cuando se le fué apagando la risa, 
su cara alargada de pómulos aplastados se le tornó de 
un color verdinoso, como las aceitunas. Sospechando 
que se esforzaba por contener el desenfreno de sus ner­
vios esquilmados cambié la conversación y al rato me 
despedí, dejándolo apalancado sobre el viejo sillón, su 
compañero de ensueños y desesperaciones, como a ve­
ces decía. 

Días más tarde, un sábado al oscurecer, volví a 
verlo. Como siempre, me invitó a café y hablamos de 
temas generales, comentando los sucesos recientes acae­
cidos en el seno de «da colonia»; la muerte inesperada 
de nuestro amigo el guitarrista, el rapto de una joven 
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compatriota, el paro en que se encontraban muchos 
españules, la huida y desaparición del «Cebollo» aban-r 
donando a su familia, mujer y tres hijos... Y de repente 
me da la noticia: 

—Seguramente es la última vez que nos vemos. Me 
voy mañana mismo. Mi decisión no tiene arrepenti­
miento... 

No quise preguntarle a dónde se iba y por qué lo 
hacia. Pero a través de la conversación sospeché que 
su intención era marcharse lejos, muy lejos, a África 
quizás o tal vez a Oceania. 

— Pues sí... mañana me largo —continuó—. Ya es­
toy cansado de Europa y de los europeos. 

—No querrás decir que te ha ido mal en Bélgica. 
Aquí has trabajado, has podido ahorrar algo y no te 
ha faltado «este ambiente español» que no existe en 
otro país de Europa... 

—Déjate de ambientes ahora. Los ambientes son 
todos iguales como iguales son los bichos humanos en 
todas partes. Esta vez voy a tiro hecho. Esta vez me 
voy de largo... y ya nadie se reirá de mi, ni tú ni todos 
los otros que creen en la humanidad, en Dios y otras 
pantomimas. 

Quise contestarle con algunos monosílabos pero 
no me dejó. Prosiguió, paseándose por la habitación 
como un mono enjaulado: 

—Me iré lejos, sí, muy lejos a hacer vida animal, a 
vivir con animales, entre más salvajes y puros mejor. 
¡Oh, quién hubiera nacido irracional! No hubiese pasa­
do tantas torturas dudando en Dios, buscando al Dios... 
Convencido de que éste se extinguió hace tiempo, des­
de el instante mismo en que creó al hombre, ya no 
quiero ser hombre, hacer vida de hombre... Me voy con 
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los inocentes, con los irracionales, con los que no tie­
nen culpa de nada... 

Y se fue. No estoy seguro de que se fuera a algún 
lugar de África, a alguna isla escondida del Pacifico, 
pero lo cierto es que se fue, que desapareció para siem­
pre. 

¿Estaba realmente enfermo Ruperto Aguilar? ¿En­
fermo del cerebro, de la mente? A veces me pongo a 
recordarlo y dudo de la real enfermedad. 
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Se terminó de imprimir este libro 
en loa Talleres de Pedro Leteano 

el dia U de Febrero de 1970. 
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