m— s prape—

"
e T
ot BT




Leandro

Perdomo

MINI-PROLOGO

Toda persona, indudablemente, tiene su personalidad. Por eso, no
es necesaria ninguna influencia ni sugestion. El lector no ignora la pode-
rosa proclamacion de la publicidad; pero esta vez no hace falta para ad-
mirar al autor y entusiasmar la obra.

Y como cada uno tiene diferentes juicios, el parecer mio respecto
al presente libro, aparte de mi sentimiento fraternal hacia Leandro Per-
domo, es simplemente concreto: esta obra es inleresante. Interesante e im-
portante. Y se tendrd muy en cuenta en un cercano futuro, como un «<fe-
némenos literario, documental y artistico, por su profundo sentir particu-
larisimo, fuertemente original.

Las grandes experiencias de profundizar varios arios en las entrafnas
de las minas de carbén belgas, interesarse por el préjimo, fundar y diri-
gir un periédico en Bruselas, los continuos viajes..., han sido el motivo
que cuaja la esencia del libro Nosotros, los emigrantes, con un expresi-
vo lenguaje y el peculiar estilo de Leandro Perdomo.

Estas «narraciones» son aulénticas vivencias captadas a través de
un didfano prisma sentimental. Hay bastante amor en ellas. En todas
palpita una cdlida inquietud vibrantemente humana.

Leandro Perdomo ha sabido plasmar, contrastadamente, lo realista
con lo patélico; lo humorista, irénico y salirico, con lo sentencioso. Lo pe-
simista y dramdtico se tornan en comedia de la vida.

No hay nada de fantasia ni misterio. La obra es una realidad ale-
gre y amarga, con un lirismo poético de las circunsiancias del mundo de
la emigracién.

Cada capitulo de este libro es un trozo biogrdfico de personas, per-
sonajes y persondjillos. Seres que reviven con ansias de eternidad, inmor-
talizados por Leandro Perdomo, este canario volcdnico que ha regresado
a su isla de Lanzarote y ha encendido sus pensamientos aqui, en eslas
pdginas de alas para que la imaginaciéon del lector tome vuelo simbdlico.

Con esta confesion literaria, Leandro Perdomo descansa en la paz
provisional de su Villa. Ya es un ex-emigrante, una nave que, después de
cruzar tantos mares a viento, resaca y brisa, ha anclado lejos de los
puertos para no recibir nuevas sensaciones y sugerencias de partidas a
nuevos horizontes ignotos.

El lector es el Gnico que puede descifrar estas emociones sinceras
del escritor sin premios caprichosos que es Leandro Perdomo.

Jurio VIERA
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PROLOGO

Nace Leandro Perdomo Spinola en Arrecife de Lan-
zarote el 8 de mayo de 1921. Permanece en su isla na-
tal, donde hace los estudios de Bachillerato, hasta cum-
plir los 22 afios de edad. Con profesores interinos y
maestros de escuela habilitados, este Bachillerato de Lean-
dro Perdomo, igual que el de otros jévenes islerios «an-
siosos de saber», tenia que ser forzosamente bastante
eprecario». Pero él se dedica a la lectura y a frecuen-
tar reuniones mds o menos intelectuales y de esta ma-
nera su formacién humanistica y su vocacién por las
bellas letras se va perfilando.

Al cumplir el servicio militar su inquietud y su afi-
cién a escribir lo llevan al <atrevimiento», alld en aque-
lla época calamitosa de la postguerra de fundar un se-
manario, que dirige durante dos aiios editdndolo pri-
mero en Lanzarote y después en Gran Canaria.

Al morir «su» periédico, cuyos motivos de muerte
no viene a cuento explicar pero que resaltan en el pa-
saje del romancero canario que él siempre citaba cuan-
do alguien abordaba el tema (Mucha carga en flaca
bestia dicen los guirres es nuestra, porque tiene que
morir). Leandro tiene que hacer de todo para bien de
subsistir, para ganarse la vida. Trabaja en los muelles,
carga sacos, arranca piedras, ejerce de comisionista, de
agente de seguros, de vendedor ambulante... Asi pasa
doce afios en lucha a brazo partido para mantenerse a
si mismo y mantener a los suyos, no perdiendo nunca
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su vocacion a las letras y publicando dos pequerios li-
bros, uno de cuentos en 1953 y otro en 1955 titulado
El Puerto de la Luz, recopilacién de crénicas y na-
rraciones publicadas en la prensa local.

En 1957, Leandro Perdomo desaparece de las islas.
Se habia ido, como él mismo diria afios después, volun-
tario cal otro infierno»: a trabajar en las minas de car-
bén belgas.

A los tres aiios de cinfernal existencia», Leandro
Perdomo se enferma y es declarado <inutil para los tra-
bajos de fondo en las minas», por lo que se le autoriza
a realizar trabajos «<al aire libres. Es cuando lo vemos
de pedn en fdbricas y c¢santieres», cuando el que esto
escribe, emigrante como él, tuvo ocasién de conocerlo.

Cumplidos los cinco afios de residencia en Bélgica,
Leandro Perdomo vuelve al catrevimiento» de fundar
un periédico. Y en abril de 1963 nace Volcan, que
mantiene y dirige durante mds de cinco aiios frente a
todos los avatares y las mds dispares circunstancias.

Agotado y enfermo, en agosto de 1968, Leandro
Perdomo se va a Canarias en busca de unos meses de
reposo. Pero su estancia en las islas se prolonga. No
vuelve a Bruselas. Y cuando ya creiamos que su que-
hacer literario se habia paralizado, hoy nos sorprende
con estas narraciones sobre ¢l palpitante y sugestivo te-
ma de la emigracién.

Hasta aqui el hombre. Hablemos ahora un poco del
libro.,

Lleno de situaciones paraddégicas, creo que no sabré
encasillarlo. Nies un libro de cuentos cortos, ni es una
sucesién ordenada de narraciones. La pirueta de Lean-
dro Perdomo escapa a toda definicién y no se ajusta a
ningtin género literario inventado. Pero la prosa del
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autor es dgil y su poder penetrante nos evita esos and-
lisis que tanto molestan a nuestro intelecto meridional.
Los personajes que corretean fugaces por estas pdginas
dan la sensacién de ser hombres extraviados que han
provocado su pérdida para as{ poder c¢encontrarse>. En
este caso, como en tantos de la literatura, los persona-
Jes creados por Leandro Perdomo se independizan tan
pronto como son concebidos y en ciertos pasajes se les
escapan totalmente de las manos antes de que les haya
acabado de dar forma concreta. Al leer estas bellas pd-
ginas —/por qué no emplear este adjetivo?—, notamos
que el libro se ha compuesto con demasiada rapidez.
Perdomo no se detiene en su urgencia y desaprovecha
«momentos» que podian haber sido mds explorados. Pa-
rece ser que tiene miedo a detenerse... El, y los seres
que «recreas, son asi: urgentes, discontinuos. Pero es és-
te un vicio secular entre todos los que componemos la
pintoresca familia ibera.

Al pedirme mi amigo que levantara yo el telén de
su libro he procurado no caer en ese paternalismo bo-
balicén que tanto se lleva en este pais, donde media Es-
paiia ofrece incienso a la otra media. Cualquiera que
tenga la paciencia necesaria para seguir los programas
de nuestra préspera televisién nacional se dard cuenta
de que estamos rodeados de prohombres que se repar-
ten condecoraciones y premios con un descoco impre-
sionante.

Leandro Perdomo nos ofrece en esta ocasién una
especie de libro de aventuras dirigido especialmente a esa
legién de esparioles que bregan por esos mundos de Dios.
Las situaciones del emigrante y su intento por adaptar-
se a un medio tan distinto y en ocasianes hostil son tan
reales que, sin_lugar a dudas, constituyen los mayo-
res logros que el autor consigue. Es una ldstima que
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sobre diseiios verdaderamente excepcionales construya,
en algunas pdginas, dibujos poco cromdticos.

El libro que ahora nos ofrece Leandro Perdomo es
libro escrito con sana intencién y consigue ampliamente
lo que el autor pretende: ayudarnos a comprender la
problemdtica de esos hermanos nuestros desorientados
por barrios y suburbios de las grandes capitales euro-
peas. Podemos decir sin ningun titubeo que Perdomo ha
sabido fotografiar en su conjunto esta panordmica del
emigrante desplazado. .

Me reconforta pensar que este libro serd el camino
que lleve a su autor a algo mds definitivo. Los que he-
mos seguido desde cerca su obra, esperamos de él partos
mds redondos. En literatura, como en la vida, no se pue-
de correr el riesgo de la urgencia, y Leandro Perdomo
se ha precipitado hacia una composicién poco instrumen-
tada. El cardcter de curgencia» preside todas las pdgi-
nas de estos relatos, y aunque el libro gana con esto
cierta movilidad, no hay duda que por la misma razoén
se presentan algunas sombras que le restan grandiosi-
dad a la obra.

No sé si lo que acabo de escribir es un prélogo o es
una critica un tanto desproporcionada. La amistad que
me une al autor me impide ser completamente objetivo
y el esfuerzo que he tenido que hacer para no llegar a
la adulacién quizds me haya obligado a caer en la ver-
tiente opuesta. Pero no importa. Que el libro corra de
mano en mano con la rapidez que el autor ha impri-
mido a su vida. Que corra por calles y plazas con el
mismo impetu andariego de este hombre de letras que
es Leandro Perdomo, un tanto bohemio, un tanto con-
templativo y un tanto también hombre de accién.

PEDRO SANTONJA
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JUSTIFICACION

En este librito quiero dar a la estampa algunos re-
latos entresacados de la «trama» de la emigracién. Los
personajes que presento, aunque con otro nombre, o
apodo, vivieron, son auténticos, son seres humanos de
carne y hueso a los que traté durante los afios vividos en
Bélgica. Con algunos de ellos llegué incluso a tener re-
laciones estrechas de amistad. A otros, sin embargo,
confieso que s6lo he conocido superficialmente, de pa-
sada, pero esto no quita para que la «peripecia» sea asi-
mismo veridica y mis relatos se sustenten en la humana
realidad.

Como la memoria es a veces falible y algunos de
los casos que pretendo narrar sucedieron hace afios, es
muy posible el fallo o tergiversacién de los hechos, por
lo que si algan lector fue testigo de los mismos, debe
buenamente excusarme. Puede también suceder que en
algunos momentos la imaginacién se me transporte y
ciertos pasajes aparezcan exagerados. En este caso pido
asimismo se me excuse. Yo escribo de buena fe, condi-
cién ésta tan importante en todo cronista serio, comen-

tarista o narrador, y esto lo salva todo.

Espero de los lectores que sepan tenerlo en cuenta
y no condenen demasiado los posibles errores o fallos.

L. P.

1n
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A Antonio Izquierdo, mds que artis-
ta, Mecenas de artistas, de poetas desga-
rrados, de musicos sin partituras ni ins-
trumento, de pintores malditos...

L. P.
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EL POBRE TALAVERA

Fue en el afio 1958. Mediaba agosto y Bélgica ente-
ra ardia en festiva euforia recibiendo un rio incesante
de gentes de todos los paises que llegaban ansiosos de
conocer el Atémium y todo lo que alrededor de las enor-
mes bolas de acero se alzaba como simbolo y expresién
de lo mejor y mas bueno que cada nacién habia cons-
truido, habia creado.

Si alegres fueron estas fechas para los belgas y pa-
ra los millones de turistas de todas las nacionalidades,
alegres lo fueron también para los miles de emigrantes
que en los diversos pabellones encontraron un trabajo
facil y bien remunerado. Grande fue la cantidad de obre-
ros extranjeros que vieron la posibilidad de redimirse
temporalmente del rudo trabajo de las minas y las fun-
diciones. Entre estos extranjeros, muchos espafioles. Y
sin duda, entre los espafioles necesitados en verdad de
la evasion del infernal pozo carbonifero, ninguno como
el pobre Talavera.

Conoci a Talavera limpiando cristales en la gran
mole toda «vidrio y transparencias» del pabellén es-
pafiol.

Era Talavera un tipo raro, extrafio en su compor-
tamiento y extrafo también en su configuracién corpo-
ral, con un hombro mas caido que el otro y una cabeza
completamente desproporcionada al cuerpo. La enor-
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me cabeza de Talavera debia pesarle mucho sobre el
mustio hombro doblegado.

—Este hombro lo tengo escachado —me dijo un
dia—, se me escaché en la honda noche minera bajo el
peso de la blasfemia...

Cuando se acabé la exposicién y con ella la «gan-
ga» de muchos, Talavera, al contrario de otros, no ha-
bia ahorrado nada; se habia gastado los dineros por las
noches en la «Jambe de Bois», la célebre «Pata de Palo»
donde Julio Viera tanto cantd, dibujé y comié spaghet-
tis... Y Talavera tuvo que buscar la forma de no volver
mas a la mina y como el hombre se resistia a regresar
vencido, «escurrido», a su pueblo natal (Talavera de la
Reina) donde su madre ya vieja y viuda y sus dos her-
manas solteras luchaban con la aguja dia y noche por
el pan de cada dia, Talavera fue empujado a2 meneste-
res infrahumanos, vergonzosos para ¢l segiin ¢l sentia
y comprendia la dignidad del hombre...

Por esta época me lo encontré un dia paseando de
arriba abajo en la Gran Plaza iluminada. Por su cami-
nar a saltos y por el bamboleo de su cabeza hacia la
banda del hombro hundido, me di cuenta de que algo
le pasaba. Sin responder al saludo me espetd, entre gri-
tos y brincos:

—i{No enjuago mas cacharros de cocina ni saco méas
escupideras de las «chambras»! |Se acab6 el carbén, aun-
que me muera en la minal

—Calma, Talavera... Calmate, hombre —le dije.

— Te lo juro! |Te lo juro por Egmont y todos los
ahorcados juntos...! {Para mi se acabaron las bacinillas
y se acabé el carbén!

Hice todo lo posible por calmarle. Yo traté en aque-
lla noche dominguera, bajo el pardo cielo bruselense,

18

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

es. Digitalizaci

0. los autor

©Del



adentrar un poco de paz (orden y paz), en el cerebro en-
febrecido de mi amigo. En el banal intento compro-
bé el lamentable estado de su mente. Fue cuando ama-
neciendo, después de horas y mas horas de paseo y
charla, de repente se senté en las escalinatas enmoheci-
das de la iglesia del Viejo Mercado y empez6 a
llorar.

—No tengo remedio —sollozaba—, yo si que no ten-
go remedio. Yo estoy perdido. Mi padrino el muerto me
aconsejo la emigracion pero yo no lo detesto porque fue
un padrino improvisado... Me iré con él. Escarbaré muy
hondo en su tumba y le llevaré un tarro de esencia de
perfume destilado de la flor negra de la mina... Y le la-
varé la cabeza... Cada noche le lavaré la cabeza blanca
para que no se le escapen las ideas de su cerebro enca-
jonado...

La ultima vez que vi a Talavera fue a través de la
ventanilla de un furgén policial. Los sanitarios habian
sido llamados a la pensién donde habitaba y alli lo ma-
niataron,

Por el gran bulevar de Midi cruzé el carricoche y
yo reconoci la cabeza desgrefiada de mi amigo que des-
esperadamente gritaba, gesticulaba, se debatia entre los
musculosos brazos de los loqueros. Atin resuenan en mi
memoria sus palabras machacadas por el miedo y el
espanto:

—INo dejes que me lleven, compafiero! |No dejes
que me cojan de cobaya! |No dejes que dirijan mi cere-
bro por radio en la distancia!

Hoy, que han pasado los afios, yo quisiera saber en
qué paré al fin mi amigo Talavera. No sé si muri6 o es-
ta vivo. No s¢é si lograron curarlo o si continia encerra-
do en el manicomio haciendo nimero entre los multi-
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ples emigrantes que en Bélgica como en Francia, Ale-
mania, Inglaterra, no resistieron las adversidades que a
veces depara la emigracion y sucumbieron a la amargu-
ra, a la locura, a la chifladura...
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EL MATRIMONIO DE GALINDA

Pantal6on negro planchado impecablemente, blusa
azul marino oscuro, zapato dorado en el diminuto pie y
en la boca entreabierta, trincado entre los dientes, un
fino boquin de nacar. Asi aparecio Galinda aquella no-
che de Santa Barbara.

Al entrar en el bar donde muchos mineros celebra-
bamos nuestra Patrona, Galinda fue acogida por todos
con grandes muestras de alegria. De todos sitios la lla-
maban, la saludaban, brindaban por su gracia y su bon-
dad. jQuién nos iria a decir en aquellos instantes el tris-
te final con que el destino la acechabal

Fue una noche extraordinaria aquella noche de San-
ta Barbara. En Charleroi nos habiamos dado cita unos
cuantos amigos que habiamos llegado juntos a Bélgica
y que viviamos en pueblos distintos al ser destinados a
distintas minas en nuestra calidad de obreros de fondo.
De Jumet, Roux, Gilly, Citelineau... los domingos mu-
chos espafioles se trasladaban a Charleroi buscando un
rato de olvido de los negros pozos profundos. Charle-
roi, el pequefio Paris enclavado en el «Pays Noir», cons-
tituia para nosotros la valvula de escape del recalenta-
do motor del corazén del hombre emigrado, de los mi-
neros.. Todos los domingos, desde media tarde, los
tranvias recalaban en Charleroi abarrotados de rostros
de hombres morenos con el caracteristico aro negro en-
tre pestafia y pestafia. Era la evasion. Era la ilusién de
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vivir unas horas lejos del encierro, olvidados de esas
prisiones de hierro y rocas profundas del pozo hullero...
Y aquella noche de Santa Barbara la evasion se prolon-
g6 hasta la pérdida total del sentido del tiempo. En el
bar donde estdbamos amanecimos y al alba, cuando Ga-
linda recogié su sombrerito blanco y salié para alcanzar
el tren de Bruselas, muchos mineros la acompafiaron
llorando:

—{Recitanos por tltima vez «Canto a la tierra»! —le
gritaban.

—{Vuelve pronto, Galinda, para que nos cantes de
nuevo esas canciones que sélo ti sabes cantar con tu
voz de fuego!

—{No te ovides de nosotros, Galinda, vuelve pron-
to, vente con nosotros!

Galinda volvié muchas veces mas a Charleroi a
cantarle a los mineros, a bailar con ellos, a recitarles
poemas de vida y esperanza, a alentarlos con sus pala-
bras y frases cariitosas...

Hasta que una vez no volvié mas. Nunca mis. Y
Charleroi, desde entonces, perdié su principal encanto
para los que veiamos en Galinda a la artista generosa
que nunca escatimaba su tiempo y su arte con tal de re-
gocijarnos. Cansada, volvia a cantar a nuestra peticion;
vencida por el suefio, se incorporaba y al son de «las
palmas» danzaba una ultima vez ante los aplausos de
todos...

LR X

Han pasado dos afios, y unos cuantos espaifioles he-
mos decidido irnos a vivir a la capital, a Bruselas. La
empresa minera nos paga el transporte y cada dia coge-
mos el tren que nos conduce al lugar de trabajo. Ahora
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nuestras circunstancias son otras. Nos parece que hemos
ganado categoria en nuestra «b&te» condicién de peones
del carbdn. Vivimos en la capital y esto parece que nos
eleva, nos dignifica. jAsi somos los proletarios a veces,
tan inocentes!

Dos amigos y yo vivimos en «chambra» alquilada.
El barrio se llama Saint Gilles y en algunas calles mora
alguna que otra familia espafiola. Corre el afio 60 y to-
davia Bruselas no ha acogido a la gran masa de emi-
grantes ibéricos que después abarrotaria todas las «co-
munas», Es el comienzo. Se esta gestando la incrustacién
ibérica en el corazén de Flandes.

No voy a describir la vida en Bruselas del emigran-
te espafiol all4 por estas fechas primeras de «la coloni-
zacion», sus costumbres, su manera de vivir, Todo esto
ird reluciendo paulatinamente a través de los relatos
que constituyen este volumen. Pero si diré que desde
aquella época ya existia la costumbre, entre los trabaja-
dores extranjeros, de visitar en las mafianas del domin-
go el viejo Mercado. Este Mercado viejo es una especie
de Rastro madrilefio, donde se exponen a la venta toda
clase de trastos modernos y antiguos y alli, ciudadanos
de la mas diversa ciudadania acuden en busca del obje-
to inverosimil: una espada, un sombrero, un acordeon,
una babucha, un candelabro, una Biblia... Alli, vendien-
do biblias, candelabros y babuchas ancianas, sentada en
un banco de palo de cajon de velas, aparecié ella, Ga-
linda. Acurrucada al abrigo de un capote grueso de la-
na de un militar de los de antes, Galinda se frotaba las
manos como queriendo espantar el frio intenso que
inundaba la plaza. Con su anifiada sonrisa nos miré y la
sonrisa pareci6 rompérsele en los labios al reconocernos.

—{Hijos mios! {Mis hijos... mis espafiolitos del alma!
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—nos dijo levantindose y abrazindonos uno a uno—.
Vamos... vengan para aci que vamos a tomar café ca-
lentito...

Tomamos café en uno de los tantos bares bullan-
gueros que entornan la vieja plaza. Cuando entramos,
Galinda se dirigi6 al patrén, un «flamand» grueso y pan-
zudo y le pregunt6 en un francés que era mas espafiol
que francés:

—dNo apareciéo todavia? ¢Sabes si alguien lo ha
visto?

El belga panzudo negé con la cabeza y Galinda en-
tonces lo mir6 extrafiamente, con una mueca rara en su
rostro demudado.

Galinda después nos conté que no habia ido mas a
Charleroi porque se habia casado. Nos dijo que su ma-
rido era belga, que ella le ayudaba en su puesto de ven-
ta que tenia en el Mercado y que a veces, como en este
dia ella estaba sé6la porque su esposo se dedicaba a otros
negocios en provincia.

Nos despedimos de Galinda y seguidamente comen-
tamos la sospecha de que algo oscuro y tragico en su
vida la estaba destrozando. En dos afios 1a mujer habia
cambiado radicalmente. Estaba envejecida, su expresion
era otra; el tono de su voz, antes tan armonioso, ahora
sonaba desacorde y mondtono.

Yo por mi cuenta indagué y no me costd enterar-
me de que Galinda trabajaba desesperadamente dia y
noche para alimentar los vicios de un marido deprava-
do. Este le exigia todo y cuando le parecia poco la mal-
trataba, exigiéndole siempre mas. Fue cuando empuja-
do por un sentimiento de solidaridad y ayuda a un com-
patriota en desgracia busqué a Galinda un dia y me le
ofreci en lo que pudiera ayudarla. :
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—Nada, hijo mio, esto no tiene remedio —dijo—.
Es un monstruo. Mi marido es un monstruo pero es mi
marido y yo no puedo hacer nada contra él.

—¢éNo puedes separarte, irte a Espafia?

—iNunca! {Eso no lo haré nuncal Yo juré ante el
cura la union hasta la muerte, en la felicidad como en
la desgracia, y no puedo hacerlo. Yo soy catélica de
verdad...

Se resistié Galinda a todos mis argumentos. Yo le
decia que huyera a donde fuera, pero que no aguantara
mas aquella vida esclava, que se apartara de aquel hom-
bre del que me habian contado asquerosas acciones, su
vida de crapula, su pasado lleno de fango y vicios.

—No puedo —me contestaba ella siempre—. Yo me
casé y yo aguantaré, aguantaré...

Pero ti te equivocaste, Galinda. Tu matrimonio fue
un error y tienes tus derechos para romperlo. La Iglesia,
Dios te lo tendr4 en cuenta, te perdonard —le repetia
yo en mi afin de salvarla.

—No hay perdén que valga. El sacramento del ma-
trimonio es lo mas grandioso que Dios ha impuesto a
los humanos. Ademas es que... a pesar de todo, yo amo
a mi marido... porque entre todos los hombres que hay
en el mundo ningiin otro es mi marido sino él...

® % ¥

Siguié pasando el tiempo y en Bruselas la colonia
espafiola iba creciendo a ritmo acelerado. Eran ya mu-
chas las familias espafiolas pue moraban en la capital y
por ciertas calles los bares y establecimientos espaioles
fueron multiplicAndose. Clubs y centros de recreo em-
pezaron a surgir y ya cada emigrante no se sentia tan
solo. El ambiente espafiol empezaba a palparse y cada
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cual encontraba su esparcimiento favorito, bien hablan-
do de toros, jugando a las cartas o discutiendo de poli-
tica o fatbol. Por mi parte, yo me entregué por comple-
to al medio espafiol y me fui desligando de alguna cos-
tumbre adquirida en mi contacto con la sociedad belga.
Me olvidé también de frecuentar los sitios donde solia
ver a Galinda y esto hizo que terminara olvidandome
por completo de ella y su tragedia.

* & %

—En su cuarto han dejado una nota para usted
—me dijo la patrona de la pension una tarde al regreso
del trabajo.

La nota era de Galinda. Lei: <Me estoy muriendo y
quiero hablarte antes de que me entierren. Ven a prisa».

Corri pero no pude hablar con aquella mujer extra-
ordinaria, con aquella santa. Cuando llegué habia muer-
to. En un lecho de un hospital de Amberes yacia. Ape-
nas pude reconocerla, tal era su desfiguraciéon. Pregunté
a la enfermera y me dijo que habia muerto echando
sangre cuajada por la boca. Tisis galopante...

—¢No ha venido ningin familiar? —pregunté.

—No; el marido telefoneé diciendo que son muchas
sus ocupaciones y que no vendra al entierro...

Enterramos a Galinda el mismo dia entre el sepul-
turero y yo. Nos costé poco, pues poco pesaban sus
despojos.

Al caer la tierra sobre la caja en el hoyo profundo,
yo estoy seguro que oi su voz:

—Menos mal... No es esta tierra mi tierra de Espa-
fia, pero me entierran brazos espafioles. Los del belga
no cuentan. Es un consuelo... brazos espafioles...
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UN MALAVENTURADO

Agapito habia salido de Oviedo con la ilusién col-
gada al alma. Un amigo le habia escrito de Bruselas di-
ciéndole que alli encontraria trabajo facilmente y que
alli la vida de los pobres transcurria distinta, mas hu-
mana, més digna, mas alegre sobre todo para los jove-
nes que en Asturias como en otras regiones espafiolas
luchaban denodadamente por crearse una posicién con
sélo el propio personal esfuerzo, sin recomendaciones,
sin viles adulonerias.

Adormilado en el tren abarrotado de olores a sudor
y otros olores, Agapito pensaba en lo que dejaba atras,
en su vida miserable, en su existencia llena de sacrificios
trabajando horas intensas para lograr mantener a aque-
llos hermanos sin padre y a las dos viejas tias enfermas
y achacosas, Recordaba los sufrimientos de su madre,
que se fue consumiendo lentamente al quedarse viuda
y las miserias y el hambre la habian llevado irremedia-
blemente al cementerio. Como una imagen de pesadilla
se le clavaba en la mente el dia en que las dos viejas
hermanas de su padre vinieron a instalarse en la casa
y encerrandose con él en una habitacion, le dijeron:

—Tu eres el mayor, Agapito, y con tus quince afios
eres un hombrecito ya. Para nosotras supone un sacrificio
muy grande cuidar a tus pequefios hermanos. Estamos
dispuestas a hacerlo porque es nuestra obligacién y por-
que a pesar de nuestra vejez y nuestra solteria somos
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creyentes y piadosas. Pero ti habras de trabajar para el
sustento de tus hermanos y el de nosotras. Es tu deber.
Trabajaras sin descanso hasta el deshuese. Trabajaras
necesariamente de dia y de noche porque nosotras nada
tenemos y tu obligacién es mantenernos a todos...

Segun el tren traqueteaba, recordaba Agapito los
afios y mas afios de renuncias, de sacrificios y desespe-
raciones trabajando en la fabrica de dia y de camarero
por las noches en un bar. Se daba cuenta ahora de que
no habia vivido. El era un hombre sin historia. Los dias
se le habian arrastrado sin vivir, sin tener la menor sa-
tisfacciéon de las tantas de otros jévenes con libertad
que por las tardes iban al cine o a bailar con las mucha-
chas. El no tuvo siquiera tiempo de tener novia, como
todos sus jévenes compafieros de trabajo. Y le hubiese
gustado... Cuando camino de la fabrica o en el bar veia
una pareja de enamorados cogidos del brazo y también
abrazindose, sentia que la sangre se le revolcaba en las
venas y por las noches en las minimas horas de suefio
sofiaba con la novia inexistente... Y la ilusién le inunda-
ba el alma a Agapito pensando en que si era verdad lo
que su amigo de Bruselas le decia, podria é1 ser como
los demas: un hombre que con su trabajo sostiene a su
familia y cuenta con unas horas para dedicarlas libre-
mente a amar. El no aspiraba a otra cosa. A su edad no
habia tenido ocasién de amar, no habia tenido tiempo
para saber lo que es el amor, el verdadero, el que se es-
tablece integramente entre el hombre y la mujer... No
habia para Agapito otra ilusién mas grande en el mundo.

El tren avanzaba y Agapito seguia pensando, recor-
dando. Asi todo el viaje hasta que la maquina retardé
la marcha y voces en francés y en castellano anuncia-
ron la entrada en la llana y extensa capital belga.
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Fue a recibirlo a 1a estacion su amigo. Y éste no lo
habia engafiado. A médico precio ya le tenia alquilada
una buhardilla con estufa y a los pocos dias Agapito
quedaba trabajando en un taller de fundiciones.

El trabajo era duro, pero el asturiano no se amila-
né y pronto sus musculos se adaptaron al esfuerzo. In-
cluso su viril comportamiento fue reparado por los je-
fes y al mes siguiente, como «premio al rendimientow,
le subieron el jornal.

—Feliz, soy feliz —le decia Agapito a su amigo
cuando los sabados se reunian para charlar y tomar
unas copas—. Soy feliz como jamas pude sonarlo. To-
das las semanas giro a mi familia mas que suficiente
para que vivan todos bien y después de mis gastos atin
me sobran unos duros para si quiero ahorrar...

Y asi fueron pasando los meses hasta que sucedio
lo inevitable: el enamoramiento de Agapito. Invitado
una noche por un compafiero de trabajo italiano, en
una reunioén conocié a una espléndida hija de romanos.
Era morena la hermosa romana, con un pelo trenzado
y unos ojos adormecidos que en unos cuantos abani-
queos de pestafia dejaron al espafiol sofiando con todas
las «madonnas» antiguas y presentes surgidas de los
mas inspirados pinceles maestros de la pintura.

LR

Va nuestro hombre por una avenida llena de arbo-
les de Uccle. Es el atardecer de un jueves ensombreci-
do, mustio. Pero el corazén de Agapito late ardoroso,
alegre con la alegria de un nifio en visperas de Reyes
porque es «dia de salida» de su amada. Ella trabaja de
sirvienta en una rica casa sefiorial y hoy saldra con él
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hasta la medianoche. Pasearan, visitaran algunos luga-
res mas o menos romanticos de Bruselas, bailaran...

De pie en la esquina donde otras veces Agapito la
esperaba y ella llegaba airosa y risuefia, llena de juven-
tud, esta vez el hombre empieza a preocuparse. Mas de
media hora ha pasado y Marina no aparece, ella siem-
pre tan puntual. Deja pasar otra media hora y al fin,
sin saber qué pensar ni sospechar, se decide y encamina
sus pasos a la mansion de «los sefiores». Titubea unos
momentos pero su mano al fin se lanza a la puerta y
toca. Toca repetidas veces y pasa el tiempo y nadie res-
ponde... Aquella noche fue una noche triste para Aga-
pito; no durmid, no comié y fumé mucho.

Al siguiente dia fue como siempre Agapito al tra-
bajo y la jornada le parecio interminable. Ni un minu-
to, ni un segundo se apart6 de su mente la imagen de
la amada. Al salir eché a correr y no paré hasta la pri-
mera cabina telefénica. Precipitadamente marcé el nu-
mero y una voz inconfundible de varén le contestd im-
pertinente:

—Si usted es el espafiol de nuestra criada haga el
favor de no llamar mas ni de molestarla mas. Marina
se fue de viaje con los sefiores. Olvidela. No piense mas
en ella. Y no sea bobo...

Agapito quedé anonadado. Era increible lo que
acababa de oir. Notaba como si en el pecho le faltara
el resuello y en la garganta un sabor quemante que le
subia del estbmago lo ahogara, lo estrangulara. Tuvo
el impulso de salir corriendo y gritar pero se contuvo.
Rumiando la angustia y mil sentimientos extrafios va-
g6 por la ciudad como un demente, con rasgos en su
rostro desencajado de un babieca. Caminé por barrios
apartados y por el centro. Caminé sin parar, El alba lo
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sorprendio por las inmediaciones de la plaza de Brouc-
keére, y alli se rindid, alli se eché como un jamelgo apa-
leado.

Pasaron dos guardias, que lo creyeron borracho y
lo levantaron. Agapito les dio las gracias y se encaminé
de alli al trabajo. Fue una jornada infernal. Pero se so-
brepuso y aguanté hasta el toque de sirena. Como pudo
arrastro los pies hasta su casa y se tumb6 en la cama.
Y se durmié. Durmidé hasta veinte horas seguidas, y
cuando se despert6 eran las tres de la tarde del domin-
go. Recuperado del suefio y la fatiga se levanto, se vis-
tio y se echo a la calle. En su mente ardian ideas dis-
pares, pero una se le fue haciendo fija, insistente, perti-
naz hasta el mismo delirio...

—No sea usted bobo... |[Ya veran al bobo! {Pronto
veran al bobo!

La terrible sospecha se le fue ahondando a Agapito
con los dias, a través de las noches en claro sin pegar
un ojo. No podia creer que Marina dejara de repente
de amarlo... Lo mas que lo confundia era el prolongado
silencio de ella. Y recordaba los juramentos de amor
repetidos en el abrazo pasional de las despedidas:

—Y si un dia tu me dejas por otra, Agapito, te ma-
to y la mato a ella. Nosotras, las romanas, somos asi...

No, no podia creer en el engafio, en el falso mentir,
en la traicién. A su novia le habia pasado algo. Algo
tremendo tenia que haberle ocurrido ajeno a su volun-
tad... (Pero quién, por qué?,

—No sea bobo... Ya veran al bobo, ya lo veran—
se repetia incesantemente en todos los instantes.
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La noticia corrié como el viento por toda la colo-
nia espafiola emigrada en el pais. Los diarios de la ma-
flana, en su seccion de sucesos, fueron escuetos: «Un
espaiiol de Asturias, un tal Agapito, después de raptar
a un belga le dio muerte de varias pufialadas. La poli-
cia siti6 la casa del espafiol, que se resistio, y al fin des-
pués de varias horas de tiroteo pudieron apresarlo».

¢En verdad qué habia sucedido? Corrieron varias
versiones; pero la verdad verdadera fue que Agapito
indago y supo que el sefiorito, el «hijo de su papa» don-
de la joven romana trabajaba de sirvienta, la habia se-
ducido valiéndose de no se sabe qué artimafias y
drogas.

Hoy el joven Agapito, uno mas entre tantos emi-
grantes malaventurados, esta en la carcel. Su condena
ha sido larga, muy larga... La bella muchacha romana,
igual que muchas otras muchachas bellas y no bellas
que un dia fueron lanzadas lejos de su pueblo para bien
de buscarse la vida, despreciada por familiares y ami-
gos sigue en el destierro, escondiendo la vergiienza y la
deshonra.

En Oviedo las dos viejas tias de Agapito, que nun-
ca dieron golpe fuera de la casa, desde la madrugada
se tiran a la calle en busca del sustento. Pero estan muy
viejas y entre las dos no son capaces de espantar el
fantasma del hambre que impera en el hogar.
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DE DOMESTICO A MILLONARIO

—iLa degiiello! |Esta vez si que la degiiello! |Esta
vez no se me escapal... Por cierto: ¢no la han visto uste-
des por aqui?

El «Pantana» escupi6 las amenazas desde fuera de
la puerta. Aparecia desencajado, escuilido, brillAndole
en los ojos miopes una luz de fuego.

Todos nos sobrecogimos cuando dio unos pasos ha-
cia nosotros y nos fijé con la mirada uno a uno. El Pan-
tana era hombre de cuidado. Podia sacar la navaja y
hacer un destrozo. Con sus patillas colgadas por lo bajo
de la oreja y el labio apretado, imponia respeto al mais
valiente. Pero yo tenia alguna amistad con él de cuan-
do trabajamos juntos en la mina y le hice cara. Levan-
tandome me acerqué a él y le dije:

—No, Pantana, no la hemos visto por aqui, pero
segin he oido se fue anoche a Espafia.

No acabé de pronunciar la frase cuando el Pantana
dio un salto atras y se precipité a la calle, maldiciendo
y rugiendo como una fiera herida.

Si, era verdad: la novia del Pantana lo habia aban-
donado. Se le habia escapado de la casa donde trabaja-
ban los dos de domésticos y se habia marchado a Espa-
fia. Duro golpe para el Pantana. El la queria de verdad,
después de tanto tiempo de trabajar juntos, de compar-
tir juntos los trances a veces amargos de la emigracion.
A esta novia espafiola el Pantana la queria con amor
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verdadecro, de distinta manera a como queria a la otra,
a la novia francesa. La espafiola era «su delirio», como
¢l decia; la francesa, su entretenimiento y desahogo, su
«pasion desahogada», aunque sufria y se contrariaba al
ser casada y tener su amante ya viejo y rico, consenti-
dor del noviazgo.

Cuando sali6 el Pantana corriendo y rugiendo co-
mo una bestia apaleada, no descansé hasta escudrifiar
todos los rincones espafioles de Bruselas. Se le veia apa-
recer, los ojos inyectados en sangre, rezongando, ru-
miando para si maldiciones entre dientes, hasta que se
convencié de que habia perdido a «su Maria» para siem-
pre y acabo resignandose. El no podia volver a Espafia
por ciertos delitos de juventud cometidos en Madrid y
tuvo que resignarse. Y a partir de este momento fue
cuando el Pantana se lanz6 a la vida disipada, cuando
se convirtié en una especie de canalla, en un delincuen-
te vulgar y revoltoso... Ya no trabajaba, porque decia él
que no tenia «humor para trabajar». Y para subsistir se
dedicé al juego de 1a baraja, al engafio, a la rateria, a
la trampa...

Sospechoso de la policia, ésta lo prendié6 y fue pues-
to varias veces mas all4 de la frontera. Pero el Pantana
era una ardilla y al siguiente dia aparecia otra vez en
Bruselas. Para burlar la vigilancia en trenes y estacio-
nes, nadie como el Pantana. El no necesitaba dinero pa-
ra viajar. Sin «billete» era capaz de recorrerse Europa
entera, siempre en tren, en los retretes, Hasta que en
uno de estos viajes fue al fin sorprendido y encerrado
entre rejas.

Coémo las pasd el Pantana en la céarcel no lo sabe-
mos. Sisabemos que los seis meses y un dia de cércel
salvaron al Pantana, hicieron de él otro hombre.
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dQué habia pasado? ¢Cémo se produjo esta trans-
formacién personal del Pantana? Contemos la verdad.

Cuando la madre del Pantana, en Madrid, se enteré
de la desgracia de su hijo, no repar6 en dejarlo todo y
personarse en Bruselas. Y aqui cada dia la vieja iba a
visitarlo. Cada dia el Pantana recibia de su madre un
beso y cigarros. Y cuando cumplié la condena, ya su
madre lo tenia todo preparado para irse a provincias a
trabajar de domésticos.

El «menage» entre hijo y madre dio el mejor de los
resultados. El Pantana no tardé en hacerse querer de
«los amos» como si fuera uno mas de la familia. Fue en
esta época cuando lo veiamos aparecer por las calles
del «Midi espafiol» en un flamante «Mercedes», el co-
che de su amo que él exhibia como propietario absolu-
to del coche y de sus actos, hecho un caballero.

Pero... no termina el cuento aqui. El cuento termi-
na cuando el cartero nos trajo un dia una carta del
Pantana invitindonos (a mi y a sus antiguos compafie-
ros de mina) a su boda. Lo estdbamos viendo y no que-
riamos creerlo: el Pantana se casaba con una sobrina
del «monsieur». Heredera unica del estropeado sefior,
casi moribundo, con su boda el Pantana se convertia de
la noche a la mafiana en millonario.

Seguin las wltimas noticias de hace unos cinco afios,
el Pantana es propietario de una fabrica de alpargatas
en un pais subdesarrollado de América. Por algunos
emigrantes repatriados del nuevo continente, se ha sa-
bido que el Pantana lleva alli no sélo una vida de ma-
haraj4, sino que ademas es feliz con la sobrina del di-
funto «monsieur» y con su madre, que nunca mas se ha
separado de él.

Sin embargo, alguien ha dicho que el Pantana, nada
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mas pisar tierra americana, arrastré vida de crapula,
haciendo ostentacién de hombre rico y apartandose de
su esposa y de su madre, a quienes al poco terminé
abandonando para dedicarse a sus anchas a la vida li-
cenciosa, a vivir entre querida y querida, entre caba-
ret y cabaret hasta arruinarse completamente. Pero
esto yo no lo creo. Conoci bien al Pantana y me inclino
por la otra versién de la fabrica de alpargatas.
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LOS DOS AMIGOS Y LA NOVIA VIUDA

Eran el uno andaluz y el otro asturiano. Y lo se-
guiran siendo, pues supongo que donde quiera que es-
tén (seguramente en Australia) sigan vivos y con aque-
lla vitalidad y aquella ansia de vida de cuando los co-
noci en Bruselas,

Juan Pepe y Pepe Juan eran muy amigos y siempre
andaban juntos. Los dos eran bastante pequefios, qui-
z4 el asturiano un poco mas bajo, mas petaco. El anda-
luz se ganaba al asturiano en cabeza y orejas, que las
tenia enormes. Pero el asturiano tenia en cambio unos
pies como chalanas que por lo menos calzaba un cua-
renta y cuatro largo.

Eran muy amigos, insisto, y rara era la vez en que
se veia al uno sin el otro. Creo que llegaron juntos de
Espafia en la misma expedicion de obreros contratados,
se hospedaban en la misma cantina de mineros en Ju-
met (Charleroi), dormian en la misma habitacién y tra-
bajaban en la misma mina y en el mismo tajo. En Bru-
selas, cuando yo los conoci compartian el «quartier»
con cocina que habian alquilado a buen precio en An-
derlecht.

Juan Pepe y Pepe Juan tenian aficiones comunes.
Ambos estimaban en mucho el oloroso cigarrillo rubio,
la espumosa cerveza rubia y la abundante y femenina
cabellera rubia. Ambos amaban los juegos de azar
(joh, la maldita baraja!), y ambos amaban el baile, el
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moderno, en particular el «twist» y el «rock-and-roll»,
en lo que eran verdaderos artistas, o mejor acrébatas,
malabaristas.

Yo los vi una noche en un baile popular en Wa-
terloo y me quedé¢ asombrado; yo y todos los asisten-
tes. El andaluz bailaba agarrado a una «flamana» es-
quelética, pero con una cabellera espléndida que se le
derramaba hasta la cintura, dorada y brillante como
una moneda pulida de bronce viejo. Sonaba en el ins-
tante musica de «rock». El andaluz apalancaba a la
hembra por las caderas y la hacia dar unos saltos y
unos grititos cuando caia al suelo que aquello parecia
mas que grotesco, rocambolesco... El asturiano, al otro
extremo de la pista, arremetia con una furia terrible,
fechado a su voluminosa pareja, una «blonde» arrogan-
te y pletorica que cuando en los vaivenes de la danza
se agarraba al pescuezo del hombre parecia que iba a
estrangularlo, o poco menos..,

Pas6 algin tiempo y casualmente, un dia, me en-
cuentro a Pepe solo en un bar. Le noté cierto aburri-
miento, cierta tristeza, él siempre tan risuefio, tan ale-
gre. Me senté a su lado y entablamos conversacién. Al
final el hombre desembuché lo que al parecer, desde
hacia algan tiempo, le tenia atragantado.

—Lo malo es que mi amigo Juan —proseguia ¢l el
relato mientras yo escuchaba sin salir de mi asombro—
estd empefiado en que yo debo cederle mi novia, con
la que vivo en alcoba coman. Yo duermo con mi «fian-
cée» desde hace varios meses y ti sabes que ella es
«veuve» y tiene cuatro «bambinos», En ultimo caso un
amigo es un amigo y yo seria «capable» de traspasarse-
la, pero... |es que quiere casarse!

dQué fue lo que pas6? Ustedes se resistiran a creer-
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lo, pero yo les aseguro que lo que digo sucedio, fue
verdad.

Pepe Juan le traspasé su novia viuda a Juan Pepe
y éste se casé y de padrino hizo aquél. Al poco tiempo
el matrimonio se marché a Australia, sin dejar atras a
los chiquillos y prometiéndole el asturiano a su amigo
que una vez allid le enviaria la correspondiente «carta
de llamada-» y el dinero para el viaje.

Juan Pepe cumplié su palabra, Pepe Juan no duré
mucho en Bélgica. Dias antes de su marcha a Australia
lo vi y no cabia en si de gozo. Me dijo:

—Leal amigo mi amigo. Cumplié como un hombre.
Me reuniré con ¢l al fin y veré a mi novia que es su
mujer y yo también la quiero. {Qué pelos mas largos y
mas rubios! |Qué pelambreras por todos sitios! [Qué
melenas!... Mi amigo es estupendo. Con decirte que de
la alegria que me dio cuando recibi su carta y el dinero
me puse a fumar como un loco y... fumando y fuman-
do me fumé hasta un «petardo», lo que no probaba
desde que él se fue...
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UN HOMBRE ATREVIDO

Margarito era un hombre atrevido. Cuando llegé
Margarito a Francia sin saber una papa de francés, el
hombre tuvo que soportar mil sinsabores buscando tra-
bajo, «sin entenderse», hasta que casualmente conocié a
un compatriota que lo orientd, lo aconsejo y le resolvié
la dificil situacién en la que se encontraba. Margarito
se habia gastado las pocas pesetas que reunié en su
pueblo y el hombre no sabia ya qué pensar para subsis-
tir en aquella ciudad donde no conocia a nadie. Siempre
honrado, como era un hombre atrevido, atreviéndose
llegé6 Margarito hasta a pensar en el robo.

—Tendré que robar —se decia para si mismo en
aquel deambular por las calles repletas de ruidos y aje-
treos del populoso puerto de Marsella—. Tendré que
cometer un robo pequeiio o hurto para no sucumbir.
{Todo antes que pedir limosnas!

Y en estos trances fue cuando se tropezé con su
compatriota Agapito. Este trabajaba en el puerto, de
limpiador de quillas de buques, y le fue facil conseguirle
a Margarito un empleo de buzo.

—Pero si yo no sé nada de eso. Yo soy castellano de
la Mancha y no sé ni siquiera nadar... —le decia el man-
chego a su amigo.

—Eso no importa. No hay otro trabajo y tienes que
aceptar el de buzo. Te llevaré a casa de un francés ami-
g0 mio que es un gran conocedor del oficio de «la zam-
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bullida». En poco tiempo veras como ¢l te espabila...
Ya lo ha hecho con otros.

No pudo negarse Margarito. Y como ya hemos di-
cho que Margarito era un hombre atrevido, a las cuan-
tas explicaciones del buzo francés he aqui que nuestro
hombre se encasqueta la escafranda y se deja descolgar
«mar a fondo».

Llegd a ser un gran buzo Margarito en el puerto de
Marsella. Tan buen buzo llegd a ser, que no solamente
era estimado por los jefes y capataces de la empresa
sino también por sus propios compaiieros de oficio, o
sea los otros buzos.

Varios afios bregé Margarito sumergiéndose dia-
riamente en las aguas a veces no muy limpias del puer-
to. Esto lo sabemos bien. Lo que no sabemos bien es el
por qué de repente dejé Francia y se fue a Bélgica. De
Marsella se trasladé a Amberes y aqui siguié practican-
do el peligroso oficio hasta que un dia lo sacaron del
agua casi muerto del todo. A partir de este momen-
to, Margarito no volvi6 mas a encasquetarse la esca-
franda. Renunci6 para toda la vida a tan expuesto «me-
tier», prefiriendo la mina.

Enganchado como minero de fondo en un «char-
bonnage» de la provincia de Limburgo, no dur6 Mar-
garito ni un mes arrancando carbén. Una noche, como
era un hombre atrevido, se interné solo por una galeria
abandonada y de alli lo sacaron milagrosamente, con
la cabeza a mitad escachada y una canilla rota por en-
cima del tobillo. Fue cuando decidié trasladarse a Bru-
selas y emplearse de doméstico, siendo en estas circuns-
tancias cuando yo lo conoci.

Margarito era un tipo ancho de espaldas y también
de caderas; pero era forzudo. Tenia una voz fina, chi-
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quitita, pero cuando cantaba flamenco gustaba, aunque
a veces desafinaba en los arrastres de la nota alta.

Margarito entré de doméstico con un ricacho solte-
rén que habia estado cuarenta afios en el Congo explo-
tando a los negros y habia traido a Bélgica abultados
ahorros. Compaginaron bien desde el primer momento
el celtibero pobre originario de la Mancha y el belga de
Flandes enriquecido en el Congo. Se llevaban tan bien,
que muy pronto amo y criado comian juntos, tomaban
café juntos y salian por las noches juntos. Y lo mas
asombroso: en las vacaciones de verano, Margarito que
se va de veraneo a la Costa Azul con su amo.

En Niza Margarito se enredé en amorios con una
baronesa suiza, un poco entrada en afios ya, que se en-
capriché de la apostura del ex-buzo, persiguiéndolo por
todos sitios. Como lo tenia aburrido, y para quitarsela
de encima, después de meditarlo despaciosamente, se
decidié a hablar con el bardn:

—Su sefiora esposa de usted, «monsieur le barén»,
se ha empeiiado en que yo debo acompaiiarla a todos
sitios, de dia y de noche... Y como usted comprendera,
eso me resulta a mi un poco comprometido. Yo quisiera...

—Nada de eso, Don Margarito —le respondi6 el
noble suizo al ex-buzo espafiol—. Mi sefiora lo ha esco-
gido a usted para «caballero de compaiiia», de dia y de
noche, y yo no puedo oponerme a ese capricho. Siga
usted adelante, siga sin miedo, diviértase, baile, coma
mucho y beba mucho, que yo pago. Yo pago siempre
con gusto... «les plaisirs de ma femme», por decirlo en
francés.

Después de la entrevista con el barén, Margarito
opt6 por esconderse, pero la baronesa siempre daba
con ¢él. Viendo la imposibilidad de verse libre en el con-
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tinuo asedio, el ex-buzo manchego decidié renunciar a
tan hermosas vacaciones, convenciendo a su amo de
que debia también él renunciar a las delicias de la pla-
ya y el salado aire marino.

De regreso a Bruselas, el belga y el espafiol, siem-
pre juntos, galopan a ciento y pico «la hora». Empeza-
ba a hacerse de noche... El belga dormia y Margarito,
que habia aprendido a conducir hacia escasamente una
semana, iba fechado al manillar.

De repente, en una curva de la solitaria carretera,
dos autoestopistas que se plantan delante, Nada mas
el espafiol columbrar las menguadas faldas y meter el
freno a fondo, fue todo uno. El patinazo resoné en la
negra noche como un chillido desgarrado...

Pero al rato en el potente «Lancia» el belga vuelve
a dormirse y Margarito, confiado, avanza carretera ade-
lante contemplando por el retrovisor la preciosa carga
trasera.

Momento de emocion.. En una de las ojeadas
nuestro hombre se apercibe de que una de «las hermo-
sas» empufia un trabuco. Sereno, ya que el manchego
es un hombre atrevido, en una bifurcacion hace frenar
en seco el vehiculo, pero la maniobra le falla y caen to-
dos precipitados barranco abajo.

El millonario belga del Congo enriquecido a base
del sudor de los negros, escapd, aunque mal herido. Las

dos rubias autoestopistas minifalderas también escapa-
ron y nunca mas se supo nada de ellas. El que no esca-
p6 fue nuestro compatriota. Con una bala alojada en
el craneo por la parte de la oreja izquierda, lo llevaron
al hospital y alli pronuncié su ultima palabra de hom-
bre vivo. Al momento de expirar dicen que dijo:

—Era macho... Era un macho. La que sacé el revél-
ver y disparé yo estoy seguro que era macho...
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LAS DOS MUJERES DE PEPE TARTANA

En cuanto nos apartAbamos de los alrededores de
la Estacién, nos perdiamos. Hacia poco que habiamos
llegado a Bruselas y aventurarnos por aquellas largas
avenidas era exponerse a andar horas y horas bajo el
frio helado hasta que casualmente encontriramos a un
compatriota o a alguien que hablara espafiol y nos in-
dicara el camino. Aquella noche, rebasada la plaza Fon-
tainas y alcanzada la Bourse, al fin pudimos llegar jun-
to a la mole del edificio del Centro Rogier. Buscabamos
el «Vieux Bruxelles», sala de fiestas donde nos habian
dicho se reunian emigrantes de distintos paises y donde
los jueves y domingos se celebraban concursos de cante
entre los asistentes. Nosotros llevibamos nuestro «can-
taor», un tal Julito «el Pargana», y esperAbamos vencer
a todos los competidores y con el premio, 500 francos,
corrernos la juerga padre. Pero el Pargana fracasé por
no arrimar el tono al de la orquesta y las perras se las
llevé un italiano patilludo que canté «Manuela, Ma-
nuela», por aquel entonces canciéon en boga que habian
importado los afinados y melodiosos hijos de romanos.

Esperando el resultado del escrutinio (el vencedor
era elegido por votaciéon del publico), la charanga atacé
un pasodoble y en este instante fue cuando una pareja
se lanzé a la pista, quedandose al rato el hombre «ini-
co macho en el terreno». Era «el Tartana», un gaditano
pequeifio él y empinado de pescuezo que bailaba como
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un reguilete y le hacia dar mas vueltas que un remoli-
no a su «partenaire», una flamenca (flamenca de Flan-
des) bastante hermosota ella y con unas piernas y unas
rodillas coloradas que le pesaban por lo menos medio
quintal cada una. El Tartana la hacia girar y girar y de
repente la soltaba, saliendo ¢l disparado hacia el lado
contrario para encontrarse después de frente en el otro
extremo y de rodillas darle repetidos pases toreros a la
flamenca jadeante y sudorosa como una yegua poltro-
nera. Belgas, italianos, griegos, congolefios, todos irrum-
pian en gritos y aplausos cuando el Tartana cerraba la
nota final del pasodoble con un estentéreo y rotundo
jolél. Después, como un matador de toros que acababa
de conquistar rabo y orejas en la mas dificil de las al-
ternativas, cogia a la hembra por el brazo y se la lleva-
ba... Yo estoy seguro de que el Tartana no se conside-
raba en aquellos momentos menos que un Bienvenida
o un Belmonte.

La fama del Tartana como bailaor del pasodoble
torero fue creciendo cada domingo y cada jueves. Al
«Vieux Bruxelles» llegdbamos y hasta que la simpar
pareja tan desparejada no se lanzaba al «ruedo» alli
aguantibamos, fuera la hora que fuera. Porque eso si,
el diminuto y pescuezudo andaluz se hacia valer lo su-
yo y a veces no recalaba hasta ya avanzada la media-
noche... Y una noche nos dejé a todos con el regusto
de la espera vencida hasta el alba, pues... no aparecié.

dQué habia pasado?. ¢Por qué el Tartana, a quien
habiamos visto el dia anterior con su «macuto» al hom-
bro camino de 1a mina, no aparecié?. Algo grande de-
bia haberle pasado...

iY tan grandel Descartado el tragico accidente en
la mina, la enfermedad o el posible atropello en la ca-
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lle, no sabiamos qué pensar cuando nos enteramos de
lo mas insospechado, de lo que a ninguno se nos habia
ocurrido imaginar... El Tartana resultaba que era casa-
do y cuando de punta en blanco se disponia el domingo
a salir de la pension hacia el baile, he aqui que se le
planta delante su mujer con los cuatro chiquillos y la
enorme maleta de madera de cuando ¢l se fue a la mili.
Un soplo directo de Brabante a Andalucia le habia lle-
gado a la esposa a la oreja y ésta, sin dudarlo, lo pre-
para todo, se escabulle en el tren y aparece en Bruselas.

La escena fue de un colorido digno de un novelén
por entregas... La mujer que se le cuelga del hombro al
Tartana sin soltarlo, los chiquillos que lloran a lagri-
ma viva, el Tartana que se quiere escurrir y no puede
y.. a la media hora la flamenca que aparece rozagante,
pletérica, mas hermosota y mas colorada que nunca.

Largas horas duré el coloquio entre las dos muje-
res y nuestro hombre. El Tartana fue insultado, zaran-
deado, rebajado en su dignidad de varén, maltratado
de palabra y de obra por la flamenca encelada y la an-
daluza reivindicativa. Ambas se disputaban la posesién
del maltrecho Tartana con toda clase de argumentos,
materiales y sentimentales.

Después de intervenir el patrén de la cantina en
favor naturalmente de la paisana ibérica, al fin el Tar-
tana se rindié a la verdad matrimonial y con gesto tu-
nante de gallo corralero, indicé con su mano la calle a
la flamenca, exclamando:

—iFuera! {Fuera de aqui! {Yo me quedo con mi es-
posa y mis retofios que Dios me ha dado! jQue nadie
en la vida ose interrumpirme la paz y el amor que en
adelante reinarin en mi hogar! |Fuera!

Y el Tartana, del brazo de su mujer morena y se-
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guido de los cuatro crios que ya no lloran, sino que

rien, se fue tan campante aquella noche de domingo a
pasearse por la Feria de Midi.

LR A

Pasé mucho tiempo sin que yo me tropezara al
Tartana ni supiera nada de él. Hasta que un dia, ines-
peradamente, me lo topo al doblar una esquina.

—]Caramba... qué alegrial— exclamé acercAndome
a él,

—Ni alegria ni nA... —me contest en un tono roto
de su voz—, La alegria se la llevan otros...

Comprendi al momento que algin. caso raro le pa-
saba o estaba pasandole. Se me queddé con sus ojitos
negros mirdindome como un nifio y el cigarrillo trinca-
do en la boca se le descolgé por el labio babeante. Vi
c6mo disimulaba un ligero temblor que no era de frio
y en su expresion de conejo espantado vislumbré el
abandono de su persona, la derrota del hombre.

Efectivamente, Pepe el Tartana era un hombre de-
rrotado. Derrotado completamente por el azar, por la
vida, por la condicién indigna que en el fondo escon-
den los seres humanos. Segin fuimos paseando larga-
mente bulevar arriba, me fue contando...

Cuando su mujer llegé de Espafia él se deshizo de
la flamenca y no volvié a bailar més el pasodoble con
ella ni con ninguna otra mujer que no fuera la suya.
Fue feliz en lo que cabe durante unos meses. El se iba
por las mafianas a la mina y regresaba por las tardes
con su mochila al hombro, un poco triste y muy cansa-
do, como siempre. La casa era pequefia pero mas gran-
de que la de Cadiz, y los muebles, comprados de oca-
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8ion, eran también mejores que los de Cédiz... Y una de
las tardes, al llegar de 1a mina medio derrengado por
el dolor del «musculo nuquero», inesperadamente la
mujer que se le adelanta al encuentro y le dice:

—No entres en esa casa, Pepe, que ya no es la nues-
tra. Nos hemos mudado. Vivimos ahora en otro sitio...

—Me cogié mi mujer del brazo —prosigue el Tar-
tana el relato— y en un tranvia conducido por un ne-
gro llegamos a la nueva casa. Era mejor que la otra y
los muebles también. A mi no me extrafié mucho aque-
lla improvisada mudanza, pero lo que jamas hubiese
podido sospechar ni en suefios fue lo que en ella me
encontré: jla flamenca!l

Casi larga una lagrima el Tartana en este punto
del relato. Era una lagrima mustia, que le afloraba des-
de dentro de la bola negra del ojo. Pero se recuper6 y
continué:

—Pues bien... yo segui la vulgar monotonia de los
dias como si nada estuviera ocurriendo, callado, sin de-
cir esta boca es mia, sospechando la presencia diaria de
la otra en mi casa pero sin sospechar lo peor... Esto
peor es lo que acaba de sucederme anoche: jentre las
dos me han echado de mi casa!

Quise alentar al Tartana, Yo quise saber mas de
aquella increible historia, conocer esos detalles intimos
y ocultos que atizan la fogalera de las tramas escondi-
das de las mujeres y los hombres, las esposas y los
maridos...

Me quedé con las ganas. El Tartana traspuso por
el primer callej6n como empujado por una fuerza en-

diablada y jamas lo he vuelto a ver. Nunca mas lo he
vuelto a ver.
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AS[ ERA JUAN PICO

—Picé se marché a Espaiia. Al fin nos dejara tran-
quilos con sus extravagancias.

—Era un babieca, un depravado. Se creia un sefio-
rito y con sus sefioritadas nos estaba dejando mal a
todos los espafioles. Le gustaba lo bueno, lo «chic», y
el muy calavera se dedicé a frecuentar lo mejor y mas
caro de Bruselas... Desde que cobré el accidente ya no
se le vio mas por los bares espaifioles. Con el dinero se
dedic6 a presumir...

—dA presumir de qué?, El vino a las minas como
nosotros y nunca dejé de ser un Juan Lanas...

—Hombre, podia presumir... de listo, con su cabeza
de melén apepinado.

—La cabeza’decia él que la tenia asi a causa del
accidente.

—Pues yo sigo sin creer en lo del accidente. Eso lo
invent6 él, haciéndose el loco para cobrar el seguro.
Como sigan viniendo a Bélgica bribones de su calafia
estamos apafiados... |Bonito prestigio para nuestra co-
lonial

Antes de oir estos diidlogos en un bar cualquiera
del Midi bruselense, ya sabia yo que Juan Picé se habia
marchado definitivamente a Espafia. Dias antes de su
partida nos habia invitado a unos cuantos compaifieros
de su misma «promocién minera» a una fiesta de des-
pedida, a una juerga por todo lo alto. Me acuerdo bien
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que, mostrandonos un cheque por valor de medio mi-
116n de francos, nos dijo:

—Al fin me liquidé el seguro. Voy rapido al Banco.
Espérenme aqui y vayan bebiendo a mi cuenta. Hoy
van a temblar hasta las bolas del Atémium, para que
se acuerden para siempre de Juan Picé, el chiflado...

No puedo ni quiero relatar aqui todo lo ocurrido
en la noche de despedida de nuestro amigo. Fue una
noche de locura. Comimos y bebimos y bailamos como
verdaderos burgueses. Juan Picé lo repetia cada vez
que levantando la copa brindabamos por los proleta-
rios del mundo, y los parias,

—Los capitalistas, los accionistas de las minas de
carbon y otras minas son asi, como nosotros ahora,
Beben y rien y se divierten a toda hora mientras el po-
bre obrero suda aferrado al instrumento de trabajo.
Cuéantas noches después de la medianoche yo apaleaba
carbén con los musculos destrozados y pensaba: «yo
aqui y ellos alld. Yo hundido en este pozo pestilente
lejos de «mi tierra amada» y ellos all4, en las salas de
diversion y «cabarets» bailando con la «cocota» y ade-
mas creyéndose personajes importantes... {Explotado-
res! (Canallas!»,

Juan Pic6 nos condujo aquella noche por sitios iné-
ditos y elegantes donde se entremezclaba una humani-
dad heterogénea y no muy sana, Nos llevo a salas de
fiesta caras, a bares llenos de viejas viudas de la segun-
da y la primera guerra mundial, a restaurantes opulen-
tos, a cavas llenas de musica y tipos raros, unos pelu-
dos y otros lampifios y sin bigote... En todos los «en-
droits» era conocido Juan Picd. Muchos lo saludaban
con exageradas muestras de simpatia. Se veia que era
apreciado de verdad por algunos «patrones» y también
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por algunas «femmes» de expresion incierta... Sin duda
nuestro amigo gozaba en aquellos ambientes de cierta
fama de espafiol caballeroso, dadivoso, bueno...

{Y tan bueno! La tragedia que desde hacia tiempo
Juan Pico llevaba amarrada al alma solamente ¢l la
conocia. Ni el mas intimo de los amigos sabia nada y
nadie nada supo hasta el dia mismo de su muerte.

Juan Pic6 muri6 en Madrid al mes justo de llegar
de Bélgica. Al enterarme tiempo después y saber la do-
lorosa prueba a la que estuvo sometido durante meses,
yo no pude menos de sentir una gran compasién por el
amigo y la mas profunda admiraciéon por el hombre
que tan atrozmente habia sido golpeado por la suerte,
por su sino negro. Hoy, después de largos afios, sigo
sintiendo la misma admiracién cuando recuerdo. Hom-
bres de la catadura de Juan Picé se dan pocos. El supo
aguantar quizas lo mas cruel, lo mas terrible que en la
vida hay: saberse condenado a muerte a plazo fijo. Y
no se volvié loco, ni se suicidé. Compruébenlo us-
tedes:

Cuando a Juan Pico se le cayé en 1a mina una pie-
dra en la cabeza, nadie creia que escapara, pero escapé.
Fue curado en un hospital y dado de alta. Tiempo des-
pués, empezo a sentir cierto malestar y los doctores, en
el reconocimiento, apreciaron el nefasto mal y lo des-
ahuciaron, dandole de vida un plazo de tres meses. ¢Cé-
mo y de qué manera Juan Picé se enter6 de que no
viviria sino este corto tiempo? Lo cierto es que los mé-
dicos trataron de hacerle ver que estaba en un error,
pero al no poderlo convencer admitieron la verdad:
tendria que ocurrir un milagro para que el enfermo no
sucumbiera en el plazo fijado. No obstante, los médicos
se portaron bien, arreglandole los asuntos del seguro
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de accidentes para que cobrara lo mas pronto posible y
se fuera a morir a Espaiia.

Y fue a morirse a Espafia, a Madrid, cuando ¢l lo
creyé conveniente; después de dos meses de vida inten-
sa en Bruselas, como queriendo apurar la vida... Fue a
morirse a Espafia y nadie sabia que tenia que morirse,
ningin amigo, ningun familiar, sino él, solamente él.

Su madre no sospechdé nada en ningin momento,
procurando Juan Picd en su presencia mostrarse jovial
y siempre alegre. Yo supongo que el hombre en sus
horas de soledad llorara ante la aproximacion de la ho-
ra fatal. Pero disimulé hasta el altimo minuto en que
«la que no perdona» le dio el asalto definitivo...

Asi era Juan Picé. Asi fue Juan Picd, el emigrante
que un dia juvenil en la capital de Espaiia se enrolé
con otros amigos en una de las «expediciones mineras»
que partian hacia Bélgica... Sus palabras al momento
de coger el tren en la estacion de Midi, al regresar a
Espafia, me parece estarlas oyendo:

—(Adié6s, amigos! {Mis ultimos treinta dias los pa-
saré con ella, porque ella me pari6 y se lo merecel..
JAdids, compaiieros del carbén y la miseria, a los que
no veré jamas, jamas, jamas...!

Y como nosotros no sabiamos nada ni sospechaba-
mos la tragedia que llevaba enganchada al alma, acha-
camos sus palabras a chacota.

Asi era Juan Picé...
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EL. JOVEN QUE QUISO SER MARINERO

Florentino desembarcé en Amberes una mafiana
gris y encapotada, de cielo de panza de burro «coneje-
ro». Venia de Marsella, a donde habia ido desde Mala-
ga, su pueblo natal, y donde tras algunas peripecias lo-
gro enrolarse en un barco panamefio de marinero de
cubierta, aunque le prometieron la plaza de marmitén.

La recalada del barco de Florentino por Amberes
fue su desgracia. Las noches en el cosmopolita y popu-
loso puerto flamenco son siempre peligrosas, sobre to-
do para el que nunca ha estado alli, para el que no co-
noce la cindad. Contrabandistas y aventureros de todo
el mundo se dan cita en Amberes para «sus negocios»
y una humanidad ansiosa busca y rebusca sentimientos
extrafios.

Florentino, al verse inmerso en este ambiente atur-
dido y loco, se dejo llevar, no supo qué hacer y se dejé
llevar por la corriente. Y a los pocos dias estaba limpio
como un escoplo, con la cartera escurrida y el alma ti-
ritindole desasosegada, desesperanzada. El barco habia
partido y él, marinero en tierra sin ocupacién y sin di-
nero, se desesperaba esperando la ocasién de un nuevo
embarque. Aguanté un par de meses y cuando ya no
pudo mas decidi6, con dos compatriotas que sc encon-
traban en su misma situacién, uno extremeiio y el otro
gallego, jugarselo todo colandose clandestinamente en
un barco que partiera hacia América. Méjico, Cuba, Ve-
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nezuela..., cualquier pais seria bueno antes que seguir
soportando tan penosa situacién y antes que volverse
a Espafia, a la patria que habian dejado llena de sinsa-
bores y miserables recuerdos...

Dicho y hecho. Florentino y sus dos companeros
merodearon por el muelle en la noche helada y en un
descuido se engulleron en el barco adosado al dique. A
los tres dias de navegacion, conjurados por el hambre,
decidieron salir del escondrijo y entregarse. El primero
que se echd fuera fue el gallego, que se pased por cu-
bierta hasta que un oficial se le acercé y lo condujo al
puente de mando donde se hallaba el capitan. Florenti-
no y el extremeno, desde su escondite, veian el puente
y toda la parte de babor, por lo que contemplaron la
escena como si estuvieran viendo una pelicula, Y vie-
ron como al rato dos forzudos marineros, dos corpu-
lentos noruegos, arrastraban con el espafiol escaleras
abajo.

—Ahora te toca a ti— le dijo Florentino al extre-
meiio.

Hombre de pachorra el extremefio, se descolgd del
bote y empezd a pasearse por cubierta, silbando y tara-
reando una cancion torera. Florentino lo avizoraba
desde arriba, y vio como el capitan, desde el puente, se
quedaba fijo contemplando al paseante durante un lar-
go rato y poco después la aparicion de varios marinos
que se llevaron a su amigo.

No se atrevio Florentino a descolgarse del bote se-
guidamente. Pens6 que el capitan deberia estar furioso
y esperé un par de horas. En vez de pasearse por cu-
bierta lo que hizo fue subir directamente la escalerilla
que conduce al puente y presentarse al capitan.

No la pasaron mal los tres polizontes. Se portaron

72

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

to, los gutores. Digitali

©Del



bien con ellos los noruegos. Trabajaron durante el via-
je y al llegar a Méjico les pagaron su trabajo antes de
ser entregados a la policia de Puerto.

Los cinco dias que el barco permanecié en Méjico
Florentino y sus compafieros se los pasaron en la car-
cel. En celdas separadas, compartié Florentino la suya
con tres mejicanos bigotudos que desde el primer dia
le contaron sus penas. Uno habia matado a tres guar-
dias municipales y a un sereno y sufria condena de
treinta afios. Al preguntarle Florentino si los habia ma-
tado a todos juntos a la misma vez, el mejicano res-
pondié:

—No, hombre, los maté uno a uno. Primero cay6
el sereno, de un balazo en la frente, y mas tarde un
guardia y después el compaiiero. Y gracias a que los
demas huyeron, pues si no aquel dia hago un estra-
go...

Otro de los bigotudos, muy mal encarado, se habia
cargado a un boticario y ya en la carcel habia estran-
gulado a un carcelero, por lo que le aumentaron la con-
dena de veinte a cuarenta afios.

El tercero era el menos que penaba: solamente
veinticinco afios por haber degollado a su mujer. Con
¢ste fue con el mas que simpatizé Florentino. Mil veces
le conté su «inocente crimen», siempre repitiendo las
mismas frases:

—Y entonces la maté porque era mia. Yo la degollé
de un tajo, sin mirarle a la cara arrepentida. La sajé con
el cuchillo y la cabeza se me quedé en la mano colgan-
do de los pelos... Y yo le digo a usted, Florentinito, que
la maté por eso, porque era mia... [Venga otro cigarro!

Suerte tuvo Florentino de tener cigarrros hasta el
quinto dia. El fumar era para los presos la vida entera.
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El noté enseguida c6mo los bigotudos, si no fumaban,
se ponian nerviosos, amenazantes.

—iVenga otro cigarrol— y Florentino rapidamente
sacaba la cajetilla y brindaba a los tres a un tiempo...

El azar es el azar, la suerte es la suerte: cuando el
ultimo cigarrillo daba fin en la boca desdentada del que
habia trompicado al boticario, he aqui que un carcelero
llega trabuco en mano y abre la celda. Venia por Flo-
rentino, que fue conducido al barco noruego. A bordo
fue encerrado en un camarote con solo su compafiero
el extremefio, al que enseguida le pregunté por el galle-
go. El extremefio no sabia nada, pero cuando el barco
se alejo del puerto y les abrieron el camarote para que
se incorporaran al trabajo, se enteraron por un marino
que chapurriaba el castellano:

—Otro amigo morir —les dijo el marinero riéndo-
se —, Otro amigo caer por preso mejicano bajo preso
mejicano y mejicano ahogar garganta. Suerte mala otro
amigo...

—iPobre gallego! —exclamé Florentino—. El se lo
barruntaba. Siempre estaba repitiendo que moriria con
las botas puestas...

—]Qué botas ni na! —dijo el extremefio—, acuérda-
te que era...,, voy a decir algo ahorrativo... Seguramente
les escatimo el tabaco a los compaiieros de celda y uno
de éstos lo liquido.

En los dias que siguieron Florentino y el extreme-
fio recordaron mucho al desventurado gallego. La ilu-
8ién que tenia de irse a América, de trabajar all4 y aho-
rrar para en su dia volverse a Galicia y comprar una
casita y casarse con la novia pobre...

Al entrar el barco en el puerto de Amberes fueron
los espafioles nuevamente encerrados en un camarote,
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y al atracar, entregados a la policia, que los esperaba
sobre el muelle. Un mes cumplieron de carcel. {Qué dis-
tinta la prisién belga a la mejicana! Fueron bien trata-
dos por carceleros y reclusos. Pero para Florentino su
estancia «a la sombra» en el puerto belga le fue fatal.
Alli conocié a Romin, un venezolano de origen chino
que se le ofrecié en todo y para todo y que lo conven-
cié de que se fuera con ¢l a Paris cuando al salir de la
carcel lo pusieran en la frontera.

—Alli veras ti como ganamos dinero facilmente
—le decia el venezolano a Florentino—. En Paris hay
campo para todo. Al salir, cuando la policia te pregun-
te qué frontera prefieres, escoge la francesa y no te ba-
jes del tren hasta Paris. Yo te espero alld. Yo salgo
unos dias antes que tu y cuando ta llegues ya tendré
preparado alojamiento para los dos...

dQué iba a hacer Florentino sino aceptar el ofreci-
miento de aquel improvisado compafiero que le brin-
daba el azar? En Paris efectivamente lo esperaba Ro-
man, que lo recibié con claras muestras de regocijo. En
Montmartre, cerca de la Place Blanche, tenia el venezo-
lano su vivienda, una «mansarde» de un tercer piso con
dos camas que habia conseguido a médico alquiler.

Después de instalarse y merendar a base de salchi-
chén y vino tinto, el espafiol fue invitado a dar unas
vueltas por el barrio. Como el tnico traje de Florenti-
no no estaba muy limpio y si bastante arrugado, Ro-
man le dio a escoger el que mas le gustara de los suyos
y asi, empaquetados, los dos hombres se echaron a la
calle.

Hombro con hombro y como amigos de toda la
vida, se pasearon por los alrededores de 1a Place de Cli-
chy entrando en algunos «bistrots» para echar una copa.
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~—Vino, Florentino, el mejor vino del mundo es el
francés. Bebe. Alégrate. Bebe sin miedo que yo pago.
Anoche hice un negocio y me gané unas perras... Si ti
quieres ganaras también muchos francos. No tienes si-
no que asociarte conmigo...

El malaguefio estaba asombrado. No podia ser sino
la diosa fortuna quien le habia deparado aquel bonda-
doso y generoso amigo. Toda su vida le estaria agra-
decido.

—dY qué trabajo es? (Cual es el negocio?— pre-
gunt6 timido, agradecido.

El venezolano titubeé6 un momento. Pero al rato,
después de unas copas mas y de haber cruzado Pigalle
lleno de luces y reclamos de cabarets con grandes fotos
en color de hermosas danzarinas al desnudo, ponién-
dole carifiosamente las manos sobre el hombro al bo-
quiabierto andaluz, le dijo, acercandole la voz al oido:

—Mira, Florentino: esta es la vida. Mira qué belle-
za, qué hermosura, Mira la de la foto y aquella que pa-
sa... No serdn para nosotros, son de otros. No podemos
alcanzarlas porque cuestan dinero y no lo tenemos.
Ellas se venden. Ellas se venden siempre... al mejor que
las pague. Si tu quieres entrar en mi trabajo tendras to-
do eso y mas. Hoy reina por todos sitios la pilleria y
los pillos se rien de nosotros, los pobres. Nosotros tra-
bajamos y ellos se divierten. No hagamos mais el tonto
y seamos como ellos, sinvergiienzas, baladrones, lis-
tos...

—Si, eso es verdad, hay mucho listo... mucho pillo
listo— murmuré Florentino como hablando consigo
mismo.

—Pues nada, si estas dispuesto, mafiana mismo
empezamos. No tendras que hacer de momento sino

76

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

. los autores. Digitali

©Del



pasearte, asi como hacemos ahora. Pasearte y vigilar.
Yo seré el que actiio...

Era verdad lo que afirmaba el venezolano. La pri-
mera noche de «actividad» partieron a mas de tres mil
pesetas cada uno. El trabajo sencillisimo: pasearse por
entre las filas de coches aparcados haciéndose el tonto
mientras su compafiero con una agilidad de ardilla des-
valijaba los portabultos. ;Cémo los abria? Secreto pro-
fesional del venezolano. Los transistores, las maquinas
fotograficas... todo estaba de antemano vendido a co-
nocidos «expertos»,

—Actuando un par de noches a la semana ya ten-
dremos para «mener une joyeusse vie de bourgeois
content —le decia Roman a Florentino entre sorbo y
sorbo de espumosa cerveza—. Y riete de los prejuicios
sociales y de los que predican la honradez y el sacrifi-
cio por los otros. Todo es engafio, farsa. Y la vida es
corta, amigo...

—Si, pero yo le temo mucho a la carcel. No podria
soportarla...

—Pantomimas. En la circel se pasa bien. Yo pre-
fiero la cércel a soportar vida de perro trabajando co-~
mo un esclavo para que otros se enriquezcan. Ademas
que no hacemos nada malo. No robamos a los pobres,
sino a los pudientes. Ellos son los que roban a los po-
bres, a los obreros.

Personalidad fuerte la del venezolano y hombre de
caracter, Florentino se fue doblegando a su voluntad y
a los pocos meses era una marioneta, un autémata su-
peditado a las decisiones de su amigo. Y asi fue cdmo
sin darse cuenta se encontré enredado en las mallas de
una banda de traficantes de drogas. La red se extendié
de Paris a Bruselas y Florentino hizo varios viajes a la
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capital belga, donde pasaba largas temporadas en mi-
sion de contacto con la poblacién marroqui emigrada.
Y aqui sucumbié. Un amanecer frio y gris apareci6 flo-
tando sobre las aguas turbias del canal. El pecho lo te-
nia agujereado por varios golpes de cuchillo. Sin dinero
ni documentacién en los bolsillos, pudo al fin ser iden-
tificado, limitandose la policia a diagnosticar: «Arreglo
de cuentas»,

Pero en firme no se supo nada, creyendo algunos
que no hubo tal arreglo de cuentas, sino asesinato por
robo.

Asi termind Florentino, el joven malaguefio que
quiso ser marinero y el azar y las circunstancias lo azo-
taron duramente hasta arrastrarlo a la delicuenciay a
la muerte. Un caso mas de inexperiencia. Un caso mas
de juventud inexperta y de fatalidad de los tantos j6-
venes que emigran y la adversidad los empuja impla-
cable por derroteros de depravacion y muerte. JCuan-
tos, cuantos antes de salir de Espafia ya tienen marcada
su tumba lejos de Espafial
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<EL CRISTO> APALEADO

Cada cual puede describirlo a su manera, entre to-
dos los que lo conocieron. Yo lo describo asi: «El Cris-
to» era un tipo alto, flaco, con una melena lacia y larga
que se le enroscaba por los lados sobre las orejas, bas-
tante largas también. El rostro afilado y los pémulos
hundidos seguramente del hambre, su mirada era sere-
na, reposada en el brillar canelo de sus pupilas brillan-
tes, a veces maliciosas, a veces tristes con tristeza de
aburrimiento, o de arrepentimiento. Cuando cantaba y
estaba a gusto (esto dependia del auditorio) sonreia
melancdlicamente a los hombres y miraba de reojo a
las mujeres. Cuando pintaba se reia, hablaba sélo para
si mismo en un dialogo intimo y personal que cualquie-
ra sabe las cosas que le decia a su propia persona. Y
después brincaba, giraba sobre sus talones como que-
riendo iniciar una danza pero jamas baild, nunca lo vi
bailando...

—Ustedes son unos mamarrachos, y yo soy vues-
tro redentor que les sefialara el camino de la remisiéon
de la pena del destierro. Por eso vine de Francia, des-
pués de haber recorrido Italia, Austria y Alemania. Por
eso estoy aqui, en Bélgica entre vosotros. Por eso canto
y pinto y voy por el mundo con mis tristezas a cuestas.
Sin pedir nada. Sin decirle a nadie, compatriota o no
compatriota, que me dé nada. Yo canto por el propio
placer de cantar y para deleitarlos a ustedes, pobres
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emigrantes que no conocéis el mundo maravilloso de la
creacion artistica y no sabéis cantar, ni pintar, ni nada
que no sea trabajar para vivir mejor que en Espafa y
tener coche y enriquecer a los otros, a los propietarios,
a los capitalistas, a los que os explotan educadamente
y vergonzosamente.. Yo soy el Cristo porque nada
quiero para mi. Soy el Cristo redivivo en la sociedad
moderna. Y soy el Cristo moderno porque llevo mi
guitarra y canto. Pero sepan ustedes que éste que tienen
delante jamas mintid, ni sintid la envidia ni el odio, ni
se dejo llevar nunca por los vicios de la carne que son
el comer, el beber y el fornicar. Yo puedo jactarme de no
haber fornicado nunca a los treinta y tres afios cumpli-
dos. No me interesa. Para mi las mujeres son como
animalitos que hay que respetar porque cumplen su
mision en la vida como cualquier otro ser y nada mas.
Hay que acercarse a ellas y convivirlas porque en ellas
el hombre se reproduce y asi se perpetia la especie,
pero a mi me dan lo mismo. Yo ni las amo ni las detes-
to, ni me atraen ni me repelen. Yo soy unico... |El que
pretenda ser igual a mi o igualarse 2 mi que se me
acerque, para que yo lo veal

Yo no sé si esta perorata se la tenia «el Cristo»
aprendida y la echaba (la discurseaba) cuando él lo
creia oportuno. A mi me parecid, cuando en un bar del
Midi de Bruselas por primera vez lo vi, que improvisa-
ba, que al hablar no repetia como un loro la leccién
aprendida. Después, segun lo traté y lo fui conociendo,
me di cuenta del «caso humano», el tipo de desequili-
brado que catalogaba su persona. Procuraré explicarlo.

«El Cristo», contrariamente al criterio de muchos,
quizas de la mayoria, no era un loco, no estaba loco.
«El Cristo» estaba bien cuerdo y era un hombre sensato
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y muy prudente en todo, menos en lo que tocaba a «su
arte». Aqui es donde fallaba. En cuanto la conversacién
giraba y él sacaba el tema de su persona como artista
(pintor y musico), entonces es cuando despotricaba, de-
cia disparates, se ponia mimoso, se embestia contra los
«fariseos del arte» que lo molestaban y se reian... se
reian siempre.

|Pobre Cristo! {Cuantas palizas se llevd! jCuintos
insultos! (Cuantos desengafios!

Se divirtieron mucho con él. Lo hacian cantar, lo
emborrachaban, le tiraban de las orejas, lo escupian. Y
sin embargo era puro, incapaz de ofender intencionada-
mente a nadie. Era un nifio crecido, un alma de Dios...
Y era artista. No voy a decir un gran artista, pero era
artista. El captaba la belleza de las cosas y le «sacaba
poesia a la vida», como él decia, incluso a su misma
vida miserable.

Ya habia pasado mucho «el Cristo» cuando llegd a
Bruselas. En Italia aguanté hambre, pues alla con su
«musica» no habia nada que hacer; en Austria, frio; en
Francia, ridiculo y desprecio por parte de sus compa-
triotas que conocié en Paris; y en Espafia, antes de
«lanzarse al mundo», la incomprension de los suyos
alla en el pueblo vasco donde naci6é y todas las amar-
guras de un joven de familia modesta lleno de inquie-
tudes y vacio de coraje para los trabajos manuales mas
o menos duros. El reconocia su incapacidad para el tra-
bajo muscular y en cada ocasién trataba de justificarse:

—El trabajo brutal, el que embrutece al hombre y
le embota los sentidos, no se hizo para mi —decia—.
Yo naci artista y todo artista se debe a su arte. Yo lo
siento pero a mi que no me pongan la pala en la mano,
ni el lapiz del oficinista. {No lo consiento!
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—Pero ta, Cristo —le decia algin socarrén—, tie-
nes que reconocer el deber de todo hombre de trabajar
para ganarse el sustento. Es una vergiienza vivir del
trabajo de los otros.

—{Yo trabajo a mi manera, con mi arte! —gritaba
entonces—. Y yo no vivo del trabajo de los obreros, co-
mo los curas y los politicos. Yo vivo del nifio tonto y
del burgués babieca que se emboban cuando les canto
una cancién «ye-yé»! Yo no tengo la culpa! |No me
considero culpable de la estupidez humana, y yo tengo
que comer!

—Anda, caAntanos «El vagabundon»...

Y «el Cristo» cantaba. Era tan bueno que cantaba
y cuando al final iban a darle algunos francos, los re-
chazaba.

—]Guardate eso para til —le gritaba al dadivoso—.
T4 eres un emigrante como yo y yo no exploto a los
emigrantes|

Y «el Cristo» sonreia diabdlico y miraba reposada-
mente a la concurrencia, siempre a las mujeres de reo-
jo. Después, si era invierno, se enfundaba la bufanda
enorme que tenia como unico abrigo y se botaba a la
calle. ¢A donde iba? No lo sabemos. A veces tardaba
varios dias sin aparecer. Es cuando llegaba escuilido,
ojeroso, amarillenta la piel del rostro y transparentes
las orejas. Y una vez aparecié todo magullado, los la-
bios reventados y un ojo hundido. Le habian dado una
paliza terrible en Ostende unos marinos.

— El Cristo apaleado, escarnecido! —vociferé al
penetrar en el bar donde se hospedaba—. Me dejaron
medio muerto, y yo sé que si me cogen en descampado
me matan del todo, me crucifican, Pero yo los perdono,
pues estaban borrachos y no sabian lo que hacian. Los
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perdono a todos menos a uno, al espafiol que presen-
cié la paliza y no sali6 a defender a un compatriota en
peligro. No solamente no me defendié sino que se reia,
se reia...

—Cristo —le dijimos—, seguramente ti te metiste
con ellos, y el dia menos pensado te va a costar
caro...

—iNo! iNo me meti con ellos! —vocifer6—. Yo so-
lamente les dije que los amaba como a hermanos. Les
dije que yo podia redimirlos, que yo era «el pastor» en-
tre ellos y que ellos constituian mi rebafio, mis ovejas.
Entonces uno mal encarado con cara de italiano se me
tiré al pescuezo. Y asi empezd la zapatiesta... Aguanté
como pude patadas y mordidas, pero los perdono. Al
que no perdono es al ibérico. Me resonaran por mucho
tiempo las carcajadas del ibérico en la herida de la
oreja...

A los pocos dias de la paliza de los marineros, «el
Cristo» cayé con gripe. Le atacé fuerte, pues estuvo
una semana apalancado en la cama, ardiendo en fiebre.
Mas de una semana estuvo encerrado en su habitacion,
sin bajar al bar. Cuando al fin bajé parecia un espec-
tro. Flaquisimo, arrugado y barbudo, tambaleante se
abri6 paso entre los que se agrupaban en la barra y se
encaré con el patrén, un catalin regordete con caray
ojos de elefante:

—{Tu eres una alimafia, una mifioca, una lagartija
inmunda sin corazén ni conciencial —empez6 a gritar—,
IMe has visto dia tras dia muerto de hambre y frio y
no te has acercado a mi! jMe voy para siempre! |No me
veran mas por aquil jMe voy con mi esqueleto a otros

paises, a vivir entre otras gentes que no sean esclavos
de la tripa...!
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Decia verdad. A partir de aquel momento no se
vio mas al «Cristo» en Bruselas. ¢A dénde se fue? Mis-
terio. Aun sigue siendo para muchos un misterio la
desaparicién del Cristo. dEstara vivo? ¢Estara muerto?
Quién lo sabe..,
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UN HOMBRE VALIENTE

Al llegar aqui, a estas alturas de mis relatos que,
como he dicho en la presentacién, son entresacados de
«la trama de la emigracién» y se ajustan a una realidad
vivida y a una sinceridad, quiero en este capitulo sacar
a relucir la personalidad de un emigrante distinto, de
un emigrante que por su capacidad intelectual, sus in-
quietudes de todo orden y su valentia, se aparta un
tanto de la ténica comin de la ingenuidad y la senci-
llez que caracteriza a la mayoria de los personajes has-
ta aqui descritos.

Este de hoy es un personaje «fuera de serie», a mi
modo de ver. Fuera de serie en este mundo de la emi-
gracién espafiola a Europa, constituido en todos sus
contornos por hombres y mujeres sencillos, hombres y
mujeres del campo o la ciudad que no supieron otra
cosa que trabajar y cuya instruccion la mayoria de las
veces no pasé de la simple escuela publica. Sé que exis-
te también en Europa una minoria de espafioles mas o
menos intelectuales, hombres con carreras universita-
rias incluso que encontraron mejor acomodo en Fran-
cia, en Bélgica, en Alemania antes que en Espafia. Esto
sin contar a los exiliados. Los exiliados pertenecen a
otro tema. Yo me limito al tema de la emigracién.

Personaje fuera de serie, repito, raro y original en
el vasto ambiente de la emigracién, este personaje de
hoy. Lo vi por primera vez en el Ayuntamiento de Bru-
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selas. Yo esperaba mi turno para la renovacion del car-
net de identidad cuando unas palabras violentas pro-
nunciadas primero en castellano y seguidamente en
francés me hicieron mirar al fondo de la sala donde se
aglomeraba un enorme contingente de extranjeros de
las mas diversas nacionalidades. A lo dltimo de todos,
un espaifiol enfundado en su abrigo negro de grandes
solapas se encaraba a un policia. Mujeres y hombres
griegos, italianos, yugoslavos, espafioles... todos con-
templaban mudos la escena. El guardia, cruzados los
brazos por la cintura y firme como un poste, semejaba
la estatua viviente del arrogante gesto dictatorial. El
espafiol del abrigo, con los brazos levantados, amena-
zaba al guardia y le gritaba a la cara:

—iEs la tercera vez que vengo y no vuelvo mas!
{Los extranjeros también tenemos nuestros derechos!
iQue aumenten el personal si el que hay no es suficien-
te, pero estas colas desde el amanecer es una vergiien-
zal |El alcalde! ¢{Ddnde esta el alcalde que lo voy a es-
pabilar?

En el instante en que el espafiol del abrigo se en-
caminaba gritando en busca del alcalde, vinieron dos
guardias corpulentos y lo echaron a la calle, En la ca-
lle, el espafiol desafié a los dos guardias. Y claro, se
llevé una paliza, pues le embistieron con las porras,

Me habia olvidado casi de aquel incidente en el or-
ganismo municipal entre el espafiol reivindicativo y los
guardias corpulentos cuando el azar me depar6 la oca-
sion de conocer al valiente compatriota, de tratarlo, de
llegar con él a una intima amistad.

Fue en Waterloo, en el pueblo de este nombre dis-
tante de Bruselas unos veinte kilometros y en cuyos
campos se decidi6 en 1.815 la historia de Europa al ser
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vencido Napoleon por las tropas inglesas y el despiste
de un general ramplén. En Waterloo hablé por prime-
ra vez con Pepe Santana. Yo habia ido contratado como
peo6n de la construccién y alli aparecié Pepe Santana a
trabajar también de pedn. Por lo visto habia prisa en
la edificacion de un convento y fuimos contratados por
la empresa un centenar de emigrantes espafioles, todos
peones...

Armados de pico y pala, los espaiioles nos encami-
namos al lugar del trabajo, un campo cenagoso y en-
fangado donde una cabafia tipo almacén y un par de
graas eran el anico indicio de «la huella del hombrex».
Al mando de un capataz, un «flamand» altisimo y escu-
rrido de hombros que usaba cachucha, nos pusimos a
la tarea, o sea a cavar las zanjas para los cimientos del
edificio. Asturianos, gallegos, andaluces, castellanos,
navarros... alli cavabamos todos. Y yo pensaba que si
el emperador francés hubiese tenido un batallén de tan
buenos paleadores para hacer trincheras, los ingleses
no se hubiesen salido con la suya, ni los prusianos,

A los cuatro dias de paleo enterrados en fango has-
ta las rodillas fue cuando vine a conocer a Pepe Santa-
na. Los espaiioles trabajabamos separados en equipos
de diez y al llegar Pepe Santana, solo, a pedir trabajo,
fue incorporado a mi grupo en sustitucion de un anda-
luz que se habia herido con el pico en un pie. Con la
pala al hombro, al llegar junto a nosotros él mismo se
presento:

—Soy Pepe Santana —dijo con su voz de bajo mi-
randonos a todos—. Soy un espafiol mas como ustedes
descarriado por estos pueblos frios de Europa...

—¢Descarriado has dicho? —le contesté6 un anda-
luz chiquitito y arrogante—. Descarriado tu, que yo
bien aposentado en el pais que me encuentro.
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Pepe Santana se limité a contestarle muy serio:

—Bueno... serd que a ti en Espafia como fuera de
Espafia te sienta bien el paleo; naciste para eso... Hay
muchos asi.

No pasé la cosa a mayores... Todos nos llevaba-
mos bien y cuando sonaba la sirena al mediodia nos
desperdigdbamos en grupos a comernos el bocadillo.
En cinco minutos nos zampabamos el pan con el queso
o el chorizo y después teniamos casi media hora para
charlar y descansar. En una de estas comidas fue cuan-
do Antonio «el Anarquista» reparé en que el nuevo
compaifiero no comia.

—dY ta no bufas? —le dijo—. Toma, mata el ham-
bre con eso— y le tiré una lata de sardinas y un cacho
de pan.

Recostado como estaba, Pepe Santana, sonriente,
cogid las sardinas y se las comié, sin decir nada. Mas
tarde, cuando se consolid6 nuestra amistad, me confe-
86 que en aquella ocasién hacia tres dias que no proba-
ba bocado y que acepté las sardinas del «Anarquista»
por temor a caerse desmayado en el trabajo y porque
«el Anarquista», a fin de cuentas, era un tipo que le
caia simpatico.

No duré Pepe Santana en Waterloo mas de dos se-
manas. A los quince dias justos lo echaron del trabajo,
como nos echaron después a muchos otros. Todo em-
pezd cuando Pepe Santana se enfrent6 al capataz de la
cachucha y le dijo que ya que estaba siempre encima
de los obreros reconviniéndoles, que al menos lo hicie-
ra en buen francés y no con aquella pronunciacién de-
fectuosa, que estudiara el idioma por las noches en su
casa y que si no llegaba a dominarlo era preferible que
se dirigiera a los espafioles en «flamand» y él, Pepe
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Santana, se prestaba gustoso a servirle de intérprete.

No perdoné el capataz belga la «leccién de idio-
mas» al peon espaiiol. Desde aquel momento le cogié
«entreojos», a él y a todos los del equipo que trabaja-
bamos en la misma zanja. Si antes nos vigilaba a cara
descubierta ahora lo hacia agachindose y asomando
de improviso la cachucha por encima de la zanja. Se lo
habiamos advertido al «Anarquista» y al «Novillero»,
que solian enredarse en discusiones sobre toros sin ha-
cer caso de la pala. Y sucedidé lo que temiamos: la apa-
ricion del capataz cuando el «Novillero» le daba con su
chaqueta unos pases al «Anarquista» tratando de de-
mostrarle, después de larga discusién, que Manolete no
habia sido muerto por la bravura del toro, sino que se
habia suicidado frente a un toro normal. Desde que
columbramos la cachucha del «flamand» por lo alto de
la zanja todos gritamos queriendo avisar a los enfras-
cados en la «lidia», pero éstos no oian y siguieron las
faenas hasta el final de la demostracion, lo que nos
costé a todos el despido por «negligencia y escaso ren-
dimiento en el trabajo». No nos llamé la atenciéon que
el primero en ser llamado por el ingeniero y despedido
fuera Pepe Santana...

Sin ocupacién y sin saber qué hacer, Pepe Santana
y yo nos fuimos al «Bureau du Chémage» (Oficina de
Paro) donde nos incluyeron en la lista de los «sin em-
pleo». Habia cierta crisis laboral por aquella época y
aunque yo tenia derecho al «subsidio de paro», no asi
Pepe Santana, quien decidi6 volverse a Viena, de don-
de habia venido.

—En Viena no me faltar4 trabajo —dijo mi amigo
sin preocuparse mucho de su situacion—. Los austria-
cos me van bien, a pesar del «freudianismo» que se res-

93

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

©Del



pira por todos sitios. Si, me volveré alld y asi practica-
ré ain un poco el aleman. Ya que no terminé mis estu-
dios en Espafia me dedicaré a saber idiomas, Esto podra
servirme, si acaso algin dia vuelvo a Espaiia, para ob-
tener un empleo de culichiche de agencia de viajes o de
recepcionista en un hotel de turismo. (Qué le voy a
hacer?

Pero no se fue Pepe Santana a Austria. En los pre-
parativos del viaje estaba cuando aparecié Manuel «el
Anarquista» con la noticia de que en una fabrica de
cerveza pedian una veintena de obreros para la carga y
descarga de camiones. Yo me enrolé también y al si-
guiente dia estAbamos todos trabajando. A la semana,
yo no 8é como se las ingeni6 «el Anarquista» que le die-
ron una plaza de conductor, y alld nos fuimos con él
Pepe Santana y yo como ayudantes para la distribucién
y reparto de la cerveza por bares y cafetines.

Saliamos a media mafiana, con el camién bien re-
pleto de cajas de cerveza, y muchas veces regresibamos
avanzada ya la noche. El horario no era controlado.
Nos daban una lista de los clientes y con tal de que al
siguiente dia por la mafiana estuvieran todos servidos
nuestra labor estaba cumplida. El trabajo era bueno,
facil, xamusante». En cada bar, como nuestro chéfer
nunca admitia propinas, nos invitaban a lo que quisié-
ramos tomar. Todos nos respetaban y, en nuestra con-
dicién de obreros, nos considerabamos dignos de noso-
tros mismos y de aquella sociedad educada y préspera
que nos acogia como a iguales. Todavia no habia em-
pezado el «éxodo masivo» de extranjeros que méis tar-
de abarrotaria el pais y ningun sintoma de xenofobia
se manifestaba en la calle.

Después de bajar la cerveza a la cava del bar, nos
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sentdbamos un rato para hacer la liquidacién y tomar
lo que quisiéramos invitados por el patrén o la patro-
na, a veces por algun cliente euférico... Bares modestos
de barrios populares y elegantes bares del centro de la
ciudad, en nuestro diario recorrido en las distintas ho-
ras del dia y de la noche tuvimos ocasiéon de ir cono-
ciendo un tipo de humanidad completamente ignorado
por nosotros. Incluso llegamos a trabar relaciones de
amistad con personas que encontridbamos siempre a la
misma hora en el mismo bar. Tal fue el caso del «Anar-
quista» con un individuo que siempre veiamos en un
rincén del fondo de un «bistrot» del populoso barrio de
Anderlecht. La amistad se hizo tan grande que a los
pocos meses de conocerse, «el Anarquista», nada mas
soltar el camién en la cerveceria y salir corriendo a
reunirse con su amigo, era todo uno. Y esta fue la per-
dicién de nuestro compaiiero. Un dia nos anuncié que
a la mafiana siguiente partiria para América contratado
para «una delicada misién secreta» y no lo volvimos a
ver mas. Meses después nos enteramos por el duefio
del cafetin de que el amigo de nuestro amigo era un
«ganster disfrazado de politico», de nacionalidad fran-
cesa, y que segun noticias particulares que tenia habia
sido apresado en un contrabando de armas con toda su
banda, en la que figuraba un espafiol residenciado en
Bruselas. No admitimos la duda de que éste fuera el
«Anarquista» y Pepe Santana y yo lamentamos de ver-
dad la suerte de nuestro amigo. Carcel iba a tener para
rato...

También Pepe Santana se encontr6 «una amistad»
que casi le cuesta cara. Casi le cuesta nada menos
que el pasar de hombre soltero a hombre casado. Re-
sulté que en uno de los bares mas o menos refinados
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la patrona tenia una hija que era un verdadero monu-
mento, una hembra de tronio. Unas veces ésta le ayu-
daba a su madre en la barra y otras se sentaba en el
bar a leer, sin hacer caso de los clientes; es decir, que
no hacia de «serveuse». Yo no 8¢ cémo surgié la cosa
pero lo cierto es que «la nifia», cada vez que llegiba-
mos al bar, se aferraba con la mirada a Pepe Santana
que no parecia sino querer comérselo de pies a cabeza.
Y en una ocasién en que estabamos en la cava colocan-
do la cerveza por poco se produce la hecatombe. Ima-
ginense ustedes que la nina llega y se cuelga del pes-
cuezo de Pepe y lo arrastra hasta el fondo del sétano.
«Mi espaiiolo, hombre espafiolo mio solo»..., le decia,
y lo empujaba. Entonces me decido a dejarlos y que
«pasara lo que pasara» cuando en el dltimo peldafio
que da al bar me encuentro, al abrir la puerta, a un tipo
rubio y ancho de espaldas que profiere en neerlandés
frases precipitadas y que quiere bajar. «No puede ested
pasar», le digo en francés. Y el tipo me contesta, enca-
randose conmigo y manoteando: «{Que no puedo pa-
sar, si 80y su novio! [Yo soy el fiancé, soy su fiancél».
Visto el peligro, me armé entonces de toda mi sangre
fria y, haciéndome el medio borracho, insisti en que el
«fiancé» tenia que tomarse una copa conmigo. Cuando
al rato Pepe aparecid y después «la nifia», toda enzapa-
da de rojo el rostro, brindamos en la mejor de las ca-
maraderias por la hermandad y confraternidad ibero-
flamenca...

Ahora bien, la nifia tomé por lo visto lo del sé6tano
a pecho y he aqui que sin mas ni mas una noche apa-
rece con «su maletita al brazo» en casa de «su seductor».
No pretendia nada méas ni nada menos que quedarse
alli con él, vivir con él. Pepe vino corriendo a consul-
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tarme y yo le dije que no lo consintiera, que la echara
como fuera, que era menor y los padres bastante influ-
yentes. |[Qué va! La enamorada lloré, suplicé, imploré,
y asi logré pegarse una semana enterita entregada a su
pasion, sin Pepe poder hacer nada por las buenas ni por
las malas. Bueno, esto me decia él...

Y ocurrié que los padres denunciaron la desapari-
cion de su hija y la policia buscaba al «raptor o asesi-
no» por todo el reino.

—iTienes que escapar embalado, Pepel —le decia
yo tratando de hacerle ver el peligro—. jCorre, coge el
tren, escapa esta noche misma!

—|No puedo! —me repetia él—. |No puedo hacerlol!
iSeré entonces un criminal, pues ella dice que se mata,
si la dejo!

—No se matara. No tanto, hombre, no tanto...

—Tiene un revélver. Me lo enseiid.

~—Pues quitaselo.

~No puedo quitarselo. Lo tiene trancado en la
maleta.

—La maleta se la abres...

—dY la llave?

—Las maletas, si no hay llave, se abren de una pa-
tada...

Y Pepe huyé. En el mismo dia cruzé la frontera,
quedindome yo encargado de convencer a «la enamo-

rada» de que volviera a su casa. Al fin lo logré... Los
padres al principio quisieron complicarme en el asunto,
pero después se resignaron a «lo que viniera» y me de-
jaron tranquilo.

Mi amigo, en su carrera, no paré hasta Grecia. Re-
cibi carta de Atenas diciéndome que para su estado de
&nimo ningan pais mejor que aquél donde el cojo poeta
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inglés (Byron) encontré heroicamente y estupidamente
la muerte batiéndose por una causa que él creia roman-
tica y que a fin de cuentas no dejaba de ser uno de tan-
tos lios politiqueros a los que algunos humanos son
tan aficionados.

Seguimos Pepe Santana y yo en constante comuni-
cacion epistolar hasta que le di la noticia, segin me
habia enterado, de que aquella que decia matarse si era
abandonada habia «contraido» con su novio el flamen-
co. «Pues entonces salgo seguidamente para alla», fue
su escueta respuesta.

Llegd Pepe Santana casi desconocido en fisico y fi-
gura. Flaco, demacrado, afilado el rostro como un Ma-
nolete yacente, saltaba a la vista el hambre que habia
pasado.

Con aquel su estilo tan caracteristico, me conté mi
amigo las peripecias del viaje y todo lo que habia pasa-
do en la patria de Ulises. Su despiste al principio, su es-
fuerzo por encontrar trabajo antes de que se le termi-

nara el dinero, sus privaciones, su agonia espiritual...

—También tienes ti ocurrencias —le dije en tono
festivo—, a nadie se le ocurre irse de un pais prospero
como éste a otro subdesarrotlado.

~—Tenia ganas de ir a Grecia —me contesto—. A
excepcion de Rusia y comparsas ya puedo decir que co-
nozco todos los pueblos de Europa. En Grecia, a pesar
de los contrastes terribles de la opulencia y la miseria,
se respira el arte, la grandeza de alma de aquellas gen-
tes, al contrario que en Espaiia,

—Pues mira, pudiste haberte ido a Espafia. Segura-
mente no hubieses vuelto tan flaco.

—dA Espaiia para qué? Todavia no. No me intere-
sa. Ya estuve alld hace un par de afios y no duré una
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semana. Todo sigue igual.. No pude conseguir una

ocupacioén digna. Alli sigue todo acaparado, sigue cam-
pando el favoritismo y la aduloneria. Y mucha presun-
cidn, sobre todo por parte de los nuevos ricos, de los
que se han enriquecido con el turismo, o mejor dicho
de los que se han enriquecido especulando con los te-
rrenos de las zonas turisticas. Amigo mio... llevo ocho
afios dando tumbos por la vieja Europa y seguiré dan-
do tumbos... ‘

— A ver si un dia te tumban de verdad... Ya con el
asunto de la fulana del bar te echaste una buena es-
capada...

—Bueno, eso son contratiempos que todo espafiol
debe aguantar cuando se echa fuera, cuando se aleja
de Espaiia...

Quién me iria a mi a decir que esto a lo que mi
amigo llamaba «contratiempos» seria su ruina, su des-
dicha, su muerte. Precisamente estaba contandome su
encuentro en el tren y discusion con un jesuita catalan
que se dirigia a Holanda, cuando tocaron a la puerta
de forma rara. Estabamos en su habitacion, donde so-
liames pasar algunas tardes hablando «de todo». Segui-
do de los toques, entr6 la vieja del piso bajo que hacia
de portera y, como asustada, dijo que dos individuos
de «pinta» extranjera querian hablar con él... Hacia frio.
Y Pepe Santana se puso el abrigo de grandes solapas y
bajod, sin decir nada. Desde la pequefia ventana de su
habitacién vi cémo a la invitacion de los dos hombres
subioé a un coche con ellos y desaparecié. Fue la ultima
vez que lo vi.

Al pasar los meses sin la menor noticia, ya no me
cupo la menor duda de lo que habia sucedido. Por una
carta fechada en Atenas recibida al siguiente dia de su
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desaparicién y que la portera me habia entregado y yo
me resistia a abrir esperando saber su paradero, supe
la verdad.

La carta, escrita en francés, decia asi, textualmente:

«Al llegar «él» de Chipre se enteré de todo. Bajo ame-
naza de muerte tuve que confesarle la verdad. Huye
enseguida, escondete, pues ha salido esta mafiana para
Bruselas en avién y va a matarte... Y si esto sucede,
joh, espafiol, mi amor, mi Gnico y terrible amorl.., si es-
to sucede yo me suicidaré... me arrojaré de cabeza a las
aguas del Egeo».

Yo no s8é, nunca pude saberlo, si la apasionada he-
lénica acabo sus dias sumergida bajo las olas del mar.
Sélo puedo decir que de estos hechos que acabo de re-
latar han pasado varios afios y que, de vez en cuando,
sin yo quererlo se me encarama a la memoria el recuer-
do de mi amigo Pepe Santana... (¢En qué lugar le dieron
muerte y lo enterraron? ¢Dénde reposan sus huesos?

Si, de vez en cuando yo me acuerdo de mi amigo
Pepe Santana y cada vez me reafirmo mas en el concep-
to que de é] siempre tuve: un hombre integro, inteligen-
te, bueno... Un hombre que nunca quiso hacer a nadie
mal pero que tuvo la desgracia de que las mujeres, al
oirlo hablar, quedaban de él prendadas, enamoradas, a

pesar de su cara escurrida y su figura enjambilada de
paso incierto y caminar distraido...

100

itn realizada por ULPGC. Bibligteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del d






EL NOVILLERO QUE NO LLEGO A DIESTRO

Era cordobés. Damaso Duarte era cordobés y en su
juventud, segan decia él, habia sido novillero. Un no-
villero que no llegé a obtener la alternativa «por mor»
de su novia, que se le murié la vispera del gran acon-
tecimiento y él se puso muy triste y lloré y al siguiente
dia no tuvo animos para saltar a la arena.,

Damaso Duarte se expatrié para olvidar amores,
para curarse del dolor de la novia muerta. Estuvo en
Francia algan tiempo, pero la dulce Francia le resulté
amarga. Era la época revoltosa de los atentados arge-
lianos y nuestro amigo cordobés, por su tez morena y
su pelo enmarafiado fue confundido con un descendien-
te de Mahoma en un enfrentamiento callejero entre po-
licias y arabes y fue a dar con sus huesos en la carcel.

—Al salir de la carcel estaba deshecho —me conta-
ba Damaso afios después cuando nos conocimos en
Bruselas—. Sali otro hombre distinto. Cuanto aprendi
entre los presos! Quien no ha estado en una carcel fran-
cesa entre criminales, ladrones y también inocentes, no
puede saber lo que es la vida, lo que es la humanidad,
de lo que es capaz el hombre... Yo resisti porque me
acordaba de mi novia muerta... [Muerta la vispera de
mi alternativa! Y yo sé que ella desde su tumba cordo-
besa llena de flores estaba conmigo, compartia conmi-
go mi dolor, mi desgracia...

—dY c6mo se te ocurrié venirte a Bélgica en vez de
volverte a Espafia? —le dije.
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—Eso debi de haber hecho, pero no tuve la enjun-
dia de volver a mi tierra sin gloria ni provecho ni na-
da... Sin dinero, sin coche, sin maquina fotografica y
otras cosas, pensé que todos se reirian de mi y en vez
de tirar para abajo tiré para arriba... Creia que aqui,
trabajando durv, en un par de afios podria medrar algo
y ya ves... lo mismo que cuando llegué, o peor.

—Yo no sé lo que les pasa a ustedes, a los carpeto-
vetonicos peninsulares, que si no vuelven con coche al
pueblo son capaces de pasar por todo lo ruin que en la
vida hay. Por eso muchos se han aguantado en la emi-
graciéon afios y mas afios y por eso muchos han desqui-
ciado sus vidas. Yo te aconsejo, Damaso amigo, que te
vuelvas a tu casa lo antes posible. Estas derrumbado
moralmente, y cada dia que pase te iras escachando,
escachando td mismo el poco empuje que te queda, y
entonces seras hombre al agua, como tantos otros que
se aguantaron en la emigracion y sucumbieron sin re-
medio... Arranca cuanto antes. Haz la maleta, si la tie-
nes, y arranca, tira para abajo.

No me hizo caso el novillero que no lleg6 a diestro
y en vez de coger la frontera francesa camino de Espa-
fia «puso rumbo al norte», cruzando la frontera holan-
desa. No supe nada de él en varios afios y me supuse
que de Ansterdam, donde lo habian visto, se metiera
en un barco y llegara a América.

Asdémbrense ustedes ahora de lo que voy a decir-
les... Yo acostumbraba de tiempo en tiempo visitar un
bodegdn de los alrededores de la Gran Plaza para salu-
dar a unos amigos pintores que alli solian reunirse: Ju-
lio Viera, con sus biblicas barbas y su pincel hecho de
pelos de sus propias barbas; Carlos Morén, de escuali-
da figura ain mas quijotesca que la del triste caballero
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cervantino; Juan Ramirez «el Fabiolero», que asi lo lla-
mabamos por los tantos retratos hechos a la reina; Mo-
yano el chileno, siempre extatico seguramente del ham-
bre y que mas tarde muri6 en Paris como un «clochards»,
sin perder su prestancia calavérica.. De charla entre
éstos, me fijo en una pareja de melenudos desarrapa-
dos a los que en una mesa préxima le hacian corro otros
melenudos y melenudas cada cual en su extrafia vesti-
menta de pantalones vaqueros y camisas de colores,
sucias, En esto la pareja se «desabrazé» y la hembra
con pantalones, una pelirroja de cara redonda y ojos
de color azul intensisimo, cogié la guitarra que yacia
abandonada y la colocé sobre las rodillas de su compa-
fiero. Este, con gesto cansado o mas bien indolente,
pulsé unos acordes y empez6 a cantar, despacio, arras-
trando su voz grave y rota y mezclando el francés con
el castellano en las frases sueltas repetidas una y otra
vez a todo lo largo de la cancion: «Vous étes des bour-
geois ratés... Todos, ellos y ellas son burgueses fracasa-
dos... La vie n’existe pas... mensonge, mensonge la vie,
et 'homme, et la femme, et tout ¢a qui est né et un
your ne sera plus... Mentira todo, el hombre y la mujer
y todo lo que ha nacido y un dia morira»...

La cancién seguia y los melenudos y las melenu-
das fumaban y se abrazaban uno al otro como nifios
que tienen frio. La cancién seguia mondtona, triste y
machacona con las mismas frases repetidas del «vivir
y el morir»... Y mi asombro no tuvo limites cuando re-
paré en que el peludo trovador no venia a ser otro sino
el novillero cordobés de la novia muerta. jDamaso
Duarte hippie! |Increible! Y como no queria estar sofian-
do me acerqué a él cuando dejo de cantar y se abrazé
a su pelirroja de ojos intensisimamente azules.

105

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

©Del



—iDamaso, hombre, qué haces! —grité en todo de
saludo.

Sacudiendo la enorme melena enmarafiada me mi-
ré turbiamente y con voz entrecortada y rota me dijo,
sin muestras de enfado, sin emocién:

—Vete. T no pintas nada aqui. Vete con los tu-
yos. Tu eres como ellos: un pobre vulgar burgués raté...

—jiPero hombre, Damaso!

-—Nada. Que te vayas te digo. Déjame con los
mios. Déjame con los que miramos la vida con los ojos
verdaderos de la verdad. Ustedes no viven. Ustedes son
sombras de ustedes mismos. Ustedes son la mentira del
mundo. Ustedes, los que trabajan y comen y trabajan
para comer mejor, son todos una mentira reverenda...
Y los otros, los que en la sociedad estdn por encima de
ustedes y los mandan, son ain peores: son la vergiien-
za de la creacion... Vete, anda, vete...

De pie como estaba di un paso atras. Sin mirarme,
Damaso Duarte se volvié hacia la pelirroja y empezo a
besarla. Y alli los dejé, abrazados, como dormidos...

Cada vez que leo en los periddicos algo sobre los
hippies, sobre todo de los que en las ciudades de Ho-
landa arman de vez en cuando sus lios y la policia tie-
ne que intervenir, me acuerdo de Damaso Duarte, el
novillero que no llegé a diestro porque la vispera de la
alternativa se le murid la novia cordobesa y él la ente-
rr6 y cubrié su tumba de flores.

dQué habra sido de é1? ;Por donde andara?
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LA CASA Y LA TIENDA

—Yo creo, Pascuala, que lo mejor es que me vaya
al extranjero a trabajar. Se estin yendo muchos... Des-
pués te mando a buscar y alld viviremos mejor que
aqui. A los chiquillos no les faltard nada, no pasare-
mos necesidades, no aguantaremos tantas miserias... Si,
alla viviremos mejor que aqui.

Rafael Reguilete se quedé mirando a su mujer por
lo bajo de las gafas, tratando de observar la impresion
que le habian hecho sus palabras. Pascuala cosia, y sin
mirar casi a su marido, como no dandole importancia
a la cosa repuso, traqueteando con la aguja:

—¢dY a qué pais piensas irte? ¢Tu estis seguro de
que estando lejos de mi trabajaras y no te dedicaras a
divertirte?

—iQué cosas dices, Pascualal —exclamo6 con un to-
no de voz un poco apagada Rafael Reguilete—. Como
8i no me conocieras... Si me voy sera a Bélgica, a traba-
jar en las minas. A América seria el ideal, pero sin di-
nero es imposible. Para Bélgica pagan el viaje...

No le costé mucho a Rafacl Reguilcte convencer a
su mujer y a los pocos dias ya vemos a nuestro hombre
con su ancha maleta de cartén subirse al tren en la ale-
gre estacion andaluza llena de vendedores, 2 donde fue
a despedirlo Pascuala vestida dc¢ encarnado y con el
chiquillo mas pequeiio de la mano.

—{Adids, Rafael! —gritaba segiin el tren se iba ale-
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jando—. jAdids, adids, y no te olvides de tu Pascuala y
tus retofios! [No bebas! |No salgas de noche! {Trabaja
duro y mandanos mucho dinero! jAdios... Adids...!

* k %k

Bregé Rafael Reguilete como un demonio en la ne-
gra noche minera. Siguiendo los consejos de su mujer,
no se bebia ni una cerveza los domingos por la tarde
cuando los mineros se reunian para pasar el rato en un
bar de la Louviére, pueblo carbonero cercano a Mons.
Los otros si bebian, y se divertian jugando a las cartas
y bailando con las belgas, segiin los gustos. Rafael no.
Rafael algunos domingos se iba al cine para olvidarse
un poco del carbon y las fatigas subterraneas...

A los cinco meses, mis o menos, aparecié en Mons
Pascuala con los cinco chiquillos, el mayor de doce
afos, el menor de tres. Ya estaba el matrimonio de nue-
vo reunido. Ya a Rafael no se le hacia tan negra la mi-
na, ni tan sucia, y Pascuala empezaba a gozar de una
vida jamas sofiada, viviendo en una hermosa casa, bien
montada con muebles de ocasidén y con la despensa lle-
na de todo: fideos, arroz, garbanzos, etc.

En el hogar de Rafael y Pascuala no faltaba nada.
Los muchachos, gordos como cualquier hijo de burgués
andaluz, iban a la escuela y crecian saludables, a pesar
del frio del invierno y las lluvias del verano. El que se-
guia algo flaco era Rafael Reguilete, pero eso era por el
tanto sudar abajo en el pozo hondo de la mina.

El matrimonio era feliz, muy feliz. Y no me digan
nada ustedes cuando empezé Pascuala a «hacer horas»
de sirvienta, a treinta francos la hora. El presupuesto
familiar se redonded y empezo6 el ahorro en firme. Ella
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enseguida se hizo con su cartilla y todos los meses
ingresaba en el Banco, a su cuenta, el sueldo entero
que ganaba y parte del de su marido.

—En pocos aiios, Rafael, tendremos para comprar
una casa en el pueblo —le decia Pascuala a su hombre,
cada vez mas flaco—. Y cuando el Pepe, que ya tiene
trece afios, empiece a trabajar, podré meter mas dinero
en mi cartilla... Yo he pensado que podriamos abrir
también alla una tienda...

—Si... también una tienda —murmuraba Rafael co-
mo sonambulo, vencido por el suefio y el cansancio.

® Xk K

A los siete afios justos de emigrar, Rafael y Pascua-
la decidieron volverse a la Patria.

—Medio milldn... ]Hemos llegado al medio millén
de pesetas, Rafaell Nos llegé la hora de volvernos al
pueblo... Tendremos casa propia. y yo abriré una tienda.

Y regresaron a la Patria, al pueblo. Pero no toda la
familia. En Bélgica quedaron Pepe, de diecinueve afios,
trabajando de mecanico y con su novia espafiola; Juan,
de dieciocho, técnico en radio y television, y Pascualita,
hecha una gran costurera y con su rubio novio belga.

En el pueblo, efectivamente, compr6é el matrimo-
nio su casa y Dofia Pascuala abri6 su tienda.

Y aqui se termina el relato. Como ustedes ven, una
estampa real de la emigracion. Un matrimonio que se
va al extranjero y trabaja y lucha y vence. Un matri-
monio abnegado, ejemplar como tantos miles de matri-
monios espafioles. Asi es la emigracion... Asi debiera
ser siempre la emigracion, para contento y orgullo de
muchos espaiioles, de Espaifia entera... Aunque después
‘algunos hayan dicho que Rafael Reguilete volvié de
Bélgica silicoso.
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EL CANARIO Y EI. MILLON

Durante los afios que he vivido en Bélgica he po-
dido comprobar tres categorias de emigrantes: los que
en posesidon de un contrato de trabajo no encontraban
dificultad alguna y desde el primer dia quedaban traba-
jando, los que en calidad de «turistas» aparecian a la
deriva y no dejaban de pasar lo suyo hasta encontrar
ocupacion, y los que desde otros paises de Europa co-
mo Francia, Suiza, Alemania, (a donde fueron contrata-
dos y alli laboraban) dejandolo todo recalaban por Bél-
gica en busca de mejor trato y mejor ambiente... A es-
tas tres «suertes» de emigrantes desperdigados por todo
lo ancho del territorio belga, puedo ajustar aun otra: la
de los que no llegaban de Espaiia ni de otro pais euro-
peo, sino de América.

Si, también a Bélgica llegaban espafoles que ha-
bian emigrado a las republicas iberoamericanas. No
eran muchos, pero bantantes llegaban. Bastantes he co-
nocido que después de pasar afios y afios bregando en
el Nuevo Continente en pos de la airada fortuna, se
volvian al Viejo en busca de lo mismo, de mejor fortu-
na. Y yo me preguntaba que como era posible volverse
atras, desandar el camino después de «la proeza» de
llegar a América, tan lejana. Consideraba como a pri-
vilegiados a los que habian podido hacer el largo viaje,
Y pagarlo. jAmérica, la rica América, tierra de promi-

~ 8i6n de tantos desheredados!
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Yo opinaba, y sigo opinando, que los que en Euro-
pa nos encontramos emigrados aqui estamos porque
nunca tuvimos la posibilidad de «cruzar ¢l charco». Si,
América fue siempre el sueto de muchos espaiioles, la
ilusiéon de muchos pobres que jamas pudieron costear-
se el barco, y por eso aqui muchos nos vemos, aferra-
dos al yugo a través de estos campos frios de Europa,
pasajeros del tren de Gltima clase... a un paso de Es-
pana.

Entre los multiples arrepentidos de América, esta
Fermin Fuentes. Conoci a Fermin Fuentes en Colonia,
la hacendosa y pulcra ciudad alemana a donde habia-
mos ido unos cuantos amigos para asistir al entierro de
un compatriota muerto tragicamente en accidente de la
circulacion. El muerto radicaba en Bélgica y habia ido
a Alemania para visitar a un hermano enfermo, al que
no llegé a ver. Cerca de Colonia el coche se sali6 de la
autopista y fue a estrellarse contra un arbol, muriendo
en el acto nuestro compatriota y sus dos acompaifian-
tes, un griego y un yugoslavo a los que habia encon-
trado cerca de la frontera haciendo auto-stop.

Después de enterrar a nuestro amigo, mis compa-
fieros se volvieron a Bruselas, dejindolo yo para el si-
guiente dia con la intencién de conocer la ciudad y al
mismo tiempo captar el ambiente y condiciones de vida
de los espaifioles emigrados en Alemania.

Colonia me gusto6. Colonia es, como he dicho, una
ciudad muy limpia, muy pulcra, muy alemana... Por to-
dos sitios en Colonia resplandece la prosperidad. Yo la
paseé en sus mas importantes lugares y en otros de to-
no mas humilde. Y comprobé el orden y la seriedad
que no se ve en los paises europeos del sur. Corroboré
c! concepto que siempre tuve de los «cabezas cuadra-
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das»: gente seria, gente de orden. Sin duda en eso del
trabajo y el cumplimiento del deber, ningin otro pue-
blo europeo se gana al aleman. Esta y no otra es la
clave de su extraordinaria prosperidad, social y eco-
ndémica.

Pero todo en Alemania no es disciplina, trabajo,
esfuerzo. También en Alemania, como en otros paises,
hay vicios, depravacién. Borrachos, oportunistas, esta-
fadores, gentes de mal vivir se encuentran por todos
sitios, en todas las naciones y pueblos. Por eso no me
extrafié que cn contraposiciéon a ese amplio sector aus-
tero y laborioso, en el que se hallan incrustados los
emigrantes espafioles, Colonia rezumara a ciertas horas
y en determinados lugares los sabores mas refinados
del vicio v la degeneracion.

Fue por los alrededores de la estacion y en la mis-
ma estacion ferroviaria que enlaza los trenes hacia el
sur donde el especticulo humano se presenté a mis
ojos con mas crudeza. Era avanzada ya la noche y las
estampas depauperadas de unos hombres y unas mu-
jeres completamente aniquilados por el alcohol y toda
clase de excesos se sucedian como en una pelicula rea-
lista las escenas cambiantes de la alegria, el gozo, la
pena, la desesperacion... todo mezclado, confundido. El
ansia de vivir, de amar y gozar intensamente, se que-
braba en los rostros ajados de mujeres jévenes y hom-
bres viejos, de mujeres viejas y hombres jovenes, de ti-
pos que no eran hombre ni eran mujer... Alli habia de
todo. L.as practicas a que se entregaban publicamente y
disimuladamente aquellos seres no puedo describirlas,
es mejor no describirlas. Y sin embargo aquellos seres
a la deriva, aquellos desesperados, aquellos seres niu-
-fragos en la barca del gozo de los sentidos, por huma-
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nos y porque como ti, lector, y como yo y todos los
demas un dia nacieron, son dignos del cristiano respe-
to, aunque no merezcan compasion...

Y ya me parece que me he extendido demasiado en
«mis impresiones alemanas». Vuelvo al relato.

Como he dicho, conoci a Fermin Fuentes en Colo-
nia, de pura casualidad. Era casi la madrugada y me
notaba cansado de andar y andar cuando me dirigi a la
estacién con la intencion de coger el primer tren que
salicra para Bruselas. Como me dijeran que faltaba aun
una hora, me fui a tomar algo a un bar préoximo. Al
momento de querer entrar me abordoé un individuo al-
to y encorvado de hombros, moreno, macilento, de ine-
quivoca pinta latina. Era Fermin Fuentes.

—¢Espafiol? —me dijo cortindome el paso.

—Si, espafiol —contesté yo secamente apartando-
me a un lado con cierto recelo.

—No temas, no vengo a pedirte nada; sélo quiero
estar un rato con un compatriota.. Yo también soy es-
pafol, de Canarias.

Entramos en el bar y lo invité. Después invito él y
cuando fue a pagar no tenia dinero. Se excuso:

—(Caramba! Creia que me quedaban un par de
marcos y veo que no. Bueno... otro dia sera.

—Otro dia no serd —le contesté—. Dentro de un
rato salgo en tren para Bruselas, donde resido.

—No importa; alld nos veremos.

Ustedes no lo querran creer, pero lo cierto es que a
los cuatro o cinco meses de mi viaje a Colonia de re-
pente me encuentro al canario en Bruselas. El momen-
to y las circunstancias fueron muy especiales...

Como tantas veces, viajaba yo en tranvia cuando
inesperadamente el vehiculo frené en seco, sin ser «pa-
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rada», al tiempo que una sefiora ya avanzada en edad
y con un sombrero muy grande empezaba a gritar:

—Mi monedero! {Me han llevado el monedero del
bolso! jAy, mi monedero! —y la vieja parecia desma-
yarse.

—|Que no se mueva nadie! {Todo el mundo quieto!
—chill6 el cobrador mientras se abria y se cerraban las
puertas del tranvia y ¢l salia corriendo con la gorra en
la mano.

No pasaron cinco minutos cuando aparece el co-
brador seguido de dos guardias. Abriéndose la puerta
trasera entran los tres, y empieza el cacheo, incluso a
las jovencitas que segiin el guardia mas corpulento las
palpaba por todo el cuerpo se ponian encarnadas y al-
guna resoplaba, protestando timidamente.

Cuando terminaron su faena los policias, sin en-
contrar el monedero de la sefiora con sombrero que
suspiraba y sollozaba inconsolablemente, he aqui que
un tipo alto, de tez morena y macilenta, avanza hacia
¢l guardia corpulento y le dice, en un francés cachondo
del espaiiol que lo aprendi6 por correspondencia:

—Ustedes no lo han encontrado, pero yo sé donde
esta el monedero: lo tiene ése —y sefiald con el dedo al
cobrador.

Enseguida reconoci a Fermin Fuentes. Cuando al
fin nos dejaron bajar del tranvia en la parada siguiente
y al cobrador se lo llevaron los guardias y la vieja con
sombrero le daba las gracias al canario sonriente y fe-
liz, éste se me acerco. Poniéndome la mano sobre el
hombro como si nos conociéramos de toda la vida, con
la mayor naturalidad del mundo me dijo, sin saludo
ni nada:

—dLo ves? ¢No te decia que aqui nos veriamos?
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Yo, que no acababa de salir de mi asombro por lo
que habia pasado, le pregunté:

—dPero ta viste como el cobrador le levantaba el
monedcero a la vieja?

—iQué val Yo no vi nada...

—c¢Entonces como lo denunciaste, como sabias que
era éI?

—QCuestion de sicologia, de golpe de vista. En Ve-
nezuela conoci a un viejo espiritista que me ensefié a
calar a los tipos nada mas echarles la vista encima...

—Pero fue muy atrevido lo tuyo. Suponte que no
hubiese sido el cobrador...

—Yo estaba seguro de que era ¢él; no podia ser otro.

Me callé. Me callé y empecé a admirar a Fermin
Fuentes; no por lo que me habia dicho del golpe de vis-
ta, 8ino por su atrevimiento en la denuncia del cobra-
dor, por su tranquilidad y la pachorra con que lo hizo.

—dJY cuando llegaste de Alemania? —reanudé la
conversacién mientras caminibamos por el bulevard
Anspach, en direcciéon a Midi.

—Llegué ayer. No me preocupé en buscarte porque
estaba seguro que te tropezaba.

—Caramba... Me estas resultando una especie de
medio zahori.

—Y lo soy. ¢Quién te ha dicho que yo, cuando
quiero, no adivino lo que quiero? Mira, en estos mo-
mentos estds pensando que te gustaria hablar largo y
tendido conmigo...

En un rincon del fondo de un bar apagadizo Fer-
min Fuentes y yo hablamos «largo y tendido». Habla-
mos, sobre todo él, hasta el agotamiento. Entre las co-
sas que me conto de su vida y andanzas por América,
reproduzco lo que creo mas interesante, aunque nada
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de lo que dijo a todo lo largo de la conversacion tienc
desperdicio.

Al preguntarle como habia llegado a Venezuela y
por qué se encontraba en Europa, se explayo, haciendo
alarde de elocuente narrador. En ningdn momento me
dejo interrumpirle. Buen bebedor de cerveza, sus pau-
Sas eran para apurar unos tragos, o para reirse de vez
en cuando a carcajadas que hacian ponerse muy serio
al patrén del bar, quien nos miraba desconfiado, de
reojo, torciendo la pupila.

A grandes rasgos, he aqui su vida de emigrante,
contada por él mismo.

—a«Eramos siete hermanos alla en la isla —comen-
z6 en tono lento y con aquella pronunciacién caracte-
ristica del canario americanizado—, tres varones y cua-
tro hembras... Mi padre habia muerto arruinado, pues
se empefié en que si nos dejaba algo los hermanos nos
peleariamos por la herencia. Mi padre tenia fincas y
casas y lo fue vendiendo todo y gastandoselo todo,
cumpliendo asi su palabra de no dejarnos una perra
chica al morir. Yo no sé si tenia razén o no... Lo cierto
es que hoy todos los hermanos nos llevamos bien, y ta
sabes que hay muchos hermanos que ni se hablan si-
quiera por eso de que si el padre le dejé mas a uno que
al otro... En fin, que estAbamos pasandolas mal traba-
jando descontroladamente los machos donde pudiéra-
mos y las mujeres al cuidado del hogar, pues mi padre
nunca quiso que sus hijas hicieran nada fuera de la ca-
8a, Y nosotros tampoco... Hasta que llegaron los afios
calamitosos, aquellos afios de escasez y miseria all4 por
el cincuenta, cuando todavia en las islas no habia miti-
gado el hambre la leche en polvo americana. Mi her-

. mano Juan era el Gnico que trabajaba fijo, y Manuel, el
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segundo, y yo, andabamos a «salto de mata», trabajando
donde pudiéramos tres dias aqui y dos alli, siempre de
peones, esclavizados, explotados... Entonces fue cuando
yo me sublevé contra mi propia circunstancia y la de
mis hermanas, que querian lanzarse a la calle a traba-
jar donde fuera para aplacar el hambre, Este era el pa-
norama familiar y el mismo panorama se extendia por
todo el ambito laboral del archipi¢lago, y yo no me
conformaba. Armandome de los arrestos que empujan
a veces al hombre a tomar decisiones tajantes, una no-
che reuni a todos los hermanos y les expliqué mis pro-
positos; les dije: En esta casa jamas trabajaron las mu-
jeres a las 6rdenes de nadie y mientras tengamos salud
los hombres, no lo haran. Yo he pensado que lo mejor
es que me vaya a América, a Venezuela. De alla les
mandaré el dinero suficiente para vivir como siempre
lo hicimos en vida de nuestro padre, o sea sin que las
mujeres tengan que ganarse el sustento saliendo a la
calle a trabajar»...

«A los tres dias me encontraba navegando en un
viejo velero rumbo a América. Ibamos sesenta hombres
y una mujer. La mujer era la esposa de uno al que no
se le ocurrié nada mejor que llevarla con ¢él. No quiero
contarte las cosas que sucedieron durante los cuarenta
dias de navegacion a causa de la mujer. Casi matan al
marido y casi la matan a ella... Todos querian «abusar-
la». Y gracias que el marido, como buen islefio bastan-
te desconfiado, tuvo la precaucion de llevar un revél-
ver, Viejo y antiguo era el revolver, todo destartalado
que yo no sé si acaso funcionaba, pero gracias a él pudo
el fulano mantener a raya a aquellos mas exaltados
que a toda costa querian trompicarla... a la mujer. Pero
bueno, este es otro asunto. Como te decia, habiamos
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salido de una playa de Las Palmas sin pasaporte ni do-
cumentacion alguna, clandestinamente. Otros ya lo ha-
bian hecho en pesqueros mas viejos y mas pequefios y
todos habia llegado a Venezuela. Lo que pasamos en
la travesia no es para narrarlo. Se nos acabaron los vi-
veres y gracias a un barco japonés que nos tropezo en
ruta y nos dio algo. Después tuvimos que racionar el
agua. Mas tarde se nos rompio el palo del velamen,
que al fin pudimos arreglar; y por ultimo, cuando el
barco empezé a hacer agua por un costado y no des-
cansabamos achicando, tuvimos la suerte de avistar
tierra. Eran las costas venezolanas. Estibamos sal-
vadosn...

Aqui Fermin Fuentes suspendi6 el relato para echar
unos tragos, mir6 al patron del bar no de muy buena
manera, largé una gran carcajada y continué:

«Al acercarnos a la Guaira nos salié al encuentro
una falta con policias. Casi de remolque entramos en
el puerto. Alli nos rebuscaron, nos controlaron, nos ins-
cribieron seguramente en la lista de extranjeros refugia-
dos y, sin mas requisitos, nos dejaron ir a cada uno don-
de quisiéramos. Al patrén y al negociante de la expedi-
cién (nos cobraron por cabeza tres mil pesetas) creo que
los detuvieron, y el barco quedé fondeado en la bahia
para que alli se pudriera, como habia sucedido con otros
llegados anteriormente. Yo, con dos mas, uno de la Go-
mera y otro de Lanzarote, me puse enseguida camino
de Caracas. Extendida bajo un sol caliginoso se respira-
ba en la ciudad el impetu de un pueblo joven, laborioso,
lleno de energias y lleno de afan de lucha por el medro
personal y... la expansion econémica de la nacién en-
tera. Este afan y esta lucha la manifestaban, mas que los
nativos, los miles de emigrantes que de Europa llegaban
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a la Republica en busca del «vellocino de oro», sobre
todo portugueses, italianos y espafioles»...

Otro trago de cerveza y otra estentérea carcajada
con el consiguiente respingo de ojos del patron del bar,
y Fermin Fuentes prosigue el relato:

«Nos costé mucho encontrar trabajo, y pasamos
hambre. Nos habiamos creido que enseguida conseguia-
mos donde ganar dinero y estdbamos equivocados. Ha-
bia muchos extranjeros sin ocupacién, ofreciéndose al-
gunos por la comida. No era tan ficil América como
nos habian dicho... Yo, al fin, valiéndome de un lejano
pariente que llevaba en Venezuela varios afios, logré
entrar de peén en una fabrica de cemento, donde me
aguanté unos tres meses y asi pude enviarle algan di-
nero a mis hermanas y reunir para el viaje y el equipo
de «buscador de diamantes». Me habia contado un aus-
‘triaco, que era una especie de «adivino» o presumia de
serlo, que muchos extranjeros habian hecho fortuna en
las cuencas del Orinoco buscando diamantes y alld me
fui, cansado de la malsana vida de peén del cemento en
Caracas. Rio arriba unas veces caminando y otras sobre
arcaicas canoas hechas de troncos de arboles y segin
las indicaciones de «los indios buenos», a la semana de
incontables contratiempos y sobresaltos, al fin llegamos
al lugar que decian «rico en diamantes»... Alli se encon-
traba un centenar de hombres de las mas diversas na-
cionalidades, abundando los italianos. Yo llegué con
dos griegos y un albanés a los que me habia encontrado
en ruta, haciendo el viaje juntos. Pregunté si habia al-
gun espafiol por aquellos parajes y me dijeron que si,
pero que se hallaban a un kildmetro mas arriba siguien-
do la margen izquierda del rio. Solo, reanudé¢ la marcha
hasta dar con ellos. En total eran siete: dos extremeiios,
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dos catalanes, un gallego, un asturiano y un vasco. Pe-
ludos, sucios, algunos cubiertos de verdaderos harapos
y con unas barbas enormes, aquellos hombres no pare-
cian hombres, mas bien bestias endemoniadas que es-
carbaban y cernian las arenas fangosas que arrastraba
el rio... No quiero contarte lo que alli pasé. Al mes era
yo uno mas entre aquellos desesperados. Todo el dia
dale que te dale con la pala y el cedazo y por las noches
envuelto de pies a cabeza en el saco por temor a la pi-
cada de la enorme arafia negra y oyendo a todas horas
los aullidos hondos de la selva... Era para volverse loco.
Todos estaban medios locos. El ansia por encontrar
unos diamantes y convertirse en hombres ricos de la
noche a la mafiana los tenia ciegos, enajenados. Traté
de convencerlos de la inutilidad de tanto sacrificio y no
me hicieron caso. Al fin, cuando decidi abandonar la
lucha y retornar a Caracas maldiciendo del austriaco
y de todos los que me habian metido en la cabeza la es-
tipida aventura, al momento de despedirme uno de los
extremefios empez6 a dar unos gritos enormes y a llo-
rar... Lloraba como un chiquillo. Queria venirse conmi-
go; pero los otros comenzaron a insultarlo diciéndole
que era un cobarde y un guanajo y alli se quedé... Me
volvi solo, pues, y en todo el largo y penoso viaje no
hice sino pensar en aquellos compatriotas que alla ha-
bia dejado convertidos en bestias... Y comprendi enton-
ces el inmenso valor que para algunos mortales guar-
da el dinero. Aquellos espafioles dejaban alli cacho a
cacho sus vidas a cambio de la ilusiéon de verse un dia
ricos. Terrible y maldito poder, el del dinero... Otros
matan al préjimo por dinero; aquellos que dejé en el
rio se mataban lentamente y voluntariamente a si mis-
mos, por dinero».
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Iba mi amigo a proseguir su relato después de una
ligera pausa para coger resuello, cuando un gran alboro-
to se armo en el bar. El patrén, como una fiera, gritaba
y agarraba por el pezcuezo a un individuo tratando de
llevarlo hasta la puerta. Este protestaba y se resistia a
salir, pero al fin, ayudado por el camarero, entre los dos
pusieron al marroqui en la calle.

—Es cuestion de salirnos de aqui inmediatamente
—dijo Fermin levantindose y llamando al camarero—.
Seguramente el mahometano no ha hecho nada malo.
Lo que pasa es que el patrdn es un racista perdido. Des-
de que entramos me di cuenta.

Tenia razén mi amigo, pues al atravesar el bar para
salir, el patrén no nos quito la vista de encima, los ojos
inyectados en rojo y pronunciando frases sueltas ininte-
ligibles que sin duda eran insultos a nuestra calidad de
extranjeros. Quise decirle algo, pero Fermin me atajé.

—Déjalo —dijo—, no vale la pena, es un pobre hom-
bre, un fragilon.

En la calle hacia frio. Como era bastante tarde y yo
tenia que madrugar, nos despedimos, conviniendo ver-
nos al siguiente dia después de mi trabajo.

En el bar espafiol donde nos citamos estaba Fer-
min Fuentes esperAndome.

—Se me han adelantado los acontecimientos —dijo
en cuanto me vio—. Creia que no fuera tan pronto, pe-
ro salgo dentro de unas horas. Me hubiera gustado se-
guir unos dias mas en Bruselas... Este pais me agrada.
Parece que es distinto a los otros, distinto a Alemania
sobre todo, y que los espafioles viven aca mejor...

—Si, sin duda —repuse yo algo sorprendido por la
noticia inesperada de su marcha—, sin duda los obreros
espafioles nos encontramos mejor aqui que en Alema-
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nia, y que en Suiza y en Holanda... Los belgas son mas
afines a nosotros, y nos comprenden mejor. Aqui, a pe-
sar de ciertos focos de xenofobia, los emigrantes espafio-
les estamos bien considerados, se nos dan facilidades,
se nos ayuda...

Como en el bar hacia bastante ruido y unos anda-
luces que acupaban una mesa préxima daban muestras
con sus gestos y palmadas de querer «arrancar por fla-
menco», pensamos que lo mejor era echarnos fuera y
asi lo hicimos. Paseando por las calles vecinas a la Es-
tacién de Midi, tan espafiolas, Fermin Fuentes reanudé
el relato interrumpido la noche anterior.

—Pues si —dijo—, el dinero... el dinero ha sido
siempre la causa y el origen de los males del hombre,
la desgracia de los hombres. Como te contaba ayer, al
regresar de mi aventura en el alto Orinoco me esforcé
en Caracas por conseguir una ocupacién que me diera
para vivir y mandarle algo a mis hermanas. Dos afios
luché. Dos afios enteros me pasé trabajando lamenta-
blemente en los mas diversos oficios sin que mi cartera
cambiara de su estado habitual, es decir,e scurrida. Co-
mo yo, miles de espafioles fracasados renegaban de
América, y no pocos fueron los que se volvieron a Espa-
fia repatriados... Otros se habian dedicado a negocios
sucios y a la delincuencia, parando muchos en la carcel.
Si... el dinero, el afan de posesién y de riqueza vuelve
locos a veces a los humanos y éstos cometen grandes
disparates, hasta llegar a matar, hasta llegar a matarse...
En Venezuela y en Méjico donde estuve después tres
afios, y en Alemania donde he pasado cuatro, en todos
sitios he visto a los hombres matarse, por el maldito
metal, unos perdiendo 1a salud en los trabajos mas du-
ros, otros suicidandose al ser sorprendidos en el robo...
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Por eso yo, que no aspiro ya sino a volver a mi tierra
cuanto antes, y que jamas lo haré sin la cartera bien re-
pleta, me voy a jugar la ultima carta, la que me queda,
después de tanta calamidad en América y aqui... Como
no sirvo para robar y como no quiero irme dejando
morir a cachos en la mina ni en la fabrica de fundiciéon
donde aguanté tres afios en Alemania, prefiero morir
de golpe y... y por eso me voy al Congo. Esta noche
salgo para alla. Me voy de mercenario ganando cin-
cuenta mil pesetas al mes. Si la cosa dura un par de
afos y escapo, Fermin Fuentes vuelve a Canarias he-
cho un hombre, con mas de un millén en el bolsillo. Si
los «simbas», que asi se llaman los negros con los que
vamos a luchar, me tumban, mala suerte, todos tene-
mos que morir un dia. Ahora, si escapo, de mas de uno
en Canarias me voy a reir yo... Si... jsil —empezé de re-
pente a gritar— jde mas de uno me reiré, tantos como
de mi se han reido, tantos como me han explotado...

Sin darme cuenta casi, en un taxi que pasaba junto
a nosotros Fermin Fuentes se escabullé dentro y des-
aparecio, sin despedirse, sin decirme adios, sin estre-
charme la mano.

dEstara, después de los afios que han pasado, en
Canarias riéndose de «mas de uno», o yace enterrado
en cualquier lugar del negro Congo inmenso? Me gus-
taria saberlo...
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(POR QUE ABAJO Y NO ARRIBA?

—dAcepta usted por esposo a Roger Coenraets?..,
JAcepta usted por esposa a Feliciana Rodriguez...?

El Si de los contrayentes reson6 sonoro en la sa-
cristia donde yo me habia quedado hablando con el sa-
cristan. El sacristan era uno de esos tipos parlanchines
que hay y me tenia alli retenido, contandome cuentos
de brujas, demonios y aparecidos.

Fuimos a festejar la boda a un bar flamenco cerca-
no a la Gran Plaza. La cerveza corrid a cantaros. Bebi-
mos, cantamos y bailamos todo lo que quisimos y al
filo de la medianoche nos despedimos de la feliz pareja
que a Ostende se iba a gozar de las delicias inéditas del
matrimonio. La «luna de miel»... Dormir juntos abraza-
dos y despertarse juntos abrazados, respirandose, pal-
pandose...

Bonito. Bonito es sin duda el matrimonio en esos
instantes primeros en que hombre y mujer se entregan
a la tarea escudrifiadora de descubrirse el misterio que
cada uno sospecha en el otro. Bonito... Bonito es a ve-
ces desnudarse el alma a través del cuerpo ansioso de
otro cuerpo. Si, bonito es el amor, bonito el matrimo-
nio, bonita la vida...

Roger y Feliciana se habian conocido unos meses
antes de celebrar sus bodas, por lo civil y por lo reli-
gioso. Fue el azar quien los hizo «cruzarse en el cami-
no». Si en la casa donde trabajaba Feliciana como sir-
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vienta no se rompe la tuberia del agua, con toda segu-
ridad que el fontanero Roger no conoce a la espafiola
morena que debio servirle como ayudante en los traba-
jos de reparacion. Necesitando alguien que mantuviera
¢l tubo de metal por el otro lado, el fontanero 1o comu-
nico a la sefiora de la casa y ésta llamo a su sirvienta,
a Feliciana. Cuando Roger vio aparecer a la espafiola
cn la habitacion, tan morena y pequefita y con aque-
l'os ojos negros tan grandes, casi se viene al suelo del
taburete donde se encontraba encaramado. Bastaron
las dos horas que durd la operacidon para que el fonta-
nero, aquel hombre tan alto y corpulento, no pudiera
ya vivir sin pensar a cada instante en la espafiola dimi-
nuta, menuda, casi enana. El belga Roger media 1’95
de estatura; la cspaiola Feliciana 1’45 escasos. Del peso
no hablemos...

Por eso yo, cuando la pareja partié6 para Ostende
la noche del desposorio, pensé para mi, sin malicia nin-
guna: «;Pero como se las va a arreglar ese hombre tan
aumentado con esa mujer tan disminuida? ¢Sera posi-
ble que puedan entenderse? Pobre... pobre espafiolita».

Ni por milagro podia sospecharme yo en aquellos
instantes los acontecimientos de los que seria testigo
en los dias a venir. Pobre espafolita, si, no estaba equi-
vocado; pero también pobre belga, pobre hombre.

Al regresar de su «viaje de novios» a la costa fla-
menca, por un lejano pariente de Feliciana me enteré
que cl matrimonio se habia instalado en Evere, ese sec-
tur de Bruselas que conduce al aeropuerto]y en el que
se halla ubicado el cementerio donde tantos huesos es-
pafioles se pudren bajo la tierra honda. La primera vez
que fui a este cementerio todo verdor y pulcritud, a en-
terrar a un joven asturiano que se habia suicidado, me
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sobrecogio la enorme profundidad del hoyo. Me acor-
dé del cementerio de mi pueblo. En el cementerio de
mi pueblo no hay un solo arbol; Gnicamente hier-
bas y alguna que otra flor artificial, y alli a los ca-
daveres los dejabamos como acostados a flor de tierra.
En el cementerio de mi pueblo, en aquel trozo de tierra
de mi pueblo tan cercano al mar y sobre el que las ga-
viotas al atardecer y los sarapicos vuelan rozando las
tapias, los muertos no parecen estar tan muertos, no
pasan frio, los rayos del sol calentando siempre a flor
de tierra las calaveras... En el cementerio de Evere, si
acaso llega a los esqueletos tan «profundamente acos-
tados» es el agua de las perennes lluvias y deshielos.
Aunque nunca he estado muerto ni enterrado, a mi
siempre me ha parecido que es mucho mejor el calor
que el frio, que los huesos prefieren la tierra seca, aso-
cada. Me da la impresion que al resguardo del frio los
difuntos no se sienten tan difuntos...

En el barrio de Evere Roger y Feliciana habian
arrendado un bar, que regentaba ella, liberAndose asi
de los infimos menesteres de «chacha» contratada. Ro-
ger prefirié seguir en su oficio de fontanero, siempre
bien remunerado.

Tiré el matrimonio bien durante varios meses. Ella
atendia al bar por el dia, y cuando ¢l regresaba del tra-
bajo ayudaba a su esposa, hasta 1a hora del cierre, que
solia ser después de tumbada la medianoche. Y como
el negocio pronto empezé a marchar «viento en popas,
el belga lo calculé bien y un dia decidi6 dejar su em-
pleo para dedicarse de lleno al bar.

Simpatica, atractiva a pesar de su gracil figura, de
su endeble cuerpo flaco, casi esmirriado, Feliciana sabia
atender a las gentes, abarrotindose a veces el bar de
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hombres y mujeres que bebian cerveza «a gogé» y bai-
laban hasta la completa extenuacion.

Bar mixto belga-espaiiol por sus duefios, la cliente-
la también era mixta, aventajando los belgas en niime-
ro a los espafioles. Yo, naturalmente, por la amistad
que me unia al matrimonio, frecuentaba regularmente
el bar. Me daba alegria que Feliciana fuera feliz, o se
sintiera feliz. Ella se lo merecia. Desde que la conoci
afos atras siempre me parecié una buena muchacha,
prudente, inteligente hasta el punto en que pueda serlo
cualquier mujer de la baja como de la alta sociedad.
Feliciana era sensible, delicada, apasionada a veces en
lo tocante a ciertos aspectos sentimentales y exagerada
en sus reacciones violentas cuando ella creia o sospe-
chaba ser rebajada por alguien en su condiciéon de mu-
jer. Por eso no repar6 una noche en romperle la cabeza
de un botellazo a un espafiol que le falté el respeto. El
ibérico estaba algo tomado y por lo visto «se fue de la
lengua». Se empendé en que Feliciana tenia que bailar
con ¢l la rumba «igual que lo hacia con los belgas, me-
neando las caderas hacia adelante como las mulatas
cubanas». Pronunciada la frase, sin abrir su boca ni
chistar Feliciana respondioé con un inesperado golpe de
culo de botella sobre la cabeza de su compatriota,
abriéndosela en dos. Roger, que estaba ausente en aquel
momento, al enterarse de lo sucedido en vez de apro-
bar el gesto de su mujer lo que hizo fue recriminarla. A
partir de entonces empezé el matrimonio a ir de mal
en peor.

Como el negocio es el negocio y como habia que
atender y entretener a los clientes y a las clientas en
sus gustos y caprichos, tanto Roger como Feliciana se
veian obligados a tomarse sus copitas, aceptando siem-
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pre la generosa invitacion. Y, naturalmente, al aceptar
la copa no podian rehusar la danza. Roger bailaba con
una belga o una espafiola; Feliciana con un espafol o
un belga... La nacionalidad no significaba nada, era lo
mismao.

Yo estoy seguro que Feliciana y Roger hubiesen si-
do dichosos en su matrimonio si no se les mete en la
cabeza la idea del bar. Los bares en Bruselas y en otras
capitales sin ser Bruselas ya se sabe cé6mo son. Los
bares han sido y seran siempre en todos sitios lugar y
motivo de muchas separaciones, de muchas rupturas
conyugales, de muchas fugas, de muchas cornamentas.

Lo mas que a mi me sorprendi6 fue la tremenda
transformacién de Roger. Aquel hombre trabajador,
serio, austero hasta la exageraciéon, a los pocos meses
se habia convertido en un borracho, y con el tiempo en
un reverendo crapula, al decir de la propia Feliciana.
Esta, en cambio, se mantuvo digna hasta que ya no pu-
do mas. Empez6 también a beber, y cuando bebia pa-
rece que la mujer se sentia algo débil frente a las cons-
tantes incitaciones al amor. No obstante, y aunque su
marido un dia me afirmara en un gesto confidencial
que ella le habia sido infiel en dos ocasiones, nunca de
cierto se supo nada. Yo soy de los que creen que la es-
pafiola menuda y flacucha, casi esmirriada pero enor-
memente atractiva, nunca pasé del simple flirteo, de la
simple aceptacién de alguna que otra furtiva caricia
por parte de los que constantemente la asediaban con
sus solicitudes amorosas. Ella bailaba y alternaba con
los clientes, pero de eso a llegar a acostarse con otro
que no fuera su marido va un trecho muy largo.

No sé cdmo, no sé si por mis barbas o mis canas, lo

cierto es que sin darme cuenta me converti en confiden-
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te de los dos. Ambos recurrian a mi cuando después de
un enfado uno de ellos buscaba la reconciliaciéon. Fue
Feliciana quien primero se prest6 a la intima confiden-
cia. Encontrandome una tarde solo en el bar, con aque-
lla su infantil gracia tan femenina se senté a mi lado vy,
titubeando, me dijo que se sentia desgraciada.

—No podré seguir asi —me hablé y su voz era casi
susurrante—. No puedo soportar que Roger me engaiie
con una belga gorda que conocié aqui en el bar. El lo
niega, pero yo estoy segura que cuando dice que va a
Namur a ver a su hermana enferma es para estar con
la gorda. Y luego después lo gracioso es que es celocisi-
mo. Cuando yo bailo con alguien por compromiso o
porque tengo ganas de bailar, si el fulano me aprieta
un poco carifiosamente o junta su cara a la mia, des-
pués por las noches me mortifica y me insulta dicién-
dome que soy «una fulana». Sin embargo yo, que sé lo
de la gorda, me lo callo, me lo muerdo y remuerdo...

Dias mas tarde me encontré a Roger en la calle. Iba
al Ayuntamiento a resolver algo importante referente
al bar. En cuanto me vio dejo lo del Ayuntamiento y
se olvido del bar para hablar conmigo. A su invitacion
entramos en el primer «bistrot» a nuestro paso, y alli el
hombre desembucho:

—Sé —empezdo— que tu tienes cierta ascendencia
sobre mi mujer. Sé que ella te estima y si td quieres
puedes hacerla cambiar, hacer que se comporte como
una mujer de su casa, cumplidora de sus deberes como
esposa en el hogar y... en el matrimonio. Yo no le im-
pido que se tome sus cervezas y que baile algin paso-
doble andaluz con sus compatriotas. Me jeringa que
baile con los belgas... Y me jeringa que tenga consenti-
do a mas de uno, a muchos que no se separan del
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«comptoir» mientras ella esta alli. Y me jeringa mas to-
davia, y por eso se aumentan mis sospechas, que mu-
chas noches en la cama no quiecre que la toque ni con
un dedo. Como ti comprenderas, yo sigo enamorado
de mi mujer. Si ella lo quisiera podriamos ser felices...

Ya no podian ser felices. Se les habia hecho tarde.
Tanto Roger como Feliciana se habian dejado arrastrar
por la vida disipada y frivola. No podian echar marcha
atras. El abuso del alcohol, las juergas prolongadas a
veces hasta el alba les habia embotado la sensibilidad,
los habia arruinado moralmente. Y mis sospechas se¢
confirmaron cuando una mafana temprano vino Feli-
ciana a la «<mansarde» donde yo habitaba. Venia agita-
da, el rostro descompuesto, la mirada sin luz y como
ausente.

—Se droga —me dijo nada mas entrar—. Se droga
y lo malo no es eso, sino que tantm y tanto se empefid
que anoche me hizo a mi drogarme también. Fue terri-
ble. Esa marihuana es terrible, creo que me volvi loca,
completamente loca del todo. Estoy horrorizada de lo
que hice. Ya en adelante no podré vivir en paz conmi-
go misma. Ya no podré considerarme persona, sino
bestia, peor que una bestia...

No supe qué decirle. Me esforcé por alcanzar toda
la amplitud de la tragedia y no supe qué decirle, no en-
contraba palabras adecuadas ni argumentos. Y en mi
mente se agarro la certeza de que dificilmente habria
ya salvacion para aquellos amigos derrumbados, atra-
pados por el vicio.

Por la noche me fui al bar y, llamando a Roger
aparte, con mucha prudencia le hice ver el peligro que
tanto para ¢l como para su mujer implicaba el uso de
los estupefacientes. Le dije que estaban destrozando
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sus vidas, que era un crimen lo que estaban cometien-
do y que él, como hombre, era el verdadero culpable al
inducir a su esposa al vicio nefando...

Como no oyéndome o simulando no oirme, me corto:

—La marihuana no es tan mala, amigo mio —di-
jo—. Es mala para los espiritus débiles, para los inca-
paces, para los organismos empobrecidos incapaces de
vibrar a los acordes de la hierba magica...

Me di cuenta de que estaba marihuanado y le dije
que tenia que irme, que en otra ocasion hablariamos.

—No, espera —me retuvo agarrandome por un bra-
zo con sus manos de hierro—. T\, como tantos otros,
estan todos equivocados conmigo. Yo no tengo la cul-
pa de nada. Yo soy victima. Yo soy una victima mas
del amor. Como me parece haberte dicho yo me casé
enamorado profundamente de Feliciana. Pero ella...
Ella nunca respondio a mi amor, al mio, a como yo
soy... Esto al fin ha sido posible gracias al poder de la
divina hierba magica. Anoche...

—Si, ya 8¢ lo que pas6é anoche —repuse—. Anoche
la asesinaste.

—dAsesinarla dices? Resucitarla diras. Compruéba-
lo tii mismo por tus propios ojos. Vete a su habitacién
y la veras contenta, saboreando «el cigarrillo» que ya
esta tarde me rogo que le diera. Ahora si que esta ven-
cida. Al fin la tengo entregada, sumisa a mi voluntad...

Increible... No queria creer lo que estaba oyendo.
Pero era verdad. Feliciana en aquellos instantes bajaba
las escaleras y penetraba en el bar. Llegé radiante, bri-
Itandole en los ojos una luz intensa de ilusién. Acer-
candose al artefacto de la musica puso un disco y se
junté a nosotros.

-—Oigan mi cancion, la cancién mia preferida —di-
jo sentandose a nuestro lado.
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Y mientras se agazapaba como una gata felinamen-
te debajo del chaqueton de lana de Roger y le hablaba
al oido, sin salir de mi asombro haciéndome el indife-
rente me puse a escuchar la cancidn, francesa. Decia la
francesa cancion: «Il faut s’enivrer... s’enivrer toujour
de poesie, du vin, d’amour...». (Es necesario emborra-
charse... emborracharse siempre de poesia, de vino, de
amor).

Alli los dejé. El bar empezé a llenarse de gente,
como todas las noches, y yo me fui a mi buhardilla.
Tenia que levantarme de madrugada y me acosté pron-
to. Pero el suefio no me llegaba, ideas macabras y pre-
sentimientos invadian mi mente y no me dejaban dor-
mir. Aunque nunca fui supersticioso y no he creido en
malos presagios ni brujerias ni demonios, aquella no-
che sin duda mis nervios fueron sacudidos por una es-
pecie de comunicacion telepatica. Arrepentido de no
poder pegar un ojo, maquinalmente me levanté, me
enfundé en el capote y sali a la calle. Hacia frio en la
calle. Y el frio me empujaba a caminar de prisa sin sa-
ber a donde ir en aquella hora incierta cercana al alba.
De Ixelles a Evere son unos cuantos kilémetros y yo
los caminé sin saber hacia donde caminaba. Tuve con-
ciencia de mi mismo al encontrarme de repente a pocos
pasos del bar «El Cocodrilo», nombre que jocosamente
le habian puesto Roger y Feliciana. No reparé de mo-
mento en dos coches de la policia y una ambulancia
estacionados frente al bar. Me di cuenta cuando al
aproximarme uno de los policias apostado en la puerta
me interrumpid el paso diciéndome que no se podia
entrar, que se habia cometido un crimen.

No necesita el lector ser muy sagaz para adivinar
enseguida lo que habia pasado. Estoy seguro que el lec-
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tor, como yo en aquellos momentos, esta pensando que
Roger, en un arrebato de celos y locura, mat6 a Feli-
ciana...

Pues no fue asi. Fue lo contrario. Fue que Feliciana
maté a Roger, por celos y por locura.

Y la tragedia culminé instantes después, cuando
los policias fueron a esposar a la espafiola ascsina para
llevarsela. Al instante mismo de colocarle los grilletes
en las morenas, delicadas muiiecas, cayo muerta. Se
habia envenenado.

Al entierro de Feliciana y Roger fuimos muchos es-
paiioles y muchos belgas. A través de las largas «aveni-
das» llenas de arboles del cementerio de Evere yo car-
gué a ratos los dos cajones. Sin exagerar puedo decir
que el cajon del hombre pesaba tres veces mas que el
cajon de la mujer...

En la enorme zanja profunda colocaron primero a
Feliciana y encima, separadas las tablas por una cuarta
escasa de tierra, a Roger. ;Por qué? A mi me hubiese
gustado mas que colocaran al fondo al belga. Me pare-
cia mas justo. Lo mas pesado primero. Pero no fue asi.
dPor qué? '

Después de los afios transcurridos todavia me lo
sigo preguntando...
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LA ENFERMEDAD DE RUPERTO AGUILAR

La emigracion, segin yo la he vivido, presenta dos
caras, dos aspectos contrapuestos: uno serio, duro, a ve-
ces tragico y doliente como puede serlo cualquier dra-
ma humano antiguo o moderno explicado en novela,
pieza teatral o folletén; y otro divertido, alegre, incluso
grotesco con todos los colores de una comedia banal o
un film charlotesco. Ambos aspectos los habra podido
apreciar el lector en estos relatos que he querido dar a
la luz publica en un afan exclusivo de valorar y enalte-
cer la condicion del emigrante. Cuando presento un in-
dividuo y lo describo quizas acentuando los rasgos de
ingenuidad y el medio en que su vida deriva, no es mi
intencion ridiculizar a nadie ni hacer gracia. Si puede
acusarseme de algo tal vez sea el querer humorizar cier-
tas realidades y situaciones que tomadas «a lo serio»
con seguridad resultarian revestidas de una sensibleria
y una fiofiez dignas de cualquier novela de concurso pre-
miada y sin premio, producto de libreria que tanto abun-
da hoy en Espaiia.

Siguiendo la pauta hasta aqui mantenida, ahi va
esta Gltima narraciéon; la ultima, por lo menos, entre
las que he querido recoger en este librito.

Ruperto Aguilar esta enfermo. Ruperto Aguilar, co-
mo tantos espafioles lleno de inquietud y deseosos de
mejorar las condiciones de vida minima alla en el pue-
blo, un dia preparé su maleta de tablas de cajon de ve-
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las, se meti6 en el tren y desaparecid, llegando a Suiza
primero, a Alemania después y por altimo a Bélgica.
Ruperto Aguilar esta enfermo pero su enfermedad
no es real, no proviene de ningin mal fisico, sino que
en su andar por Europa durante afios y en su pensar
constante sobre temas tan delicados como son «la vida,
el hombre, la muerte» y otros de menos cuantia, la men-
te ha empezado a fallarle, la moral a resquebrajarsele...
Hablando con él, quien no lo conoce y atin quién lo co-
noce, generalmente no aprecia ningin sintoma de ena-
jenacion. Sus charlas son normales y su conversacion,
siempre amena, no dejan entrever la tragedia de un
hombre que se acaba. Y lo terrible es que €l lo sabe. El
se da cuenta de que en su alma, o mejor en su cerebro,
toda ilusion se le ha ido, que 1a moral totalmente se le
ha caido al suelo y que ya, después de todo lo pasado
y de tanto esfuerzo no es capaz de sobreponerse a nada.
A poco de conocer a Ruperto Aguilar yo me perca-
té de la crisis moral por la que atravesaba, y mas tarde,
segun nuestra amistad fue afianzindose le aconsejé que
consultara primero con un médico, un neurélogo, y des-

pués con un religioso, un confesor. No me hizo caso.

Me dijo:

—Mi mal no tiene remedio. Ni médicos ni curas me
serviran de nada. Yo he perdido la fe, y un hombre sin
fe es un cadaver...

En mi intento de ayuda a un compatriota, procura-
ba yo todos los dias estar con ¢l un rato, entablar con-
versaciones alegres, distraerlo. Muchas fueron nuestras
charlas. Muchas fueron las horas que pasamos juntos
hablando de todo, de todo lo bueno y lo malo que en
el mundo y en la vida hay. A través de algunas de es-
tas conversaciones el lector podra apreciar al hombre,
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podra perfilar su personalidad, hacerse cargo de quien
ha sido y es Ruperto Aguilar. Y digo es porque supon-
go que aun viva, que aun esté vivo en algin lugar de
la tierra, quizas en una de las republicas africanas o en
alguna isla perdida de Oceania, a cuestas siempre con
sus ideas fatalistas, con su moral rota, con su enferme-
dad...

Reproduzco seguidamente un par de nuestras char-
las y ustedes por si mismos podran juzgar.

—Yo creo, amigo Ruperto —inicio yo la conversa-
cidn una tarde cualquiera de las tantas que pasamos
juntos—, yo creo que ti no debiste salir de tu pueblo ni
salir de Espafia. Seguramente si te hubieses quedado
alla no tendrias hoy esas ideas macabras y esas opinio-
nes derrotistas sobre la humanidad, sobre la sociedad...

—Me haces gracia... A veces me haces mucha gra-
cia —responde Ruperto reposadamente repitiendo las
palabras y aquel gesto tan caracteristico en él de rascar-
se a intervalos una oreja—. iComo no iba a salir de un
pueblo donde el seiioritismo y la presunciéon imperaban
y los pobres, los que no habiamos heredado o no habia-
mos «amasado algo» comerciando y estraperleando éra-
mos considerados poco menos que como seres inutiles,
para algunos incluso como babiecas?..

—Es decir, que en tu pueblo por lo visto el que no
tenia «su fortunita» era un tolete, no significaba nada
en la sociedad.

—iSi! jAsi mismo era, como lo dices! Era asi alla por
el afio 56 cuando yo arranqué. Y me supongo que no
habra variado la cosa mucho, a pesar del cambio y la
prosperidad que en este tiempo se ha experimentado,
segun tengo entendido. Eran los potentados, los privi-
legiados, los ricos... a los que yo no podia ver con sus
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poses de fantoches engreidos y arrogancias. Tenia que
marcharme, estaba asqueado de verlos, no podia sopor-
tarlo...

—En todos sitios, amigo Ruperto, aqui mismo sin
ir mas lejos, hay tipos antipaticos que a uno le jeringa
verlos... Si vamos a eso no podriamos entonces vivir
en ninguin lugar de la tierra.

—Ya losé. Y por eso yo ando de un pais a otro y
procuro siempre vivir encerrado, acorralado en mi ha-
bitacién a todas horas, Desde que salgo del trabajo me
refugio aqui, en estas cuatro paredes, sin querer saber
nada de las pasiones y egoismos de la calle.

—Y eso es lo que te estd aniquilando. El hombre es
un «animal social», tiene que vivir en sociedad y aguan-
tar lo malo que puedas ver gozando al mismo tiempo
de la otra parte buena que la sociedad tiene, que toda
sociedad humana siempre guarda, a pesar de todo...

Una sonrisa un tanto sarddnica se dibuja en el ros-
tro de mi amigo al escuchar mi perorata. Reclinandose
hacia atras en su viejo sillon destartalado, siempre con
su sonrisa entre cinica y diabdlica a flor de labio, em-
pezo:

—Mira... cuando sali de Espaia yo creia todavia -

algo en eso que dices, en los hombres, en la sociedad.
Al llegar a Suiza me fue facil encontrar ocupacion, pero
el trabajo era penoso y bastante insano, por lo que de-
cidi al poco tiempo cambiar de empleo. Efectivamente
entré a trabajar en una fabrica donde no se sudaba tan-
to y se respiraba mejor, pero.. dos suizos de cabeza
oblicua que me mandaban en mi calidad de pe6n me
hicieron la vida imposible. Me insultaban, como a los
otros extranjeros, me zaherian, trataban a cada mo-
mento de ridiculizarme... Hasta que un dia se me subié
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el coraje de la sangre a la cabeza y me le tiré a uno al
pescuezo. Resultado: quedé despedido y «fichado» para
que no me admitieran en ninguna otra fabrica del pais...
Las pasé bastante mal entonces, al acabarseme el dine-
ro. NingGin espaiiol, ningan compaiero, ningan com-
patriota se ofreci6 desinteresadamente a ayudarme. No
quiero acordarme del hambre que pasé, no quiero con-
tarte aquel ambiente de envidias y rencillas entre nues-
tros compatriotas. Y me fui de Suiza a Alemania cre-
yendo encontrar un mundo distinto, una sociedad dis-
tinta. Ingenuo de mi... En Hamburgo si no es por una
vieja rumana que me encontré en la calle tiritando de
frio y me llevo a su casa, alli «la palmo». Ha sido esta
mujer la anica persona durante los diez afios que llevo
expatriado en la que he visto un poco de esa humani-
dad de la que ta hablas. Los espafioles, como aqui mis-
mo ocurre y ti lo ves: a tirarse los trastos a la cabeza,
a pelearse por si unos opinan de una manera y otros
de otra... Y siempre la envidia.

-—Bueno, sabemos que la envidia ha sido siempre
un mal muy nuestro, muy espainol —le interrumpo-—,
pero los espaiioles tenemos también nuestras virtudes...

—Si, si consideras una virtud el orgullo, de acuer-
do. Pero el orgullo espaiiol, tan cantado por propios y
extraiios, ya no es aquel orgullo sano y viril de los pa-
sados tiempos, sino vanidad, estapida arrogancia.

—dY la hidalguia, la caballerosidad?

—Bobadas... La Espaia hidalga y quijotesca hace
siglos que fenecid. Quitate de dudas: hoy el espafol no
sirve para nada como hombre, como ser humano. Es-
tamos cargados de defectos. No se necesita mucha pers-
picacia para captar en los ibéricos, celtibéricos o carpe-
tovetonicos ese monton de cosas negativas que nos
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definen: la baladroneria y falsedad, que heredamos de
los arabes; la arrogancia, la vanidad y la envidia, de
los godos; y después la hipocresia, la aduloneria y el
«pelotilleo» que con la mezcla de otras sangres ha ve-
nido cuajando a través de los tiempos en el cuerpo so-
cial de la nacién. No te quepa la menor duda: frente al
futuro y frente a la historia los espafioles no tenemos
remedio. Seguiremos como hasta aqui enganchados al
carro del progreso que empujan otras naciones, otras
sociedades, otros hombres mejores...

—Pero al pueblo le queda el coraje, esa «furia es-
pafiola» tan usada en términos deportivos. Se ha visto
en los ultimos afios después que empezd la emigracién.
La masa emigrante, esos millones de hombres que aqui
en Europa como en América luchan ferozmente contra
todos los contratiempos y calamidades que implica la
expatriacion, lo esta diciendo a gritos...

Una mueca extraiiamente escachada, casi paraliti-
ca, bafio el rostro de Ruperto Aguilar. Después largé la
carcajada, una carcajada limpia y sonora como las no-
tas de un clarinete. Y cuando se le fué apagando la risa,
su cara alargada de pomulos aplastados se le torné de
un color verdinoso, como las aceitunas. Sospechando
que se esforzaba por contener el desenfreno de sus ner-
vios esquilmados cambié la conversacion y al rato me
despedi, dejandolo apalancado sobre el viejo sillén, su
compaifiero de ensuefios y desesperaciones, como a ve-
ces decia.

Dias mas tarde, un sibado al oscurecer, volvi a
verlo. Como siempre, me invitd a café y hablamos de
temas generales, comentando los sucesos recientes acae-
cidos en el seno de «la colonia»; la muerte inesperada
de nuestro amigo el guitarrista, el rapto de una joven
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compatriota, el paro en que se encontraban muchos
espaiioles, la huida y desaparicion del «Cebollo» aban-
donando a su familia, mujer y tres hijos... Y de repente
me da la noticia:

—Seguramente es la ultima vez que nos vemos. Me
voy mafnana mismo. Mi decision no tiene arrepenti-
miento...

No quise preguntarle a donde se iba y por qué lo
hacia. Pero a través de la conversacidn sospeché que
su intencion era marcharse lejos, muy lejos, a Africa
quizas o tal vez a Oceania.

—Pues si... mailana me largo —continu6—. Ya es-
toy cansado de Europa y de los europeos.

—No querras decir que te ha ido mal en Bélgica.
Aqui has trabajado, has podido ahorrar algo y no te
ha faltado «este ambiente espafnol» que no existe en
otro pais de Europa...

—Dé¢jate de ambientes ahora. LLos ambientes son
todos iguales como iguales son los bichos humanos en
todas partes. Esta vez voy a tiro hecho. Esta vez me
voy de largo... y ya nadie se reird de mi, ni ta ni todos
los otros que creen en la humanidad, en Dios y otras
pantomiinas.

Quise contestarle con algunos monosilabos pero
no me dejo. Prosiguid, paseandose por la habitacion
como un mono enjaulado:

—Me iré lejos, si, muy lejos a hacer vida animal, a
vivir con animales, entre mas salvajes y puros mejor.
iOh, quién hubiera nacido irracional! No hubiese pasa-
do tantas torturas dudando en Dios, buscando al Dios...
Convencido de que éste se extinguio hace tiempo, des-
de el instante mismo en que creé al hombre, ya no
quiero ser hombre, hacer vida de hombre... Me voy con
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los inocentes, con los irracionales, con los que no tie-
nen culpa de nada...

Y se fue. No estoy seguro de que se fuera a algun
lugar de Africa, a alguna isla escondida del Pacifico,
pero lo cierto es que se fue, que desaparecié para siem-
pre.

JEstaba realmente enfermo Ruperto Aguilar? ¢En-
fermo del cerebro, de la mente? A veces me pongo a
recordarlo y dudo de la real enfermedad.
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Se terminé de imprimir este libro
en los Talleres de Pedro Legzcano
el dia 14 de Febrero de 1970.
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