CATHARUM

LA IMAGEN ROMANTICA
EN LA LITERATURA DE VIAJES.

n el ano 2.000 Sevilla sigue
interesando en Europa; interesa
también en América -el nuevo
paraiso-, y su imagen no ha
cambiado mucho. Hace poco en
el cine hemos tenido oportunidad de ver no sélo
a Tom Cruise librandose de trances de los que ni
el propio Hércules hubiera salido con vida (en
Misién imposible 2), sino también la Giralda, y
un supuesto interior espanol (un hotel
historicista de Hollywood), unido a una
procesiéon-falla de Valencia, con un Cristo
crucificado entre esculturas doradas de seforas
opulentas y desnudas, unas falleras valencianas.
En este mismo otono George Lucas rueda en la
Plaza de Espana parte de Episodio II (segunda
parte de La amenaza fantasma). Hace un par de
anos fue Bilbao y el museo Guggenheim por
donde se jugaba la vida Pierce Brosnan, agente
007 al comienzo de El mundo no es suficiente. ¢Sera
que gracias a Antonio Banderas y Pené
lope Cruz, estamos otra vez de moda, como el
siglo pasado gracias a Eugenia de Montijo o
Fanny Elsler?.
Todavia, en el ano 2000, s1 hay que referirse a

Espana, el cine (el arte de hoy, sin duda) acude a
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Sevillayla Giralda, y, si el director es un poco mis
"tlustrado”, a la modernidad de Frank Gehry y a
Bilbao.

Los primeros culpables de todo esto fueron los
franceses y los ingleses que empezaron a pasar
por la ciudad andaluza cuando acababa el primer
tercio del siglo XIX. Delacroix, Ford, Lewis,
Borrow, Merimée, Gautier... sintieron la
atraccién de un lugar en el que el tiempo parecia
haberse detenido: un urbanismo arabe (de
callejas estrechas, irregulares, cortadas
bruscamente), una arquitectura drabe también
(un palacio encantado, como la Alhambra, lleno
de leyendas de crueldad y sensualidad) y barroca,
una sociedad ajena a la industria, que vivia de la
artesania, y un pueblo vestido con las ropas de
siempre, apegado a unas costumbres ancestrales
y a unas creencias religiosas con buenas dosis de
supersticiéon. Un mundo alejado del Paris o del
Londres laicos de la burguesia, los tranvias, la
industria, los periddicos y la vidadominada por el
reloj. Una ciudad alegre, ademads, llena de luz,
con las casas pintadas de colores -rosa, crema,
verde agua, naranja, violeta palido, como cuenta

Pierre Louys en La femme et le pantin- y no del

"blanco Santa Cruz", invento del Marqués de la




Vega-Inclin y sus teorfas acerca del turismo para
la Exposicion Iberoamericana de 1929; una

ciudad con un clima delicioso casi todo el ano,

que sorprende oliendo a azahar a la vuelta de una -

esquina, y donde a la gente le gusta divertirse,
trabajar para viviry no vivir para trabajar.

Esta es la ciudad a la que propios y
extraiios comparan con el paraiso, el edén, la
arcadia, el cielo..., y no sélo los cronistas locales -
pletéricos de orgullo- (Rodrigo Caro, Mufioz
San Romin), también los pintores y los cri
ticos de arte:

"Si sales ahora y vienes a Sevilla en primavera,
serd como llegar al paraiso", escribe la pintora
americana Mary Cassatt -la sefiora de la Casa de
Pilatos, como le llamaban en Sevilla porque tenia

la suerte de vivir alli- a una amiga que se habia

Ch. Clifford, Plaza de San Francisco, h. 1862, fotografia.
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quedado en Italia.

Cronistas, pintores y criticos de arte
extranjeros (Meier-Graefe), o poetas (Juan
Ramoén Jiménez o Luis Cernuda). Y no es raro el
caso del critico alemin porque uno de los
atractivos de Sevilla era su pasado artistico, con
Velizquez que habia nacido alli y Murillo como
plato fuerte.

"iiCorre amigo mio, corre a Sevilla, y mira por
primera vez en tu vida, qué gran artista es, Murillo,
Murillo, Murillo!!!", escribe Disraeli -el poli
tico y primer ministro de la reina Victoria de
Inglaterra-, en 1830, a Austen.

Y todo eso fue lo que atrajo a los primeros
viajeros a Sevilla a comienzos de siglo XIX. Los
soldados franceses, que vinieron con Napoleén a

conquistar Espana, sacaron de los conventos y las

-
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iglesias sevillanas un botin soberbio; también los
marchantes (Lebrun, Quilliet, Wallis...) que
vinieron al olor de la pélvora y, mis tarde, los
agentes del rey Luis Felipe de Francia (el barén
Taylor, a partir de 1827, y los pintores Blanchard
'y Dauzats), aconsejados nada menos que por
José Madrazo y con la tinica voz en contra de
Mariano José de Larra. De Sevilla se fueron (para
no volver) los medios puntos de la iglesia de Santa
Maria la Blanca (hoy en Paris y Madrid),
pintados por Murillo, y se fueron también sus
cuadros de la iglesia del Hospital de la Caridad
(la Santa Isabel de Hungria, por ejemplo, que se
llevé el mariscal Soult, y afortunadamente
volvid, o el  Regreso del hijo prédigo (hoy en
Washington, National Gallery).

Y asi podriamos seguir..., pero sélo me
interesa destacar que Sevilla era -es, todavia, a
pesar del expolio- una ciudad como Roma (y
Nueva Roma le llamaron en el siglo XVI), en la
que vale la pena entrar en cada iglesia que sale al
paso, porque siempre hay algo capaz de
sorprendernos (y, si no son Berninis o Caravaggios,
son Roldanas o retablos policromados
anénimos).

Animados por esos pioneros, los viajeros
(los escritores, los pintores) empezaron a visitar
Sevilla, a retratarla con el lapiz, los pinceles, la
plumay, muy pronto, lamiquina de fotos.

La imagen romdntica (la imagen) de
Sevilla se creay se difunde casi simultineamente
en pintura y en fotografia. Los cuadros y los
dibujos de la ciudad empiezan en los an
os treinta. Los ingleses Richard Ford (1832), su
amigo John Frederic Lewis (1833), el escocés
David Roberts (1833) y el gallego Jenaro Pé
rez Villamil (1833), los franceses Delacroix
(1832), Pharamond Blanchard y Adrien Dauzats
(1833-1837), el maestro sevillano José Bécquer
(1805-1841, padre del poeta Gustavo Adolfo y el
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J. E Lewis, Plaza de San Francisco, h. 1833, aguada.

pintor Valeriano) pintan y dibujan en los anos
treinta. Este tltimo tenfa un agente en Cadiz que
mandaba por barco sus cuadros, de tamano
pequefio, a Inglaterra. Y en Sevilla uno podia
ganarse la vida pintando, porque "los ingleses
seguian comprando los -que representaban escenas
andaluzas, pero équién compraba los versos" (como le
dijeron a Gustavo Adolfo cuando decidié dejar
Sevilla para ser escritor en Madrid).

Los ingleses publican ilbumes de
litogratias con vistas de la ciudad y tipos:  Sketches
of Spain and Spanish Character (1836, Lewis),
Picturesque Sketches in Spain (Roberts, 1837),
Spanish Scenery (1838, G. Vivian), pero también
los espanoles: Vicente Mamerto Casajas en 1838
Album  sevillano. Coleccién de vistas, de trajes, y
costumbres andaluzas, o Carlos Santigosa en 1851,
Album sevillano.

La fotografia, que se inventa a finales de
la década (en 1839), estd ya en Sevilla diez afos
después en las miquinas de Wheelhouse (1849),
el conde de Vigier (1850-1), Beaucorps (1850),
Leygonie (1851), Tenison (1851-3), Clifford
(1854...), Frith y Napper (1855-62), Alejandro
Massari (1856) o De Clercq (1859), sin contar
otros muchos anénimos.

Y esto de que la imagen se cree y se
difunda simultineamente en pintura y en

fotografia es una excepcion, por lo que yo sé hasta
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ahora. Légicamente, ni en Roma nien Venecia se
produjo algo parecido. Venecia se veni

a pintando desde el siglo XV, desde Carpaccio no

se dej6 de pintar, aunque la densidad de’

imdgenes creciera extraordinariamente en el
XVIII con Guardi, Canaletto y los veduttistas, y
otro tanto sucede con Roma a partir del XVI. Es
verdad que tenemos también vistas antiguas de
Sevilla, de viajeros europeos, vistas generales de
la ciudad, o la Giralda (un lugar emblemai
tico como fondo de algunas escenas religiosas,
sobre todo de las patronas de la ciudad, Santa
Justa y Rufina, las alfareras romanas), desde
Sturmio hasta Goya, pero laimagen de la ciudad

-los lugares, los tipos y las costumbres- se

E. K. Tenison, Plaza de toros, h 1851, fotografia.
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codifican en el siglo XIX, y lo hacen en cuadros y
en fotografias.
Esta diferencia entre Sevilla y con otras
‘ciudades "miticas" se debe a varias razones, pero
tiene un responsable principal: un extranjero,
como la mayoria de los fotégrafos que he
mencionado, instalado en la ciudad y partidario
de todo lo moderno. Me refiero al Duque de
Montpensier, Antonio Maria de Orleans (1824-
1890), quinto hijo del rey Luis Felipe de Francia
(el rey burgués), que aspird al trono de Espanaya
casarse con la reina Isabel II, pero tuvo que
conformarse en 1846 con su hermana la infanta

Luisa Fernanda. A falta de trono madrileno, y

huyendo del Paris revolucionario, los
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J. D. Bécquer, La Maestranza, h 1855 dleo / lienzo.

Montpensier se instalaron en Sevilla en 1848 y
alli establecieron su corte -"la corte chica"-, en la
que no falté un pintor de cimara -Joaquin
Dominguez Bécquer (1817-1879), ti
o de Gustavo Adolfo y Valeriano- y un par de
escritores -oficial uno, el francés Antoine de
Latour, antiguo preceptor y secretario del duque,
y extraoficial otra, pero no menos activa y devota
hasta la ndusea, Fernin Caballero.

Antonio de Orleans era un hombre
abierto a los nuevos tiempos, prictico y buen
empresario. Llevaba personalmente las cuentas
de las plantaciones y de lo que se gastaba en hilo o
en vinagre, y promovia iniciativas nuevas en la
ciudad; agricultor avispado, aprovechando el
buen clima sevillano, planté naranjos, lo que le
valié el mote de "rey naranjero”, en una ciudad
de rancios prejuicios sociales, que cantaba

durante larevolucién de 1968:

Yo soy el rey naranjero
de las huertas de Sevilla.
Quise atrapar un sillon

y me quedé con lassilla"

y, "agricultor moderno", introdujo el primer
arado de vapor (comprado a los ingleses) en sus
fincas de Sanlacar. Montpensier se paseaba con

botas de agua y paraguas, inauguraba la
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costumbre del veraneo en la playa, trafa
fotografos a Sevilla y establecia con ellos
asociaciones comerciales para vender las fotos de
la ciudad.

Moderno y abierto a estas inicativas
nuevas, las combinaba con una vision clara de lo
que era la ciudad (y de lo que podia ser); de ahi
que -como un sevillano mis- adoptase las
tradiciones e incluso crease algunas:
Montpensier, que estaba muy lejos de ser un
beato (lo que si era la Duquesa, tan mojigata
como apasionada su hermana la reina), participa
con toda la familia en las procesiones de Semana
Santaydel Corpus, es hermano mayor de cofradias,
dona mantos a las Virgenes, y ellas (pintadas)
presiden la escalera principal del palacio de San
Telmo; restaura en 1859 la ermita de Valme en
Dos Hermanas, donde se guardaba el pendén de
San Fernando -conquistador de la ciudad- y en
1855 el convento de la Ribida, donde rezé
Colén, o la iglesia de la Virgen de Regla en 1852
en Chipiona, el Salvador de Sevilla y el
monumento pascual de la catedral, la casa donde
muri6 Hernin Cortés en Castilleja de la
Cuesta...; el Duque manda, ademds, hacer una
galeria de retratos de andaluces ilustres (en
pinturay escultura) para colocarla en San Telmo,
encarga copias de cuadros religiosos y se hace
construir el palacio de verano en Sanldcar de
Barrameda en estilo neomudéjar (1854),
adelantindose también en esto a la moda. En el
ano 1861, asumiendo su papel al frente de la
"corte chica", los Montpensier se disfrazan de
reyes moros en una fiesta de disfraces que
organiza el conde de Fernan Nunez, mientras la
reina Isabel II y Francisco de Asis van de reyes
cristianos medievales, en una broma un tanto
macabra dadas las aspiraciones del francés al

trono.
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Montpensiery lafoto

Probablemente gracias a Montpensier,
Sevilla es la ciudad espanola donde se hacen -y de
la que se conservan- mds calotipos (negativos de
papel), un procedimiento de corta vida aqui, que
se practicé desde finales de los cuarenta y
durante toda la década de los cincuenta. Quiza él
mismo era fotégrafo aficionado -algo que casa
bien con su personalidad- porque, cuando se
inaugura en 1860 la estatua de Murillo en la plaza
del Museo de Sevilla, el escultor, Sabino
Medina, sugiere al Duque el mejor punto de
vista para la foto.

Lo que si sabemos con certeza es que
Montpensier tenfa una coleccién fotogrifica
muy importante (uno de los primeros
daguerrotipos de la ciudad vista desde la Giralda,
h. 1850, que son escasisimos), con firmas como
las de Vigier y Tennison, entre otros.

El vizconde de Vigier (Joseph Vigier
+1862) estd en la ciudad andaluza en 1850, y
hace fotos ese afno y el siguiente. Con ellas
publica un Album vy, aunque no esti
muy claro si Don Antonio de Orleans le llamé o
simplemente se ocupé de ¢l en la ciudad, la
relacién parece clara por dos razones: 1, el
Duque tenia en su despacho de San Telmo un
retrato del vizconde-fotégrafo, en un
bajorrelieve de yeso; y 2, pafece que la primera
foto del Album es, precisamente, el palacio de San
Telmo, con lo que halagaria a su mecenas; y.mis,
sl tenemos en cuenta que un tercio de estas
fotografias tienen motivos vegetales. Pero no
s6lo habia que halagar a Monpensier, también a
los sevillanos vy, sobre todo, habia que
suministrar "recuerdos” a los viajeros que iban a
Sevilla 0 a los que "viajaban" desde el sillon del

gabinete, contemplando las fotos sin moverse
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de casa. De ahi la Giralda, la Plaza de San

Francisco, el Alcazar, Pilatos..., pero también el

hospital de la Sangre, los canos de Carmona, las

‘puertas de la muralla, etc.

No todos viajaron a Sevilla por
Montpensier. En 1845 William Stirling Maxwell
estuvo en la ciudad con Ralph William Grey.
Stirling -uno de los primeros hispanistas- se
proponia ilustrar su libro Annals of the Artists of
Spain. Dos anos después apareci6 una edicion de
veinticinco ejemplares con ilustraciones al
talbotipo (talbotype illustrations), pegadas sobre las
hojas del libro -uno de los primeros
procedimientos utilizados para ilustrar libros, y
de los que también en Sevilla se encuentran
algunos de los primeros ejemplos.

En 1849 pasé por Sevilla un médico
inglés, Claudius Galen Wheelhouse, que iba en
un barco (como Delacroix una década antes) y
que hizo dos calotipos: el ayuntamientoy la plaza
de San Francisco. Siguiendo una costumbre
frecuente entonces, puso titulo a las fotos y conté
algunas anécdotas. The, Guard House at Seville with
Soldiers Seated Around titul6 la plaza y escribié:
"Otra vez tuve que recoger rdapidamente lo que pude,
pues los soldados no tardaron en alarmarse al ver algo
que les resultaba muy nuevo, y dirigirme a otro sitio
desde donde consegui captar una vista bastante buena de
la plaza del mercado con la torre de la catedral, la
Giralda, a lo lejos". Un texto que recuerda al que
escribirfa el fotégrafo inglés Robert Fenton unos
anos después en la guerra de Crimea, aunque por
razones diferentes.

Francisco de Leygonie no iba de paso
como los anteriores. Trabajaba en Sevilla desde
mitad de la década, hacia 1845, y se anunciaba en
la prensa (en 1851) en la calle Imperial como
experto en todos los procedimientos, pero lo
mejor que hizo fueron calotipos (y hasta muy

tarde, 1859 o 1860). Alguna relaciéon tenia con
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Montpensier porque, ademds de fotografiar la
ciudad en "una vista general... sobre papel, de mds de
dos varas y media de longitud", que, segin la prensa,
pensaba presentar al Duque, y anunciar una vista
de San Telmo, hizo en 1859 un foto de la ermita
de Valme, que se habfa reconstruido por
1niciativa suya.

De paso estuvo E. K. Tenison entre 1852
y 1853. Pasé por Monserrat, Madrid y Toledo,
pero dedicé lamayor atencién a Sevilla, y recogié
sus fotos en Recuerdos de Espana. Tenison estaba
casado con una espanola, Luisa, que regal6 el
dlbum (Paris, BN) a Sofia Valera (hermana de
Juan Valera, el escritor) y duquesa de Malakoft.
Las fotos de Tenison son también calotipos,
hechos con negativos de papel encerado vy
positivados en papel a la sal, de tamano mayor
que los de Leygonie.

En 1854, el fotégrafo inglés Charles
Clifford, mucho mds conocido por sus
actividades al servicio de la reina Isabel II, estd
en Sevilla, en la calle de las Escobas, y en 1859, a
lavueltade Africa, se instala en Sierpes.

R. P Napper estuvo en Espana a finales
de los anos cincuenta y publicé un dlbum con
vistas de Andalucia, la mitad de las cuales eran de
Sevilla y una de San Telmo. Napper vendié a

Montpensier su volumen Views in Wales. The Vale

R. P. Napper, Gitanos, h. 1863, fotografia.
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of Neath, y hay una carta de 1864 en la que habla
del interés del Duque por las vistas andaluzas.
Como en los dlbumes de litografias, que publi-
caban sus paisanos, habia lugares y también tipos
(la sexta parte).

La familia Montpensier posd, ademis,
para todos los fotdgrafos retratistas importantes
que trabajaron en Sevilla ademads de los citados
(Enrique Godinez, Sierra y Payba, el italiano
Geloso).

Unasola ciudad

Ala hora de representar Sevilla, pintores,
dibujantes, grabadores y fotdgrafos eligen en el
siglo XIX los mismos lugares, las mismas vistas
de la ciudad (la Giralda, la catedral, la torre del
Oro, la plaza de toros de la Real Maestranza de
caballeria, la plaza de San Francisco, el palacio de
San Telmo, la Casa de Pilatos o la alameda de
Hércules), y las toman desde idénticos puntos de
vista.

La Giralda desde la calle Placentines,
desde la Borceguineria o desde el Patio de los
Naranjos (Dauzats, 1838 y un fotégrafo
anoénimo entre 1851-3). La torre del Oro desde
Triana o desde el Guadalquivir (Manuel Barré
n, 1840; Clifford, 1862). La Maestranza desde
dentro, con la vista de la catedral y la Giralda al
fondo, como la dibujaron Lewis y Roberts y la
fotografié Tenison; los sevillanos fueron tan
listos que hasta 1880 no cerraron las gradas para
"permitirse” ver ese fondo espléndido desde el
interior, y tener una distraccién si la corrida era
mala. La plaza de San Francisco hacia el sur, para
cerrar la perspectiva también con la Giralda
(Lewis y Clifford). El palacio de San Telmo,
como la torre del Oro, desde Triana o desde el

rio; y la Alameda de Hércules desde la entrada,
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con las columnas en primer plano. La ciudad
desde el pasco de las Delicias, como la ven Ford

(1832) o Manuel Barrén y L. Masson (h. 1856-

65). Los paseos: el de Las Delicias (de Arjona),

construido por el "asistente” en 1825, entre San
telmo y Eritana, o el de Cristina, construido
también por Arjona (1828-30), al tirar la coracha
entre la Torre del Oro y San Telmo, y llamado asi
en honor de la reina (Frith y Napper, 1857-62,
con el mismo punto de vista que Ford y Esquivel,
1833). Las puertas de las murallas: lade La carne
(Joaquin Dominguez Bécquery Vigier, 1850-1).
Y muchos otros lugares como la casa de Murillo
o el puente de barcas, luego de hierro (llamado
en realidad de Isabel II, aunque siempre se le
llamé de hierro), moderno, a la francesa y
construido entre 1845y 1852.

También pintores y fotégrafos se ocupan
de los mismos tipos. Bandoleros como el Venerno,
que retraté Richard Ford cuando le iban a
ajusticiar, o los que mandé fotografiar Zugasti,
como "Antonio Viazquez, de Sevilla. Preso por el sr.
gobernador de Cérdoba como secuestrador de los ingleses
y luego muerto por la Guardia Civil, de h. 1870,
(colodién/albiimina), pero cuidadosamente
peinado, o las cigarreras.

Las cigarreras constituyen un tema
apasionante por si solo. Las encontramos
idealizadas, como en las litografias de Chamain
(Costumbres andaluzas, 1850-2); convencionales,
como la que fotografié Laurent (h. 1870, "type
d'aprés nature"), seguramente no en Sevilla,
sino en Guadalajara, Alcald de Henares o Toledo,
y formando parte de una serie; mds o menos
compuestas, como las que retrataron Beauchy
(h. 1875-85, gelatina/albimina) o Krafft (h. 1892
=con un interés documental-,
gelatina/albamina) por el peinado, como el
bandolero Antonio Vizquez, recreando un

espacio mitico (el de la fabrica de tabacos).
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Cigarreras hay muchas, en pinturas,
grabados, fotos y textos. La mayoria ideales y
seductoras, como la Carmen de Mérimée o la
Conchitade Pierre Louys. La pinturay la literatura
del siglo XIX nos tienen acostumbrados a una
imagen de la Fabrica de Tabacos y de las mujeres
que trabajan en ella, idilica, incluso muy cargada
de fuerza erética (que crece a medida que avanza
el siglo). Los viajeros que pasaban por Sevilla no
podian (ni querian) resistir la tentacion de entrar
enaquel gigantesco harén -el mayor del mundo-,
donde se concentraban mis de cuatro mil
mujeres.

Jovenes y hermosas a los ojos de muchos,
hasta caldear por encima de la temperatura
ambiente a los mas atentos; en camisa, segin
algunos, o sin ella (P Louys), habia también
ancianas y ninas, o madres que liaban tabaco sin
perder de vista al recién nacido que tenian al lado
en el cesto; o le amamantaban, con una leche en
la que Hauser encontraba nicotina. Al médico
higienista el polvo de tabaco no le provocaba
oleadas de placer, como a otros visitantes, sino
quejas por los catarros y las enfermedades de la
piel que producia en las mujeres.

Si muchas eran jévenes, hermosas y
desenvueltas como las dos seductoras creadas por
los franceses, también habia otras, como
Manuela Aguila "de edad de 45 aitos, es viuda: tiene
tres hijos, dos mellizos menores de 13 afios, y otro de 10;
lleva 35 de asistencia a la Fabrica; mantiene, ademds de
sus tres hijos, d su madre y d una hermana demente; es de
buena conducta y muy aplicada al trabajo”. Gracias a
estos méritos, Manuela gané en 1861 el "premio-
limosna para las operarias de la Fabrica" que
concedian los Montpensier.

La imagen real de Manuela -en la fabrica
desde los diez anos- estaba sin duda muy lejos de
las mujeres que pintaron Gonzalo Bilbao, Garcia

Ramos o el belga Meunier, y mas cerca de la Niria
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algodonera de Carolina que retrataria anos después
(1908) Lewis Hine con la cimara.

En dibujos, grabados, dleos y fotografias
podemos ver también los medios de transporte
que utilizaban las cigarreras para ir al trabajo,
como el embarcadero de Triana, mucho mas
proximo a la Fiabrica que el puente de hierro
(Gerardo Palau, y Anénimo, h. 1904, postal). Las
actividades individuales de los artesanos
(zapateros, alfareros, escribanos de portal,
cesteros, panaderos y muleros), y las colectivas
de la ciudad: la feria y las procesiones de Semana
Santa. Estas tltimas son motivo plistico habitual
desde 1851, cuando el francés Dehodencq pinté
Una cofradia pasando por la calle Génova (1851,
como pendant del Jaleo en los jardines del Alcdzar),
costumbres como pelar la pava (Chomd
n, 1850-2; Napper?, h. 1857-62) y trajes
tradicionales, que merecen un comentario.

Los trajes tradicionales (cortos o de
majo), con chaquetilla cortay polainas, aparecen
ya descritos por Delacroix en 1832 en una cartaa
su amigo Jean-Baptiste Pierret -"V7 a los graves
espaitoles con traje a los Figaro". Afos mas tarde serd
Carmen de Biget el punto de referencia, pero
ahora todavia es El barbero de Sevilla de
Beaumarchais.

Richard Ford, su hijo Brubby, Don
Antonio de Orleans (1849, J. D. Bécquer) y sus
hijos (un infante, 1865), caballeros desconocidos
(Baucorps, 1858, calotipo), Francisquito Cabral
-hijo del pintor-y el propio Alfonso XII, cuando
visita Sevilla de nifo (G. Ortiz, 1862,
colodién/albimina), visten el traje corto, de
"majo serio", que les cosian en la sastreria de
Penda, en la calle Borceguineria, junto a la
Giralda. Los ingleses Ford y Borrow protestan
por el abandono del traje tradicional en favor de
los "algodones de Manchester" y la moda de

Paris. Aunque -puestos a protestar-, don Jorgito,
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que era un chinche, se queja también del ridiculo
que, segin él, hacen los extranjeros vistiendo de
majos y majas, y se rie del barén Taylor, a quien se
encontr6 en la puerta de Jerez vestido con
"zamarra".

También las mujeres lo vestian, y Harriet
-la mujer de Richard Ford, y la responsable de
que cayeran por Sevilla- se viste de negro y con
mantilla. Asila pintan J. E. Lewis y José Gutiérrez
de la Vega; también lo visten la condesa de Tebay
la infanta Isabel en la visita a Andalucia de 1862.
La reina Isabel II tenfa uno, que le regal6 la
duquesa de Medinaceli (en 1854), aunque no
sabemos si se lo pondria en privado, y cuando la
emperatriz Isabel -Sissi- pasé por Sevillaen 1861
también compro uno.

A Borrow le pareceria ridiculo pero el
conde de Ybarra demostraba una gran
inteligencia al retratarse de majo: era vasco y fue
uno de los inventores de la Feria, junto a un
catalin,  Narciso Bonaplata, que ya teni
a una fundicién en la ciudad. Ellos formaban
parte de un grupo de hombres emprendedores
(como el propio Montpensier, y como su
compatriota Laverrerie, Pickman, el inglés de la
fibrica de cerimica de la Cartuja), que se
establecieron en Sevilla al calor de las
posibilidades de la ciudad y que hicieron posible
la primera feria en 1847, los dias 19, 20 y 21 de
abril.

Inicialmente feria de ganado y agricola,
muy pronto se convirtié en el espacio lidico que
es todavia hoy. Ya en 1851 Juan Valera habla de
ella exclusivamente en estos términos cuando

escribe a Estébanez Calderdn:

"Habia en la feria el mds alegre bullicio que
imaginarse puede; gente de toda la Andalucia, vestida
con el traje del pais, gitanos, ingleses, majos y nifias de

feria...; muchas de las principales sefioritas de la ciudad
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salieron vestidas a lo majo... las que no, iban todas con
mantilla y en el modo de andar, contoneo airoso,

modales, manejo del abanico, esgrimir de miradas e

inimitable desenvoltura, dando a conocer a tiro de

ballesta que eran hijas de la Tierra de Maria

Santisima".

La atraccion de Sevilla era tan grande que
en 1867 fueron sesenta mil visitantes a una
ciudad de ciento veinte mil, y los periédicos se
preguntaban "¢Cabremos en Sevilla?". Ya en 1850
Sevilla desbancaba a Toledo como punto de

interés en Semana Santa.

La ciudad de Hauser

Tanto en pintura como en fotografia, o en
literatura, es dificil encontrar la verdadera
Sevilla. Ni Bécquer ni Cabral Bejarano, ni
Mesonero ni Pierre Louys estaban interesados
en ella. Tampoco la mayor parte de los
fotégratos. A pesar de que el primer nombre que
tuvo la fotografia (el daguerrotipo) fue "espejo de
la verdad", jugando con la idea de una superficie
metilica que refleja lo que hay y ausencia de
lipices o pinceles, la fotografia es capaz de
mentir tanto como la pintura, y asi lo ha venido
haciendo desde su nacimiento (cuando Bayard
engand a Paris con su foto como ahogado en el
Sena en 1841). Desde entonces no podemos
dejarnos enganar por la esencia "documental” de
la fotografia, que s6lo lo esaveces.

Esas pocas veces nos sirven para ahondar
un poco en la Sevilla del siglo XIX, donde no
todos los hombres eran toreros o bandoleros ni
todas las mujeres bailaoras o cigarreras.

Esas pocas y la literatura médica, porque
si laimagen mds risuefa de Sevilla se la debemos

alos ingleses, la mds certera (y la mds cruda) se la

CATHARUM

debemos a un htngaro. Philippe Hauser habia
estudiado en Viena, Berna, Paris y Londres, antes
de llegar a Sevilla en 1872y, cuando en 1882 dice
que Sevilla le recuerdaa una ciudad arabe, no esti
haciendo un piropo sino una comparacién
peyorativa, como médico higienista y hombre
del sigloXIX que era.

El libro de este médico (Estudios médico-
topogrdficos de Sevilla, Sevilla, Tomis Sanz),
publicado en 1882 y fruto de diez anos de
estudios sobre las condiciones climaticas y
sanitarias de la ciudad, nos ensefna una Sevilla
que estd muy lejos de ser "la ciudad alegre y
confiada", el edén, la arcadia o el paraiso de los
escritoresy los pintores.

Las "pintorescas” calles estrechas estaban
llenas de barro y de basuras porque no habia un
buen sistema de alcantarillado ni de recogida de
Cuando Richard Ford busca

alojamiento en Sevilla para establecerse con su

basuras.

familia (la casa de los marqueses de la Granja, en
la calle Monsalves), el propietario sevillano que
se la alquila considera un insulto que el inglés
quiera instalar un retrete en ella, "que ningun
espanol limpio usaria".

Los pozos negros, ademds, contaminaban
las aguas de los pozos para beber. Hasta 1882 no
hubo agua corriente de fiar, el "agua de los
ingleses" (de la Seville Water Works Company
Limited); hasta 1894 no se generalizé -es un
eufemismo- la luz eléctrica, con la Compania
Sevillana de electricidad; en el ano 1833 la
oscuridad de las calles "donde no hay gas, y sélo
aqui o all reluce una limpara vacilante ante una
imagen de la Virgen", recuerdan una
representacion en vivo de El barbero de Sevilla. Las
pocas fibricas que hay (tabacos, matadero,
tenerias, jabones, almidon...) y los almacenes,
vierten los deshechos ala calle y al rio.

El encanto de esas calles estrechas llevaba
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consigo la falta de sol y ventilacién de las casas
humildes, en una poblacién distribuida de
manera dramdticamente desigual: la densidad de
poblacién era muy baja, pero eso sélo significa
que la burguesia y la aristocracia vivian en casas
amplias y ventiladas en torno a un patio, las "casas
sevillanas", y todo el resto de la poblacion
hacinado en corrales. Segiin Hauser, en 1882
habia 12.493 edificios, de los cuales un tercio,
mis de 4.000 (situados entre el rio y la
Encarnacién) eran de una sola familia; 5.000
estaban habitados por 2,3 y 4 familias; y en 794
corrales de vecinos vivian (como podian) 46.337
personas (un tercio de los habitantes de la
ciudad, 46.337 de 133.158).

¢Resultado? una mortalidad muy alta,
especialmente entre los débiles -el 29% de los
nifos mueren antes de cumplir los dos afnos-;
entre 1890 y 1899 morian el 42 por 1.000 (cifra
entre Bombay y El Cairo. La propia mortalidad
de los infantes Montpensier -7 de 9- se ha
llegado a atribuir a las aguas contaminadas de San
Telmo). Nada que envidiar a la Barcelona de
Cerdi oal industrial Manchester.

Tampoco los edificios pablicos eran mds
higiénicos (los hospitales, las -pocas- escuelas,
los teatros...) ni las autoridades se ocupaban de lo
que erasu responsabilidad.

Estos datos han dado lugar a términos
como "Sevilla inerme", de Carlos Posadaso "la
ciudad de la muerte”, de la que hablaba José
Andrés Vizquezen 1918.

Cuadrosy fotos

Pero si es verdad que es dificil encontrar
la verdadera Sevilla tanto en pinturas como en
fotografias, lo es también que en éstas (las fotos)

encontramos algunas notas de modernidad en la
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ciudad, como:

- los gimnasios, el de Montpensier, en los
jardines de San Telmo (Laurent, h. 1870,
colodién/albamina), coherente con su
mentalidad y con las ideas higienistas del siglo; y
el de Lopez, fotografiado hacia 1860 por L.
Masson (?), colodién/albiimina);

- los trenes, que llegaron en los afos
cincuenta (el que engalanan para la visita de
Isabel IT en 1862, foto Leygonie, y el de Sevilla a
Cérdobade la litografia de Santigosa, 1866)

- encontramos también gentes, indivi-
duos, no sélo tipos, como los gitanos de Napper
(1857-62), bien distintos de los pintados por o de
los que fotografia Clifford o Beauchy (1875-85,
gelatina/albimina). Estas mujeres de Clifford
(Antonia, Geroma, Maria y Magdalena Loreto)
estin bien vestidas, con trajes nuevos, posando
para la foto en actitudes "tipicas", amagando un
paso de baile o tocando la guitarra, en un
ambiente (en un marco) apropiado. Las de
Napper por el contrario no se han disfrazado,
llevan la ropa (vieja y sucia) de todos los dias, no
miran complacientes a la cimara, cierran los ojos
porque les molesta el sol, se apoyan contra el
muro o se ponen en cuclillas, sin ceder ante las
exigencias del fotégrafo, de la cimara o nuestras
como espectadores.

Otro tanto podemos decir de los arte-
sanos: Sevilla es una ciudad de artesanos:
zapateros de portal, cesteros, muleros, panaderos
y alfareros. En general, y a pesar de que hay
muchos ejemplos, la pintura nos da poca infor-
macion acerca de estos oficios, limitindose al
tipismo (zapatero) o a lo sentimental (escribano),
y las excepciones son tardias, como el mulero de
Meunier (1882); tampoco la fotografia nos da
mucha a veces -como el panadero de Alcald de
Guadaira, de Krafft (h. 1892, gelatina/albtimina-

); otras si, como los cesteros (h. 1886-95,
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E.Beauchy, Antonia, Geroma, Maria y Magdalena Loreto, 1875-85, fotografia.

gelatina/albtiimina) o el nino alfarero de Triana
(h. 1892, gelatina/albimina), tan nifio y tan
trabajador como los que retrata Lewis Hine en
Virginia (USA) pocos anos después (1908), con
la diferencia de que aquéllos trabajan en la
industria y éste en la artesania, sonriente; Sevilla
sigue mostrando su cara mds amable.

A pesar de la unidad de temas y puntos de
vista, podemos encontrar también algunas
diferencias entre pinturas y fotografias. Las
fotografias suelen aparecer mis vacias -menos
'pintorescas’- por razones técnicas; si hay gente
y se mueve aparece borrosa; por tanto, se
fotografian lugares vacios o casi (la plaza de San
Francisco, por ejemplo), sin los hombres con
capaysombrero que vemos en los cuadros.

Por las mismas razones aparecen mas

cercanas a la realidad, mas vivas, con gente que se

mueve (a fin de siglo), bullicio y falta de orden,
distintas de las pint;n‘as y los grabados, que
"limpian" la imagen, seleccionan y "ordenan" lo
que hay. Esto se ve en las fotos de la feria
(anénimo 56-65), de las procesiones, las corridas
de toros (Beauchy, 75-85), o de viviendas como
el Corral del Conde: en la xilografia (1861, E.
Roch y Rouarge) todos se dedican a actividades
"tipicas", mientras en la foto simplemente posan.
Lo mismo que las calles: las de los pintores sélo
acogen actividades pintorescas; las de los
fotogratos no (Ramoén Almela, c. Amor de Dios,
h. 1886-95, gelatina/albamina)

Hay también una atencion en la
fotogratia por aspectos poco frecuentes en la
pintura, mas relacionados con los intereses
positivistas y cientificos que con el tipismo. Asi

vemos plantas exoticas en fotos del conde de
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Vigier y en las de Laurent (palmeras, chum-
beras, aloes, zapotes y plataneras, yucas),
chocantes para un europeo de mas alld de los
Pirineos (el mismo interés guiaba por las
mismas fechas a un pintor americano, Edwin
Chrurch, rumbo al Trépico, y las pintaba con la
misma atencion que hay en las fotografias de
Vigier). Las fotos responden al interés de
Montpensier por la botinica, y se sabe que el
jardin de San Telmo, en el que reunié "las mas
excepcionales plantas, los drboles mis
frondosos", era uno de sus mayores orgullos.
Deseoso de transmitir a sus hijos sus aficiones,
les dio a cada uno un trozo de terreno, que
cultivaban con sus propias manos y de cuyos
frutos tenfan que rendirle cuentas. Generoso,
ademds, con la ciudad, Montpensier abria sus
jardines al publico todos los anos a finales de
abril.

Hay también en la fotografia intereses
arqueolodgicos (vistas de las ruinas de Itilica, que
pasan a la litografia -Clifford, 1862, o fotos del
casco de Atenea de la Casa de Pilatos o azulejos
del patio-Laurent, h. 1870-2), y artisticos: vistas
de las salas y los patios del Alcazar (Clifford, h.
1854, muy escasas en pintura (Rosendo Fdez.,
1871, patio Doncellas) o de Pilatos (Massari,
1856-65). Las catistrofes y las obras, como la
restauracion de la catedral después del
hundimiento de 1883 (Beauchy, h.1883-6,
gelatina/albimina) o el desbordamiento del
Guadalquivir (h. 1875-85, Beauchy, gela-
tina/albimina), en una ciudad en la que este
hecho formaba parte del paisaje cotidiano, y mis
desde que se derribaron las murallas. Para
encontrar una imagen de las inundaciones hay
que esperar a finales de siglo (1892, La alameda
inundada. Marzo de 1892, Sevilla, col. Antonio
Platadel Pino).

La foto atiende a lugares menos
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pintorescos que la pintura, como el rincén de las
murallas que fotografia Massari (1856-65), y
que, excepcionalmente, tienen un reflejo muy
cercano en pintura (Achille Zo).

Tampoco hay damas piadosas en la foto, a
pesar de que era uno de los temas favoritos de la
pintura sevillana (desde el siglo XVII, pero mis
en el XIX). No parece extrano. El prejuicio
victoriano de "ya sabemos que existe, pero no
hace falta que nos lo ensefien con crudeza", que
funciond a la perfeccién en una foto como Fading
away de Robinson, estaria también presente en la
Sevilla del XIX. ¢A quién que no fuera Hauser
para ilustrar su libro podria interesarle semejante
fotografia?

Porque no podemos olvidar que estamos
hablando de productos que se venden. Cuadros
de pequeno tamano con la Giralda, la Torre del
Oro, un torero o una bailaora, que se llevan bien
de viaje como recuerdo, unos turistas extranjeros
que esperan sélo "tipismo y diferencia” con sus
lugares de origen; o cuadros mds grandes,
destinados al consumo local, que la burguesia
sevillana auto satisfecha cuelga en las paredes de
su casa para verse en la procesion o en la feria, en
imdgenes de calma y sin tensiones sociales, o
fotos que se pueden comprar en la propia Sevilla
o en el estudio que el fotografo tiene abierto en
Paris, Londres o Bruselas.

Sin embargo la pobreza -extrema- era
una realidad y las desigualdades sociales eran
pavorosas. Y hay un documento impagable: un
librito de 1861, titulado San Télmo. Recuerdos del
lo. de enero de 1861, Sevilla, Francisco Alvarez y
Cia. (s.a.), que se publicé con motivo de la
primera comunién de una de las hijas de los
Montpensier. En él se da noticia de las fiestas que
se celebraron con este motivo y de los actos de
caridad, los "premios-limosna", como se les

llama. Este premio-limosna se concede a un




estudiante de Camas, un soldado de la guerra de
Africa, un peinero, y cinco criadas, cuyas
historias son a cual mds trigica (pero eso si,
todas ddciles y caritativas), entre las que se
reparten cien duros.

A la ceremonia religiosa invitaron a 30
nifias pobres -"quizds las mds pobres de Sevilla"y
el refresco lo sirvieron las cuatro princesas.
Azoradas y confusas las ninas endomingadas,
cuenta la crénica que "al servirlas helado decian
las pobrecitas que les quemaba la lengua, y al
darles Champagne, decian que las picaba la boca"

De todo esto, sin embargo, la tnica
imagen que nos queda es la fotografia de la nina
arrodillada y vestida de primera comunién: bien
vestiday en una ceremonia religiosa.

Elmundo estd en orden.

Pero algunas campanas debian sonar
todavia fuera de Espana, en Inglaterra, por
ejemplo, a comienzos de los afos treinta del siglo
XX, cuando la pintoresca familia Durrell -la
tribu formada por la madre viuda y sus cuatro
hijos, todos acatarrados- piensa dejar su lluvioso
pais en busca de un clima mis benigno y una

cesta de la compra mds barata. El panorama que

Notas
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describe Gerald es desolador (y tronchante):
"Vista en conjunto, aquella tarde mi familia no ofrecia

un aspecto demasiado atractivo, pues el clima reinante

*habia traido consigo la habitual serie de males a que

éramos propensos. A mi, tirado en el suelo mientras
etiquetaba mi coleccién de conchas, me habia provisto de
un catarro que parecia haber fraguado en el crdneo,
obligindome a respirar estertéreamente con la boca
abierta. Para mi hermano Leslie, arrebujado con cara de
mal genio junto al fuego, llegé una inflamacién interna
de oidos, que le sangraban lenta pero persistentemente. A
mi hermana Margo le habia deparado un surtido fresco
de acné sobre su cara ya moteada de antes como un velo de
puntitos rojos. Para mi madre hubo un opulento y
burbujeante resfriado, sazonado con una pizca de
reuma".

Larry (Lawrence Durrell) propone ir a
Greciay la madre sugiere que vaya él delante, a lo
que se niega argumentando que unos anos antes,
"me pasé dos meses interminables sentado en Sevilla
esperando que aparecieras, mientras vosotros no haciais
mds que escribinme cartas kilométricas sobre el
alcantarillado y el agua de beber, como si yo fuera el

secretario del Ayuntamiento o algo asi"

1. P. Louys, La femme et le pantin, Paris, 1898.

2.M.S. Garcia Felguera, "Como llegar al paraiso", en Iconografia de Sevilla 1869-1936, Sevilla, Fundacién Focus,
1993. Ver también J. Portas Pérez, "Recuerdos de Arcadia. Los sevillanos ante su ciudad”, en el mismo

volumen.

3. Imagen romdntica de Espaiia, Madrid, Ministerio de Cultura, 1980; M. S. Garcia Felguera, Viajeros, eruditos
Y artistas. Los europeos ante la pintura espafiola del siglo de Oro, Madrid, Alianza, 1991.

4.Ver los volimenes de Iconografia de Sevilla, publicados por Madrid, Ediciones El Viso y Sevilla, Fundacién

FOCUS.

5.V.Lle6 Canal, La Sevilla de los Montpensier, Sevilla, Focus, 1997.

6.M.S. Garcia Felguera, "Entre la terapiay el deporte. Los veraneos reales", Reales Sitios, Madrid, 1999.
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7.En la exposicion El retrato en la fotografia espafiola del siglo XIX, Vitoria, 2.000, se podia ver, entre las fotos de
Alonso Martinez, una "pareja" sin identificar, en tamafo "carte de visite", y son los Duques de Montpensier
en este baile.

8.Facsimil de la Sociedad de Bibliéfilos Andaluces, Sevilla, 1977. Entre julio y agosto de 1853 Vigier hizo
veinticuatro fotos en los Pirineos, desde Pau hasta el norte de Aragén (275 F del Archivo Montpensier, hoy en

Nueva York, Col. Gilman). Ver E. Lacan, "Les Pyrenées par M. le vicomte Vigier", La Lumiére, IV, 6, 11 de
febrero, 1854.

9.Un ejemplar de este libro se ha podido ver en la exposicion Veldzquez en blanco y negro, Madrid, Museo del
Prado, 2000.

10.Cit. en L. Fontanella, "Sevilla en el ojo del espectador”, Fotigrafos ..., op. cit, p. 21. Wheelhouse hace también
calotipos (14 x 20 cm, aproximadamente) pero emplea para los negativos papel encerado que los vuelve
transparentes, el procedimiento de Le Gray.

11.L. Fontanellay G. F. Kurtz, Charles Clifford fotégrafo de la Espaiia de Isabel II, Madrid, Ministerio de Cultura,
Ediciones El Viso, 1996.

12.Luego, ya en Madrid, publicé La verdad sobre las aguas potables de Sevilla, Madrid, 1883, y El pauperismo en
Andalucia y singularmente en Sevilla, Madrid, 1884.

13. La Sevilla inerme. Estudio sobre las condiciones de vida de las clases populares sevillanas a comienzos del siglo XX,
Sevilla, Grificas Sol, 1992.

14."Epistolario bético 1917", El Imparcial, 1918, p.21.

15.En la coleccién de los descendientes de los Duques se conservan dibujos de los aparatos del gimnasio como
cuerdas y escaleras de trepar. Ver Lled, op. cit.

16.El texto aparece en el prélogo a la tltima edicién de Gerald Durrell, Mi familia y otros animales, Madrid,
Alianza, 1999.
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