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LA IMAGEN ROMÁNTICA 
EN LA LITERATURA DE VIAJES. 

n el año 2.000 Sevilla sigue 

interesando en Europa; interesa 

también en América -el nuevo 

paraíso-, y su imagen no ha 

.._ __ cambiado mucho. Hace poco en 

el cine hemos tenido oportunidad de ver no sólo 

a Tom Cruise librándose de trances de los que ni 

el propio Hércules hubiera salido con vida (en 

Misión imposible 2), sino también la Giralda, y 

un supuesto interior español (un hotel 

historicista de HollyWood) , unido a una 

procesión-falla de Valencia, con un Cristo 

crucificado entre esculturas doradas de señoras 

opulentas y desnudas, unas falleras valencianas. 

En este mismo otoño George Lucas rueda en la 

Plaza de España parte de Episodio II (segunda 

parte de La amenaza fantasma). Hace un par de 

años fue Bilbao y el museo Guggenheim por 

donde se jugaba la vida Pierce Brosnan, agente 

007 al comienzo de El mundo no es suficiente. ¿será 

que gracias a Antonio Banderas y Pené 

lope Cruz, estamos otra vez de moda, como el 

siglo pasado gracias a Eugenia de Montijo o 

Fanny Elsler?. 

Todavía, en el año 2000, si hay que referirse a 

España, el cine (el arte de hoy, sin duda) acude a 

] 2 :J!lei·isra de Yf/encias _, 0J{,,111a11idades 

María de los Ángeles Santos García Felguera 

Sevilla y la Giralda, y, si el directores un poco más 

"ilustrado", a la modernidad de Frank Gehry y a 

Bilbao. 

Los primeros culpables de todo esto fueron los 

franceses y los ingleses que empezaron a pasar 

por la ciudad andaluza cuando acababa el primer 

tercio del siglo XIX. Delacroix, Ford, Lewis, 

Borrow, Merimée, Gautier... sintieron la 

atracción de un lugar en el que el tiempo parecía 

haberse detenido: un urbanismo arabe (de 

callejas estrechas, irregulares, cortadas 

bruscamente), una arquitectura árabe también 

(un palacio encantado, como la Alhambra, lleno 

de leyendas de crueldad y sensualidad) y barroca, 

una sociedad ajena a la industria, que vivía de la 

artesanía, y un pueblo vestido con las ropas de 

siempre, apegado a unas costumbres ancestrales 

y a unas creencias religiosas con buenas dosis de 

superstición. Un mundo alejado del París o del 

Londres laicos de la burguesía, los tranvías, la 

industria, los periódicos y la vida dominada por el 

reloj. Una ciudad alegre, además, llena de luz, 

con las casas pintadas de colores -rosa, crema, 

verde agua, naranja, violeta pálido, como cuenta 

Pierre Louys en La Jemme et le pantin- y no del 

"blanco Santa Cruz", invento del Marqués de la 
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Vega-Inclán y sus teorías acerca del turismo para 

la Exposición Iberoamericana de 1929; una 

ciudad con un clima delicioso casi todo el año, 

CATHARUM 

quedado en Italia. 

Cronistas, pintores y críticos de arte 

extranjeros (Meier-Graefe ), o poetas 0 uan 

que sorprende oliendo a azahar a la vuelta de una_ · RamónJiménez o Luis Cernuda). Y no es raro el 

esquina, y donde a la gente le gusta divertirse, 

trabajar para vivir y no vivir para trabajar. 

Ésta es la ciudad a la que. propios y 

extraños comparan con el paraíso, el edén, la 

arcadia, el cielo ... , y no sólo los cronistas locales -

pletóricos de orgullo- (Rodrigo Caro, Muñoz 

San Román), también los pintores y los crí 

ticos de arte: 

"Sí sales ahora y vienes a Sevilla en primavera, 

será corno llegar al paraíso", escribe la pintora 

americana Mary Cassatt -la señora de la Casa de 

Pilatos, como le llamaban en Sevilla porque tenía 

la suerte de vivir allí- a una amiga que se había 

Ch. Clifford, Plaza de San Francisco, h. 1862, fotografía. 

caso del crítico alemán porque uno de los 

atractivos de Sevilla era su pasado artístico, con 

Velázquez que había nacido allí y Murillo como 

plato fuerte. 

"i i iCorre a111igo mío, corre a Sevilla, y 11tí ra por 

primera vez en tu vida, qué gran artista es, Muríllo, 

Muríllo, Murillo! ! !", escribe Disraeli -el polí 

tico y primer ministro de la reina Victoria de 

Inglaterra-, en 1830, a Austen. 

Y todo eso fue lo que atrajo a los primeros 

viajeros a Sevilla a comienzos de siglo XIX. Los 

soldados franceses, que vinieron con Napoleón a 

conquistar España, sacaron de los conventos y las 

r..Yfts1iwro de 'fswdios 0J(;sµá11icvs ele "fianarias 2 J 
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iglesias sevillanas un botín soberbio; también los 

marchantes (Lebrun, Quilliet, Wallis ... ) que 

vinieron al olor de la pólvora y, más tarde, los 

agentes del rey Luis Felipe de Francia (el barón 

Taylor, a partir de 1827, y los pintores Blanchard 

. y Dauzats), aconsejados nada menos que por 

José Madrazo y con la única voz en contra de 

Mariano José de Larra. De Sevilla se fueron (para 

no volver) los medios puntos de la iglesia de Santa 

María la Blanca (hoy en París y Madrid) , 

pintados por Murillo, y se fueron también sus 

cuadros de la iglesia del Hospital de la Caridad 

(la Santa Isabel de Hungría, por ejemplo, que se 

llevó el mariscal Soult, y afortunadamente 

volvió, o el Regreso del hijo pródigo (hoy en 

Washington, National Gallery) . 

Y así podríamos seguir. .. , pero sólo me 

interesa destacar que Sevilla era -es, todavía, a 

pesar del expolio- una ciudad como Roma (y 

Nueva Roma le llamaron en el siglo XVT) , en la 

que vale la pena entrar en cada iglesia que sale al 

paso, porque siempre hay algo capaz de 

sorprendernos (y, si no son Bemi1tis o Caravaggios, 

son Roldanas o retablos policromados 

anónimos) . 

Animados por esos pioneros, los viajeros 

(los escritores, los pintores) empezaron a visitar 

Sevilla, a retratarla con el lápiz , los pinceles, la 

pluma y, muy pronto, la máquina de fotos. 

La imagen romántica (la imagen) de 

Sevilla se crea y se difunde casi simultáneamente 

en pintura y en fotografía . Los cuadros y los 

dibujos de la ciudad empiezan en los añ 

os treinta. Los ingleses Richard Ford (1832), su 

amigo John Frederic Lewis (1833) , el escocés 

David Roberts ( 1833) y e 1 gallego J enaro Pé 

rez Villamil (1833), los franceses Delacroix 

(1832), Pharamond Blanchard y Adrien Dauzats 

(1833-1837), el maestro sevillano José Bécquer 

(1805-1841, padre del poeta Gustavo Adolfo y el 

J. F. Lewis, Plaza de San Francisco, h. 1833, aguada. 

pintor Valeriano) pintan y dibujan en los años 

treinta. Este último tenía un agente en Cádiz que 

mandaba por barco sus cuadros, de tamaño 

pequeño, a Inglaterra. Y en Sevilla uno podía 

ganarse la vida pintando, porque "los ingleses 

seguían comprando los -que representaban escenas 

andaluzas, pero ¿quién compraba los versos" (como le 

dijeron a Gustavo Adolfo cuando decidió dejar 

Sevilla para ser escritor en Madrid) . 

Los ingleses publican álbumes de 

litografías con vistas de la ciudad y tipos: Sketches 

ef Spain and Spanish Character (1836, Lewis) , 

Picturesque Sketches ill Spain (Roberts, 1837), 

Spanish Scenery (1838, G. Vivian) , pero también 

los españoles: Vicente Mamerto Casajús en 1838 

Álbum sevillano. Colección de vistas, de trajes, y 

costumbres andaluzas, o Carlos Santigosa en 1851, 

Álbum sevillano. 

La fotografía, que se inventa a finales de 

la década (en 1839), está ya en Sevilla diez años 

después en las máquinas de Wheelhouse (1849) , 

el conde de Vigier (1850-1), Beaucorps (1850), 

Leygonie (1851), Tenison (1851-3), Clifford 

(1854 ... ), Frith y Napper (1855-62) , Alejandro 

Massari (1856) o De Clercq (1859), sin contar 

otros muchos anónimos. 

Y esto de que la imagen se cree y se 

difunda simultáneamente en pintura y en 

fotografía es una excepción, por lo que yo sé hasta 
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ahora. Lógicamente, ni en Roma ni en Venecia se 

produjo algo parecido. Venecia se vení 

a pintando desde el siglo XV, desde Carpaccio no 

se dejó de pintar, aunque la densidad d~ · 

imágenes creciera extraordinariamente en el 

XVIII con Guardi, Canaletto y los veduttistas, y 

otro tanto sucede con Roma a partir del XVI. Es 

verdad que tenemos también vistas antiguas de 

Sevilla, de viajeros europeos, vistas generales de 

la ciudad, o la Giralda (un lugar emblemá 

tico como fondo de algunas escenas religiosas, 

sobre todo de las patronas de la ciudad, Santa 

Justa y Rufina, las alfareras romanas) , desde 

Sturmio hasta Goya, pero la imagen de la ciudad 

-los lugares, los tipos y las costumbres- se 

E. K. Tenison, Plaza de toros, h 1851 , fotografía . 
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codifican en el siglo XIX, y lo hacen en cuadros y 

en fotografías. 

Esta diferencia entre Sevilla y con otras 

' ciudades "míticas" se debe a varias razones , pero 

tiene un responsable principal: un extranjero, 

como la mayoría de los fotógrafos que he 

mencionado, instalado en la ciudad y partidario 

de todo lo moderno. Me refiero al Duque de 

Montpensier, Antonio María de Orleans (1824-

1890), quinto hijo del rey Luis Felipe de Francia 

(el rey burgués) , que aspiró al trono de España y a 

casarse con la reina Isabel II, pero tuvo que 

conformarse en 1846 con su hermana la infanta 

Luisa Fernanda. A falta de trono madrileño, y 

huyendo de 1 París revolucionario, los 

\'J':is1i111to de 'if.rn1dios rY65pánicos de Yicmarias 2 5 
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J. D. Bécquer, La Maestranza, h 1855 óleo / lienzo. 

Montpensier se instalaron en Sevilla en 1848 y 

allí establecieron su corte -"la corte chica"-, en la 

que no faltó un pintor de cámara -Joaquín 

Domínguez Bécquer (1817-1879) , tí 

o de Gustavo Adolfo y Valeriano- y un par de 

escritores -oficial uno, el francés Antoine de 

La tour, antiguo preceptor y secretario del duque, 

y extraoficial otra, pero no menos activa y devota 

hasta la náusea, Fernán Caballero. 

Antonio de Orleans era un hombre 

abierto a los nuevos tiempos, práctico y buen 

empresario. Llevaba personalmente las cuentas 

de las plantaciones y de lo que se gastaba en hilo o 

en vinagre, y promovía iniciativas nuevas en la 

ciudad; agricultor avispado, aprovechando el 

buen clima sevillano, plantó naranjos, lo que le 

valió el mote de "rey naranjero", en una ciudad 

de rancios prejuicios sociales, que cantaba 

durante la revolución de 1968: 

Yo soy el rey nara1yero 

de las huertas de Sevilla. 

Quise atrapant n sillón 

y 111e quedé con la silla" 

y, "agricultor moderno", introdujo el primer 

arado de vapor (comprado a los ingleses) en sus 

fincas de Sanlúcar. Montpensier se paseaba con 

botas de agua y paraguas, inauguraba la 

] Ó .J/?.en sw de Yf;e11cws y 0 /(w11a11idades 

costumbre del veraneo en la playa, traía 

fotógrafos a Sevilla y establecía con ellos 

asociaciones comerciales para vender las fotos de 

la ciudad. 

Moderno y abierto a estas inicativas 

nuevas, las combinaba con una visión clara de lo 

que era la ciudad (y de lo que podía ser); de ahí 

que -como un sevillano más- adoptase las 

tradiciones e incluso crease algunas: 

Montpensier, que estaba muy lejos de ser un 

beato (lo que sí era la Duquesa, tan mojigata 

como apasionada su hermana la reina), participa 

con toda la familia en las procesiones de Semana 

Santa y de 1 Corpus, es hennano mayor de cofradías, 

dona mantos a las Vírgenes, y ellas (pintadas) 

presiden la escalera principal del palacio de San 

Telmo; restaura en 1859 la ermita de Valme en 

Dos Hermanas, donde se guardaba el pendón de 

San Fernando -conquistador de la ciudad- y en 

1855 el convento de la Rábida, donde rezó 

Colón, o la iglesia de la Virgen de Regla en 1852 

en Chipiona, el Salvador de Sevilla y el 

monumento pascual de la catedral, la casa donde 

murió Hernán Cortés en Castilleja de la 

Cuesta ... ; el Duque manda, además, hacer una 

galería de retratos de andaluces ilustres (en 

pintura y escultura) para colocarla en San Telmo, 

encarga copias de cuadros religiosos y se hace 

construir el palacio de verano en Sanlúcar de 

Barrameda en estilo neomudéjar (1854), 

adelantándose también en esto a la moda. En el 

año 1861, asumiendo su papel al frente de la 

"corte chica", los Montpensier se disfrazan de 

reyes moros en una fiesta de disfraces que 

organiza el conde de Fernán N úñez, mientras la 

reina Isabel 11 y Francisco de Asís van de reyes 

cristianos medievales, en una broma un tanto 

macabra dadas las aspiraciones del francés al 

trono. 
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Montpensier y la foto 

Probablemente gracias a Montperisier, 

Sevilla es la ciudad española donde se hacen -y de 

la que se conservan- más calotipos (negativos de 

papel), un procedimiento de corta vida aquí, que 

se practicó desde finales de los cuarenta y 

durante toda la década de los cincuenta. Quizá él 

mismo era fotógrafo aficionado -algo que casa 

bien con su personalidad- porque, cuando se 

inaugura en 1860 la estatua de Murillo en la plaza 

del Museo de Sevilla, el escultor, Sabino 

Medina, sugiere al Duque el mejor punto de 

vista para la foto. 

Lo que sí sabemos con certeza es que 

M ontpensier tenía una colección fotográfica 

muy importante (uno de los primeros 

daguerrotipos de la ciudad vista desde la Giralda, 

h. 1850, que son escasísimos), con firmas como 

las de Vigier y Tennison, entre otros. 

El vizconde de Vigier Goseph Vigier 

+ 1862) está en la ciudad andaluza en 1850, y 

hace fotos ese año y el siguiente. Con ellas 

publica un Álbum y, aunque no está 

muy claro si Don Antonio de Orleans le llamó o 

simplemente se ocupó de él en la ciudad, la 

relación parece clara por dos razones: 1, el 

Duque tenía en su despacho de San Telmo un 

retrato del vizconde-fotógrafo, en un 

bajorrelieve de yeso; y 2, parece que la primera 

foto del Álbum es, precisamente, el palacio de San 

Telmo, con lo que halagaría a su mecenas; y.más, 

si tenemos en cuenta que un tercio de estas 

fotografías tienen motivos vegetales. Pero no 

sólo había que halagar a Monpensier, también a 

ros sevillanos y, sobre todo , había que 

suministrar "recuerdos" a los viajeros que iban a 

Sevilla o a los que "viajaban" desde el sillón del 

gabinete, contemplando las fotos sin moverse 

CATHARUM 

de casa. De ahí la Giralda, la Plaza de San 

Francisco, el Alcázar, Pilatos ... , pero también el 

hospital de la Sangre, los caños de Carmona, las 

·puertas de la muralla, etc. 

No todos viajaron a Sevilla por 

Montpensier. En 1845 William Stirling Maxwell 

estuvo en la ciudad con Ralph William Grey. 

Stirling -uno de los primeros hispanistas- se 

proponía ilustrar su libro Annals of the Artists of 
Spain. Dos años después apareció una edición de 

veinticinco ejemplares con ilustraciones al 

talbotipo (talbotype illustrations) , pegadas sobre las 

hojas de l libro -uno de los primeros 

procedimientos utilizados para ilustrar libros, y 

de los que también en Sevilla se encuentran 

algunos de los primeros ejemplos. 

En 1849 pasó por Sevilla un médico 

inglés, Claudius Galen Wheelhouse, que iba en 

un barco (como Delacroix una década antes) y 

que hizo dos calotipos: el ayuntamiento y la plaza 

de San Francisco. Siguiendo una costumbre 

frecuente entonces, puso título a las fotos y contó 

algunas anécdotas . The, Guard House at Seville with . 
Soldiers Seated Around tituló la plaza y escribió: 

"Otra vez tuve que recoger rápida1nente lo que pude, 

pues los soldados no tardaroll e11 alarmarse al ver algo 

que les resultaba muy nuevo, y dirigir111e a otro sitio 

desde donde conseguí captar una vista bastante buena de 

la plaza del mercado con la torre de la catedral, la 

Giralda, a lo lejos". Un texto que recuerda al que 

escribiría el fotógrafo inglés Robert Fenton unos 

años después en la guerra de C rimea, aunque por 

razones diferentes. 

Francisco de Leygonie no iba de paso 

como los anteriores. Trabajaba en Sevilla desde 

mitad de la década, hacia 1845, y se anunciaba en 

la prensa (en 1851) en la calle Imperia l como 

experto en todos los procedimientos, pero lo 

mejor que hizo fueron calotipos (y hasta muy 

tarde , 1859 o 1860). Alguna relación tenía con 

r.Jizs1iw10 de <fs111t1ios r /6spá11icus de Yfmwrws 2 7 
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Montpensier porque, además de fotografiar la 

ciudad en "una vista general .. . sobre papel, de más de 

dos varas y medía de longitud", que, según la prensa, 

pensaba presentar al Duque, y anunciar una vista 

de San Telmo, hizo en 1859 un foto de la ermita 

de Valme, que se había reconstruido por 

iniciativa suya. 

De paso estuvo E. K. Tenison entre 1852 

y 1853. Pasó por Monserrat, Madrid y Toledo, 

pero dedicó la mayor atención a Sevilla, y recogió 

sus fotos en Recuerdos de Espaiia. Tenison estaba 

casado con una española, Luisa, que regaló el 

álbum (París, BN) a Sofía Valera (hermana de 

Juan Valera, el escritor) y duquesa de Malakoff 

Las fotos de Tenison son también calotipos, 

hechos con negativos de papel encerado y 

positivados en papel a la sal, de tamaño mayor 

que los de Leygonie. 

En 1854, el fotógrafo inglés Charles 

Clifford, mucho más conocido por sus 

actividades al servicio de la reina Isabel II, está 

en Sevilla, en la calle de las Es<;:obas, y en 1859, a 

efNeath, y hay una carta de 1864 en la que habla 

del interés del Duque por las vistas andaluzas. 

Como en los álbumes de litografías, que publi

caban sus paisanos, había lugares y también tipos 

(la sexta parte). 

La familia Montpensier posó, además, 

para todos los fotógrafos retratistas importantes 

que trabajaron en Sevilla además de los citados 

(Enrique Godínez, Sierra y Payba, el italiano 

Ge loso). 

Una sola ciudad 

A la hora de representar Sevilla, pintores, 

dibujantes, grabadores y fotógrafos eligen en el 

siglo XIX los mismos lugares, las mismas vistas 

de la ciudad (la Giralda, la catedral, la torre del 

Oro, la plaza de toros de la Real Maestranza de 

caballería, la plaza de San Francisco, el palacio de 

San Telmo, la Casa de Pilatos o la alameda de 

Hércules), y las toman desde idénticos puntos de 

la vuelta de África, se instala en Sierpes. vista. 

R. P. Napper estuvo en España a finales La Giralda desde la calle Placentines, 

de los años cincuenta y publicó un álbum con 

vistas de Andalucía, la mitad de las cuales eran de 

Sevilla y una de San Telmo. Napper vendió a 

Montpensier su volumen Views in Wales. The Vále 

R. P. Napper, Gitanos, h. 1863, fotografía. 

desde la Borceguinería o desde el Patio de los 

Naranjos (Dauzats , 1838 y un fotógrafo 

anónimo entre 1851-3). La torre del Oro desde 

Triana o desde el Guadalquivir (Manuel Barró 

n , 1840; Clifford, 1862). La Maestranza desde 

dentro, con la vista de la catedral y la Giralda al 

fondo , como la dibujaron Lewis y Roberts y la 

fotografió Tenison; los sevillanos fueron tan 

listos que hasta 1880 no cerraron las gradas para 

"permitirse" ver ese fondo espléndido desde el 

interior, y tener una distracción si la corrida era 

mala. La plaza de San Francisco hacia el sur, para 

cerrar la perspectiva también con la Giralda 

(Lewis y Clifford) . El palacio de San Telmo, 

como la torre del Oro, desde Triana o desde el 

río; y la Alameda de Hércules desde la entrada, 
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con las columnas en primer plano. La ciudad 

desde el paseo de las Delicias, como la ven Ford 

(1832) o Manuel Barrón y L. Masson (h. 1856-

65) . Los paseos: el de Las Delicias (de Arjona) ,. · 

construido por el "asistente" en 1825, entre San 

telmo y Eritaña, o el de Cristina, construido 

también por Arjona (1828-30), al tirar la coracha 

entre la Torre del Oro y San Telmo, y llamado así 

en honor de la reina (Frith y Napper, 1857-62, 

con el mismo punto de vista que Ford y Esquive!, 

1833) . Las puertas de las murallas: la de La carne 

O oaquín Domínguez Bécquer y Vigier, 1850-1). 

Y muchos otros lugares como la casa de Murillo 

o el puente de barcas, luego de hierro (llamado 

en realidad de Isabel II, aunque siempre se le 

llamó de hierro), moderno, a la francesa y 

construido entre 1845 y 1852. 

También pintores y fotógrafos se ocupan 

de los mismos tipos. Bandoleros como el Véneno, 

que retrató Richard Ford cuando le iban a 

ajusticiar, o los que mandó fotografiar Zugasti, 

como "Antonio Vázquez, de Sevilla. Preso por el sr. 

gobernador de Córdoba como secuestrador de los ingleses 

y luego muerto por la Guardia Civil, de h. 1870, 

(colodión/albúmina), pero cuidadosamente 

peinado, o las cigarreras. 

Las cigarreras constituyen un tema 

apasionante por sí solo. Las encontramos 

idealizadas, como en las litografías de Chamán 

(Costumbres andaluzas, 1850-2); convencionales, 

como la que fotografió Lau'rent (h. 1870, "type 

d'aprés nature"), seguramente no en Sevilla, 

sino en Guadalajara, Alcalá de Henares o Toledo, 

y formando parte de una ser~e; más o menos 

compuestas, como las que retrataron Beauchy 

(h. 1875-85, gelatina/albúmina) o Krafft (h . 1892 

... con un interés documental- , 

gelatina/albúmina) por el peinado, como el 

bandolero Antonio Vázquez, recreando un 

espacio mítico (el de la fábrica de tabacos) . 

CATHARUM 

Cigarreras hay muchas , en pinturas, 

grabados, fotos y textos . La mayoría ideales y 

seductoras, como la Carmen de Mérimée o la 

Conchitade Pierre Louys. La pintura y la literatura 

del siglo XIX nos tienen acostumbrados a una 

imagen de la Fábrica de Tabacos y de las mujeres 

que trabajan en ella, idílica, incluso muy cargada 

de fuerza erótica (que crece a medida que avanza 

el siglo) . Los viajeros que pasaban por Sevilla no 

podían (ni querían) resistir la tentación de entrar 

en aquel gigantesco harén -el mayor del mundo-, 

donde se concentraban más de cuatro mil 

mujeres. 

Jóvenes y hermosas a los ojos de muchos, 

hasta caldear por encima de la temperatura 

ambiente a los más atentos ; en camisa, según 

algunos, o sin ella (P. Louys) , había también 

ancianas y niñas , o madres que liaban tabaco sin 

perder de vista al recién nacido que tenían al lado 

en el cesto; o le amamantaban, con una leche en 

la que Hauser encontraba nicotina. Al médico 

higienista el polvo de tabaco no le provocaba 

oleadas de placer, cb010 a otros visitantes, sino 

quejas por los catarros y las enfermedades de la 

piel que producía en las mujeres. 

Si muchas eran jóvenes, hermosas y 

desenvueltas como las dos seductoras creadas por 

los franceses, también había otras, como 

Manuela Águila "de edad de 45 aFtos, es viuda: tiene 

tres hijos, dos mellizos 111enores de 13 aiios, y otro de 1 O; 

lleva 35 de asistc11cia a la Fábrica; 1nalltiene, ade111ás de 

sus tres hijos, á su madre y á u11a her111a/la den1e/lte; es de 

buena conducta y 111uy aplicada al trabajo" . Gracias a 

estos méritos, Manuela ganó en 1861 el "premio

limosna para las operarias de la Fábrica" que 

concedían los Montpensier. 

La imagen real de Manuela -en la fábrica 

desde los diez años- estaba sin duda muy lejos de 

las mujeres que pintaron Gonzalo Bilbao, García 

Ramos o el belga Meunier, y más cerca de la Ni1la 

0.J{,,·ra111u de <f \·1wlio5 r .Yfispúnw()s de 'f!wwnos 2 9 
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CATHARUM 

algodonera de Carolina que retrataría años después 

(1908) Lewis Hinecon la cámara. 

En dibujos, grabados, óleos y fotografías 

podemos ver también los medios de transporte 

que utilizaban las cigarreras para ir al trabajo, 

como el embarcadero de Triana, mucho más 

próximo a la Fábrica que el puente de hierro 

(Gerardo Palau, y Anónimo, h. 1904, postal). Las 

actividades individuales de los artesanos 

(zapateros, alfareros, escribanos de portal, 

cesteros, panaderos y muleros), y las colectivas 

de la ciudad: la feria y las procesiones de Semana 

Santa. Estas últimas son motivo plástico habitual 

desde 1851, cuando el francés Dehodencq pintó 

Una cofradía pasando por la calle Génova (1851, 

como pendant del]aleo en los jardines del Alcázar), 

costumbres como pelar la pava (Chomó 

n, 1850-2; Napper?, h. 1857-62) y trajes 

tradicionales, que merecen un comentario. 

Los trajes tradicionales (cortos o de 

majo) , con chaquetilla corta y polainas, aparecen 

ya descritos por Delacroix en 1832 en una carta a 

su amigo Jean-Baptiste Pierret -"Vi a los graves 

espaíioles con traje a los Fígaro". Años más tarde será 

Carmen de Bi2'.et el punto de referencia, pero 

ahora todavía es El barbero de Sevilla de 

Beaumarchais. 

Richard Ford, su hijo Brubby, Don 

Antonio de Orleans (1849,J. D. Bécquer) y sus 

que era un chinche, se queja también del ridículo 

que, según él, hacen los extranjeros vistiendo de 

majos y majas, y se ríe del barón Taylor, a quien se 

encontró en la puerta de Jerez vestido con 

"zamarra". 

También las mujeres lo vestían, y Harriet 

-la mujer de Richard Ford, y la responsable de 

que cayeran por Sevilla- se viste de negro y con 

mantilla. Así la pintan]. F. Lewis y José Gutiérrez 

de la Vega; también lo visten la condesa de Teba y 

la infanta Isabel en la visita a Andalucía de 1862. 

La reina Isabel II tenía uno, que le regaló la 

duquesa de Medinaceli (en 1854), aunque no 

sabemos si se lo pondría en privado, y cuando la 

emperatriz Isabel -Sissí- pasó por Sevilla en 1861 

también compró uno. 

A Borrow le parecería ridículo pero el 

conde d e Ybarra demostraba una gran 

inteligencia al retratarse de majo: era vasco y fue 

uno de los inventores de la Feria, junto a un 

catalán, Narciso Bonaplata, que ya tení 

a una fundición en la ciudad. Ellos formaban 

parte de un grupo de hombres emprendedores 

(como el propio Montpensier, y como su 

compatriota Laverrerie, Pickman, el inglés de la 

fábrica de cerámica de la Cartuja), que se 

establecieron en Sevilla al calor de las 

posibilidades de la ciudad y que hicieron posible 

la primera feria en 1847, los días 19, 20 y 21 de 

hijos (un infante, 1865), caballeros desconocidos abril. 

(Baucorps, 1858, calotipo), Francisquito Cabral Inicialmente feria de ganado y agrícola, 

-hijo del pintor- y el propio Alfonso XII, cuando muy pronto se convirtió en el espacio lúdico que 

visita Sevilla de niño (G. Ortiz, 1862, es todavía hoy. Ya en 1851 Juan Valera habla de 

colodión/albúmina), visten el traje corto, de ella exclusivamente en estos términos cuando 

"majo serio", que les cosían en la sastrería de escribe a Estébanez Calderón: 

Penda, en la calle Borceguinería, junto a la 

Giralda. Los ingleses Ford y Borrow protestan "Había en la feria el más alegre bullicio que 

por el abandono del traje tradicional en favor de imaginarse puede; gente de toda la Andalucía, vestida 

los "algodones de Manchester" y la moda de con el traje del país, gitanos, ingleses, majos y niñas de 

París. Aunque -puestos a protestar-, donJorgito, feria ... ; muchas de las principales señoritas de La ciudad 

JO ~ el'isra de l...fiie11cws y cll':t:11a11idades 
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salieron vestidas a lo majo ... las que no, iban todas con 

mantilla y en el modo de andar, contoneo airoso, 

modales, mamjo del abanico, esgrimir de miradas e 

inimitable desenvoltura, dando a conocer a tiro de 

ballesta que eran hijas de la Tierra de María 

Santísima". 

La atracción de Sevilla era tan grande que 

en 1867 fueron sesenta mil visitantes a una 

ciudad de ciento veinte mil, y los periódicos se 

preguntaban "¿Cabremos en Sevilla?". Ya en 1850 

Sevi lla desbancaba a Toledo como punto de 

interés en Semana Santa. 

La ciudad de Hauser 

Tanto en pintura como en fotografía, o en 

literatura, es difícil encontrar la verdadera 

Sevilla. Ni Bécquer ni Cabra! Bejarano, ni 

Mesonero ni Pierre Louys estaban interesados 

en ella. Tampoco la mayor parte de los 

fotógrafos. A pesar de que el primer nombre que 

tuvo la fotografía (el daguerrotipo) fue "espejo de 

la verdad",jugando con la idea de una superficie 

metálica que refleja lo que hay y ausencia de 

lápices o pinceles, la fotografía es capaz de 

mentir tanto como la pintura, y así lo ha venido 

haciendo desde su nacimiento ( cu;:indo Bayard 

engañó a París con su foto como ahogado en el 

Sena en 1841). Desde entonces no podemos 

dejarnos engañar por la esencia "documental" de 

la fotografía, que sólo lo es a veces. 

Esas pocas veces nos sirven para ahondar 

un poco en la Sevilla del siglo XIX, donde no 

todos los hombres eran toreros o bandoleros ni 

todas las mujeres bailaoras o cigarreras. 

Esas pocas y la literatura médica, porque 

si la imagen más risueña de Sevilla se la debemos 

a los ingleses, la más certera (y la más cruda) se la 

CATHARUM 

debemos a un húngaro. Philippe Hauser había 

estudiado en Viena, Berna, París y Londres, antes 

de llegar a Sevilla en 1872 y, cuando en 1882 dice 

que Sevilla le recuerda a una ciudad árabe, no está 

haciendo un piropo sino una comparación 

peyorativa, como médico higienista y hombre 

del siglo XIX que era. 

El libro de este médico (Estudios rnédico

topográficos de Sevilla, Sevilla, Tomás Sanz), 

publicado en 1882 y fruto de diez afios de 

estudios sobre las condiciones climáticas y 

sanitarias de la ciudad, nos ensefia una Sevilla 

que está muy lejos de ser "la ciudad alegre y 

confiada", el edén, la arcadia o el paraíso de los 

escritores y los pintores. 

Las "pintorescas" calles estrechas estaban 

llenas de barro y de basuras porque no había un 

buen sistema de alcantari llado ni de recogida de 

basuras . Cuando Richard Ford busca 

alojamiento en Sevilla para establecerse con su 

fami lia (la casa de los marqueses de la Granja, en 

la calle Monsalves), el propietario sevillano que 

se la alquila consid~t-;t un insulto que el inglés 

quiera instalar un retrete en ella, "que ningún 

espafiol limpio usaría". 

Los pozos negros , además, contaminaban 

las aguas de los pozos para beber. H asta 1882 no 

hubo agua corriente de fiar, el "agua de los 

ingleses" (de la Seville Water Works Company 

Limited) ; hasta 1894 no se generalizó -es un 

eufemismo- la luz eléctrica, con la Compafiía 

Sevillana de electricidad; en el afio 1833 la 

oscuridad de las calles "donde no hay gas, y sólo 

aquí o allá reluce una lámpara vacilante ante una 

imagen de la Virgen" , recuerdan una 

representación en vivo de El barbero de Sevilla. Las 

pocas fábricas que hay (tabacos, matadero, 

tenerías, jabones, almidón ... ) y los almacenes, 

vierten los deshechos a la calle y al río. 

El encanto de esas calles estrechas llevaba 
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CATHARUM 

consigo la falta de sol y ventilación de las casas 

humildes, en una población distribuida de 

manera dramáticamente desigual: la densidad de 

población era muy baja, pero eso sólo significa 

que la burguesía y la aristocracia vivían en casas 

amplias y ventiladas en torno a un patio, las "casas 

sevillanas", y todo el resto de la población 

hacinado en corrales. Según Hauser, en 1882 

había 12.493 edificios, de los cuales un tercio, 

más de 4.000 (situados entre el río y la 

Encarnación) eran de una sola familia; 5.000 

estaban habitados por 2,3 y 4 familias; y en 794 

corrales de vecinos vivían (como podían) 46.337 

personas (un tercio de los habitantes de la 

ciudad, 46.337de133.158). 

¿Resultado? una mortalidad muy alta, 

especialmente entre los débiles -el 29% de los 

niños mueren antes de cumplir los dos años-; 

entre 1890 y 1899 morían el 42 por 1.000 (cifra 

entre Bombay y El Cairo. La propia mortalidad 

de los infantes Montpensier -7 de 9- se ha 

llegado a atribuir a las aguas contaminadas de San 

Telmo). Nada que envidiar a la Barcelona de 

Cerdá o al industrial Manches ter. 

Tampoco los edificios públicos eran más 

higiénicos (los hospitales, las -pocas- escuelas, 

los teatros ... ) ni las autoridades se ocupaban de lo 

que era su responsabilidad. 

Estos datos hari dado lugar a términos 

como "Sevilla inerme", de Carlos Posadaso "la 

ciudad de la muerte", de la que hablaba José 

Andrés Vázquez en 1918. 

Cuadros y fotos 

Pero si es verdad que es difícil encontrar 

la verdadera Sevilla tanto en pinturas como en 

fotografías, lo es también que en éstas (las fotos) 

encontramos algunas notas de modernidad en la 

ciudad, como: 

- los gimnasios, el de Montpensier, en los 

jardines de San Telmo (Laurent, h. 1870, 

colodión/albúmina), coherente con su 

mentalidad y con las ideas higienistas del siglo; y 

el de López, fotografiado hacia 1860 por L. 

Masson (?),colodión/albúmina); 

- los trenes, que llegaron en los años 

cincuenta (el que engalanan para la visita de 

Isabel II en 1862, foto Leygonie, y el de Sevilla a 

Córdoba de la litografía de Santigosa, 1866) 

- encontramos también gentes, indivi

duos, no sólo tipos, como los gitanos de Napper 

(1857-62), bien distintos de los pintados por o de 

los que fotografía Clifford o Beauchy (1875-85, 

gelatina/albúmina). Estas mujeres de Clifford 

(Antonia, Ceroma, María y Magdalena Loreto) 

están bien vestidas, con trajes nuevos, posando 

para la foto en actitudes "típicas", amagando un 

paso de baile o tocando la guitarra, en un 

ambiente (en un marco) apropiado. Las de 

Napper por el contrario no se han disfrazado, 

llevan la ropa (vieja y sucia) de todos los días, no 

miran complacientes a la cámara, cierran los ojos 

porque les molesta el sol, se apoyan contra el 

muro o se ponen en cuclillas, sin ceder ante las 

exigencias del fotógrafo, de la cámara o nuestras 

como espectadores. 

Otro tanto podemos decir de los arte

sanos: Sevilla es una ciudad de artesanos: 

zapateros de portal, cesteros, muleros, panaderos 

y alfareros. En general, y a pesar de que hay 

muchos ejemplos, la pintura nos da poca infor

mación acerca de estos oficios, limitándose al 

tipismo (zapatero) o a lo sentimental (escribano), 

y las excepciones son tardías, como el mulero de 

Meunier ( 1882); tampoco la fotografía nos da 

mucha a veces -como el panadero de Alcalá de 

Guadaira, de Krafft (h. 1892, gelatina/albúmina

); otras sí, como los cesteros (h. 1886-95, 
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CATHARU~t 

E.Beauchy,Antonia, Ceroma, María y Magdalena Loreto, 1875-85, fotografía. 

gelatina/albúmina) o el niño alfarero de Triana 

(h. 1892, gelatina/albúmina), tan niño y tan 

trabajador como los que retrata Lewis Hine en 

Virginia (USA) pocos años después (1908), con 

la diferencia de que aquéllos trabajan en la 

industria y éste en la artesanía, sonriente; Sevilla 

sigue mostrando su cara más amable. 

A pesar de la unidad de temas y puntos de 

vista, podemos encontrar también algunas 

diferencias entre pinturas y fotografías. Las 

fotografías suelen aparecer más vacías -menos 

"pintorescas"- por razones t~cnicas; si hay gente 

y se mueve aparece borrosa; por tanto, se 

fotografían lugares vacíos o casi (la plaza de San 

Ftancisco, por ejemplo), sin los hombres con 

capa y sombrero que vemos en los cuadros. 

Por las mismas razones aparecen más 

cercanas a la realidad, más vivas, con gente que se 

mueve (a fin de siglo~, ,bullicio y falta de orden, 

distintas de las pinturas y los grabados, que 

"limpian" la imagen, seleccionan y "ordenan" lo 

que hay. Esto se ve en las fotos de la feria 

(anónimo 56-65) , de las procesiones, las corridas 

de toros (Beauchy, 75-85) , o de viviendas como 

el Corral del Conde: en la xilografía (1861, E. 

Roch y Rouarge) todos se dedican a actividades 

"típicas", mientras en la foto simplemente posan. 

Lo mismo que las calles: las de los pintores sólo 

acogen actividades pintorescas; las de los 

fotógrafos no (Ramón Almela, c. Amor de Dios, 

h. 1886-95, gelatina/albúmina) 

Hay también una atención en la 

fotografía por aspectos poco frecuentes en la 

pintura, más relacionados con los intereses 

positivistas y científicos que con el tipismo. Así 

vemos plantas exóticas en fotos del conde de 
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CATHARUM 

Vigier y en las de Laurent (palmeras, chum

beras, aloes, zapotes y plataneras, yucas), 

chocantes para un europeo de más allá de los 

Pirineos (el mismo interés guiaba por las 

mismas fechas a un pintor americano, Edwin 

Chrurch, rumbo al Trópico, y las pintaba con la 

misma atención que hay en las fotografías de 

Vigier). Las fotos responden al interés de 

Montpensier por la botánica, y se sabe que el 

jardín de San Telmo, en el que reunió "las más 

excepcionales plantas, los árboles más 

frondosos", era uno de sus mayores orgullos. 

Deseoso de transmitir a sus hijos sus aficiones, 

les dio a cada uno un trozo de terreno, que 

cultivaban con sus propias manos y de cuyos 

frutos tenían que rendirle cuentas. Generoso, 

además, con la ciudad, Montpensier abría sus 

jardines al público todos los años a finales de 

abril. 

Hay también en la fotografía intereses 

arqueológicos (vistas de las ruinas de Itálica, que 

pasan a la litografía -Clifford, 1862, o fotos del 

casco de Atenea de la Casa de Pilatos o azulejos 

del patio-Laurent, h. 1870-2), y artísticos: vistas 

de las salas y los patios del Alcázar (Clifford, h. 

1854, muy escasas en pintura (Rosendo Fdez., 

1871 , patio Doncellas) o de Pilatos (Massari, 

1856-65). Las catástrofes y las obras, como la 

restauración de la catedral después del 

hundimiento de 1883 (Beauchy, h.1883-6, 

gelatina/albúmina) o el desbordamiento del 

Guadalquivir (h. 1875-85, Beauchy, gela

tina/albúmina), en una ciudad en la que este 

hecho formaba parte del paisaje cotidiano, y más 

desde que se derribaron las murallas . Para 

encontrar una imagen de las inundaciones hay 

que esperar a finales de siglo (1892, La alameda 

inundada. Marzo de 1892, Sevilla, col. Antonio 

Plata del Pino). 

La foto atiende a lugares menos 

pintorescos que la pintura, como el rincón de las 

murallas que fotografía Massari (1856-65), y 

que , excepcionalmente, tienen un reflejo muy 

cercano en pintura (Achille Zo ). 

Tampoco hay damas piadosas en la foto, a 

pesar de que era uno de los temas favoritos de la 

pintura sevillana (desde el siglo XVII, pero más 

en el XIX). No parece extraño. El prejuicio 

victoriano de "ya sabemos que existe, pero no 

hace falta que nos lo enseñen con crudeza", que 

funcionó a la perfección en una foto como Fading 

away de Robinson, estaría también presente en la 

Sevilla del XIX. ¿A quién que no fuera Hauser 

para ilustrar su libro podría interesarle semejante 

fotografía? 

Porque no podemos olvidar que estamos 

hablando de productos que se venden. Cuadros 

de pequeño tamaño con la Giralda, la Torre del 

Oro, un torero o una bailaora, que se llevan bien 

de viaje como recuerdo, unos turistas extranjeros 

que esperan sólo "tipismo y diferencia" con sus 

lugares de origen; o cuadros más grandes, 

destinados al consumo local , que la burguesía 

sevillana auto satisfecha cuelga en las paredes de 

su casa para verse en la procesión o en la feria, en 

imágenes de calma y sin tensiones sociales, o 

fotos que se pueden comprar en la propia Sevilla 

o en el estudio que el fotógrafo tiene abierto en 

París, Londres o Bruselas. 

Sin embargo la pobreza -extrema- era 

una realidad y las desigualdades sociales eran 

pavorosas. Y hay un documento impagable: un 

librito de 1861, titulado San Telmo. Recuerdos del 

Jo. de enero de 1861, Sevilla, Francisco Álvarez y 

Cía. (s.a.), que se publicó con motivo de la 

primera comunión de una de las hijas de los 

Montpensier. En él se da noticia de las fiestas que 

se celebraron con este motivo y de los actos de 

caridad, los "premios-limosna", como se les 

llama. Este piemio-limosna se concede a un 
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CATHARUM 

estudiante de Camas, un soldado de la guerra de describe Gerald es desolador (y tronchante): 

África, un peinero, y cinco criadas, cuyas "Vista en conjunto, aquella tarde mí familia no efrecía 

historias son a cual más trágica (pero eso sí, un aspecto demasiado atractivo, pues el clima reinante 

todas dóciles y caritativas), entre las q1.1e se · hribía traído consigo la habitual serie de males a que 

reparten cien duros. 

A la ceremonia religiosa invitaron a 30 

niñas pobres -"quizás las más pobres de Sevilla" y 

el refresco lo sirvieron las cuatro princesas. 

Azoradas y confusas las niñas endomingadas, 

cuenta la crónica que "al servirlas helado decían 

las pobrecitas que les quemaba la lengua, y al 

darles Champagne, decían que las picaba la boca" 

De todo esto, sin embargo, la única 

imagen que nos queda es la fotografía de la niña 

arrodillada y vestida de primera comunión: bien 

vestida y en una ceremonia religiosa. 

El mundo está en orden. 

Pero algunas campanas debían sonar 

todavía fuera de España, en Inglaterra, por 

ejemplo, a comienzos de los años treinta del siglo 

XX, cuando la pintoresca familia Durrell -la 

tribu formada por la madre viuda y sus cuatro 

h ijos, todos acatarrados- piensa dejar su lluvioso 

país en busca de un clima más benigno y una 

cesta de la compra más barata. El panorama que 

Notas 

1. P. Louys, Lafemme et le pantin, París, ·1898. 

éramos propensos. A mí, tirado en el suelo mientras 

etiquetaba mí colección de conchas, me había provisto de 

un catarro que parecía haber fraguado en el cráneo, 

obligándome a respirar estertórea1nente con la boca 

abierta. Para mí hermano Leslíe, arrebujado con cara de 

mal genio junto al Juego, llegó una ífiflamacíón interna 

de oídos, que le sangraban lenta pero persístente111ente. A 

mí hermana Margo le había deparado un surtido fresco 

de acné sobre su cara ya moteada de antes como un velo de 

puntitos rojos. Para mí madre hubo un opulento y 

burbujeante refriado, sazonado con una pizca de 

reuma" . 

Larry (Lawrence Durrell) propone ir a 

Grecia y la madre sugiere que vaya él delante, a lo 

que se niega argumentando que unos años antes, 

"me pasé dos meses íntennínables sentado en Sevilla 

esperando que aparecieras, mientras vosotros no hacíais 

más que escríbínne cartas kilométricas sobre el 

alcantarillado y el agu? pe beber, corno sí yo fu era el 

secreta río del Ayuntamiento o algo ast' 

2.M. S. García Felguera, "Como llegar al paraíso", en Iconografía de Sevilla 1869-1936, Sevilla, Fundación Focus, 
1993. Ver también J. Portús Pérez, "Recuerdos de Arcadia. Los sevillanos ante su ciudad", en el mismo 
volumen. 

3. Imagen romántica de Espaii.a , Madrid, Ministerio de Cultura, 1980; M. S. García Felguera, Viajeros, eruditos 
Y artistas. Los europeos ante la pintura espaiiola del siglo de Oro , Madrid, Alianza, 1991 . 

4.Ver los volúmenes de Iconografía de Sevilla , publicados por Madrid, Ediciones El Viso y Sevilla, Fundación 
Focus. 

5.V Lleó Cañal, La Sevilla de los Montpensíer, Sevilla, Focus, 1997. 

6.M.S. García Felguera, "Entre la terapia y el deporte. Los veraneos reales", Reales Sitios , Madrid, 1999. 
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CATHARUM 

7.En la exposición El retrato en la fotografía española del siglo XIX, Vitoria, 2.000, se podía ver, entre las fotos de 
Alonso Martínez, una "pareja" sin identificar, en tamaño "carte de visite", y son los Duques de Montpensier 
en este baile. 

8.Facsímil de la Sociedad de Bibliófilos Andaluces, Sevilla, 1977. Entre julio y agosto de 1853 Vigier hizo 
veinticuatro fotos en los Pirineos, desde Pau hasta el norte de Aragón (275 F del Archivo Montpensier, hoy en 
Nueva York, Col. Gilman). Ver E. Lacan, "Les Pyrenées par M. le vicomte Vigier", La Lumiére, rv, 6, 11 de 
febrero, 1854. 

9.Un ejemplar de este libro se ha podido ver en la exposición Velázquez en blanco y negro, Madrid, Museo del 
Prado, 2000. 

10.Cit. en L. Fon tan ella, "Sevilla en el ojo del espectador", Fotógrafos ... , op. cit, p. 21. Wheelhouse hace también 
calotipos (14 x 20 cm, aproximadamente) pero emplea para los negativos papel encerado que los vuelve 
transparentes, el procedimiento de Le Gray. 

11 .L. Fontanella y G. F. Kurtz, Charles Clijford fotógrafo de la Espaíia de Isabel JI, Madrid, Ministerio de Cultura, 
Ediciones El Viso, 1996. 

12.Luego, ya en Madrid, publicó La verdad sobre las aguas potables de Sevilla, Madrid, 1883, y El pauperismo en 
Andalucía y singularmente en Sevilla, Madrid, 1884. 

13. La Sevilla inerme. Estudio sobre las condiciones de vida de las clases populares sevillanas a comienzos del siglo XX, 
Sevilla, Gráficas Sol, 1992. 

14."Epistolario bético 1917",El Imparcial, 1918, p. 21 . 

15.En la colección de los descendientes de los Duques se conservan dibujos de los aparatos del gimnasio como 
cuerdas y escaleras de trepar. Ver Lleó, op. cit. 

16.EI texto aparece en el prólogo a la última edición de Gerald Durrell, Mi familia y otros animales, Madrid, 
Alianza, 1999. 
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