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Conquistaré el azul dvido de plumaje.

MIGUEL HERNANDEZ

anarias, 2002
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LA IHEBRA

A la memoria de mi padre.

1
CARTA ESPLECIAL

Me han echado al correo
del oido

una carta de suefios,
Lleva un matado sello

de urgencia en los latidos
y un lacrado misterio.

Cuando me abras

—me ha dicho—

no des el contenido

a cualquier pelagatos que hable en serio;
no permitas que ¢l viento

me destape. (Pudiera tener frio.)

Echame al fuego

antes que me dé¢ alcance un ojo ciego,
o cnvenene mi sangre el turbio rio
que turba la razén de medio a medio.

Letra por letra, entrégame ahora mismo
a quien merezca levantar el vuelo,

a quien sea digno

de encontrarse en cueros

frente al mar donde empieza el infinito.

El alba estd en camino,

No hay que temerle al tiempo

que estd por escribir. Témele al miedo
que sigue estando escrito

en la orilla de todo pensamiento.
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Abre 1a carta y lec (Lo que digo

es un secreto a voces.) Doy por hecho

que me diras un dia: Estoy contigo.

(Lo que se llama un hombre hecho y derecho.)

2
BALANCE LIRICO

A Manolo, mi bermano.

Siempre avalo con sangre el silbo nuevo,
la sed que rompe el saco;

suscribo 1a pupila que hace fuego,

el hnmo enamorado,

la eléctrica reyerta del cabello,

el vino electrizado.

No ser¢ yo ¢l que desconecte el rayo,

el que le ponga cerco

a la expansién del drbol,

el quz le nicgue holgura al pensamiento.

Anio la astronomia de los vientos,
peino la azul respiracion del barco,
deshojo 1a flor blanca de los huesos,
manejo un sordo rio de caballos.

La cifra me da suefio,

el son me da cansancio,

1a paz me deja 2l filo del veneno,

la calma me tritura entre sus brazos.

No seré yo el que descoyunte el freno,
el que detenga al potro desbocado,
el que le ponga cortapisa al trueno.

Con perdon del teclado,

volaré con la pluma que va al cielo
y me veré en el punto no alcanzado
por el bualcon abierto,
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Pero en llegando al dios que fue endiosado,
en mi el callar no encontrara agujero
para ocultar la fiebre puesta en claro.

Sembrando agujas me verd el pafinelo
y el corazén serd por todo lo alto
[ bala que remate mi Silencio.

Haré crujir la fuz contra mi pecho

y la explosion serda sobre mis labios
a hemorragia mis [értil del ali .
[a hemorragia mas [értil del aliento

3
POLMA DE IDENTIDAD

A Fosé Caballero Millares,

unidos en la aventura de la poesia.

S¢ que soy un don nadie,

un cualquiera que intenta dar su nombre,
un proyecto en el aire,

una scdienta voz quc apenas sc oye

en el hondo tumulto de la calle.

Siempre he puesto el amor en primer término,
y al lado siempre del amor al hombre;

amor entre los hombres voy poniendo

sin parar, dia y noche,

en la tierra, en la mar y hasta en el cielo.

VY no me ha de importar que no me tengan
en cuenta, O que me digan: Algo has hecho
por librarnos del tiempo que nos pesa.

(Me basta con saber que canto dentro

del que tiene en sus manos y en su lengua
1a medida de todo ¢l universo;

me basta con saber que vivo siempre

en ¢l inquieto rio de la sangre

y en la vibrante fibra de esos seres

que van con la verdad a todas partes.)
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Soy un don nadie, mas yo sOy mil veees

una cancion de amor que se reparte.

Me lamo corazoéN, un nombre breve

que al hombre dio al nacer un nombre undnime.

a
NAUFRAGIO

A Isidro Miranda, que

vive dentro de sus ojos.

Me voy, me voy al fondo

—me decia, perdiendo

relacién con el mundoe poce a poco—,
desnudo, un dia y otro,

sin remedio,

de la rosa abismal de este mar nucstro,
intimo de los ojos.

Si al misterio me di de este elemento
en tusca del reposo,

¢l reposo no encuentro

y me invade un desco

febril, escalofriante de retorno.

54 que estoy aun a tiempo

de quebrantar del todo

el que fue un dia voluntario encierro
y hoy es prision de mi dolor al rojo
vivo, de mi furioso

corazén de {uego.

Sabedlo:

no me duermo

—nadie se duerme dentro de sus ojos—
aunque asi lo parezcn, y por muy hondo
que cale en el silencio

v frecuente el espacio misterioso

donde no tiene limites el vértigo.
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Aunque deje Ja orilla del insomnio,
ni me voy ni me pierdo.

Mc sumerjo

tan solo

en los amados rios del recuerdo

o en los oscuros pozos

donde late con fuerza el sufrimiento.

Y he de volver un dia, estoy volviendo
—relampago de gozo—

roto por fin el hielo

que me aprisionn y donde el alba ignoro,
a la azul superficie, al sol de nuevo.

El hombre que esta vivo, estd despierto.
Nadie se duerme dentro de sus ojos.

5
DESCUBRIMIENTO DE LA ALEGR{A

A José Vega, impresor
y amigo de verdad.

Cerrado por duelo, no.
Abierto por alegria.

Abierta ventana al sol,
feliz, alegre es la vida.
Maldigo la noche f{ria,

11 muerte que alrededor
de mi, sin palabras, gira.

Yo busco cerrar 1a herida

que me da pena y dolor.

Quiero volver a la orilla

del mar donde se inicio

mi estrella en un agua limpia.
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No quiero enlutar mi voz,
vestir de negro la dicha.
Me nicgo a decir adios

al sol, al aire, a la vida.

Cerrado por duclo, no.
Abierto por alegria.,

6

PALABRA DE AMOR

Has hablade y he visto claramente

el fondo de tu agua,

tu subterrinea herida mas reciente

v el despertar rebelde

de tu arcingel de sangre en las cerradas
habitaciones donde el grito muere,

ITas hablado y he oido claramente:

Si no comparto el sueilo y la palabra,
preferible es que calle y que no sueiie.
Naci para ofrccerme,

para entregarme entero, en cuerpo y alma,
no para recrearme y no dar nada

del amor que sostengo y mie sostienc.

Ya estamos frente a frente,

y entre gozo y pesar —Ilas tensas alas
con las que el hombre vuela casi siempre—
tomo de ti la luz que me hace falta

para apagar la sed que me oScurece.

Después, igual te siento que me sientes.
Ya somos uno solo en esta estancia
donde el suefio y la vida se parecen.
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7
ELEGIA DE ULTIMA HORA

Por mucho que andar me pese
en esta vida que tengo,

tengo que andar —jqué remedio!—
y aunque la vida me cueste.

Me doy contra las paredes

y me desgarro los cueros

al comprobar que en tu frente,
de repente,

el barémetro del suefio

ha quedado bajo cero.

Todo es duelo

en mi corazén. No encuentro

paz alguna en qué meterme.

(Se me cierran, hueco a hueco,
todos los huecos alegres.)

Nunca me he visto tan huérfano
de la verdad, tan ausente

de Ila vida, tan de negro,

tan partido por el eje.

Un hombre fuera de serie

eras —icdmo lo comprendo,
de una vez y para siempre,
en el tragico momento

de perderte!—.

Sélamente

reza el hielo

en el camino. (De verte

a no verte va un gran trecho.)
Y vacio, atado al vértigo

—no es posible que te aliente
de tan lejos—,

yo me quedo,

padre mio, en mafrtes trece,

y apechugo con el viento

gque esta vez me toca en suerte,
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No obstante estar por los suelos,
me armo de ti hasta los dientes
—de armarse de paz es tiempo—
y me desmandan los cuervos

gque rubrican el silencio.

(Tienen fuego
mis paiabras en las sienes
del invierno,
y mi vida estd por verte,
aunque sea por los pelos,
en la vida de la muerte.)

Acgustin MiLLAREs SaLL
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