ART IN CENTRAL AMERICA: THE CRITICAL GLANCE

TAMARA DIiAZ BRINGAS

En una obra del artista guatemalteco Luis Gonzdlez Palma, el ros-
tro de una mujer nos mira con ojos luminosos, mientras en su fren-
te exhibe una cinta de medicién. La mirada critica enuncia, de ese
modo, las operaciones de medida, clasificacién, ordenamiento y
valoracién que muchas veces se encuentran implicitas en el trato
con sujetos constituidos para Occidente en objetos de estudio, de
verificacion. En ese sentido, la obra de Gonzdlez Palma nos sita
en la posicién de un observador que, de alguna forma, realiza un
ejercicio de poder sobre lo observado: lo mide, lo evalta. Y ello
esta referido no sélo al sujeto indigena, sino a la obra de arte res-
pecto a las instancias de valoracién y legitimacién que regulan su
recepcion. Se trata, pues, de una critica —que es también autocri-
tica— a los diversos discursos sobre el arte: el de la curaduria, el
de la critica de arte, el de la academia, etc.

Me gustaria entonces partir de esa imagen de La mirada
critica, para proponer algunas reflexiones acerca del arte centro-
americano contempordneo. Una reflexién que se quiere también
autocritica, en la medida en que, necesariamente, sera parcial y
supone una determinada posicién conceptual y valorativa. Sin
embargo, como en la obra de Gonzdlez Palma —la cual implica
una obligada reciprocidad de la mirada— en este caso me gusta-
ria partir de una relacién horizontal y con una doble direcciona-
lidad de la vision respecto al arte contemporéneo en Centroamé-
rica. En ese sentido, ésta es una mirada hacia un conjunto imagi-
nario més o menos disperso, mds o menos coherente, pero tam-
bién lo que de él me interpela.

Ahora bien, partir de la obra de Luis Gonzélez Palma nos
permite, ademds, ubicarnos en una dimensién critica, pero sobre
todo poética del arte centroamericano —asumiendo por comodi-
dad y No sin reservas la expresion. Asi, el texto oscilara desde au-
tores y propuestas especificas, a las posibles relaciones o regula-
ridades entre algunas de ellas, sugiriendo lineas que se distancien
de las tradicionales clasificaciones por género, paises, generacio-
nes o temdticas al uso, para advertir otros desplazamientos y én-
fasis en el arte contempordaneo de la regién, comprendido en sus
incidencias contextuales. Entonces, més que de lineas convendria
hablar de tejidos, en tanto pueda incluir, a la vez que el vinculo y
la proximidad, la discontinuidad y lo fragmentacion.

In a work by Guatemalan artist Luis Gonzalez Palma, a woman
looks out at us, her eyes full of light and a tape measure tied
round her head. The critical glance thus conveys the operations of
measurement, classification, ordering and valuation, often
implicit, when it comes to dealing with subjects which, for the
West, constitute objects of study and verification. In this way, the
work of Gonzalez Palma puts us in the position of a viewer who
somehow performs an exercise of power on the thing viewed: he
measures and evaluates it. Moreover, this is applicable not only
to the indigenous subject but to the work of art from the point of
view of the forms of valuation and legitimisation governing its
reception. It therefore comes down to a criticism — which is also a
self-criticism - of the diverse discourses on art: those formed by
curators, art critics, academics and so on.

I have accordingly chosen this image of The critical glance
as the point of departure of my text, in which I shall put forward
a number of reflections about contemporary Central American
art. This process of reflection also seeks to be self-critical
inasmuch as it will inevitably be partial and require a given
conceptual and valuational position. However, just as in
Gonzalez’s work — which imposes a reciprocal glance - here, I
would like to start off from a horizontal relationship, with a two-
way direction of the vision concerning contemporary art in
Central America. Consequently, while this is a glance at an
imaginary ensemble, which is, to varying degrees, both disperse
and coherent, it also reflects the questions I feel forced to ask.

Then again, taking Luis Gonzalez Palma’s work as a
starting point enables us to position ourselves in a critical, but
above all, poetic dimension of Central American art, using the
expression for the sake of convenience albeit not without
reservations. As a result, the scope of the text will range from
authors and specific proposals to possible relationships or
regularities existing among them, suggesting approaches
removed from the usual, traditional classifications based on
genre, countries, generations or subject matter. The idea behind
this is to bring out other shifts and points of emphasis in the
region’s contemporary art, comprised within its contextual
characteristics. Therefore, rather than of approaches, perhaps we
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Luis GONZALEZ PamA. La mirada critica, 1998. Fotografia | Photograph. Todas la fotos son cortesia de | Photographs courtesy TeorEtica, San José.

“juntando los extremos desiguales”

La obra de Luis Gonzdlez Palma vuelve de manera insistente, ca-
si obsesiva, a los retratos de sujetos indigenas, que el artista gua-
temalteco suele combinar con elementos populares —cintas, cora-
zones- y de la iconografia religiosa —alas, aureolas, corona de
espinas. Esa confluencia de elementos religiosos y profanos, de
sensudlidad y espiritualidad, es propia del barroco; justamente
una de las fuentes donde Gonzdlez Palma se reconoce. Asi, el co-
lor sepia caracteristico de sus fotografias, a menudo se ha visto
como una evocacién a la tipica tonalidad de nuestras iglesias,
donde el humo de las velas y el paso del tiempo han dejado una
capa sombria. No obstante, més allé del color y la iconografia,
del uso del dorado y la puesta en escena, encontramos en las
obras de Gonzdlez Palma ofro recurso caracteristico del barroco:
la paradoja. De tal manera, los sujetos de sus fotografias parecen
a la vez presentes y ausentes, cercanos y distantes. El hieratismo
y cierta solemnidad colocan a esas personas como al margen del
tiempo, en tanto la mirada pareciera recuperar su presencia,
dando entrada a un sujeto concreto, no idealizado.

De igual modo, si la pdtina sepia que el artista aplica a
sus obras logra un efecto de envejecimiento y lejania, al mismo
tiempo el profundo blanco de los ojos recupera la presencia del
sujeto anfe nosotros; algo asi como tratar de introducir un frag-
mento de realidad en la representacién, una finalidad tipica del
arte barroco, que no por gusto tiene en el retrato uno de sus gé-
neros preferidos: “El universo de la representacién barroca mani-
fiesta una notable concrecién en el retrato. [...] No es el recuerdo,
no es la sustitucién de la persona lo que impacta: es exactamente
esa presencia de los rasgos ante los ojos del espectador, es la po-
tencia de la imagen que tiende a hacer considerar real lo que no
es sino apariencia. Ese es el poder mégico de las imagenes”. En
ese sentido, el recurso a la eliminacién del marco en algunas

should speak of fabrics in the sense that, in addition to links and
proximity, it may include discontinuity and fragmentation.

“joining unequal ends”

In his work, Luis Gonzalez Palma returns persistently, almost
obsessively, to portraits of indigenous subjects which he usually
combines with popular features like ribbons and hearts, along
with elements from religious iconography, such as wings, haloes
and crowns of thorns. This mixture of religious and profane
elements, of the sensual and the spiritual, is characteristic of
baroque art, precisely one of the sources with which Gonzalez
Palma identifies. Hence, the sepia colour so common in his
photographs has often been seen as an evocation of the shades
and tones found in our churches, where a layer of sombre hues
has been left by the smoke from candles and by the passage of
time. Nevertheless, in the works of Gonzalez Palma, above and
beyond colour and iconography, the use of golden touches and
the mise en scéne, we find another recourse which is characteristic
of baroque: the paradox. The result is that the subjects in his
photographs seem to be at once present and absent, near and
distant. The hieratic attitude and a certain degree of solemnity
could be said to set these characters outside the limits of time
while the glance would appear to bring their presence back,
making for a concrete subject, one which is not idealised.
Similarly, if the sepia patina which the artist applies to his
works achieves an ageing, distant effect, at the same time, the
profound white of the eyes brings the subject’s presence back into
our view. It is rather like trying to introduce a fragment of reality
into the representation, a typical aim in baroque art, whose
preference for the portrait is by no means whimsical: “The
universe of baroque representation reflects a twofold specificity in
the portrait: [...] It is not memory, it is not the substitution of the
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obras de Gonzdlez Palma, puede verse como un intento de yux-
taponer lo real y lo ficticio, el arfe y la vida, eliminando el limite
convencional entre ambos. Y es justamente a través de la mirada
donde tiene lugar la relacién entre el sujeto fotografiado y el es-
pectador: un recorrido imperioso hace que esa mirada se en-
cuentre con la nuestra, y entre ambas se establezca una relacion
de reciprocidad: la dimensién politica de ese gesto es manifiesta.
Ahora bien, a fuerza de callarse, el silencio del indigena no es
aqui sélo la marca de su denuncia, sino también una singular
fuente poética: la soledad, el dolor, la melancolia son, en definiti-
va, los mofivos profundos y desgarradores en las propuestas de
Luis Gonzdlez Palma. En sus obras la melancolia —“esa nada que
duele”, como escribié alguna vez Fernando Pessoa- remite a un
vacio, a una ausencia que, sin embargo, tiene un vestigio de pre-
sencia. En un sentido similar, a propésito de la fotografia misma
Régis Duran afirma: “A veces, una misma imagen esté llamada a
realizar estas dos funciones a la vez: presencia y ausencia, pléto-
ra y carencia. Y es sobre esta ambivalencia sobre la que se apo-
ya, esencialmente, la ‘melancolia fotogréfica™.

Por ofra parte, la fotografia —como otras técnicas de repro-
duccién— fue entendida por Walter Benjamin como una atrofia del
aura de la obra de arte, ya que, de cierta forma la técnica re-
productiva desvincula lo reproducido del émbito de la tradicién.
Pero si el “aura” para Benjamin estd ligada al “aqui y ahora” de
la obra de arte, a su singularidad irrepetible, en la fotografia de
Gonzdlez Palma la mirada recupera la presencia —un ilusorio
aqui y ahora- del sujeto, y de algin modo también de la obra.
Por ello, con Luis Gonzdlez Palma més bien pareciera realizarse
una restauracion del aura, entendida ésta tal como la definié el
propio Benjamin: “la manifestacién irrepetible de una lejania (por
cercana que pueda estar)”. De tal manera, esta frase de Benjamin
podria asumirse como una aproximacién a las obras de Luis Gon-
zélez Palma, donde siempre asoma cierta condicién sagrada, in-
accesible.

Igualmente colmada de referencias barrocas es lo propues-
ta de Dario Escobar, que frecuentemente incorpora recursos y mo-
tivos del barroco colonial —en léminas de oro falso o en plata re-
pujada- a objetos cotidianos y de consumo masivo: cajas de Ke-
lloggs, vasos de McDonalds, bicicletas estacionarias para ejerci-
cios, bates de béisbol, raquetas, espejos retrovisores, enire oftros.
La reunién de tales elementos contradictorios altera su significa-
cién como obijetos, ubicandolos entre lo sagrado y lo profano, lo
sublime y lo vulgar. De ahi el efecto de falsedad y artificio que de-
liberadamente procuran estas obras, asépticas y relamidas hasta
lo extravagante. Y es precisamente en la artificialidad de la cultu-
ra confempordnea y su consiruccién de nuevos idolos de consumo
masivo donde incide, con agrado e irreverencia, la propuesta de
Escobar.

De tal modo, si la suntuosidad barroca tenia la finalidad de
convencer, la publicidad de hoy no es menos proselitista y per-
suasiva. La préctica del arfista guatemalteco también potencia
una abigarrada superposicién de elementos y lecturas. Asi, Esco-
bar aplica el oro —“materia constituyente y soporte simbélico de
todo barroco”, como expresa Sarduy- a objetos desechables;
mientras, el “horror vacui” en el decorado encubre un vacio que
el consumo pretenderia colmar. La opulencia y el exceso de lo va-
cuo, a la vez vacio y trivial, son de esta manera puestos en esce-
na. Escobar se acerca en esa préctica, como en las referencias

person which causes the impact: it is precisely the presence of the
features before the eyes of the viewer, it is the power of the image
which tends to force one to consider as real something which is
mere appearance. This is where the magical power of images
lies”. Seen from this angle, the recourse to the elimination of the
frame in some of Gonzdlez Palma'’s works may be seen as an
attempt to juxtapose the real and the fictitious, art and life, doing
away with the conventional borderline between the two. And it is
precisely through the glance that the relationship between the
subject photographed and the viewer occurs: a compelling scan of
the picture forces that glance to meet our own and establishes a
relationship of reciprocity between the two: the political
dimension of the gesture is obvious. Nonetheless, here, just by
keeping quiet, the indigene’s silence is not only the sign of his
denouncement but also an extraordinary poetic source: solitude,
pain, melancholy are undoubtedly the deep-running, heart-
rending motifs behind the ideas of Luis Gonzdlez Palma. In his
works, melancholy - that painful nothingness, to quote Fernando
Pessoa - leads to a vacuum, to an absence which nevertheless has
a trace of presence. In a similar way, when speaking of the
photograph, Régis Duran states: “Sometimes, the same image is
destined to perform two functions at the same time: presence and
absence, plethora and shortage. And it is on this ambivalence
that “photographic melancholy” essentially rests.”

All the same, photography, like other techniques of
reproduction, was understood by Walter Benjamin as being an
atrophy of the aura of the work of art in the sense that, in a way,
the technique of reproduction disassociates the thing reproduced
from the scope of tradition. But if, according to Benjamin, the
“aura” is related to the “here and now” of the work of art, to its
unrepeatable singularity, then, in the photography of Gonzdlez
Palma, the glance recovers the presence - an illusionary “here
and now” - of the subject and, somehow, of the work as well. For
this reason, in Luis Gonzdlez Palma, it would be more accurate to
say that a restoration of the aura would seem to be taking place,
the term, aura, being understood in accordance with Benjamin's
definition: “the unrepeatable manifestation of a remoteness
(however near it may be)”. Thus, Benjamin'’s definition could be
applied to the works of Luis Gonzdlez Palma, where there is
always a touch of the sacred, of the inaccessible.

Equally charged with baroque references is the proposal of
Dario Escobar, who frequently incorporates recourses and motifs
from colonial baroque - in the form of sheets of imitation gold or
embossed silver — into commonplace articles of mass
consumption: Kelloggs boxes, tumblers from McDonalds, static
exercise bicycles, baseball bats, rackets, rear-view mirrors, among
others. The combination of such contradictory elements changes
their meaning as objects, situating them between the sacred and
the profane, the sublime and the vulgar. The result is the effect of
falseness and artificiality deliberately pursued by these works,
aseptic and affected to the point of outright ostentation. And it is
precisely at the artificiality of contemporary culture and its
erection of new idols of mass consumption that, with delight and
irreverence, Escobar’s proposal is directed.

So, if the purpose of baroque sumptuousness was to
convince, then today’s publicity is no less proselytising and
persuasive. The way in which the Guatemalan artist works also
exploits a variegated superposition of elements and
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mds evidentes al Pop, a Warhol cuando dice: “debido a que es-
toy haciendo un poco de arte, sigo fabricando basura para que
la gente la coloque en sus espacios que creo deberian estar vaci-
os”: aqui de nuevo la paradoja.

La relacién de Dario Escobar con el barroco no es sélo vi-
sual, pues paralelamente incluye procedimientos constructivos y
de significacién. Asi, el artista procede por sustitucién, de modo
que —por ejemplo— un gorro de cumpleaiios infantil es realizado
en papel de camuflaje, mientras la bailarina de una cajita de mo-
sica es sustitvida por un soldado: una especie de extraiiamiento
recorre esas obras, donde la guerra parece trivial y la infancia
monstruosa. Por ofro lado, Dario Escobar acude a objetos disfun-
cionales —como las patinetas con bisagras o aquellas que exhiben
el emblema de la Mercedes Benz- los cuales no tienen ofra finali-
dad que el gasto simbélico. De igual modo, la casa de campaiia
y el “sleeping bag” —artefactos de disefio éptimo, que en su afén
de ser Otiles y practicos se reducen a su minima dimensién y com-
plejidad— son alterados con una pintura barroca absolutamente
extrafa al objeto; ella también profanada, perturbada en un con-
texto banal: el suplemento barroco hace fracasar la funcionalidad
del objeto, y viceversa. Y aqui de nuevo Severo Sarduy, a propé-
sito del barroco, nos susurra: “Juego, pérdida, desperdicio y pla-
cer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre pu-
ramente lidica, que no es més que una parodia de la funcién de
reproduccién, una transgresién de lo dtil, del didlogo “natural” de
los cuerpos”.

En cualquier caso, ese ir “juntando los extremos desiguales”
que Sor Juana Inés de la Cruz —al comienzo de lo que José Leza-
ma Lima llamé un “barroco nuestro”- sugeria en expresién y
practica poéfica, ha sido una insistencia de la plastica centroa-
mericana. Asi, Rolando Castellén —hoy Crus Alegria— prefiere la
paradoja, o mas bien el recurso a la complementariedad, mas
que antagonismo, de los extremos. Quizas por ello, en lo mayo-
ria de sus propuestas Castellén propone singulares vinculos entre
lo natural y lo realizado. Sus obras se van conformando, pues, en
el cruce del azar y la intencionalidad, donde las formas naturales
y los objetos encontrados son ubicados en un espacio de relacio-
nes dispuesto por el arfista. En esa conformacién interminable, lo
intervencién de lo casual no se da nunca por clausurada, como
tampoco la obra. La participacién de lo azaroso supone, ademés,
cierta renuncia del artista a determinar totalmente su creacién.
Como si prefiriera completar la imagen que se encuentra ya su-
gerida en la materia misma, Castellén busca en la forma organi-
ca la base de ofras combinaciones. De ahi que los elementos na-
turales y los construidos parezcan compartir un juego de espejos:
una forma repite la ofra y la multiplica.

En tal sentido, en una extraordinaria serie de 1999 —nom-
brada justamente Paradojas— este artista nicaragilense trastoca la
percepcion de las propiedades fisicas del objeto. De tal manerq,
contradiciendo la retérica de las cualidades del material, lo que a
primera vista parece metal no es ofra cosa que papel higiénico, del
mismo modo que la dureza y resistencia no es sino la fachada de
una extrema fragilidad. Tal vez por eso la presencia insistente en
sus obras de las espinas de pochote: una imagen de amenaza y
hostilidad que, sin embargo, es también bella. Si la espina sirve ol
érbol de pochote para respirar, asimismo hiere: hacia dentro be-
neficia, mientras hacia fuera lastima. Cada forma contiene, enton-
ces, la experiencia potencial o manifiesta de su opuesto.

interpretations. For instance, he applies gold — one of the basic
ingredients and the symbolic mainstay of all baroque, as Sarduy puts
it - to disposable articles. Meanwhile, the horror vacui in the decor
conceals a vacuum which consumerism endeavours to fill. The
opulence and excess of the vacuous, at once empty and trivial,
thus become part of the composition. In this practice, as in his
most obvious allusions to pop art, Escobar shows similarities to
Warhol when he says: “Because I'm making a bit of art, I keep
producing garbage for people to put it in their spaces, which 1
think should be empty”: again, the paradox.

Dario Escobar’s relationship with the baroque is not just
visual as, in a parallel manner, he includes procedures of
construction and meaning through substitution. For instance, a
children’s party hat is made in camouflage paper while the
ballerina in a musical box is replaced by a soldier. A form of
alienation runs through these works, where war seems trivial and
childhood, monstrous. At the same time, Dario Escobar avails
himself of dysfunctional objects, like the latest model of
convertible skate and the three-legged circle used as the Mercedes
Benz emblem, whose only purpose is symbolic consumption.
Likewise, the tent and the sleeping bag - artefacts of optimum
design which, in their aim to be useful and practical, are reduced
to minimum size and complexity - are given a different look by
the use of a form of baroque painting which has no connection
whatsoever with the object in question. Baroque painting is also
thus profaned, knocked off balance in a banal context: the
baroque supplement defeats the object’s functionality and vice
versa. At this point, we might again quote Severo Sarduy’s
suggestion with regard to baroque: “Game, loss, waste and
pleasure; that is, eroticism as an activity which is always purely
ludic, which is no more than a parody of the function of
reproduction, a transgression of the useful, of the “natural”
dialogue of bodies.”

As the case may be, that business of “joining unequal
ends”, suggested by Sor Juana de la Cruz for the purposes of
poetic expression and practice - at the beginning of what José
Lezama termed as “our baroque” - has become a focal point of
Central American plastic arts. By way of example, Rolando
Castellén - now Crus Alegria - prefers the paradox, or rather the
recourse to the complementariness, as opposed to the
antagonism, of the ends. It is perhaps for this reason that, in
most of his works, Castellon reflects unusual links between the
natural and the produced, for his works start taking shape at the
crossroads of chance and intentionality, where natural forms and
objets trouvés are located in a space of relationships arranged by
the artist. In this endless configuration, the intervention of
coincidence is considered to be perpetual; as indeed the
production of the work is. The role played by chance also implies
a certain unwillingness on the part of the artist to establish a
total definition of his creation. As if he preferred to complete the
image now suggested in the matter itself, Castellén seeks the
basis of other combinations in organic form. Accordingly, the
natural and the constructed elements seem to share in the game
of mirrors: one form repeats the other and multiplies it.

Thus, in an extraordinary series done in 1999, incidentally
bearing the title Paradoxes, the Nicaraguan artist transforms the
perception of the physical properties of the object. Through a
contradiction of the rhetoric of the material’s quality, what at first
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“Ellos en cambio vomitan espinas”

No por azar las espinas aparecen como un elemento casi obsesi-
vo en el arte centroamericano. Asi, lo mismo en este verso de la
artista guatemalteca Regina Galindo que en algunas obras de Ro-
lando Castellén, la espina atraviesa —en sentido literal incluso—
muchas de las propuestas de Irene Torrebiarte. En Vida a espa-
das, de 1996, una sucesién de fotografias con sujetos de espal-
das es intervenida directamente con espinas. En este caso, las es-
pinas no sélo parecian herir a los fotografiados, sino que también
resultaban amenazantes para el espectador, a la vez victima y
cémplice de esas conflictivas relaciones. De igual modo, en su pri-
mera exposicién individual, que la artista guatemalteca nombré
Vida, tus espinas, los cuerpos fotografiados eran atravesados por
espinas, poniendo en escena complejos vinculos interpersonales y
sociales, presididos por un elemento de defensa y también de
agresion.

Partiendo igualmente de la fotografia, Diana de Solares ha
usado la espina como una imagen de singular fuerza poética. De
esa manera, en algunas obras de la serie El espejo (1998-2000),
realizadas en dipticos que disponen —como en reflejo— el rostro de
la artista con objetos diversos, aparece el cactus: éste es, aqui, co-
mo la imagen devuelta por el espejo. Ahora bien, si se supone
que la fotografia, lo mismo que el espejo, no miente, en estas
obras de Solares lo que encontramos es mas bien distorsién, ocul-
tamiento: la imagen de la artista es escamoteada, deformada por
unas medias que cubren su rostro, mientras se sugieren como co-
rrelatos de su imagen objetos domésticos —una plancha, una hor-
nilla eléctrica- y también, otra vez los cactus. La incomunicacién
y el aislamiento constituyen, enfonces, la experiencia implicada en
El espejo. Pero la espina es una imagen que se reitera en otras
propuestas de la artista guatemalteca. Asi, en obras de la serie
Habitaciones circulares con posible salida (1999-2000), aquella
planta vuelve insistentemente, yuxtaponiéndose esta vez a imége-
nes de la nifia, la pequefia silla, el oso, la vasija. Y més que al do-
lor, las espinas parecieran referir en este caso, situaciones de so-
ledad e incomunicacién en el ambito privado, enfatizado en el re-

DIANA DE
Sotares. De la
serie | From the
series El espejo,
1998. Fotografia
con papel
traslocido |
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IRENE TORREBIARTE. Vida a espaldas, 1996. Fotogratia intervenida con espinas

| Photograph perforated with thorns.

sight seems to be metal is nothing but toilet paper, just as
hardness and resistance are the mere facade of extreme fragility.
It is possibly for this reason that his works show an insistence on
the thorns of a pochote tree: an image of menace and hostility
which is, nonetheless, beautiful. If the thorn enables the pochote
to breathe, it also hurts: it is inwardly beneficial but outwardly
harmful and so, each form contains the potential or manifest
experience of its opposite.

“But they vomit thorns”

It is not by chance that thorns appear almost obsessively in
Central American art. Just as in the above quotation from
Guatemalan artist Regina Galindo and in some of Rolando
Castellon’s works, the thorn pierces — almost in the literal sense of
the word — many of the ideas of Irene Torrebiarte. In Vida a
espaldas (1996), a series of photographs whose subjects have their
backs to the camera is perforated by thorns. In this case, the
thorns not only appeared to be causing the subjects pain but also
constituted a threat for the viewer, at once victim and accomplice
of these conflictive relationships. Likewise, in her first individual
exhibition, which the artist titled Vida, tus espinas, the bodies
photographed were stabbed by thorns, bringing out complex
inter-personal and social bonds ruled by a twofold element of
defence and aggression.

Also through photography, Diana de Solares has used the
thorn as an image of extraordinary poetic force. In some of the
works belonging to the series, El espejo (1998-2000), made in
diptychs which, in the manner of a reflection, depict the artist’s
face with a number of different objects, we find the cactus. Here,
it acts as the image sent back by the mirror. However, if it is to be
supposed that photography, like the mirror, never lies, then what
we see in these works by Solares is more like a distortion, a
concealment: the image of the artist is whisked away, deformed
by a pair of stockings covering her face, while household objects —
an iron, a portable electric stove — appear as possible correlates
of that image; and once again, cacti. Lack of communication
and isolation thus constitute the experience implied in El espejo.
But the thorn is an image which appears again and again in
other creations by the Guatemalan artist. In works belonging to
the series, Habitaciones circulares con posible salida (1999-2000),
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curso al pequefo formato, asi como en las referencias al espacio
doméstico y los objetos cotidianos.

Como la imagen de una frégil proteccién aparecen las es-
pinas en la obra de Cecilia Paredes, donde el pochote ha presta-
do también su corteza espinosa. Asi, un pequefio corazdn cu-
bierto de espinas puede ser -y lo es— suficiente poesia. Mientras,
en una obra como Lla casa de la inocencia (1997), una estructu-
ra circular con ventanas de vidrio acoge y exhibe el lugar de la
infancia. Sobre la silla y los diminutos zapatos, cuelga alli un ves-
tido infantil tejido de espinas, que funcionan acaso como protec-
cién a la inocencia. De ahi quizés la invencién constante de cha-
lecos y escudos protectores. Y es que en las obras de esta artista
peruana residente en Costa Rica, la busqueda de proteccién y res-
guardo, resulta casi obsesiva.

El tema del dolor, como de la curacién, recorre también
buena parte de la produccién artistica de la nicaragiense Patri-
cia Belli; y en esa trama, la espina ha tenido una presencia fun-
damental. De tal modo, ademds de su insercién en varias obras
con textiles, en las que la espina rasga y a la vez sutura la super-
ficie, aquella aparece de manera central en una pequefia y me-
morable pieza de Belli: Zapato, una obra de 1999 en la que un
calzado de muijer, de tacén alto, es cubierto con espinas en la
plantilla, esa zona no visible para los ofros y que soporta nuestros
pasos. La fusién de esos dos elementos tiene un efecto contunden-
te, aun mayor por la simpleza del gesto. Aqui la espina implica el
obstéculo, e incluso el padecimiento que ciertas normas y de-
mandas culturales imponen a la mujer.

Otras veces, la espina estd en relacién con la iconografia
cristiana, como en las obras de Luis Gonzdlez Palma, donde esta
presente sobre todo a través de la corona de espinas, cuya refe-
rencia introduce el tema de la pasién y el sufrimiento, amplién-
dolo sin embargo a connotaciones humanas mas generales.

“Recordar que el sacrificio tiene forma de cruz”

El verso es del costarricense Max Jiménez —artista y escritor ex-
cepcional de la vanguardia centroamericana- y nos refiere a la
tradicion del cristianismo respecto a la cual han trabajado varios
artistas en Centroamérica. Asi, éste es el caso de Marisel Jiménez,
que ha incluido criticas y conflictivas referencias al cristianismo en
algunas de sus mejores obras: Octavo Sacramento y Ecce Homo.
Esta Oltima, presentada como una gran instalacién en el afo
2000, se inspira en la novela El evangelio segun Jesucristo, de Jo-
sé Saramago, para poner en escena la imagen de un Dios casti-
gador y cruel. Dispuesta como una especie de templo, incluyé en
su interior motivos cristianos —la cruz, la corona de espinas— en
escenas de un crudo dramatismo. Con gran fuerza metaférica, alli
los pajaros figuran a la vez como autoridad y crueldad, sumisién
y dolor. De tal modo, la rapacidad de unos hace la opresién y vul-
nerabilidad de otros, en jerarquias de extrema desigualdad. Se
trataria, aqui, de un dios todopoderoso y vengador, pero igual-
mente de los graves conflictos de las relaciones humanas en sus
tensas relaciones de poder. En ese sentido, el tratamiento expre-
sionista que la artista costarricense da a esas figuras -modeladas
en ferracota— asi como su acertada disposicién, contribuyen a re-
forzar los efectos patéticos de esos vinculos.

Ahora bien, mas alléd de las esculturas mismas, lo verdade-
ramente extraordinario en esa propuesta es el manejo significativo

the cactus persistently reappears, this time in juxtaposition with
images of the little girl, the tiny chair, the bear, the jar. In this
instance, more than pain, the thorns seem to be depicting
situations of solitude and non-communication in the private
ambit, emphasised by the use of the small format and the
references to the living space and commonplace objects.

Thorns appear as the image of a fragile protection in
Cecilia Paredes” work, where the prickly bark of the pochote tree
again plays a part. Here, a small heart covered in thorns may be
- and indeed is - poetic enough. Then, in a work like La casa de
la inocencia (1997), a circular structure with glass windows
contains and exhibits the place of childhood. Over the chair and
the tiny shoes hangs a little girl’s dress woven in thorns, whose
purpose is perhaps to protect innocence. This could be the origin
of the constant invention of protective vests and shields: in the
works of this Peruvian artist who now lives in Costa Rica, the
search for protection and shelter borders on obsession.

The theme of pain, like healing, is also to be found in a

large part of Nicaraguan Patricia Belli’s production, where the
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MARISEL JIMENEZ. Ecce Homo, 2000. Instalacion
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del espacio. De tal forma, si la arquitectura de un templo involucra
la representacion que los hombres se hacen de lo ultraterrenal, en
la propuesta de Jiménez la disposicién espacial comunica sus ide-
as sobre lo divino, y aun lo humano: un lugar aprisionante delimi-
tado por redes, jaulas y alambres de puas. Un espacio, ademés,
que no tiene direccionalidad precisa, pues articula sus fragmentos
en un recorrido arbitrario. De tal manera, en ese laberinto el es-
pectador transita de un sitio a otro persiguiendo los puntos de luz
que lo conducen, no a una reconciliacién, sino al espanto. Con una
iluminacién dirigida, se destacan escenas de sufrimiento y muerte,
junfo a otras que representan la aplastante arrogancia del poder.
Y todo ello pareciera condensado en una discreta imagen que ini-
cia o clausura el recorrido: un nido como corona de espinas. Rea-
lizado en alambre de puas, éste es el sitio que ampara y lastima,
recompensa y afianza el sacrificio y el dolor.

Acercamientos a esa misma tradicién cristiana, pero desde
algunas perspectivas cercanas a la cultura popular es la que rea-
liza David Océn, en obras de un brillante coloride y una icono-
grafia propias de la religiosidad popular. Asi, santos, flores y ve-
las, o temas como la crucifixién, entran en la propuesta de este ar-
tista nicaragiiense con el exagerado dramatismo, a la vez que
desenfadada interpretacion que poseen esos motivos en la cultu-
ra popular. Asi, la visualidad “kitsch” de las propuestas de Océn
tiene sus bases fundamentales en las apropiaciones de esas cons-
tantes y siempre renovadas précticas verndculas.

Davib OCON. El Santo Sepulcro de Acoyapa, 1993.

En un sentido relativamente similar, Pedro Arrieta toma ele-
mentos de la cultura y la religiosidad populares —como la icono-
grafia de corazones rojos— asumiendo en ocasiones lecturas criti-
cas de formas de la devocién contempordnea. De tal modo, en la
obra Simbolos Patrios (1997), el artista costarricense hace una in-
terpretacién de los emblemas de la nacionalidad, a partir de tres
elementos —el guaro (aguardiente), la bola de fitbol y la Virgen
de los Angeles, patrona de Costa Rica - dialogando criticamente
con esos populares componentes culturales.

Con una visién mds afirmativa y esperanzada en los valo-
res del cristianismo, Rafael Ottén Solis basa frecuentemente sus
propuestas en elementos y ordenacién propios de la liturgia reli-
giosa. En ese sentido, son recurrentes los colores rojo, blanco y
negro; el uso de velas, flores, cirios, panes o cintas, asi como un

thorn has become a fundamental element. In addition to its
inclusion in a number of textile works, where it both tears and
sutures the surface, the thorn plays the central role in a small but
memorable piece by the artist, Zapato (1999), where the insole of
a woman’s high-heeled shoe, that is, the part which cannot be
seen by others and bears the pressure of our steps, is covered in
thorns. The fusion of the two elements has a forceful effect,
enhanced even more by the simplicity of the composition. Here,
the thorn is suggestive of the obstacle, and even the suffering,
which women are forced to face on account of certain cultural
rules and requirements.

In other instances, the thorn may be related to Christian
iconography. Such is true of the works of Luis Gonzalez Palma,
where the crown of thorns is an important feature used in
reference to the theme of the passion and suffering whilst being
extended to cover human connotations of a more general nature.

“Remember that sacrifice has the form of a cross”

This line, written by Costa Rican Max Jiménez, an exceptional
artist and writer in the Central American avant-garde, refers us
back to the Christian tradition, a subject approached by several
artists in Central America. A case in point is the output of
Marisel Jiménez, who has included critical and conflictive
references to Christianity in some of her best works: Octavo
sacramento and Ecce Homo. The latter, presented as a large-scale
installation in the year 2000, took its inspiration from the novel
by José Saramago, El evangelio segun Jesucristo, to stage the image
of a chastising, cruel God. Set up like a kind of temple, the
installation contained Christian motifs — the cross, the crown of
thorns - in searing dramatic scenes. Here, with tremendous
metaphorical force, birds represent authority and cruelty,
submission and pain, at one and the same time. The rapacity of
some leads to the oppression and vulnerability of others in
hierarchies of great inequality. We might be looking at an
almighty, vengeful god, but also at the grave conflicts arising in
the tense power relationships existing among human beings. In
this regard, the Costa Rican artist’s expressionist treatment of the
terracotta figures, coupled with her skilful arrangement, help
strengthen the pathetic effects of these connections.

Nevertheless, above and beyond the sculptures themselves,
the truly extraordinary thing about this work is the significant
handling of space. If the architecture of a temple involves man’s
representation of the heavenly, then, in Jiménez’s proposal, the
spatial arrangement conveys her ideas about the divine and even
the human: a prison-like place, surrounded by nets, cages and
barbed wire. Moreover, it is a space lacking in any exact direction
in that it articulates its fragments into an arbitrary way forward.
So, finding himself in this maze, the viewer moves from place to
place, guided by the lights which lead him, not to reconciliation
but to horror. By means of regulated illumination, one’s attention
is drawn to scenes of suffering and death, along with others
depicting the overwhelming arrogance of power. One has the
impression that all this is condensed into a discreet image found
at the start or end of the journey: a nest in the form of a crown of
thorns. Made from barbed wire, this is the place in which
sacrifice and pain are sheltered and impaired, rewarded and
intensified.
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PEDRO ARRIETA. Simbolos patrios, 1997. Objetos | Objects.

manejo espacial que prefiere la cruz y el circulo. Y es que Ottén
Solis potencia el contenido simbélico de los materiales més que
sus cualidades plasticas, realizando igualmente una original
apropiacién de elementos del informalismo abstracto —sobre todo
en sus pinturas— y del arte povera —en sus instalaciones. Entre es-
tas Utimas, Nosotros los hombres (1998) —un circulo de piedras
que contiene en su centro gran cantidad de granos de maiz, ba-
se de la dieta mesoamericana— desplaza el cardcter ceremonial
hacia elementos precolombinos mas que cristianos.

“En la tierra donde nace: El chapero, el guiscoyol, el argento
guarumo, el espinoso coyol, el veteado guayacan...”

Asi comienza el “Canto grande” del poeta nicaragiiense Omar de
Ledn. Y de algon modo, ello puede introducirnos a una reflexion
sobre el uso y resemantizacién de elementos autéctonos de las
culturas mesoamericanas, una préctica comdn a varios artistas de
la regién. En ese sentido, en su instalacion Memorias (1996), Xe-
nia Mejia imprimia fotografias de caras de nifios sobre fortillas de
maiz (ver pag. 66). Asi, la insercién de tales fotos en elementos
tradicionales de la alimentacién centroamericana —a través de la
tortilla y del uso de “comales”, una vasija tipica de la cocina po-

In works of vivid colourfulness and an iconography
characteristic of popular religiousness, David Ocon also addresses
that selfsame Christian tradition, but from standpoints closely
connected with popular culture. Saints, flowers and candles,
together with themes such as the crucifixion, are the ingredients
used by this Nicaraguan artist, who combines the unbounded
dramatic element and the free-and-easy interpretation peculiar to
these motifs in popular culture. So it is seen how the kitsch-like
aspect of Ocon’s creations stems from the appropriation of these
unceasing, constantly-renewed vernacular practices.

In a relatively similar way, Pedro Arrieta takes elements
from popular culture and religiousness — such as the iconography
of red hearts — sometimes making critical interpretations of forms
of contemporary devotion. In the work titled Simbolos patrios
(1997), the Costa Rican artist interprets the emblems of
nationality by availing himself of three elements: guaro (a kind of
eau-de-vie), a football and the Virgin of the Angels, the patron
saint of Costa Rica, to undertake a critical dialogue with these
component parts of popular culture.

With a more positive and optimistic vision of the values of
Christianity, Rafael Otton Solis makes frequent use of elements
and arrangements characteristic of religious liturgy. Thus we find
the recurrent appearance of red, white and black; the use of
candles, flowers, bread and ribbons, coupled with a treatment of
space in which the cross and the circle are predominant. For the
fact of the matter is that Ottén Solis focuses on the symbolic
content of his materials rather than on their plastic qualities,
while making original use of elements from abstract art informel,
above all in his paintings, and of arte povera in his installations.
In Nosotros los hombres (1998), an installation consisting of a
circle of stones in the centre of which there is a huge amount of
corn grains, the basic foodstuff of Mesoamerica, he shifts the
ceremonial aspect to elements which are pre-Columbian rather
than Christian.

RAFAEL OTTON Solis. Nosotros los hombres, 1998. Instalacion | Installation.

“In the homeland of the chapero, the guiscoyol, the silver
guarumo, the spiny coyol, the streaked lignum vitae... ”

These are the opening words to Canto Grande by Nicaraguan poet
Omar de Leén. They may serve as a starting point for a reflection
on the use and reinterpretation of autochthonous elements of
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pular del istmo- ubicaba esas imégenes de inocencia, fragilidad
y desamparo en el dmbito de la tradicién y lo cotidiano. De tal
modo, las tortillas serigrafiadas se convertian tal vez en la metd-
fora de una especie de “antropofagia” cotidiana, por la cual los
sectores mas vulnerables son devorados periédicamente. El senti-
do poh’ﬁco de esta obra era preciso y rotundo, sobre todo porque
se basaba en una radical transformacién semdntica de elementos
cotidianos.

Otra artista hondurefia que igualmente resignifica elemen-
tos tradicionales de origen precolombino, es Regina Aguilar. En
obras que fueron expuestas en MESSTICA {i: “Centroamérica: re-
generacién” —una exposicién definitivamente fundadora para la
pléstica centroamericana, organizada por Virginia Pérez-Ratton y
Rolando Castellén en el Museo de Arte y Disefio Contempordneo
durante 1996~ la artista usaba piedras volcénicas talladas como
material de sus obras. Asi, sobre estas sugerentes piezas Virginia

REGINA AGUILAR. Viaje al abismo, 1986. Piedra volcénica tallada | Carved
volcanic stone, 31 x 36 x 10 cm.

Pérez-Ratton ha escrito que Regina Aguilar “se apropia de estas
formas precolombinas y las reinterpreta, provocando un senti-
miento de ambigiedad en el espectador. El material que usa pro-
viene de las canteras originales, y las formas, que remiten tam-
bién a los metates, o que evocan formas arquitecténicas prehis-
pdnicas, turban al espectador por la inclusién de indtiles agrega-
dos a obijetos utilitarios aparentemente antiguos, o por la modifi-
cacién del objeto para conferirle un grado de absurdo, una tra-
gica metéfora de una situacién sin salida”.

La relectura critica de elementos tradicionales de la historia
y la cultura centroamericana ha sido también una préctica insis-
tente en Moisés Barrios (ver péags. 84-85), quien ha hecho del ba-
nano la huella peculiar de su iconografia. Como en una actuacién
exagerada -y rebelde- del estereotipo de “repdblicas banane-
ras”, Barrios prodiga cortezas de banano sobre obras paradig-
mdticas de la vanguardia pléstica occidental. Asi, en las manos
de esta versién “bananera” del rey Midas, las propuestas de Du-
champ, Beuys, Tatlin, Sol Lewit, Torres Garcia y muchos otros ad-
quieren cierto tinte folklérico, que los dispone también como pro-
ductos exdticos. Precisamente, es en el exotismo y sus efectos don-
de Barrios incide con particular agudeza.

De tal forma, la propuesta de este artista guatemalteco tra-
ta de provocar un distanciamiento respecto a los lugares comunes
de la historia politica y cultural centroamericana. Por otro lado,
constituye ademds una aguda reflexién sobre el proyecto de la
vanguardia y sus destinos. En ese sentido, la omnipresencia de las

Mesoamerican cultures, a practice pursued by a number of the
region’s artists. By way of example, in her installation titled
Memorias (1996), Xenia Mejia printed photographs of children’s
faces on corn omelettes. By inserting the photographs into
traditional elements of Central American cookery — the omelette
and the comal, a pot commonly used in popular cooking in the
isthmus - the artist situated these images of innocence, fragility
and helplessness in the scope of tradition and the quotidian. The
silk-screen prints of the omelettes perhaps became the metaphor
of a kind of daily “anthropophagy”, during which the more
vulnerable sectors are devoured periodically. The political
meaning of this work came across loud and clear, above all
because it was based on a radical semantic transformation of
commonplace elements.

Another Honduran artist who has also endowed traditional,
pre-Columbian elements with a new meaning is Regina Aguilar,
some of whose works were displayed in MESOTICA II:
Centroamérica: re-generacion, an exhibition which played a key role
in the early days of Central America’s plastic arts. Held in 1996, it
was organised by Virginia Pérez-Ratton and Rolando Castellén at
the Museum of Art and Contemporary Design. On this occasion,
the material chosen by the artist was carved volcanic stone. Of
these suggestive pieces, Virginia Pérez-Ratton has said that Regina
Aguilar “makes these pre-Columbian forms her own and
reinterprets them, triggering a sense of ambiguity in the viewer.
The material she uses comes from the first quarries, while the
forms, which similarly remind us of the metates (flat stones used
for grinding) or of pre-Hispanic architectural features, prove
disturbing to the viewer because of the inclusion of useless
aggregates in apparently ancient utilitarian objects, or because
the object has been modified to make it look somewhat absurd, a
tragic metaphor of a no-hope situation”.

The critical reinterpretation of the traditional elements of
Central American history and culture has also been a constant
occupation of Moisés Barrios, who has made the banana into a
key feature of his iconography. As in an overacted - and
rebellious - performance of the stereotype of the banana
republic, Barrios scatters banana skins all over paradigmatic
works belonging to the West’s plastic arts avant-garde.
Consequently, in this “banana” version of King Midas, the ideas
of Duchamp, Beuys, Tatlin, Sol Lewit, Torres Garcia and many
others acquire a certain folkloric flavour, which, at the same
time, makes them rather exotic. Indeed, it is here, in exoticism
and its effects, where Barrios is particularly incisive.

In this way, the proposal of the Guatemalan artist seeks to
move away from the clichés of Central American political and
cultural history. Moreover, he fans a perceptive reflection on the
avant-garde project and its destinies. This is shown by the
omnipresence of black blotches which, when seen on a banana,
are a warning of its impending decomposition and, in the work,
might well be a comment on the fatally perishable destiny of the
avant-garde. Likewise, the insertion of the banana into these
works - bearing in mind its neocolonial significance in the
economic and social history of Central America - questions the
historicist principle of the avant-garde, according to which any
one thing cannot be done at any one time in history; or indeed
in any one place, as Barrios would seem to suggest with irony
and scepticism.
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manchas negras, que en el banano anuncian una inminente des-
composicién, pareciera un comentario sobre el destino fatalmen-
te perecedero de la vanguardia. Asimismo, la insercidn en esas
obras del banano —a partir de su significado neocolonial en la his-
toria econémica y social centroamericana- cuestiona el principio
historicista de la vanguardia, segin el cual no puede hacerse
cualquier cosa en cualquier momento de la historia. Tampoco en
cualquier lugar, parece sugerir Barrios con ironia y desconfianza.

Por otra parte, el maiz y la cerémica precolombina resultan
componentes bésicos en las propuestas de Radl Quintanilla, quien
los reinscribe en conjuntos heterogéneos, de los que casi siempre
deriva una irénica y corrosiva, pero a la vez lidica critica socio-
politica y cultural. Asi, a partir de la reunién de elementos basi-
camente pre-existentes, Quintanilla trastoca la significacién habi-
tual de éstos. Y en esa transformacion, el |enguaie tiene un rol
esencial. Es sobre todo a partir de los titulos donde se inicia un
proceso, en el cual la alteracién del texto apunta hacia un des-
plazamiento equivalente en el nivel de la significacién. En ese sen-
tido, en una obra como El suefo de la racidn produce monstruos
(1998) —exhibida en la XXIV Bienal de Sao Paulo 1998- la refe-
rencia al conocido grabado de Goya sustituye el término “razén”
por el de “racién”, ubicando la reflexion en un contexto donde la
escasez y la pobreza hacen més estragos que la razén y sus sue-
fos. En este caso, los monstruos de la “racién” son interpretados
a partir de fotos en “close-ups”, de vaginas que engendran o en-
gullen seres con cabeza de maiz y cuerpos de mufiecas “barbies”.
Estos hibridos, a veces ciertamente monstruosos, entre elementos
autéctonos de la cultura mesoamericana y de la cultura de masas
transnacional —como las barbies o mickey mouse~ son recurrentes
en las propuestas de Quintanilla.

RAUL QUINTANILLA. GloBANANAlizacién, 2001. Técnica mixta | Mixed media.

De ese modo, en una de sus obras mds recientes, GloBA-
NANAlizacién (2001), refiere una version centroamericana de la
globalizacién, a través de una tortuga-globo conformada por
fragmentos de cerémica precolombina, que aparece como ame-
nazante ante un jugador de futbol de juguete. En esta obra, de
nuevo la argucia lingistica es fundamental, produciendo un des-
vio de la significacién. Asi, Quintanilla procede por fragmenta-
cién y recomposicién andrquica, de modo que la supuesta unidad
de la obra se revela quebrada, acaso como correlato simbélico de

Moving on, we find that corn and pre-Columbian ceramics
are used as basic components in the work of Raul Quintanilla,
who sets them in a new context consisting of heterogeneous
ensembles, leading, more often than not, to an ironic and biting
yet playful socio-political and cultural criticism. By combining
essentially pre-existent elements, Quintanilla transforms their
usual meaning and in this transformation, language plays a key
role. It is above all from the titles that a process is set under way,
a process in which the alteration of the text points towards an
equivalent shift in the level of meaning. A case in point is the
work titled EI sueno de la racion produce monstruos (lit.: The dream
of the ration produces monsters) (1998), exhibited at the XXIV Sao
Paulo Biennial in 1998. Here, in the reference to the famous
Goya engraving, the term reason is substituted by ration, setting
the reflection in a context in which shortages and poverty wreak
greater havoc than reason and its dreams. In this instance, the
monsters of the ration are interpreted through close-ups of
vaginas which either engender or gulp down beings with heads
of corn and Barbie Doll bodies. These hybrids, which are most
certainly monstrous in some cases, somewhere between
autochthonous elements of Mesoamerican culture and the
transnational mass culture (like Barbie Dolls or Mickey Mouse),
are constants in the work of Quintanilla.

Similarly, one of his more recent works, GloBANANAlisation
(2001), portrays a Central American version of globalisation by
means of a tortoise-cum-globe made up of fragments of pre-
Columbian pottery, appearing menacingly before a toy
footballer. In this work, again linguistic sophistry is fundamental,
producing a distortion of meaning. As Quintanilla deploys his
tactics of fragmentation and anarchic recomposition, the
supposed unity of the work seems to be broken, perhaps as a
symbolic correlate of a reality which is also in fragments.
Therefore, the artist’s proposal comes across as being inorganic,
to use the terms in which Peter Biirger describes the avant-garde
work of art: “The organic work of art endeavours to conceal its
artifice. To the avant-garde work of art, the opposite is applied: it
appears as an artistic product, as an artefact. In that sense, the
montage may serve as a basic principle of avant-garde art. The
work that is “mounted” implies that it is made up of fragments of
reality; it does away with the appearance of totality.” However,
above and beyond this reference, in Raul Quintanilla, the
connection with an avant-garde stance is also noticeable in the
blatantly provocative dimension of his work, which includes not
only visual proposals but also the constant (counter-) cultural
and (anti-) political (or rather, anti-politicking) instigation on the
part of the group known as Artefactoria and the exceptional
review of “art, koolture and criticism”, called Artefacto, of which
this artist is the chief editor.

“ these words are alien - I lend them and declare war on
them ”

This statement, written by Patricia Villalobos, brings to mind
Caliban in The Tempest, when he accuses his master of having
taught him the same language which will be used to condemn
him. In Villalobos, however, the threat against the word does not
lie in belonging to the language of the dominator but rather in
not offering it any belonging at all. In her work, Patricia
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una realidad también fragmentada. De esta manera, la propues-
ta del artista nicaragiiense aparece como inorgénica, plantedn-
dolo en los términos en que Peter Birger describe la obra de arte
vanguardista: “La obra de arte orgdnica quiere ocultar su artifi-
cio. A la obra de arte de vanguardia se aplica lo contrario: se
ofrece como producto artistico, como artefacto. En esa medida, el
montaje puede servir como principio bdsico del arte vanguardis-
ta. La obra “montada” da a entender que estd compuesta de frag-
mentos de realidad; acaba con la apariencia de fotalidad”. Pero,
mds alld de esta referencia, la vinculacién con una postura van-
guardista en Radl Quintanilla se advierte también en la dimensién
abiertamente provocadora de su practica, que incluye no sélo las
propuestas visuales, sino fambién la permanente incitacién (con-
tra) cultural y (anti) politica —o mds bien antipolitiquera— del gru-
po “Artefactoria” y la excepcional revista de Arte, Kooltura y Cri-
tica Artefacto, de la cual este artista es el editor principal.

“estas palabras son ajenas —las presto y les hago la guerra”

Asi escribe Patricia Villalobos, en un gesto que recuerda al Cali-
ban de “La Tempestad”, cuando replica a su amo haberle ense-
fiado el mismo lenguaje que le servird para maldecirlo. Pero en
Villalobos, la amenaza a la palabra no estd en pertenecer a la
lengua del dominador, sino mds bien en no ofrecerle pertenencia
alguna. En su obra, Patricia superpone fragmentos de aquello que
constituye su identidad motiple: indigena, mestiza, nicaragiiense,
estadounidense, mujer, homosexual. Por ello fusiona textos en né-
hudlt, espafiol e inglés como modo de relatar ~y conjurar- las ex-
periencias de ruptura, fragmentacién, desconexién y vinculo que
se estampan, asimismo, sobre un cuerpo mutilado, amordazado.
La superposicion —y friccién— de elementos dispares, como los sig-
nos de un cédice precolombino y las estrellas de la bandera de
Estados Unidos, apunta a una experiencia escindida, cadtica, en
la que el cuerpo y la memoria actban como registros.

Pero la palabra es, ademds, un registro del deseo con-
ducido a través del suefio. De tal modo, en la propuesta del artis-
ta panamefio Humberto Vélez “Traumland/Tierra Sofiada/Dre-
amland”, realizada en formato de CD Rom, se teje un espacio de
deseos y suefios cuyo referente real y simbélico es la ciudad de
Viena. La propuesta recoge el relato de suefios recurrentes u ob-
sesivos de 17 personas, narrado en el idioma original de cada
hablante y acompafiados de imagenes en video y/o dibujos vin-
culados al texto contado. Por un lado, entonces, aparece una re-
sistencia a la traduccién del suefio —en si mismo una versién—
mientras por otro se le trata de rodear con iméagenes. En esas ten-
siones, el espectador puede interactuar; entrar y salir de los sve-
fios, o escoger el ambiente sonoro con el que se acerca a ellos.
De tal forma, la estructura por vinculos del CD Rom hace que nun-
ca podamos acceder a la totalidad de la propuesta, ni de cada
suefio en particular, sino a través de fragmentos que se van co-
nectando segun la decisién del espectador-usuario. En ese senti-
do, vale la pena marcar los desplazamientos que realiza esta pro-
puesta respecto a nociones de obra y subjetividad como unida-
des. Como el psicoandlisis mismo, “Traumland...” involucra la es-
cucha y no sélo la visién. Ademds, el uso de un formato digital
permite la realizacién de un espacio virtual para los suefios. No
obstante, en ofros trabajos de Vélez los patrones digitales se mez-
clan con tradiciones populares, como los textiles en técnica de mo-

superposes fragments of what constitutes her multiple identity:
indigene, mestiza, Nicaraguan, American, woman, homosexual.
For this reason, she merges her texts into Nahualt, Spanish and
English as a way of relating — and exorcising - the experiences of
rupture, fragmentation, disconnection and linkage which, at the
same time, are stamped onto a mutilated, silenced body. The
superposition — and friction - of disparate elements, like the signs
of a pre-Columbian code and the stars on the U.S. flag, reflect a
severed, chaotic experience in which body and memory act as
registers.
But the word is, moreover, a register of desire conducted

through dreams. This is seen in the proposal of Panamanian
artist Humberto Vélez titled Traumland/Tierra Sofiada/Dreamland.
Working in CD-ROM format, Vélez weaves a space of desires and
dreams whose real and symbolic reference point is the city of
Vienna. Traumland... takes account of the narration of the
recurrent, obsessive dreams of 17 people in the native language
of each speaker, with video pictures and/or drawings connected
with each account. Thus, on the one hand, there appears a
resistance to the translation of the dream - a version in itself -
while, on the other, there is an endeavour to surround it with
images. In these states of tension, the viewer may interact; enter
and leave the dreams or choose the sound atmosphere through
which to approach them. Because of the structure of CD-ROM
links, the only way in which we can gain access to the work in its
entirety, or to each individual dream, is by the fragments which
join up with one another at the will of the viewer/user. A
worthwhile exercise could be derived from this, consisting of
pinpointing the shifts made in the work with regard to the
notions of creation and subjectivity as units. Like psychoanalysis,
Traumland... involves listening as well as seeing. Furthermore, the
use of a digital format makes it possible to create a virtual space
for dreams. Nevertheless, in other works by Vélez, digital patterns
are combined with popular traditions, such as the production of
multicoloured textiles by what is known as the mola technique,
used by the Cuna Indians of Panama. So we see how the mixture
of popular expressions with unconventional languages like the
installation, video and digital techniques endows these works
with a broader, more fertile scope of reception.

In a relatively similar way, Haydée Victoria Suescum draws
on elements from popular culture as the basis for her works. By
means of a pictorial naive treatment and compositions laden
with images and contradictory scales, usually denoting
expressions from a vernacular culture, this Panamanian artist
quotes written texts like signs and posters, adding household
elements — lamps, showers, fans, irons — along with notices and
tags from places typically frequented by the people, such as the
public market.

Then again, in the work of the young Guatemalan artist,
Regina Galindo, the word is linked up with the body, a naked
body calling insistently on the public space. In El dolor en un
pariuelo (1999), newspaper articles and photographs telling of rape
and other acts of aggression against women are projected onto the
naked body of the artist, whose hands and feet are tied to a
hospital bed. A clear political intention is reflected by the symbolic
superimposition on the body of the atrocities committed against
women insofar as it introduces a brutal, daily reality which no
longer makes an impression on the public because it appears as a
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la que utilizan los indios cunas de Panama. Asi, el vinculo de ex-
presiones populares y lenguajes poco convencionales como la ins-
talacién, el video o los medios digitales, incide en una més am-
plia y fecunda recepcién de esas propuestas.

En un sentido relativamente similar, Haydée Victoria Sues-
cum se apropia de elementos de la cultura popular como base de
sus propuestas. A partir de un tratamiento pictérico naif y com-
posiciones colmadas de imégenes y escalas contradictorias que
casi siempre refieren expresiones de una cultura vernécula, esta
arfista panamefia cita fextos escritos como letreros y carteles,
mezclando ademas elementos del espacio doméstico -lamparas,
duchas, ventiladores, planchas— junto a rétulos provenientes de
espacios ampliamente populares como el mercado poblico.

Por otra parte, en las propuestas de la joven artista guate-
malteca Regina Galindo, la palabra estd vinculada al cuerpo; un
cuerpo desnudo que interpela insistente al espacio publico. Asi,
en Ef dolor en un pafivelo (1999), sobre el cuerpo desnudo de la
artista —atado de pies y manos a una cama de hospital- se pro-
yectan escritos e imagenes de prensa sobre violaciones y agresio-
nes a mujeres. Y ese acto de inscripcidn simbélica sobre el propio
cuerpo de los horrores cometidos contra la mujer, fiene una preci-
sa intencién politica, en la medida que intreduce una brutal y co-
tidiana realidad que la reiteracién en los medios de comunicacién
masiva hace ordinaria y habitual. De igual modo, en la perfor-
mance Lo voy a gritar al viento, en la que Regina se colgé del ar-
co del edificio de correos de Ciudad Guatemala para recitar y
lanzar sus escritos, la palabra se quiere ensalmo; palabra perfor-
mativa en la que decir y hacer puedan sucederse. Y para ampliar
la eficacia de esos versos —vinculados igualmente a temas de vio-
lencia doméstica, abusos de poder, etc.— la palabra es escrita y
dicha, proferida “al viento”, pero también a cada uno de los per-
plejos transedntes que presenciaban el acto (ver pags. 78-79).

Asimismo, la oralidad se introduce en algunas de las pro-
puestas de Brooke Alfaro, las cudles tienen como protagonista a
Gonzalo Gonzdélez ~Comanche-, un indigente que habita las ca-
lles del centro histérico de la Ciudad de Panama y cuyo obstina-
do discurso en el espacio piblico le ha valido el apelativo de “el
politico”. Ahora bien, si en el itinerario de la palabra por las
practicas artisticas en Centroamérica hemos hablado del uso de
“palabras ajenas”, ello probablemente no haya tenido mas perti-
nencia que respecto a Comanche. La suya es en muchas ocasio-
nes una palabra ajena —la del discurso politico o la prédica reli-
giosa— que, sin embargo, es reverfida en el solo gesto de la apro-
piacién. Entonces, desde su lugar marginal el discurso de Co-
manche no puede recibirse sino como reverso del lenguaie lau-
datorio del poder. En ese sentido, las propuestas de Alfaro han
potenciado la contraposicién y el didlogo como estructura esen-
cial de sus propuestas. En la video-instalacién que este arfista re-
dlizara junto a Sandra Eleta, titulada justamente Comanche, se
establece un contrapunto entre ese personaje y las estatuas de
préceres en el centro histérico de la ciudad, las cuales son recre-
adas a través de fotografias y de bustos deformes.

Préxima a esa propuesta, la video-instalacién Clik-clik, tok-
tok (2000), de Brooke Alfaro, situa el didlogo entre el discurso de
Comanche —en si mismo dialégico- y la precaria cotidianeidad
del barrio de San Felipe, donde se ubica la escena de un corte de
pelo. Tales propuestas de esos artistas panamefios parecieran fun-
dadas en lo que Mijail Baijtin comprendié como dialogismo, un

regular occurrence in the mass media. Similarly, in the
performance titled, Lo voy a gritar al viento (lit.: I'm going to shout it
to the wind), where Regina tied herself to the arch at the post office
building in Guatemala City and then started reciting and
throwing down her written texts, the word acts like a charm: the
performative word in which both saying and doing can occur. So
as to enhance the effectiveness of the statements - again relating
to aspects of domestic violence, the abuse of power and so on -
the word is written and spoken, shouted to the wind, but also to
each of the bewildered passers-by who witnessed the event.

The spoken word is also used in some of Brooke Alfaro’s
works, where the central figure is Gonzalo Gonzdlez or
Comanche, an indigent who lives on the streets of the old quarter
of Panama City. His insistence on making speeches in the public
space has earned him the nickname of the politician. Indeed,
there is no better example than Comanche when it comes to
discussing the use of the word, especially what we have termed as
the alien word, in the artistic practices of Central America. Found
in political speeches and religious preaching, the alien word is a
common feature in Comanche but, in his case, it is reverted by
simple appropriation. Accordingly, from its marginal stance,
Comanche’s discourse can be received only as the reverse of the
laudatory language of power. What Alfaro has done is to focus
on contrast and dialogue as the essential structure of his
proposals. In the video installation he executed in conjunction
with Sandra Eletq, titled Comanche, he establishes a counterpoint
between this character and the statues of dignitaries located in
the city’s old quarter, re-creating them in the form of
photographs and deformed busts.

In the same vein, Alfaro’s video installation, Clik-clik, tok-
tok (2000), situates the dialogue between Comanche’s discourse,
which is, in itself, dialogic, and precarious daily life in the
district of San Felipe, where a scene in which somebody is having
a haircut takes place. Such ideas on the part of these
Panamanian artists might well be based on what Mijail Bajtin
interpreted as dialoguism, a concept referring to the interaction of
voices, languages, intentions, tones and ideologies in the texts. In
Alfaro’s case, the stress is on the structure and meaning of
dialogic forms, like parodial stylisation, to use the term coined by
the Russian researcher: “the intentions of the word representing
do not match the intentions of the word represented; they are
opposed to them and reflect the objective, real world, not with the
help of language represented as a productive point of view, but
through the unmasking effect of destruction.” Hence, in the
works centring on Comanche, his speeches and his march round
the public square, the language represented is usually that of the
authoritarian (i.e., religious, political, moral) word, taking the
form of prayers, hymns, national anthems or clichés from
political discourse, as heated as they are vacuous. So,
Comanche’s discursive flow is situated in dialogue and as a
counterpoint to these forms of authority, pointing towards a
vacuum of meaning and a context between the absurd and the
tragicomic which is re-created by the video. Consequently, here,

Comanche’s replication is imitation, but it is also response,
objection. It is the ability of the marginal to call into question
and relativise power and authority.

This war on words is also waged in many of the
photographic works of Jorge Alban, who uses intertextuality as
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concepto que asienta la interaccién de voces, lenguaies, intencio-
nes, tonos, ideologias en los textos. En esa direccién, Alfaro po-
tencia la estructura y significacién de las formas dialégicas, como
la que el investigador ruso llamé estilizacién parodial, en la cual:
“las intenciones de la palabra representante no concuerdan con
las intenciones de la representada, se oponen a ellas, reflejan el
mundo objetivo real no con ayuda del lenguaije representado co-
mo punto de vista productivo, sino mediante su destruccién des-
enmascadora”. Asi, en las propuestas organizadas a partir de
Comanche, de su alocucién y su marcha por la plaza pablica, el
lenguaie representado suele ser el de una palabra cutoritaria —la
religiosa, la politica, la moral, etc.— que toma la forma de oracio-
nes, himnos, canciones patridticas o tépicos del discurso politico,
tan inflamado como vacuo. En didlogo y contraposicién a esas
formas de autoridad, se ubica entonces el flujo discursivo de Co-
manche, que apunta hacia un vacio de sentido, asi como a un
contexto entre absurdo y tragicémico que recrea el video. Enton-
ces, la réplica de Comanche es aqui imitacién pero también res-
puesta, objecién. Es la capacidad de lo marginal para poner en
duda y relativizar el poder y la autoridad.

Por ofra parte, aquella guerra a las palabras también re-
suena en muchas de las propuestas fotogrdficas de Jorge Albén,
quien tiene en la intertextualidad uno de sus principales recursos
constructivos y de significacién. Por ello, en la serie Las Palabros
(1999-2001), a las paginas de una agenda repleta de citas y
tiempo productivo, se superpone la palabra “Amoréxico”. Mien-
tras, letras de canciones populares ~de despechados boleros- se
leen bajo el término “sometido”. Igualmente, sobre ilustraciones
de libros con mdtiples versiones de la princesa y el principe en
inocentes cuentos infantiles, se lee la palabra “malamansado”. Se
trataria entonces de palabras ordinarias o inventadas, pero ex-
cepcionalmente empleadas en género masculino, que el artista
costarricense deriva de expresiones o conversaciones cotidianas,
subrayando sus huellas ideolégicas y genéricas. En tal sentido,
acerca de esta serie de fotografias ha escrito el artista: “Las Pala-
bras estan formadas por jerga coloquial, pensadas para hablar
de la mujer, que aplicada al varén, revela los invisibles mecanis-
mos de control asimilados por cada género”. Asi, en estas pro-
puestas de Alban se ponen en entredicho algunos roles sexuales
histéricamente asentados, alterando y cuestionando estereotipos
de fortaleza y debilidad, razén y afecto, espacio piblico y do-
méstico, entre otros.

“...todo lo que pensabas podia ser real”

Asi comienza un relato del escritor guatemalteco Luis Cardoza y
Aragén. Y de algin modo, ello nos acerca a ciertas opciones de
la fotografia en Centroamérica, en las que se advierte una ten-
dencia a considerarla como un lenguaije que puede producir -mas
que reproducir- una realidad. Quizés por ello en la propuesta
No, ésta si soy yo, de Lucia Madriz, a través de la fotografia se
hace del cuerpo un lugar donde se (de)construyen mutiples iden-
tidades. De esa forma, la obra de esta joven artista costarricense
discurre en torno a las dimensiones culturales de la sexualidad, al
autorretratarse en poses de femineidad o masculinidad extremas,
asumiendo la identidad sexual como un proceso en continua rein-
vencién. De un modo relativamente andlogo, la serie de fotogra-
fias Yo como manga, de otra joven artista costarricense, Rocio

one of his main resources of construction and meaning. For
instance, in the series titled Las palabras (1999-2001), the word
Amoréxico is superposed on the pages of a diary full of
engagements and activities. Meanwhile, the lyrics of popular
songs by rejected boleros can be read beneath the word,
submitted. Similarly, on the illustrations from books containing
countless versions of The Prince and the princess in the form of
innocent fairy tales, the word, ill-tamed, can be read. Here, we are
looking at ordinary or invented words, used exceptionally in the
masculine form and taken by the artist from commonplace
expressions and everyday conversation, stressing their ideological
and generic significance. About this series of photographs, the
artist has written the following: “Las palabras is made up of
colloquial jargon, conceived to speak of women. When this
jargon is applied to men, the invisible mechanisms of control
assimilated by each sex come to light.” Through his work, Alban
questions some of the historically established roles of the sexes,
modifying and querying the stereotypes of strength and
weakness, reason and emotion, public and domestic space,
amongst others.

D0 R MGAUACHD | LUUIN S a0
Wh SRR, Celr Kk 299607

Tk, o chugc (uAck
-k 71 . I\

JorGe AlBAN. De la serie Las Palabras, 1999-2001. Video instalacién | Video
installation.

“ ... everything you’'d thought of could be real ”

This is how a story by Guatemalan writer Luis Cardoza y Aragéon
commences, somehow reminding us of certain options in the
photography of Central America, where there is a tendency to
consider the art of photography as a language able to produce,
rather than reproduce, a reality. A possible example of this is to
be found in Lucia Madriz’s No, ésta si soy yo, where photography
is used to convert the body into a place where multiple identities
are (de)constructed. Here, it is seen how the work of this young
Costa Rican artist revolves round the cultural dimensions of
sexuality in that she does self-portraits in which she is seen in
poses of extreme femininity or masculinity, assuming sexual
identity as a process undergoing constant reinvention. In a
relatively analogous way, the series of photographs, Yo como
manga, by another young Costa Rican artist, Rocio Con, is
intended as a fictitious (re)construction of herself by means of an
ironic process of theoretical modifications to her Oriental features
so as to match them to the stereotype of beauty found in the
West.

Turning now to Karla Solano, the relationship between
photography and the artifice tends to produce an almost pictorial
result. In Lienzos (2001), the artist applied make-up to her entire
body, the idea being that the photographs would show us
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Lucia Mapriz. No, esta si soy yo, 2000. Fotografias color | Colour

photograpns.

Con, se propone también como una ficticia (rejconstruccién de si
misma, a través de un irénico proceso de supuestas correcciones
de sus rasgos orientales a canones occidentales de belleza (ver
pag. 65).

Por ofra parte, en las propuestas de Karla Solano la rela-
cién entre fotografia y artificio tiende a un resultado casi pictéri-
co. Asi, en Lienzos (2001), la artista aplicé maquillaje por todo su
cuerpo, con la intencién de que las fotos nos mostraran fragmen-
tos agigantados de esas pinturas sobre la piel. Sin embargo, el
dispositivo que permitiria —por ampliacién— una mayor nitidez y
precision de las imagenes, termina por hacerlas irreales, indefini-
das, casi ficticias. Ademds, con tal énfasis en el artificio a través
del uso del maquillaje —vinculado por naturaleza al realce y el or-
namento- la obra de esa artista costarricense refiere con frecuen-
cia el tema de vénitas, expresado aqui a través del cosmético, que
no se encuentra fanto en funcién de corregir imperfecciones y de
embellecer, sino mas bien de exhibir y acentuar cada fragmento
del cuerpo y la huella que el tiempo ha dejado en él.

Asi, el maquillaje que usa Solano en algunas de sus foto-
grafias es el mismo que utilizan los payasos para simular un ros-
tro sobrepuesto al propio; (mds)cara del mcqui”o]e que funciona
como una especie de pintura que fija alegria o tristeza, con inde-
pendencia del sentimiento del intérprete al momento de actuar. De
tal modo, ello quizd estaria sefialando un desplazamiento desde
el tema del cuerpo como interioridad —presente en obras anterio-
res de la artista costarricense— hacia el cuerpo como superficie; y,
mds alld, hacia las sugestivas relaciones entre lo fotografico —ba-
se fundamental en las propuestas de esta artista-y lo pictérico. El
pigmento sobre la piel acentia todos sus detalles, pero también
exhibe la pintura misma: su materialidad, composicién, texturas,
aplicacién, etcétera. Entonces, tal vez mas importante que identi-
ficar la zona del cuerpo que avanza hacia el espectador en un in-
menso primer plano, es el deleite en el juego de lineas, colores y
texturas. No obstante, al hacer imprecisa la referencia, Solano
frustra la ilusion de realidad y nos enfrenta a la materialidad mis-
ma del plano pictérico. Se nos revela, de esta forma, el espesor
de la materia, el frazo en la aplicacién del pigmento, pero sobre
todo la exquisita sensorialidad de esas imagenes.

En otros casos, la fotografia estéd en relacién con lo imagi-
nario, como en las propuestas de Gustavo Araujo, y fundada ca-
si siempre en recursos constructivos basados en la publicidad. Asi,
en las obras de este artista panamefio, se tiende hacia una na-
rrativa fundada en la elipsis y en la economia de las conexiones
entre los fragmentos, todo ello derivado de recursos propios de los
medios masivos. De tal manera, Araujo se apropia de una visua-
lidad habitual en el espacio pablico —sobre todo en la de las va-

enlarged fragments of the cosmetics covering the skin. However,
the slide which should, through enlargement, have endowed the
images with greater sharpness and precision, ultimately renders
them unreal, indefinite, almost fictitious. Moreover, with such
emphasis on the artifice through the use of make-up - naturally
associated with embellishment and adornment ~ the work of this
Costa Rican artist tends to centre on the theme of vanitas. In this
case, the cosmetic medium seeks not so much to conceal faults
and to beautify as to exhibit and accentuate each and every
fragment of the body and the mark that time has left upon it.

KARLA SOLANO. Lienzos, 2001. Fotografia | Photograph.

With this view in mind, Solano sometimes uses clown'’s
make-up so as to simulate a face superposed onto her own: a
face, or indeed a mask, of make-up acting as a kind of paint to
express joy or sadness, irrespectively of how the actor may be
feeling at the time of the performance. Possibly, the work is
seeking to reflect a shift from the theme of the body as innerness
- as seen in previous works by the Costa Rican artist - to the
body as surface; and, beyond this, to the suggestive relationships
between the photographic - fundamental in this artist’s work —
and the pictorial. The pigment on the skin accentuates all the
details but it also exhibits the paint itself: its materiality,
composition, textures, application and so on. We might then
conclude that taking delight in the game of strokes, colours and
textures is more important than identifying the area of the body
which moves towards the viewer in an enormous close-up. '
Nevertheless, in rendering the reference imprecise, Solano undoes
the illusion of reality and confronts us with the very materiality
of the pictorial plane. In this way, we are shown the thickness of
the matter, the stroke in the application of the pigment but,
above all, the exquisite sensorial essence of the images.

In other cases, photography is connected with the
imaginary, as in Gustavo Araujo’s work, which is usually created
from constructive resources used in the world of publicity. In
Araujo, there is a tendency towards a narrative based on ellipsis
and economy in the connections between the fragments, all
deriving from the resources of the mass media. The artist avails
himself of a visual element commonly found in the public space
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Gustavo Araujo. Sin titulo, 2000. Valla fotogrdfica | Photographic hoarding,
144 x 184 cm.

llas publicitarias— para llevarla a un universo privado, el de sus
suefios y recuerdos (ver pags. 98, 99, 102 y 103).

Por otra parte, en las propuestas del costarricense Jaime-
David Tischler (ver interior de contracubierta), obsesivamente la
fotografia ha puesto en escena los estrechos aunque difusos lazos
entre deseo, tiempo y memoria. De tal modo, en la serie Hilos del
deseo (1998), Tischler completa un ciclo donde se alude a rela-
ciones con la muerte. Asi, por més que pretendan fijar instantes
en fuga, esas fotos se nos aparecen como una sutil confirmacién
de nuestra temporalidad: la copresencia de fulgores y desvaneci-
mientos en la imagen, dan cuenta de cierta fugacidad. Ahora
bien, el proceso de este artista también puede describirse como un
progresivo acercamiento a su propio deseo y sexualidad. Enton-
ces, si en un principio buscaba parajes romdnticos, luego se des-
plazé a la danza de los cuerpos y sus relaciones eréticas, para fi-
nalmente exhibir su propia intimidad homosexual. Y, al incluirse
en la escena, el artista propone abolir esa distancia que lo sepa-
ra del objeto, ofreciéndose a si mismo como referente. “Fotogra-
fiar es apropiarse de lo fotografiado”, escribe Susan Sontag. De
algin modo, la mayor proximidad del fotégrafo viene a ser la
culminacién de ese valor mdgico supuesto a la fotografia. En tal
sentido, si lo que caracteriza a la magia es la eficacia del signifi-
cante —el momento en que decir es hacer— las fotos de Tischler se
ofrecen aqui como el deseo y al mismo tiempo su satisfaccién. De
esta forma, una nueva temporalidad es incorporada a ese regis-
tro del deseo: la anticipacion.

Y es que en Tischler el amor es primordial; precede a la to-
ma fotogrdfica. El vinculo fisico que necesariamente la fotografia
establece con su referente es aqui, ademds, un lazo que pasa por
el afecto: “Tomar al deseo como tema te coloca siempre en una
posicién vulnerable. No se puede crear nada que sea valioso sin
haberlo amado intensamente”, ha dicho el artista. De ahi los nu-
merosos intentos de indefinicién de la imagen, asi como la resis-
tencia a mostrarla directamente a través de varios procedimientos
y decisiones técnicas encaminadas a hacer desaparecer la refe-
rencia, de modo que no sea posible fijacién alguna. Y la imposi-
bilidad de tal fijacién del deseo es, asimismo, la fatalidad de la
fotogratia, al retener una imagen que —como insiste Barthes— ha

- especially on hoardings - to transfer it to a private universe,
that of his dreams and memories.

In the meantime, Costa Rican Jaime-David Tischler has
made an obsessive use of photography to depict the close albeit
hazy links between desire, time and memory. In his series, Hilos
del deseo (1998), Tischler completes a cycle referring to
relationships with death. Curiously, no matter how the
photographs seek to freeze instants in flight, they are appear to
us as a subtle confirmation of our temporality: the combined
presence of flashes and disappearances on the image do depict a
certain degree of fugacity. Then again, this artist’s process could
also be described as a gradual approach to his own desire and
sexuality. If, initially, he was searching for romantic spots, he
later moved to dancing bodies and their erotic relationships to
end up by exhibiting his own homosexuality. By including
himself in the scene, the artist is trying to eliminate the distance
separating him from the object, offering his own self as the
reference point. “To take a photograph is to appropriate what is
being photographed,” writes Susan Sontag. Somehow or other,
the greater proximity of the photographer is tantamount to the
culmination of that magical value supposedly possessed by
photography. Therefore, if the effectiveness of the signifier — the
instant when saying is doing - is what characterises that magic,
then Tischler’s photographs appear here as a desire and, at the
same time, its satisfaction. In this way, a new temporality is
brought into that register of desire: expectation.

In Tischler, love is fundamental; it precedes the taking of
the photograph. Moreover, here, the physical link inevitably
established by the photograph with its reference point is a bond
of affection: “The use of desire as a theme always puts you in a
vulnerable position. Nothing worthwhile can be created unless
you have loved it intensely,” says the artist. Hence the countless
attempts at rendering the image indefinite and the reluctance to
show it directly through various procedures and technical
decisions aimed at making the reference disappear, in such a way
that it becomes impossible to fix anything. This impossibility to
fix desire is, at the same time, the fatality of the photograph, in
that it retains an image which, as Barthes insists, has been. In
Tischler, however, the emphasis is on the imaginary rather than
on reality. It is perhaps for this reason that, at the time of his
photographic installation, Memoria ingravida. Sintomas de
identidad (1999), he said, somewhat sceptically, in reference to the
evolution of his work and its attempts to capture memory and
desire: “Photography is a useless spell, a white lie.”

“The only bad thing about going to Heaven...”

“The only bad thing about going to Heaven,” Augusto
Monterroso tells us, “is that there, you can’t see the sky.” With
this ingenious play on words, the Guatemalan writer summarises
the longing for a “paradise” which is always somewhere else:
once “Heaven” is reached, desire shifts to the lost “sky”; our
common space. But above and beyond the loss and remoteness
inherent in those places of desire (“There are no paradises other
than those that have been lost,” wrote Borges), Monterroso'’s
words suggest the complementariness of the here and there, the
near and the remote, what is of self and what is of the other.
These pairs and their mutual implications are precisely the point
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sido. En Tischler, sin embargo, hay un énfasis en lo imaginario
mas que en la realidad. Quizés por ello, en su instalacién foto-
gréfica Memoria Ingrévida. Sintomas de Identidad (1999), ex-
presé con cierto escepticismo, un poco siguiendo el devenir de su
obra, apegada al intento de atrapar la memoria y el deseo: “Fo-
tografiar es un conjuro indtil, una mentira piadosa.”

“Lo Unico malo de irse al Cielo...”

“Lo Unico malo de irse al Cielo —nos dice Augusto Monterroso- es
que alli el cielo no se ve”. De tal manera, con el ingenioso true-
que de mayuscula por mindscula, el escritor guatemalteco resume
la aforanza del “paraiso” como siempre situado en otra parte:
alcanzado el “Cielo”, el deseo se desplaza al “cielo” perdido;
nuestro espacio comin. Pero mas alléd de la pérdida y lejania in-
herentes a esos lugares del deseo —“No hay otros paraisos que los
paraisos perdidos”, escribia Borges— la expresién de Monterroso
sugiere la complementariedad del aqui y el all, lo cercano y lo
distante, lo propio y lo ajeno. Y es precisamente en esos pares y
sus mutuas implicaciones, donde se fundan algunas propuestas
contemporéneas de las artes visuales en Centroamérica que invo-
lucran en su practica nociones espocioles como territorio, paisaje
o frontera.

Asi, Jessica Lagunas ha registrado el itinerario de un par de
zapatos por algunos museos del mundo. El proyecto de la artista
guatemalteca, en proceso desde 1999, consiste en fotografiar un
mismo par de zapatos —femeninos, rojos, de tacén alto- en las
afueras de importantes museos de arte moderno. Esa presencia
marginal en los grandes centros de legitimacion del sistema artis-
tico pareciera un gesto de ocupacién simbélica, la ilusoria consu-
macién de un deseo de inclusién. Sin embargo, el calzado no
ocupa el interior de esos espacios, sino que se situa frente a ellos,
como una réplica apenas visible pero eficaz. De tal modo, el ges-
to de Lagunas parte de un reconocimiento de las reglas del juego
y del poder simbdlico que representa el sistema institucional del
arfe, pero desafia el lugar que le ha sido asignado en ese espa-
cio de relaciones. Los zapatos de mujer afirman, entonces, una
ambigua presencia —la del cuerpo ausente- tan inquietante y sos-
pechosa como una huella en el lugar del crimen.

Vinculada desde ofra perspectiva a los espacios simbélicos
y sus modalidades de produccién y control se encontraria la pro-
puesta de Sila Chanto, situada recurrentemente en torno a rela-
ciones de poder en diferentes ambitos, tanto individuales como
colectivos, referidos en el cardcter de esos complejos vinculos e
interacciones. Asi, la concepcién espacial, la demarcacién territo-
rial, los difusos limites o fronteras entre lo propio y lo ajeno, lo
privado y lo publico constituyen algunas de las formas donde se
significan esos juegos de poder y dominacién tanto culturales co-
mo intersubjetivos. Asi, en Muro (1999-2000), exhibida en la VII
Bienal de La Habana, una tela de gasa se despliega en casi 100
metros de figuras orinando, como acto de delimitacién simbdlica
del territorio. Y es que —como nos recuerda Michel Foucault- te-
rritorio es una nocién geogréfica, pero en primer lugar es una no-
cién juridico-politica: es lo que controla cierto tipo de poder. En
ese sentido, en las propuestas de Sila Chanto la concepcién es-
pacial estd siempre vinculada al poder, siendo una expresién de
relaciones de fuerza, dominio y subordinacién. De ahi que en la
obra esencialmente grc’:fico de esta artista costarricense, el espa-

Jessica LAGUNAS. Instalacion en | Installation in MOMA, Nueva York, febrero
| February, 2001.

of fusion of some of the contemporary ideas arising in the visual
arts of Central America, where spatial notions like territory,
scenery and border are being brought into play.

Within this scope, Jessica Lagunas has recorded the journey
of a pair of shoes round some of the world’s museums. The
Guatemalan artist’s project, under way since 1999, consists of
taking photographs of the same pair of shoes — with their
feminine red colour and high heels - outside leading modern art
museums. This marginal presence at the major centres of
legitimisation of the artistic system might be seen as an act of
symbolic occupation, the illusory fulfilment of a desire for
inclusion. However, the shoes are not in these buildings but
outside them, like a scarcely visible yet effective replication.
Laguna’s action stems from a recognition of the rules of the game
and the symbolic power represented by the institutional system of
art while challenging the place which has been assigned to it in
the space where relationships occur. The women'’s shoes thus
affirm an ambiguous presence - that of the absent body - as
disturbing and suspicious as proof found at the scene of a crime.

Linked from a different angle to symbolic spaces and their
forms of production and control is Sila Chanto’s work, which
tends to centre on power relationships in different scopes, both
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Sita CHANTO. Muro, 2000. Xilografia sobre tela, instalacién | Xylograph on
gauze, insfallation.

cio infensifique su dimensién relacional a través de los limites y
vinculos entre los cuerpos; y mas especificamente de las interac-
ciones entre la autora y sus modelos. A propésito de ello la artis-
ta ha escrito: “La participacién de modelos en todo mi trabajo de
los Utimos afios es en si misma metafora performativa sobre la es-
tructuracién de las jerarquias, como en su participacion en el sis-
tema productivo de la sociedad que condiciona sus acciones y
restringe el movimiento al disefio infraestructural de las socieda-
des”. Por demds, el posicionamiento de Chanto respecto a la tra-
dicién grdfica costarricense es en si mismo un acto anti-jerdrqui-
co, en la medida que pone en cuestién la autonomia del medio
para expandirlo hacia lenguaies tridimensionales y multimedia.
Por otra parte, también con ciertos vinculos entre lo pu-
blico y lo privado, la obra pictérica de Emilia Villegas explora, se-
gun sus propias palabras: “la construccién del individuo dentro
del contexto y la tensién permanente entre lo propio y lo ajeno de
esa relacion”. Asi, en este caso la figura humana suele ser prota-
gonista de esas fensiones, que a veces parecieran verdaderas ob-
sesiones en torno a las conflictivas relaciones del individuo con sus
contextos. Y aunque la obra de esta artista costarricense es basi-
camente pictdrica, sus trabajos recientes se acercan a un lengua-
je casi gréfico: minimos colores, altos contrastes, precisa delimi-
tacién de las figuras y sencillas composiciones conforman una
propuesta de conciso simbolismo. Se trataria aqui de una reduc-
cién de recursos pictdricos, mediante la cual las obras ganan en
intensidad. Asi, en una de sus exposiciones mds recientes, En
trdnsito (2000), a partir de un dramatismo tranquilo —no sin des-
garramiento~ la artista hace del cuerpo el lugar donde todo acon-
tece, siendo silueta, sombra o visceras. Limite de la figura y a la
vez territorio de relaciones, el cuerpo viene a ser protagonista de
una suerte de escritura simbélica, donde habitan representaciones
siempre inquietantes: la figura decapitada, la cabeza cortada, las
sombras que no coinciden con el cuerpo. El cuerpo es secciona-
do, torcido o fragmentado en alusién a experiencias de fragmen-
tacién, aislamiento y transitoriedad. Asi, en casi toda la obra pic-
térica de Emilia Villegas subyace el tema del sujeto, a partir de los
conflictivos vinculos que establece con los otros y sus contextos.
Las obras recientes del costarricense Adrién Arguedas su-
gieren fambién una relacién conflictiva con el contexto, dada so-
bre todo a través de la concepcion espacial de las propuestas. Asi,

individual and collective, depicted in the nature of these complex
connections and interactions. Thus, spatial conception, territorial
demarcation, the hazy limits or borderlines between what is of
self and what is of the other, the private and the public,
constitute some of the forms where games of power and
domination, both cultural and inter-subjective, are reflected. In
Muro (1999-2000), exhibited at the VII Biennial in Havana, a
piece of gauze unfolds to reveal almost 100 figures urinating as
an act of symbolic demarcation of the territory. For, as Michel
Foucault reminds us, territory is a geographic notion but, first
and foremost, it is a legal-political one: it is what is controlled by
a certain type of power. In Sila Chanto’s work, the spatial
conception is always associated with power in that it is an
expression of relationships of strength, domination and
subordination. Hence, in the essentially graphic work of this
Costa Rican artist, space intensifies its relational dimension
through limits and linkages between bodies; and, more
specifically, through interactions between the author and her
models. On this point, the artist has written the following: “The
participation of models in all the work I've done in recent years is
in itself a performative metaphor of the structuring of
hierarchies, as in their participation in the productive system of
the society which conditions their actions and restricts movement
to the design of societies’ infrastructure.” Moreover, the position
assumed by Chanto with regard to Costa Rican graphic tradition
is in itself an anti-hierarchical act in that it calls into question
the autonomy of the medium so as to expand it towards three-
dimensional and multi-media languages.

Also showing certain connections between the public and
private, the pictorial work of Emilia Villegas explores, as she
herself puts it, “the construction of the individual within the
context and the permanent tension between selfhood and
otherness existing in that relationship”. Accordingly, in this case,
the human figure usually plays the central role in these tensions,
which at times seem to be utter obsessions with the conflictive
relationships existing between the individual and his contexts.
Although the work of this Costa Rican artist is basically pictorial,
her more recent creations show a move towards an almost
graphic language: minimum colours, sharp contrasts, precise
delimitation of figures and simple compositions go to make up a

Emiua VILEGAS. Tu cuerpo, mi secreto, 2000. Oleo sobre tela | Oil on canvas,
55 x 80 cm.
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en un perfecto acople de dibujo y xilografia, la serie En voz baja
(2001), apuesta por la economia de medios y la sutileza del dis-
curso, donde lo narrativo se da a partir de recursos fundamental-
mente plasticos. Asistimos enfonces a un desplazamiento de la fi-
guracion expresionista precedente en la obra de Arguedas, hacia
austeras composiciones basadas sobre todo en el trabajo de con-
trastes. En ese sentido, el dibujo esmerado de las figuras se distin-
gue de las recias impresiones de la madera, mientras los grandes
espacios vacios se contraponen a las bandas negras que, en su
disposicion horizontal o vertical, conforman todas las escenas.
Igualmente, el oportuno manejo de las escalas y actitudes de los
personaies logra indicar diferentes contextos a partir de elementos
basicos. Y es a través de esas relaciones espaciales que se traman
las posibles significaciones de estas obras, situadas recurrente-
mente en torno a la imposibilidad o el absurdo. Tal vez por eso las
figuras humanas de En voz baja aparecen siempre en situaciones
de incomunicacién y aislamiento, realizando esfuerzos que pare-
cen inttiles: golpear una pared, subir una escalera o remar una
barca a ningun lado; levantando —en fin— monumentos a la nece-
dad y lo imposible. De esa manera, las imégenes expresionistas y
muchas veces sombrias de las propuestas anteriores de este artis-
ta, se han modificado ahora en un més sutil desaliento. Y en este
caso, lo terrible no se encuentra somatizado, no estd en el cuerpo,
sino en las relaciones con los ofros y con sus contextos. Pero, aca-
so la fuerza mayor de estas obras estd en que logran introducir al
espectador en ese universo absurdo: la escala natural, el movi-
miento congelado y la fuerza contenida de las figuras que nos
compulsan a completar su accién, son algunos de los recursos que
Arguedas pone en juego para involucrarnos y a la vez hacernos
participes en sus incisivas propuestas grdficas y pictéricas.

ADRIAN ARGUEDAS.
La pared, de la
serie “En voz
baja”, 2001.
Dibujo y grabado
sobre papel |

Drawing and

engraving on
paper,

185 x 102 cm.

proposal of concise symbolism. Here, we are looking at a
reduction of pictorial resources, as a result of which the works
gain in intensity. In one of her recent exhibitions, En transito
(2000), the artist uses a contained but forceful dramatic element
to convert the body into the place where everything happens, be
it a silhouette, a shadow or entrails. The borderline of the figure
and, at the same time, the territory of relationships, the body
plays the central role in a kind of symbolic writing, inhabited by
elements which are unfailingly disturbing: the beheaded figure,
the severed head, shadows that do not match the body. The body
is cut into sections, twisted or made into fragments in an allusion
to experiences of fragmentation, isolation and transitoriness. The
theme of the subject thus runs through practically all the
pictorial work of Emilia Villegas, who draws on the conflictive
connections she establishes with the others and their contexts.

The recent works of Costa Rican Adrian Arguedas are also
suggestive of a conflictive relationship with the context, noticeable
especially in the spatial conception of his creations. In a perfect
combination of drawing and xylography, the series En voz baja
(2001) takes a look at the economy of means and the subtlety of
discourse, where the narrative aspect derives from fundamentally
plastic resources. We are thus witnessing a shift from the
expressionist figuration seen in Argueda’s earlier work to austere
compositions based above all on contrast: the painstakingly
drawn figures stand in opposition to the rough impressions on
wood, while the huge, empty spaces are counterbalanced against
the strips of black, which, in their horizontal and vertical
arrangements, form a key part of all the scenes. Likewise, the
skilful handling of the scales and attitudes of the figures produces
different contexts from basic elements and it is through these
spatial relationships that the possible meanings of these works are
woven, impossibility and the absurd being the recurrent themes. It
is perhaps for this reason that the human figures in En voz baja
always appear in situations of non-communication and isolation,
making efforts that are seemingly useless: striking a wall,
climbing stairs or rowing a boat bound for nowhere; in a word,
erecting monuments to stupidity and the impossible. In this way,
the expressionist and often sombre images found in the artist’s
previous works have gradually drifted towards a more subtle state
of dejection. Moreover, in this case, the terrible is not rendered
somatic, it is not in the body but in the relationships with the
others and their contexts. But perhaps the greatest force of these
works lies in the fact that they succeed in taking the viewer into
that absurd universe: the life-size scale, the frozen movement and
the contained forcefulness of the figures, compelling us to
complete their action, are just some of the resources deployéd by
Arguedas so that we may become involved in his creation and
share in his incisive graphic and pictorial ideas.

“Obra en sitio ”

An understanding of space as a concept, as an intellectual entity,
is the idea behind the components making up Obra en sitio (lit.:
Work in situ), a series of performances executed between 1998 and
2000 by Diego Britt, A1-53167 and Sylvestre Gobart. The
performances consisted of the insertion of signs bearing their
names and the title of their project - Obra en sitio n°. - in
different contexts. These included, amongst others, a remodelling
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“Obra en Sitio”

Una comprension del espacio como concepto, como entidad inte-
lectual, es la que propone el grupo conformado por Diego Britt,
A1-53167 y Sylvestre Gobart en Obra en Sitio, un conjunto de
acciones realizadas entre 1998 y 2000, que consistian en la in-
sercioén de rétulos con sus nombres y titulo de la propuesta ~Obra
en Sitio No.— en diversos contextos: un espacio en remodelacién,
una pared blanca, un anuncio clasificado en el periédico, una pa-
red de seguridad en una calle habanera, un cartel presentando
“colores de América Latina” en una calle de Francia, volantes re-
partidos en una céntrica via de la ciudad de Guatemala, papel
para envolver pan, entre otros. Sin embargo, aunque en algunas
de esas acciones habia lugares fisicos implicados, se trataba mas
bien de sugerir un espacio imaginario, inmaterial, que se activa-
ra con la indicacién de “Obra”, convertida en tal por la eleccién
de los artistas. Por ello los autores escribian en la presentacion del
proyecto, parcialmente documentado en formato de CD-ROM:
“Una de las infenciones bésicas es cuestionar el espacio, el lugar
como algo concreto y absoluto del que se pueda plantear otra
existencia intelectual. Partimos de la idea de sitio como un con-
cepto intelectual y NO cOmMo espacio fisico ya que este es una cre-
acién del intelecto para definir un espacio x. También asumimos
las acciones humanas y las actitudes como espacio, ya que cual-
quier creacién derivada de una necesidad fermina siendo un es-
pacio que es ocupado como memoria y como informacién, es de-
cir, que el espacio se convierte en un campo abstracto, solamente
visible o comprensible a partir del momento en que tiene un ocu-
pante”.

Pero asi como la existencia del “ocupante” es lo que hace
posible el espacio, Obra en Sitio parece sugerir la posibilidad de
la obra en tanto lugar ocupado por un concepto. Ahora bien, mas
allé de la evidente filiacién conceptual de esta propuesta, valdria
la pena notar la deconstruccion del objeto de arte que ella efec-
toa. Asi, el titulo del proyecto podria estar referido no sélo al lu-
gar, al espacio fisico o intelectual, sino también Obra en Sitio en
el sentido de Obra sitiada. Y lo que puede estar asediado en es-
te caso es un concepto enfdtico de Obra que involucra —entre
otros~ la suposicién de un{a) Autor(idad) y las formas de atribu-
cién que ello implica. De esa forma, en el proyecto se lee: “Surge
como un cuestionamiento a la idea de propiedad tanto de autor
como de propiedad privada en la que tanto el ser humano como
los objetos son posesion de alguien o algo”. Entonces, la pro-
puesta de Britt, A 1- 53167 y Gobart, més bien se realiza como
una forma de atribucién simbdlica —por lo demés siempre provi-
sional- que no supone la propiedad sobre algo fisico, sino la in-
tensificacion de ciertas acciones y espacios compartidos.

En igual empefio de cercar la “Obra” (o ponerla entre pa-
réntesis) Anibal Lépez ~A1-53167- ha realizado ofras acciones
que, justamente, también podrian nombrarse Obra en Sitio (ver
pdg. 82). En este caso, la intervencion titulada 30 de junio sus-
pende no sélo las suposiciones asentadas sobre la obra, sino tam-
bién sobre el autor y el receptor de ella. 30 de junio debe su nom-
bre a una fecha conmemorativa del ejército guatemalteco, que la
celebra con un ostentoso desfile. En el 2000, sin embargo, los mi-
litares debieron marchar sobre las huellas del carbén que habia
regado A1-53167 sobre la ruta del desfile, y que incluso sobre-
vivié a la obstinada limpieza que quisieron darle las autoridades
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DiEGO BRiTT, A1-53167 Y SitvesTrRe Goart. Obra en Sitio, 1998-2000. Accién
| Action.

space, a white wall, a classified advertisement in the newspaper,
a security wall on a street in Havana, a poster presenting
“colours of Latin America” on a street in France, flyers handed
out on one of the streets in the centre of Guatemala City and
paper for wrapping bread. However, although physical places
were involved in some of these performances, it was more a
question of suggesting an imaginary, immaterial space which
would be activated at the indication of Obra, so converted at the
artists” will. Accordingly, at the presentation of the project, partly
documented in CD-ROM format, the artists wrote: “One of the
basic intentions is to question space, the place as something
concrete and absolute from which a different intellectual
existence may be considered. Our starting point was the idea of
place as an intellectual concept as opposed to physical space,
since the latter is a creation of the intellect with which to define a
given space. We also look on human actions and attitudes as
space, as any creation deriving from necessity ultimately becomes
a space occupied as memory and as information; that is, space
becomes an abstract field which is visible or comprehensible
solely from the instant it has an occupant.”

But just as the existence of the “occupant” is the thing that
makes space possible, Obra en sitio seems to suggest the possibility
of the work as a place occupied by a concept. Notwithstanding,
above and beyond the obvious conceptual connection of this
proposal, it is worth noting how it effects a deconstruction of the
work of art. In light of this, the title of the project might refer not
only to the place, to the physical or intellectual space, but also
Obra en sitio in the sense of Obra sitiada (lit.: Work besieged). In
this case, what could be besieged is an emphatic concept of Obra,
involving, amongst other things, the supposition of an
Author(ity) and the forms of attribution that this entails. Thus, in
the project, the following may be read: “It arises as a questioning
of the idea of ownership both on the part of the author and as
private property, where human beings and objects are the
possession of somebody or something.” Hence, the proposal of
Britt, A1-53617 and Gobart is executed rather as a form of
symbolic attribution which is always provisional and does not
entail the ownership of something physical but the
intensification of certain shared actions and spaces.
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momentos antes de la actividad. El carbén, como nos advierte Ro-
sina Cazali: “es un material revestido de un cédigo bien conoci-
do por los guatemaltecos. Es un referente directo de las tierras
arrasadas, los poblados que, detrés de las batallas y masacres
perpetradas por el ejército, fueron quemados para no dejar hue-
lla de lo sucedido. No obstante, la estrategia de A1- 53167 es, a
partir de esta nocién colectiva, un cambio de papeles en una em-
boscada de lenguaijes disefiada por él mismo”. De tal manera, en
lo que Cazali describe como una “emboscada de lenguaies”, el
ejército deviene un problemdtico objeto de arte, que no sélo se
convierte en el principal destinatario de la accién, sino que —en
Gtima instancia- es su verdadero autor, en la medida que el ima-
ginario social guatemalteco atribuye al ejército el rastro del car-
bén. Entonces, con su infervencién, de alguna forma A1-53167
interpela ese imaginario politico y social, confrontédndolo con la
dimensién mas tferrorifica de la institucién armada y su nefasto
papel en la historia de Guatemala. En las acciones de A1-53167,
el lenguaje es, entonces, el terreno de una prdctica politica que
tiene una indudable vocacién vanguardista —no hay que olvidar,
por demds, la vinculacién del término vanguardia con el vocabu-
lario militar. Lo mismo que algunos proyectos vanguardistas, el ar-
tista guatemalteco busca medios para pasar del arte a la vida. En
el caso de una accién como 30 de junio, esa mediacion pasa por
el riesgo y la friccién con el poder, expresado quizas en su forma
més impodica. Y si el desfile militar se presenta como expresién
enaltecedora del lenguaije del poder, la accién de A1 -53167 ac-
tud, a contramano, como una especie de —arriesgada— demostra-
cién del poder del lenguaie.

Confiado también en una incidencia posible del lenguaie,
aunque con una postura mds ludica que abiertamente politica, Fe-
derico Herrero realiza discretas intervenciones en disimiles y mu-
chas veces desapercibidos lugares publicos: desde casetas de
guardas hasta lotes baldios. A partir ellos, Herrero inventa hipo-
téticas funciones, insertando signos ajenos al lugar de referencia,
convirtiéndose de esa forma en un irénico activador de equivocos
y absurdos: como aquellos que anuncian la venta de un cafiave-
ral o un lote baldio en 300 colones (menos de un délar), o el ré-
tulo que indica un bafio de damas en la caseta de un guarda. Pre-
cisamente, una de las series del joven artista costarricense regis-
tra una sorprendente cantidad de casetas de guardas, sugiriendo

FEDERICO HERRERO. Intervenciones urbanas | Urban interventions, 1999-2000.

In a similar endeavour to lay siege to the obra or work (or
to put it in brackets), Anibal Lopez (A1-53167) has staged other
performances which could just as easily be called Obra en sitio. In
this case, the action, or performance, titled 30 de junio (lit.: 30
June) questions not only established suppositions regarding the
work of art but also those concerning the author and the
recipient. 30 de junio takes its name from a commemorative
anniversary celebrated by the Guatemalan army with a showy
parade. In the year 2000, however, the soldiers were forced to
march over a trail of coal which A1-53167 had scattered along
the route of the parade in such a way that the efforts of the
authorities to clean it up just before the commencement of the
ceremony were in vain. Coal, as Rosina Cazali tells us, “is a
material clad in a symbolism well known to Guatemalans. It is a
direct reference to devastated land, to the towns and villages
which, after the battles and massacres undertaken by the army,
were burnt to the ground so that no evidence remained.
Nonetheless, the strategy of A1-53167, based on this collective
notion, consists of a role swap in an ambush of languages of his
own design”. Consequently, in what Cazali describes as an
ambush of languages, the army becomes a problematic art object
which not only turns into the main recipient of the performance
but also is ultimately its true author inasmuch as Guatemalan
social imagery attributes the trail of coal to the army. So, through
his work, A1-53167 somehow summons forth that political and
social imagery, bringing it face to face with the most horrific
dimension of the armed forces and the wicked role they have
played in the history of Guatemala. In the performances of Al-
53167, language is thus the terrain of a political practice with an
unquestionable avant-garde vocation. Let us not forget the
military connotations of the term, avant-garde (> vanguard). Just
as in certain avant-garde projects, the Guatemalan artist seeks
the means to move from art to life. In a performance such as 30
de junio, this shift entails risk and friction with power, expressed
perhaps in its most shameless form. And, if the military parade is
presented as a glorifying expression of the language of power,
then the performance of A1-53167 acted in the opposite
direction, like a kind of demonstration of the power of language,
with all the risks involved.

Trusting also in the potential of language, albeit from a
playful rather than a political stance, Federico Herrero executes
discreet performances in dissimilar and often unnoticed public
places, from guardsmen’s cabins to uncultivated allotments,
assigning them new, hypothetical functions by posting bills which
have no connection with the place in question. He so becomes an
ironic instigator of ambiguity and absurdity. We find signs
announcing the sale of a sugar cane plantation or an
uncultivated lot for 300 colones (less than one dollar), or a notice
offering baths to ladies in a guardsmen'’s cabin. In fact, in one of
the series produced by the young Costa Rican artist, there are a
surprising number of guardsmen'’s cabins, indicative of their

proliferation in the cityscape where they have become a
ubiquitous construction, almost sculptural, built all over the cities
of Central America as a way of coping with increasing violence.
Nevertheless, the small-scale performances of Federico Herrero
may not be compared to all the commotion they cause and it is
possibly here that the essence of their force lies. Seen in this way,
the guardsmen'’s cabin would act as discreet but metaphorical
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su propagacién en el paisaje urbano, donde ha devenido una
ubicua tipologia constructiva —casi escultérica— diseminada por
las ciudades centroamericanas como consecuencia de una violen-
cia creciente. Sin embargo, las pequefias intervenciones de Fede-
rico Herrero no parecen comparables a las grandes alteraciones
que provocan; y en ello radica —probablemente— su mayor poten-
cia. Asi, la caseta de guarda funcionaria como una discreta pero
a la vez metaférica evidencia publica de sociedades fundadas en
una espiral de violencia encubierta o solapada y (auto)encierros
casi paranoicos. Mientras, unas fotos de vallas publicitarias en
blanco refieren la imposibilidad del vacio en esos espacios ya
siempre colmados, aunque sea por la demasiado evidente ausen-
cia de informacién. Entonces, de algin modo las propuestas de
Herrero desplazan la obra desde el objeto fisico hacia implicitas
relaciones conceptuales que trastocan y resignifican sus supuestas
funciones.

Tal vez, modos menos enféticos de sitiar la obra resultan las
practicas de Roberto Lizano y Adolfo Siliézar. Asi, en la serie En-
sambles (2000) Lizano hace de marcos y molduras el medio fun-
damental de su propuesta. Ejercitado desde hace afios en la prac-
tica del ensamblaje, este artista costarricense trabaja en esa serie
con fragmentos de marcos de cuadros, los cuales no constituyen
elementos marginales, sino la figura y el soporte, el material e in-
cluso el tema de la representacion. En tal sentido, Ensambles pro-
pone una mediacién entre la reflexién sobre el arte, implicita en
el gesto de fragmentacién e inclusién de los marcos dentro de la
obra, y una infencién de representacién no mimética. Ademés, te-
niendo en cuenta que ensamblar es juntar y acoplar, podemos ad-
vertir ofros encuentros que tienen lugar en la muestra; entre ellos,
la peculiar relacion entre lo bidimensional y el volumen. Confor-
madas por madera y objetos tridimensionales, las obras se pre-
sentan no obstante en el formato tradicional del cuadro, lo que se

RoeerTO LizaNO. Corazdn, 2000. Ensamblaje | Assemblage, 49 x 49 cm.

public evidence of societies founded on a spiral of undercover or
overlapping violence and (self-imposed) lock-ins bordering on
paranoia. Meanwhile, photographs of blank hoardings reflect the
impossibility of the vacuum in these constantly overflowing
spaces, even if it is because of the all too evident lack of
information. So, Herrero’s proposals somehow shift the work from
the physical object towards implicit conceptual relationships
which transform and give a new meaning to its alleged functions.
Less emphatic ways of laying siege to the work are perhaps
to be found in the artistic practices of Roberto Lizano and Adolfo
Siliézar. In the series, Ensambles (2000), Lizano uses picture
frames as his fundamental medium. An old hand in the art of
assemblage, in this series, the Costa Rican artist works with bits
of picture frames, not as marginal elements but as the central
figure and support, material and even theme of his
representation. In this way, Ensambles puts forward the idea of a
mid-point between, on the one hand, the reflection on art,
implicit in the act of fragmentation and the inclusion of frames
in the work, and, on the other, the intention to produce a non-
mimetic representation. Furthermore, bearing in mind that
assemblage consists of joining and attaching, we can pinpoint
other encounters taking place in the display, such as the special
relationship between the two-dimensional and volume. Made out
of wood and three-dimensional objects, the works are nonetheless
presented in the traditional format of the picture, enhanced by

the use of frames. It thus comes down to a suggestion of tension
between a fragmented language like assemblage and its
presentation in the conventional format of an easel painting.
Without doubt, one of the greatest achievements of this series is
the way in which the borders between languages have been
overcome. Working with frames broken up into bits and put
together again is tantamount to converting the edge of the

ADOLFO SILEZAR. Sin titulo, 1999. Ensamblaje madera quemada | Assemblage
with burnt wood.
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enfatiza en el uso de los marcos. Se trata, entonces, de sugerir
una tensién entre un lenguaje fragmentado como el ensamblaie,
y su presentacién en el formato convencional de la pintura de ca-
ballete. Sortear esas fronteras entre los lenguajes es, sin duda,
uno de los aciertos de esta serie. El trabajo con los marcos, he-
chos afiicos y recompuestos, significa hacer del limite del cuadro
la representacién misma. Es como si, incluida la frontera al inte-
rior de la obra, ya no hubiese margen. Todo lo cudl significa, qui-
zés, una metéfora de la condicién contempordnea del objeto de
arte, que tensa los limites —siempre imprecisos— de lo artistico.

Por su parte, Adolfo Siliézar ubica su préctica en la tensién
entre una intensa voluntad constructiva y un no menos enérgico
deseo de destruccion. El proceso de este artista costarricense pa-
sa primero por la més esmerada construccién de esculturas y en-
sambles, que luego seran arrojados al poder devastador del fue-
go. De tal manera, hay en ese gesto un énfasis en la intervencién
directa e impetuosa del autor en la obra; mientras, por ofro lado,
se somete el resultado final ol azar y el riesgo de la destruccién.
Se trata, entonces, de indicar la contradiccién y no de suprimirla,
de ahi que en las obras de Siliézar los cuestionamientos al poder
sean expresados frecuentemente desde estructuras cercanas a una
tradicién de retablos e imagineria religiosa.

Ahora bien, otras importantes “obras en sitio” son también
las que realizan proyectos de beneficio publico, como el que lle-
va a cabo Regina Aguilar en la pequefia comunidad ex minera de
San Juancito, en Honduras. Desde 1991 esta iniciativa ha logra-
do implementar programas educativos, opciones laborales y de
sostenimiento econdémico en provecho de la comunidad. En el ta-
ller fundado por Aguilar, los pobladores de San Juancito han
aprendido soldadura, fundicién, trabajo en cerdmica, vitrales o
madera, a la vez que han impartido y recibido talleres de papier
maché, textiles, dibujo, etc. Lo mismo adulfos que nifios se han in-
tegrado a este proyecio de creacién y gestion artistica en un sen-
tido amplio, logrando no sélo el desarrollo de sus potencialidades
creativas, sino un efectivo soporte econémico (ver pag. 126y ss.).

Aguilar llama al método instrumentado en San Juancito,
“una dindmica de producir aprendiendo”, y ello sugiere una po-
sicién contraria a las separaciones entre maestro y alumno en el
proceso docente, lo mismo que productor y receptor del proceso
artistico. En este caso, la obra que se asedia, que se suspende, se-
ria entonces aquella que supone el fruto de una creacién indivi-
dual. Y aqui de nuevo hallamos, en cierta forma, la realizacién
efectiva —y local~ de uno de los proyectos de la vanguardia: aquel
que se dirigia contra la produccién individual, intentando una di-
solucién de las fronteras entre productores y receptores. En ese
sentido, Simén Marchan Fiz apunta que: “el cuestionamiento de
la concentracion excesiva del talento artistico en el singular, nun-
ca supone una negacién del mismo. Ni la demagogia de la des-
aparicién de diferencias entre los individuos singulares. Tan sélo
implica una crifica a esa especie de secuestro de estas capacida-
des como fruto de la division del trabajo y de su administracién.
Lo que se reivindicaba eran precisamente las capacidades antro-
polégicas de los individuos, obstruidas por una determinacién his-
térica segun el lugar que aquéllos ocupan en la produccién. Y de
este modo, readmitir lo estéfico y creativo en plenitud, reconcilia-
do con las restantes actividades humanas”.

Proyectos similares son impulsados en Panama por los ar-
tistas Sandra Eleta y Arturo Lindsay, quienes han contribuido a la

picture into the representation itself. Once the border forms part
of the interior of the work, it is as if there were no longer any
edge. All this perhaps constitutes a metaphor of the
contemporary state of the art object, which stretches the limits -
always imprecise - of the artistic.
The approach of Adolfo Siliézar consists of setting his work in
the tension between an intense, constructive determination and a
no less strong desire for destruction. The process followed by this
Costa Rican artist first entails a laborious construction of sculptures
and assemblages which are then left at the mercy of the
devastating power of fire. In this modus operandi, there is a clear
emphasis on a direct and impetuous involvement on the part of
the author of the work while the final result is left to the fortune
and hazard of destruction. Here, then, the idea is to indicate the
contradiction, not to suppress it. Hence, in the works of Siliézar, the
questioning of power is often expressed through structures
associated with a tradition of altarpieces and religious imagery.
Not to be forgotten, however, are other important obras en
sitio that are executed in the public interest, such as the one now
being produced by Regina Aguilar in the small, former mining
town of San Juancito in Honduras. Thanks to this initiative, since
1991, education schemes, employment options and economic
support programmes have been implemented to the benefit of the
community. At the workshop founded by Aguilar, the inhabitants
of San Juancito have learnt welding and casting, the crafts of
pottery, glasswork and woodwork, while organising and attending
courses on papier méaché, textiles, drawings and so on. Adults and
children alike have participated to the full in this project of artistic
creation and management, not only developing their artistic
potential but also finding an effective way to make a living.
Aguilar calls the method used in San Juancito “a dynamic of
producing while learning”, which would seem to indicate a
position contrary to the distinctions between master and pupil
found in the teaching process and indeed between producer and
recipient in the artistic process. In this instance, the work that is
besieged, suspended, would thus be the one which produces the
fruit of an individual creation. Here again, in a way, we find the
effective — and local - execution of an avant-garde project: one
which takes a stand against individual production and tries to
overthrow the barriers between producers and recipients. On this
point, Simén Marchan Fiz states that: “the questioning of the
excessive concentration of artistic talent onto the singular never
implies a negation of it; nor the demagogy of the disappearance of
differences between singular individuals. It simply implies a
criticism of that form of abduction of these capacities as the fruit of
the division of labour and its administration. What was being
vindicated was precisely the individual’s anthropological
capacities, obstructed by a historic determination depending on the
place occupied by the individual in the production process; and,
through this vindication, readmit the aesthetic and the creative in
their plenitude, reconciled with the other human activities”.
Similar projects are being promoted in Panama by artists
Sandra Eleta and Arturo Lindsay, who have contributed to the
training of local artists in Portobello. As observed by Adrienne
Samos, art critic and director of the cultural supplement, Talingo,
“Next to her house in Portobello, Eleta created a cottage clothing
and household linen industry to enable the women of the village
to exploit their talents, especially in the art of patchwork quilts.
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formacién de artistas locales en Portobelo. Como nos comenta la
critica de arte y directora del suplemento cultural “Talingo”,
Adrienne Samos: “Al lado de su casa portobeleia, Eleta creé un
taller de costura artesanal para que las mujeres del pueblo saca-
ran provecho de sus talentos, sobre todo en el arte de las colchas
zurcidas a retazos. Por muchos afios, el faller funcioné activa-
mente gracias a un intenso esfuerzo colectivo (ahora las mujeres
trabajan por encargo). En 1997, el artista colonense Arturo Lind-
say (n. 1946) reformulé este concepto y en el mismo espacio fun-
dé un centro para la formacién de artistas dentro de la comuni-
dad, incitdndolos a reflexionar sobre sus raices y costumbres. Los
mas destacados, Virgilio “Janeca” Esquina y Ariel “Pajarito” Ji-
ménez, pintan aspectos de sus rituales congo en un lenguaije per-
sonal que se sirve de elementos varios como cintas y espejos”.

Finalmente, “obra en sitio” es también la que Daniel
Hernandez realizara en conmemoracién del primer aniversario
de la muerte de monsefior Juan Gerardi, atrozmente asesinado
pocos dias después de haber presentado piblicamente el informe
del Proyecto Recuperacién de la Memoria Histérica, que él mismo
dirigié. La propuesta de Hernandez, Angel Callejero (1999), es la
fotografia de un hombre, con alas de hueso, que grita; pero no
desde el espacio convencional del arte, sino desde y hacia el es-
pacio publico. Para ello, este artista guatemalteco diseminé por la
ciudad de Guatemala mas de 30 imégenes de ese reclamo a la
memoria colectiva; c|go asi como una emboscada de la imagen
que impone su presencia —como la muerte- a la vuelta de cual-
quier esquina.

DaNIEL HERNANDEZ. Angel callejero, 1999. Fotografias en el espacio publico |

Photographs in the public space.

“La belleza es monstruosa”

“Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta
a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiem-
po”. Esto escribia Freud en un texto de 1919. Y de algin modo
me atreveria a sugerir una relacién posible entre aquellas argu-
mentaciones freudianas sobre lo siniestro y algunas practicas ar-
tisticas confempordneas de Centroamérica.

Lo inquietante que puede derivar de una visién habitual
es uno de los efectos maés frecuentes en las propuestas de Priscilla

The workshop remained active for many years thanks to a
tremendous collective effort (nowadays, the women make their
living by taking in orders). In 1997, the artist from Colon, Arthur
Lindsay (b. 1946), redesigned the idea and, in the same place,
founded a centre for training artists inside the community,
encouraging them to reflect about their roots and customs. The
most outstanding ones, Virgilio “Janeca” Esquina and Ariel
“Pajarito” Jiménez, portray aspects of their Negro rituals in a
personal language which avails itself of different elements like
ribbons and mirrors.”

Lastly, another obra en sitio is to be found in the work
produced by Daniel Hernandez to commemorate the first
anniversary of the death of Monsenor Juan Gerardi, cruelly
murdered just a few days after making the public presentation of
the report on the project, Recovery of the Historic Memory, which he
himself had directed. Hernandez's work, Angel callejero (1999), is
the photograph of a man with wings of bone who is shouting
out, not from the conventional space of art but from and towards
the public space. To achieve his purpose, this Guatemalan artist
distributed more than 30 photographs of this call on the
collective memory all over Guatemala City. It was something like
an ambush of the image which imposes its presence - like death -
just as one is turning a corner.

“Beauty is monstrous”

“The ominous is that variety of the horrific which goes back to
what was commonly known in ancient times, to what has been
familiar for so long.” This was written by Freud in a text of 1919
and I would venture to suggest a possible relationship between
Freud’s thoughts on the sinister and certain contemporary artistic
practices in Central America.

The disturbing aspects which may derive from a habitual
sight constitute one of the most frequent effects achieved in the
work of Priscilla Monge. This is shown in one of her early series,
based on spine-chilling death sentences dictated in nineteenth-
century Costa Rica and painstakingly embroidered on linen by
the artist. So as to enhance the impression of “innocence”,
Monge substituted some words by drawings after the manner of
schoolbooks illustrated to make learning easier. In this way,
Sentencias de muerte (1993), depicted a violence which was all the
more atrocious for being presented as inoffensive.

Ambiguity, contradiction and strangely complementary
opposites — game/violence, love/aggression, life/death,
creation/destruction, victim/victimiser — make up the foundations
of this artist’s work, laden with questioning. Among her targets
are aggression and domestic violence, ideological manipulation,
taboos, relationships of power and subordination. In this critical
setting, which penetrates the contradictions and complexity of
subjective and social processes, we find works like Callese y cante
(1997), where a number of boxing masks contain musical boxes
which may be played by the viewer, who thus becomes part of a
relationship of concealed violence. Similarly, the series known as
Boomerangs, done first in wood and then in marble, with
inscriptions in the form of insults and humiliations various,
situate aggression, violence and terror in an ever vicious circle.
Then there are works like Pizarras inmencionables (1999), in
which, by the repetition to satiation point of a number of
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Monge. En ese sentido, una de sus series iniciales se basaba en
espeluzncntes sentencias de muerte del siglo XIX costarricense,
que la artista bordé cuidadosamente sobre lino. Y para que la im-
presién de “inocencia” fuera aun mayor, Monge sustituyé algunas
palabras por dibujos, al modo de los cuadernos escolares que in-
tentan facilitar la lectura mediante el apoyo visual. Sentencias de
muerte (1993) revelaba, de ese modo, una violencia tanto mas
atroz en la medida en que se nos presenta como inofensiva.

La ambigiiedad, la contradiccién y las oposiciones extrafia-
mente complementarias —juego / violencia, amor / agresién, vi-
da / muerte, creacién / destruccién, victima / victimario— son los
fundamentos de las précticas intensamente cuestionadoras de es-
ta artista, que tienen entre sus blancos la violencia y la agresién
doméstica, la manipulacién ideolégica, los tabues, las relaciones
de poder y subordinacién. Desde esa perspectiva critica, que per-
cibe los procesos subjetivos y sociales en sus contradicciones y
complejidad, se ubican obras como Céllese y cante, de 1997,
donde varias méscaras de boxeo guardan cajitas de musica que
pueden ser activadas por el espectador, haciéndolo participe de
una relacién de velada violencia. De iguol modo, las series de Bo-
omerangs, que Priscilla Monge ha venido realizando primero en
madera y luego en marmol, y en los que inscribe insultos y veja-
ciones varios, ubican la agresién, la violencia y el terror en un cir-
culo de continuo retorno. Asimismo, en obras como Pizarras in-
mencionables (1999), en las que se repite hasta el agotamiento
alguna prohibicién —“no debo ponerme histérica”, “ no debo te-
ner sexo con criticos de arte”, “no debo comprar més zapatos”,
“no debo odiar a mis padres”, entre otras—, vuelve la ambigie-
dad a través de una postura aparentemente sumisa, pero que es
mas bien impenitente, pues bajo el manto de la privacién se po-
nen al descubierto fenémenos cotidianos que, sin embargo, mu-
chas veces resultan “inmencionables”. Se trata —entonces— de ex-
hibir el tabu, poniéndolo en contradiccién con su naturaleza ocul-
ta o velada. En ese sentido, los trabajos de Priscilla Monge con
toallas sanitarias ~bolas de futbol, pantalones, cuartos enteros fo-
rrados de esas prendas femeninas para dias de regla— también
comparten esa practica de hacer visible el substrato no dicho de
los tabues y prejuicios sociales.

Precisamente, otra de las argumentaciones de Freud sobre
lo siniestro se basa en la siguiente observacién de Schelling: “Un-
heimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en se-
creto, en lo oculto, ha salido a la luz”. Algo ominoso puede deri-
var también de esa revelacién sutil de los sobrentendidos cultura-
les, de los acuerdos y convenciones sociales. Todo aquello de lo
que la sociedad no quiere saber; o sabe, pero no dice. De esa dis-
creta pero corrosiva manera, la revelacién de lo oculto es una
amenaza furtiva en la obra de Monge. En tal sentido, Santiago B.
Olmo ha escrito que: “La lucidez de su mirada tiene algo de per-
verso. Obliga a un enfrentamiento con los contextos intensifican-
dolos, “normalizando” las pesadillas que se sitdan en la intimidad
de lo inconfesable, insistiendo en la incomodidad”. Y, finalmente,
la siguiente afirmacién de Virginia Pérez-Ratton —quien ha inves-
tigado muy de cerca el proceso artistico de Priscilla Monge— su-
giere fambién ese efecto siniestro en la obra de esa artista costa-
rricense: “ofro aspecto esencial en su obra es la transformacién
semdntica de cualquier objeto cotidiano, susceptible de engendrar
el mas profundo horror y desencadenar nuestros miedos y fantas-
mas” (ver cubierta).

Rocio CoN. Enano /
Gigante, 2001. Fotografia
color | Colour photograph.

prohibitions (I mustn’t get hysterical; I mustn’t have sex with art
critics; I mustn’t buy any more shoes; I mustn’t hate my parents ...),
ambiguity returns through an apparently submissive attitude,
which is, in actual fact, unrepentant, for beneath the cloak of
deprivation lie commonplace phenomena which nevertheless are
often considered as being “unmentionable”. So here, the idea is
to put taboo on show, in a contradiction of its hidden or covert
nature. This practice of bringing the unspoken substratum of
taboos and social prejudices into the open is seen in other works
by the artist, where she lines footballs, trousers and even entire
rooms with sanitary towels.

Speaking of this, another of Freud’s deliberations on the
sinister is based on the following observation by Schelling:
“uhheimlich is anything which, though destined to remain in
secret, under cover, has been brought to light.” Something
ominous might also be derived from the subtle revelation of
implicit cultural understandings, of agreements and social
conventions. Everything that society does not want to know about;
or knows about but says nothing. In this discreet but corrosive
manner, the revelation of the occult becomes an underlying threat
in Monge’s work. Santiago B. Olmo has written the following on
the matter: “There is something perverse about the lucidity of her
approach. It forces a confrontation with the contexts, intensifying
them, “standardising” the nightmares that are placed in the
intimacy of that which cannot be confessed, insisting on
embarrassment.” And finally, the following statement by Virginia
Pérez-Ratton, who has observed Priscilla Monge’s artistic proéess at
firsthand, also speaks of the sinister effect of the Costa Rican
artist’s work: “Another essential aspect of her work is the semantic
transformation of any commonplace object, liable to trigger a
deep sense of horror and unleash our fears and phantoms.”

Related in a way to Priscilla Monge, not only because of the
intentional positioning in tasks historically associated with
women, like sewing and embroidery, but also on account of the
disturbing effect of her works, is Patricia Belli. It is above all in
her installations and her more recent sculptural objects where
one perceives an ominous sentiment, which grows as its origin
slips out of our grasp. Indeed, this impossibility to capture is
perhaps the most disturbing element in these works, whose
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De algun modo relacionada a Priscilla Monge, tanto por el
posicionamiento infencional en labores histéricamente asociadas a
la mujer tales como la costura y el bordado, como por el inquie-
tante efecto que deriva de sus obras, se encuentra Patricia Belli. Es
sobre todo en sus instalaciones y objetos escultéricos —que consti-
tuyen su obra més reciente— donde se percibe ese sentimiento omi-
noso, que se hace mayor en la medida en que su origen se nos es-
curre. Y precisamente, tal imposibilidad de fijacién es quizas lo
que mas intranquiliza en estas obras, cuya mayor potencia pare-
ce fundada en la compleja trama de tensiones que pone en juego.
Asi, por ejemplo, la instalacién El Circo —exhibida en la VII Bienal
de La Habana y luego en TEOR/éTica, San José- se emplaza en
un lugar transitable, situdndose en una zona indecisa entre el es-
pacio escénico y el real. De esa manera, al incorporar fisicamente
al espectador —aqui participante- a la supuesta funcién circense se
le despoja de la distancia o control sobre la escena. El espectacu-
lo, entonces, no tiene |ugc|r ante nosotros sino inc|uyénc|onos. Y esa
permeabilidad entre el espacio del mundo y el espacio ficcional es
urdida —ademas- por las cuerdas que, en su recorrido, describen
cierta continuidad entre espectadores y figuras colgantes. Por ofra
parte, las lineas dibujadas por los cordeles implican una direccio-
nalidad matiple, donde no hay un Unico centro. Y del mismo mo-
do que no hay un eje que ordene la mirada, podriamos sugerir
que la propia visualidad es desplazada de su lugar central, para
dar entrada a otro sentido: el tacto. Y es sobre todo el recurso al
ablandamiento lo que acentta esa dimensién téctil de los objetos.
Asi, los cuerpos blandos, vulnerables, son el modo en que la vio-
lencia y la manipulacién se somatizan. De la misma forma, las
operaciones que la artista pone en uso para construir las figuras
~“corfe” y “costura’~, sugieren procesos de dolor y sanacién.

En ese sentido, la sutura es un acto recurrente en la obra de
Belli, acaso como referencia a un proceso de curacién; o al me-
nos a su posibilidad. Se trata, en cualquier caso, de una tensién
conceptual, que tiene otra de sus expresiones en la contradiccion
pasividad/voluntad. A la idea del “Circo” ~donde acrébatas y
malabaristas tienen una movilidad voluntaria- se opone la ambi-
gua sensacién de marionetas o personajes colgantes (in)animados
e (in)sensibles que tienen los personajes. No obstante, en algin lu-

XENIA MEJIA.
Memorias,
1996.
Instalacién, torti-
llas serigrafiadas
| Installation,
ilkscreened
melettes

greatest force seems to be founded on the complex web of
tensions brought into play. For instance, the installation known
as El Circo (The Circus), exhibited at the VII Biennial of Havana
and later in TEOR/éTica, San José, is located in an accessible
place, in an area somewhere between the space of the scene and
the space of the real. Thus, by the physical incorporation of the
viewer, in this case, a participant, into the would-be circus act, he
is stripped of his remoteness from the scene and is unable to
control it. Therefore, the show does not take place before us; we
are actually in it. Moreover, this permeability between the space
of the world and fictional space is spun by the ropes, which, as
they interweave, describe a certain continuity between spectators
and dangling figures. At the same time, the lines traced by the
cords are suggestive of a multiple direction where there is no
single centre. And, just as there is no axis by which to direct one’s
eyes, we might suggest that the visual element itself is shifted
from its central position to make room for another of the senses:
touch. It is above all the recourse to softening which accentuates
the objects’ tactile dimension. Accordingly, the soft, vulnerable
bodies constitute the way in which violence and manipulation
are rendered somatic. Similarly, the techniques used by the artist
to construct the figures — cutting and sewing — are suggestive of
processes of pain and healing.

Indeed, suture is a recurrent action in Belli’s work, perhaps
as a reference to a healing process, or at least to the possibility of
it. In any event, here, we are looking at a conceptual tension,
which finds another of its expressions in the
passivity/determination contradiction. In opposition to the idea
of the circus, where acrobats and jugglers possess voluntary
mobility, is the ambiguous impression of puppets, or of
(in)animate and (in)sensitive suspended individuals, given off by
the characters. Nevertheless, at some point on the tightrope, the
trapeze artist manages to keep his precarious balance while the
rest of us applaud him, aware as we are that, in his pirouette, our
own abysses are also at risk. So we see how Belli’s works
constantly escape any attempt at fixation, often dithering
between the pairs, wound/convalescence; pleasure/pain:
human/inanimate, but never fixing on any. In consequence, the
objects and/or figures start taking shape midway between one
condition and another and seem at once strange and familiar.
However, there is also something threatening, even repulsive,
about them. This sensation grows even more intense — and
perturbing — when it appeals to the haptic approach, for the
truth of the matter is that the familiar may include the sinister.
This is how Freud sees it and the German term provides a
particularly accurate description: unheimlich, the unfamiliar, also
includes heimlich, the familiar.

As in Priscilla Monge and Patricia Belli, something
ominous lurks — or shows itself — in some of the works of Joaquin
Rodriguez del Paso. This is particularly true of the series of
“flowers”, which the artist has been working on since the late
nineties. Although the recourse to “pink painting” might seem
candid, appearances can be deceptive. In this garden, the passive
principle usually represented by the flower turns into utter
aggressiveness: neither fragile nor peaceful, the flowers play the
central role in interchanges which can only be described as
violent. The garden thus appears as a space of relationships:
love/hate, aggression, competition, confrontation, non-
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gar de la cuerda flojo, el trapecista resiste en su precario equili-
brio: y nosotros aplaudimos, sabiendo que en su pirueta también
se arriesgan nuestros propios abismos. Asi, las obras de Belli es-
camotean continuamente cualquier intento de fijacion, debatién-
dose a menudo entre los pares herida-convalecencia, placer-do-
lor, humano-inanimado, pero sin fijarse en ninguno de esos ex-
tremos. De ese modo, los objetos y/o figuras se conforman a me-
dio camino entre una y otra condicién, pareciendo a la vez ex-
trafos y familiares. El uso de textiles ~que a veces son retazos de
ropa usada- y de una labor artesanal, nos acerca a esos cuerpos
que parecieran conocidos, familiares. Sin embargo, en ellos tam-
bién se percibe algo amenazante, repulsivo a veces. Esa sensa-
cién se hace aun mas préxima —y turbadora— cuando apela a la
mirada hdptica. Y es que lo familiar puede incluir lo siniestro. Asi
lo comprende Freud, y el término alemén lo describe con particu-
lar eficacia: unheimlich, lo no familiar, incluye también lo heim-
lich, lo familiar (ver pags. 96-97).

Como en Priscilla Monge y en Patricia Belli, algo ominoso se
oculta —o se exhibe— en algunas de las obras de Joaquin Rodriguez
del Paso; en particular en las series de “flores” que este artista ha
venido realizando desde fines de los noventa. Si el recurso a la
“pintura rosa” pudiese parecer céndido, no hay que dejarse en-
gadar por las apariencias. En este jardin, el principio pasivo que
suele significar la flor, se transforma en la mds pronunciada agre-
sividad: ni fréagiles ni pacificas, las flores son protagonistas de in-
tercambios mds bien violentos. El jardin aparece, entonces, como
un espacio de relaciones: amor-odio, agresién, competencia, en-
frentamiento, incomunicacién. Asi, este jardin tal vez esté menos
cercano al paraiso terrenal que al concebido por los aztecas, pa-
ra quienes el jardin reunia no sélo lo bello, sino también las mons-
truosidades de la naturaleza. Por ofra parte, lo que pudiera pare-
cer un jardin perverso, no lo es tanto por lo desviado o extraordi-
nario de las relaciones que alli se tejen, como porque ellas tienen
lugar en el espacio supuesto de la naturaleza. Ahora bien, aunque
el jardin parece inspirado en el universo natural, conviene tener
cautela, pues en él subyacen ofras referencias: como a Robert
Mapplethorpe, quien en su fotografia ha convertido algunas flores
en simbolos eréticos. Asi, de manera andloga y con explicitas re-
ferencias a ese fotégrafo, en las pinturas de Rodriguez del Paso la
cala y el anturio destacan su sexualidad a través del céliz y el pis-
tilo; receptdculo uno, atributo fdlico el otro. Pero las relaciones con
el fotégrafo estadounidense significan, ademés, la comin prefe-
rencia por una estética de lo contradictorio, de la paradoja: agre-
sion y sublimacion, naturalidad y artificialidad.

En tal sentido, las obras de Rodriguez del Paso exhiben siem-
pre una conciencia de la mediacién del lenguaje, y por eso en to-
das sus flores encontramos alguna huella del artificio, como la de-
formacion digital o las referencias intertextuales —a Mapplethorpe,
Richter, Schnabel- que enfatizan una filiacién con lo cultural. Y es
que esas flores no parecen tener sus referentes en la naturaleza, si-
no en el arte. Como si pintar la flor natural ya no fuese posible; o
al menos, como si no pudiéramos despojarnos de las mutiples re-
ferencias culturales que nos anteceden, incluidas las realizaciones
de otros. Por lo demés, no hay que perder de vista que el jardin es
un paisaje cultural, que se conforma bajo el cuidado del hombre.
Naturaleza domesticada, el jardin se presenta como simbolo de
cultura frente a la naturaleza salvaje. Y en las obras de Rodriguez
del Paso, el recurso a la cita de autores reconocidos de la historia

communication. As a result, this garden is perhaps further away
from earthly paradise than it is from the one conceived by the
Aztecs, for whom the garden brought together not only the
beautiful but also the freaks of nature. At the same time,
although it might look like a perverse garden, this is not because
of the distorted or extraordinary relationships occurring within it
but rather because these relationships arise in what is supposedly
nature’s space. Then again, despite the fact that the garden
seems to be inspired on the natural universe, it is advisable to
tread with care, because it contains other, underlying references;
to Robert Mapplethorpe, for instance, who has made some
flowers into erotic symbols. In an analogous way, with explicit
references to the photographer, in the paintings of Rodriguez del
Paso, the cala and the anthurium draw attention to their
sexuality through the calyx and the pistil, one as the receptacle
and the other, the phallic attribute. But the connection with the
American photographer also reflects a shared preference for an
aesthetic of the contradictory, of the paradox: aggression and
sublimation, naturalness and artificiality.

In this sense, the works of Rodriguez del Paso always show
an awareness of the intermediary role of language and this is
why, in all his flowers, we find some trace of the artifice, such as
digital deformation or intertextual references to Mapplethorpe,
Richter and Schnabel, emphasising a rapport with the cultural.
The point is that these flowers do not seem to have any reference
point in nature, but in art. As if painting a natural flower were
not possible; or at least, as if we could not shed ourselves of the
multiple cultural references that came before us, including the
achievements of others. Furthermore, we must not lose sight of

the fact that the garden is a cultural landscape created by the
hand of man. Nature in domesticated form, the garden, in
contrast to wild nature, appears as a symbol of culture. What is
more, in the works of Rodriguez del Paso, the recourse to the

JOAQUIN RODRIGUEZ DEL PASO. Wallflower order 2, 2001. Oleo y acrilico sobre
tela | Oil and acrylic on canvas, 147 x 147 cm.
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del arte reciente, traslada esa actitud “colonial” hacia el campo
cultural y artistico. Se trata, enfonces, de un tema recurrente en la
prdctica de Rodriguez del Paso, quien a través del seudénimo John
Nadador ha apuntado, a propésito de estas obras, una continui-
dad respecto a “su preocupacién obsesiva con la construccién de
una identidad planteada a partir de la reflexion que implican los
conceptos de otredad, de marginalidad y de exotismo”. De tal ma-
nera, el jardin puede verse como una metdfora del deseo del hom-
bre por recobrar un supuesto paraiso perdido. Un deseo que se ha
proyectado muchas veces en la visién de un “ofro” exdtico, cuyas
producciones se han considerado frecuentemente como expresio-
nes de culturas atrasadas y salvaijes.

Pero un jardin puede ser aun mds ominoso, como el que
forma parte de la experiencia de Luis Paredes. De este modo, la
serie El jardin quemado recoge un trabajo que el artista realiza-
ra entre 1992 y 1998, a partir de su experiencia como fotorre-
portero de guerra en El Salvador. Paredes cuenta que, en campos
minados crecieron flores como marcas —cierfamente siniestras— de
la zona de riesgo, y luego de las explosiones para desminar los
campos, las flores quedaban quemadas. Sin dudas, esa visién es-
pantosa dejé hondas huellas en el artista salvadorefio residente en
Dinamarca, quien ha trabajado el motivo de esas flores quema-
das. Asi, unas fotografias en close ups de flores son sometidas a
procesos de fragmentacién, quemado, superposicion, de modo
que la violencia sobre la obra parece repetir —y exorcizar- ofras
tantas situaciones violentas. Las flores son, ademés, pintadas con
café, un elemento esencial en la historia econémica y socio-politi-
ca de El Salvador. Pero lo siniestro en esas obras es la amenaza
efectiva que significan los conflictos bélicos y la violencia cotidia-
na: es la muerte oculta que se manifiesta, de improviso, con la
més terrible naturalidad. Y de alguna forma, esas flores sefialan-
do la marca de la destruccion y la muerte, confirman la imagen
del poeta guatemalteco Francisco Néjera, cuando escribié: “la
belleza es monstruosa”.

“Y una sed de ilusiones infinita”

Este verso del poemario Cantos de vida y esperanza, que el poe-
ta nicaragiense Rubén Dario escribié en 1905, nos permite re-
tornar sobre la idea inicial de este texto acerca de una insistente
mirada critica del arte centroamericano contemporéneo, e inclu-
so de la posibilidad de transgresién que se juega en algunas
practicas artisticas actuales de la regién. En esos bordes se ubi-
carian, entonces, muchas de las propuestas comentadas en este
articulo, las cuales implican —por demés- la interaccién de una
compleja frama de précticas y efectos. Asi, hemos seguido una ur-
dimbre que se desplaza de la cercania al barroco en sus proce-
dimientos y visualidad, hasta algo de lo que hemos nombrado
una “estética de lo siniestro”; de la imposibilidad o eficacia del
lenguaije en sus formas escritas y sobre todo orales, a las modaili-
dades de formacién de diferentes espacios y sus relaciones de po-
der. Asimismo, nos hemos acercado a obsesiones y motivos recu-
rrentes en las précticas artisticas centroamericanas actuales —las
espinas, las referencias precolombinas y cristianas, entre ofras—
para luego advertir précticas en las cuales se pone en sitio el con-
cepto mismo de “obra” y sus supuestos fundamentales.

Ahora bien, todos estos acercamientos resultan —desde lue-
go— sélo algunos relatos posibles; un modo de vincular los frag-

quotation of established authors from the recent history of art
transfers this “colonial” attitude to the cultural and artistic field.
This then is a recurrent theme in the work of Rodriguez del Paso,
who, under the pseudonym of Jjohn Nadador, when speaking of
these creations, has pointed out his ongoing “obsessive concern
about the construction of an identity founded on the reflection
stimulated by the concepts of otherness, marginality and
exoticism”. So, the garden may be seen as a metaphor of man'’s
desire to recover a supposedly lost paradise; a desire which has
often been projected in the vision of an exotic “other”. When
such ideas have been out into practice, they have frequently been
considered as expressions of backward, savage cultures.

But the garden can be even more ominous, as is the case of
the one forming part of Luis Paredes’ experience. Here, the series
titled El jardin quemado takes account of the artist’s work from 1992
to 1998, when he drew on his experience as a photographic reporter
during the war in El Salvador. Paredes tells of the minefields where
flowers grew like indicators - sinister, to say the least - of the risk
zone and, after the explosions to rid the fields of the mines, the
flowers were left to burn away. There can be no doubt that this
dreadful sight left a deep mark on the Salvadorian artist, who now
lives in Denmark. Having worked on the motif of the burnt flowers,
he has to his credit some close-ups of flowers which he has
submitted to processes of fragmentation, burning and superposition
in such a way that the violent treatment of the work seems to
repeat, and exorcise, as many other violent situations. In addition,
the flowers are painted in coffee, an essential element in the
economic and social history of El Salvador. However, in these works,
the sinister aspect is to be found in the real threat constituted by
warfare and day-to-day violence: it is occult death which shows
itself, quite unexpectedly, in a horrendously natural manner.
Somehow, these flowers, standing as the sign of destruction and
death, confirm the image conceived by the Guatemalan poet,
Francisco Ndjera: “beauty is monstrous”.

“And an unquenchable thirst for illusions”

This line from the collection of poems, Cantos de vida y esperanza,
written by Nicaraguan poet Rubén Dario in 1905 takes us back to
the initial idea put forward in this text, concerning a constant
critical glance at contemporary Central American art, and even
the possibility of transgression, which seems to be appearing in
some of the region’s present-day artistic practices. Many of the
proposals discussed in this article, ideas that entail the
interaction of a complex web of practices and effects, might well
be placed on these borderlines. In our text, we have traced a weft
which, in its procedures and visual aspects, shifts from the
nearness to baroque towards something we have termed as an
“aesthetic of the sinister”; from the impossibility or effectiveness
of language in its written and, above all, oral forms towards
ways of forming different spaces and their power relationships. In
addition, we have addressed the obsessions and motifs recurring
in the present-day artistic practices of Central America (thorns,
pre-Columbian and Christian references, among others) to speak
of practices in which the very concept of “work” and its
fundamental assumptions are besieged.

Nevertheless, in the end, all these approaches are, of
course, mere possible narratives; a way to link up the fragments
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mentos, aunque procurando ante todo resguardar su compleji-
dad. Por eso he preferido partir de propuestas especificas, y des-
de ellas aludir a los contextos con los cuales esas obras y autores
dialogan. De este modo, si pudiera enfonces referirse un arte cen-
troamericano, pienso que éste habria que localizarlo, no en un
discurso de lineas generalizadoras y unidireccionales, sino més
bien en una extensa frama de procesos que se entrecruzan, bifur-
can o encuentran.

En ese sentido, Virginia Pérez-Ratton —quien desde hace al-
gunos afios viene apostando, y en alguna medida ha logrado res-
catar la visibilidad y circulacién del arte “regional”- escribia re-
cientemente: “... preferimos partir de las producciones artisticas
individuales y, sélo desde ellas, hacer visibles los territorios espe-
cificos y los compartidos”. De la misma forma, nuestra relacién
critica -y a la vez de complicidad- con esa compleja urdimbre,
ha partido de lecturas especificas en ciertas zonas enfdticas y fér-
tiles del arte contempordneo en Centroamérica, que hoy se man-
tienen abiertas a una riqueza y movilidad permanente, infinita.

[Imégenes de Patricia Villalobos no incluidas por razones técnicas ajenas a la
voluntad de la autora, en préximos nimeros de Atlantica]
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while endeavouring, first and foremost, to preserve their
complexity. This is why I have preferred to start from specific
proposals and, from this angle, to allude to the contexts with
which the works and authors hold their dialogue. Thus, if it came
down to pinpointing a Central American art, I believe that one
would have to locate it, not in the discourse of generalising,
unidirectional tendencies but rather in a broad scope of processes
which intermingle, branch out or cross into one another.

On this point, the following was recently written by
Virginia Pérez-Ratton, who, for some years now, has been trying,
not without some degree of success, to salvage the visibility and
circulation of “regional art”: “... we prefer to start off from
individual artistic productions and, from this angle alone, bring
specific and shared territories into view.” Similarly, our critical
relationship with this complex weft, in which we also play the
part of accomplice, has derived from specific interpretations in
certain emphatic and fertile areas of contemporary Central
American art, which remain receptive to a permanent and
infinite wealth and mobility.

[Pictures of Patricia Villalobos not included in coming issues of ATLANTICA
for reason's beyond the author's control}
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