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DEDICATORIA 

Con admiración a Don Francisco Suárez Moreno, escritor e 
investigador, autor de ese libro extraordinario que es parte de 
nuestra historia viva, que tituló: (<El pleito de La Aldea: 300 años 
de lucha por la propiedad de la tierra,> 



TIERRA ABRASADA 
PRIMER EPISODIO 

I 

Ya bien entrada la madrugada, un sordo trueno estalló encima 
del valle de La Aldea. El gruñido, rebotado repetidamente en sus 
paredes, se repitió fantásticamente varias veces, cada vez con 
menor intensidad, hasta perderse allá abajo en La Marciega, don- 
de las olas baten contra la costa. El valle de La Aldea de San 
Nicolás en el oeste grancanario es como una inmensa cazuela ais- 
lada del resto del mundo: al norte los riscos de Tamadaba y del 
Andén Verde, al sur un intrincado laberinto de montañas bajo el 
pinar de Inagua, al naciente la enorme desgarradura del barranco 
que baja desde la cumbre, y al poniente el mar. Una isla dentro de 
otra isla. 

El joven vástago de la familia Jiménez aún dormía perezosa- 
mente, aunque en la vivienda se oía desde hacía rato, el ajetreo 
del padre preparando el ordeño de las cabras, mientras la madre 
refunfuñaba en la cocina quejándose sin duda, de su habitual dolor 
en la espalda. Removiéndose dio una vuelta abriendo los ojos y 
después de algunos segundos, volviendo la cabeza, contempló un 
momento a sus dos hermanos pequeños que aún dormían profun- 
damente. Alzó la mano sin ganas, descorriendo un trapo que hacía 
las veces de visillo en la pequeña ventana, justo junto a su almoha- 
da. Seguía lloviendo, pero con escasa intensidad. Miró las ramas 
inmóviles del peral, en el huerto, comprobando que no soplaba el 
viento. Aquel invierno era propicio para los aldeanos, desde hacía 
tres días el cielo empapaba la tierra con una llovizna menuda y 
terca, el agua serena sin ventoleras que desean los agricultores. 
Por las ranuras del ventanilla se colaba el agradable olor inconfun- 
dible de la tierra húmeda. 

El cielo seguía gris y oscuro, no se veían en el huerto los pája- 
ros que en primavera alegran los amaneceres. En aquel momento, 
un cuervo solitario graznando con descaro aleteaba ingrávido en 
dirección a la cumbre. El primogénito José Jiménez observaba fija- 
mente las gruesas vigas del techo, mientras sonreía levemente. 



Meditaba el enorme contraste entre aquella mañana fría y oscu- 
ra, con la fiesta, con la inmensa alegría que le bullía en el pecho. 
El día anterior se había apalabrado con Fidelia, de la que se sentía 
locamente enamorado. Todas las dudas y vacilaciones que lo ha- 
bían torturado días pasados se habían desvanecido para siempre. 

Eran amigos y vecinos además. Las dos casas eran simétricas, 
apoyadas una contra otra. Ambas tenían dos puertas, la principal 
que daba al camino y otra más pequeña por la que se entraba a la 
cocina. La de sus padres miraba hacia el mar, la de su novia hacia 
la cumbre, hacia el naciente. Lo único que rompía la simetría de 
aquellas viviendas era que sus padres habían plantado unos pera- 
les junto a la casa, mientras que en el huerto de la muchacha cre- 
cían los naranjeros. 

Habían crecido viéndose a diario. No sabía porqué, recordaba 
ahora que su madre le había dicho que cuando él aún no contaba 
con tres años, tomaba a Fidelia de la mano enseñándola a cami- 
nar. Luego jugaron juntos, fueron a la Doctrina donde aprendieron 
las primeras letras. Pero un buen día, de pronto sus relaciones se 
hicieron serias, desconfiadas, como si ambos se hubieran percata- 
do que el sexo era un muro hostil que los separaba. A él le galleaba 
la voz y una pelusilla apuntaba bajo la nariz; ella se miraba más al 
espejo, comprobando el trazo de sus cejas y labios, al tiempo que 
se le ensanchaban pechos y caderas. Sus relaciones tuvieron una 
etapa de incertidumbre, una especie de dualidad, pues aunque 
seguían siendo camaradas, cada uno de ellos alternaba además 
con su grupo de amigos de su mismo sexo. Sólo desde el año 
pasado, vigilando cautelosamente sus sentimientos, empezaron a 
hablarse medio a escondidas, pues la gruñona madre de Fidelia la 
consideraba -y con razón- una niña. 

Una mañana, José tomó la navaja barbera de su padre y se 
ocultó en la pileta para darse la primera afeitada. Mirándose al es- 
pejo se dijo a sí mismo: ((te la estás echando haciéndote el fuerte, 
pero lo que te pasa José Jiménez, es que estás asado y hasta frito 
por ella,). ¿Con quién hablabas? -le sorprendió la madre- Con na- 



die. Pensaba cosas en voz alta, eso es todo, respondió poniéndo- 
se colorado como la grana. Notaba que Fidelia -que era ya una 
atractiva muchacha- lo aceptaba de buen grado, pero con cierta 
turbación, sin la espontaneidad de antaño. 

Pero la tarde anterior la vio fuera de su casa. Estaba en el huer- 
to colindante, recogiendo en un cesto algunos agrios desprendi- 
dos de las ramas. Impulsado por un repentino deseo, dio un ágil 
salto por encima de la tapia, se le acercó por detrás y bromeando, 
le tapó los ojos con las manos. La joven lanzó un leve grito sobre- 
saltada volviéndose rápidamente: -¡Tonto, me has asustado!- , dijo 
con voz cantarina. ¿Qué haces ahí mojándote? Ya terminaba y me 
iba para adentro. Espérate que tengo que decirte una cosa, mur- 
muró el joven poniéndose lívido, al tiempo que inspeccionaba furti- 
vamente los alrededores, cerciorándose de que nadie los veía. ¿Qué 
es? musitó Fidelia sin aliento, tensa por la sospecha. Arrímate aquí, 
junto al tablón del gallinero, de lo contrario nos vamos a helar. 
Ambos quedaron mirándose sin decir nada, contemplándose ex- 
trañamente como si se vieran por vez primera, percatándose que 
sobraban más preámbulos. Como un imán, sus rostros fueron acer- 
cándose hasta que sus labios se unieron sin premeditación. Prime- 
ro se besaron con ternura como pidiéndose perdón, de pronto, con 
la furia desatada de un volcán de pasión. José Jiménez nunca ha- 
bía besado a una muchacha y le pareció que los labios de Fidelia 
sabían a manzana silvestre. Apretó con todas sus fuerzas el cuer- 
po exánime de Fidelia contra el suyo y se sintió desfallecer: las 
mejillas, los pechos erectos, el vientre, los muslos. En los minutos 
siguientes, tanteándose el alma y el rostro, se apalabraron para 
siempre, temblorosos, balbuceantes. 

¿Es la primera vez, verdad? ¿La primera vez qué? preguntó 
ella azorada. Quiero decir si es la primera vez que besas a un 
chico, inquirió. Claro, bobo. El primero y no habrá otro, lo juro; de lo 
contrario desearía primero morir. Muchas veces había soñado con 
éste momento, al fin te has decidido. 



De pronto ella se sobresaltó: ¡Cuidado, mi madre me llama! Efec- 
tivamente, la puerta que daba al huerto rechinaba, asomándose la 
madre. ivuélvete ya adentro! ¿Tanto tiempo para recoger las na- 
ranjas?, protestó, mientras miraba aviesamente a su vecino y anti- 
guo conocido. Cuando se separaban, un relámpago encendió toda 
la comarca de La Aldea, un rayo en zig-zag se hundió en el mar, 
mientras el estampido del trueno se extendió por el valle. 

Un jilguero cantaba desafiante en la rama del manzano, prego- 
nando que fue así como José Jimenéz de 18 años y su vecina 
Fidelia Ramos se prometieron para siempre, con una pasión larvada 
tiempo atrás, que sufriría el embate de adversidades y problemas. 
Atardecía cuando se separaron ambos sonriendo: él saltando el 
linde de la propiedad de su padre se dirigió a su casa; ella abriendo 
el portón que da a la tibia cocina se encaró con su madre: ¿De qué 
te ríes? De nada madre, sólo sonrío por lo bonito que es vivir, por- 
que pronto vendrá la primavera y porque salo tengo 16 años ... 

Aquel domingo de Febrero y casi al filo del mediodía, terminó la 
misa. Tal y como era habitual, se reunieron en tertulia muchos ve- 
cinos en La Plaza, frente a la ermita, antes de dispersarse cada 
cual en dirección a su casa. Como siempre, los hombres estaban a 
un lado, las mujeres a otro, y los muchachos y niños aparte. En 
aquella ocasión se hablaba con mayor sigilo y más largamente que 
de ordinario. 

Juan Jiménez, el cabeza de familia, tiraba obstinadamente de 
su cigarro con la testa cubierta con su bien enterrada cachorra y 
gesto umbrío. Él y otros varios hacían coro alrededor de Jacinto, 
un lúcido anciano que decían que era el más viejo de La Aldea, 
oyendo atentamente lo que explicaba. Señá María Ventura, su 
mujer, cotorreaba con varias vecinas, abrigada con un grueso pa- 
ñolón que le cubría los hombros y la espalda, cuidando de no en- 
friarse, pues cada invierno que pasaba los dolores eran más fuer- 
tes. El primogénito José se había acercado despacio a un grupo 



de muchachitas donde se encontraba su novia Fidelia, siendo reci- 
bido con guiños y sonrisas cómplices, mientras los pequeños Ale- 
jandro y Manolín correteaban con otros niños de su edad, jugando 
a saltar sobre los charcos de lluvia, haciendo caso omiso a las 
reiteradas llamadas al orden de sus abstraídas madres. 

Al fin se dispersaron lentamente. La familia Jiménez regresaba 
a su hogar cuando el padre, con el rostro muy serio, se dirigió a su 
hijo mayor: hoy, después del almuerzo tenemos que hablar, estoy 
preocupado. Dihho esto, se enterró un poco más el sombrero que- 
dando en silencio. 

Terminado el almuerzo, Juan Jiménez se retorció hacia arriba 
las guías de su bigote, mientras empezaba a hablar con voz so- 
lemne y profunda: mira José, he estado pensando -anunció diri- 
giéndose a su hijo- que lo mejor es que dejes de trabajar en la 
Casa Nueva para el marqués y esos cuatro chupasangres. El pue- 
blo está soliviantado y todos están contra esa camarilla, esto va a 
terminar mal. Sé -afirmó parando imperante con la palma de la 
mano la intervención de señá María- que un empleo es un empleo 
y aunque el ser sirviente de la Casa Nueva supone un salario fijo, 
es mejor que lo dejes. Un sueldo -trató de rebatir la madre- es 
dinero fijo, no es como la labranza, que depende del cielo y de 
otras cosas más. No -se plantó Juan autoritario- lo habrá de dejar. 
Bueno, murmuró condescendiente con su mujer, en el mejor de los 
casos esperaremos unos meses a ver lo que conviene y luego lo 
dejarás. ¿Oíste? 

Se hizo un espeso silencio mientras la madre hacía señas a 
Alejandro y Manolín para que salieran a jugar. Siguió solemne el 
padre: hoy después de la misa he estado hablando con varios al- 
deanos. Desde que murió Don Tomás el antiguo marqués, las co- 
sas han ido a peor. Ahora quien manda es Don Alonso de Nava, 
que es quien ha enviado de Tenerife a Marcial para que nos gobier- 
ne. Como saben, ha conseguido colocar a Marcial Melián de alcal- 
de y al mismo tiempo de administrador de la maldita Casa Nueva, 
así que tiene todo el poder en sus manos. Y para colmo, y para 



tenerlo todo más seguro, también se ha traído de Tenerife al Diego 
Remón ese, al que ha puesto de secretario del ayuntamiento y del 
juzgado. Ahora va a empezar a apretarnos el dogal más y más a 
todos los medianeros ... 

Hizo una larga pausa, apurando el medio ron que le restaba en 
la copa y continuó con su monólogo. También hablé con Jacinto, 
que creo que es el más viejo de La Aldea, aparte que es medio 
sabio, según dicen. Nos recordó que el abuelo del actual marqués 
de Villanueva del Prado, tiraba de mala manera el dinero que nos 
sacaba a nosotros los aldeanos. Durante un viaje a París -que así 
se llama la capital de Francia- aclaró a su mujer, se compró unas 
joyas que le costaron 6.000 pesos, que era entonces lo mismo que 
toda la renta de La Aldea durante un año. A costa de nuestras ren- 
tas, sudores y agonías, construyó en un lugar que se llama La 
Orotava, un Jardín Botánico que es famoso. Nos recordó hoy el 
viejo Jacinto, que hasta el administrador de entonces, un tal 
Fulgencio Melo, se hizo rico aquí en La Aldea. 

¿Y que decir de su hijo? interrumpió José. He oído decir en la 
propia Casa Nueva, que despilfarró un dineral en juegos de cartas 
en La Laguna, banquetes y jaranas con guitarras, vino y mujeres. 
Cierto, afirmó el viejo cada vez más crispado, y ahora viene el he- 
redero Don Alonso y su hijo, el niñato de Don Fernando, a apretar- 
nos más el cuello, colocando al mierda de Marcial de alcalde y al 
alcahuete ése de Diego Remón de secretario, hijos de puta. Te 
digo que esto puede terminar con sangre y que no quiero que pa- 
rezca que tú estás con ellos. 

¡Jesús! se asustó señá María, ¿tan mal están las cosas? Juan 
Jiménez volvió a atusarse los bigotes y a servirse otra copa de ron 
que se tragó de golpe, gesto que en él denotaba gran irritación. No 
contestó al interrogante de señá María, dándole al hijo la impresión 
de que el viejo sabía más de lo que decía. 

A poco de nacer tú, siguió el padre más calmado, se crearon 
eso que llaman registros de propiedad, porque los ricachones que- 
rían tener mejores garantías sobre lo que consideraban sus tie- 



rras. A los pocos años empezó a funcionaq/el registro de Guía -que 
como sabes es la cabecera judicial de la comarca- y enseguida, 
los marqueses de Nava inscribieron las tierras de La Aldea a su 
nombre. El ayuntamiento de aquí poco después anotó mas de 4.000 
fanegadas como parte del municipio, del pueblo hacia el sur. 

Precisamente, nos recordó hoy el viejo Jacinto que la anotación 
del marqués a su favor fue una trampa, pues no tenía derecho. 
Asegura que la Casa de Nava se apropió de terrenos que eran 
antiguamente de los Reyes. Y que ahora son nuestros carajo, por- 
que durante siglos nos hemos dejado el pellejo, y encima pagando 
por cultivarlos. ¡La Aldea es de los aldeanos!, afirmó mientras daba 
un violento puñetazo sobre la mesa. 

Recuerdo que cuando yo era niño, terció el hijo, durante la revo- 
lución hubo incendios, destrozos, desobediencias. Pero ahora, con 
la restauración ésa han vuelto los palos contra el pueblo ... 

Sí, dijo Juan alterándose de nuevo, pero que se anden con mucho 
ojo. Hace dos años los aldeanos le pegamos fuego a las oficinas 
del ayuntamiento, no sé si recordarás que quisieron aumentar los 
impuestos a los medianeros. Luego vino el zorro del marqués en 
persona, haciéndose el manso, pretendiendo con dulces palabras 
que le entregáramos determinadas parcelas para él plantar cochi- 
nilla en lugar de cereales. El bicho blanco para él y nosotros ¿qué 
comemos mientras tanto? 

Desde que le dijimos que no, el marqués nos envió a Marcial Melián 
y, .como no se fía de nadie de aquí, también ha mandado de Tenerife 
al secretario, al Diego Remón ese. Pues que se preparen. Por mí 
dejabas mañana mismo la Casa Nueva, pero como es verdad lo que 
dice tu madre acerca del dinero, estarás solo un par de meses para 
contentarla. Luego, entre los dos trabajaremos la hacienda. 

José Jiménez empezó a percibir la siguiente semana, un cierto 
despego en los jóvenes de su edad, que lo miraban con descon- 



fianza. No era abiertamente rechazado, pero notó una tarde con 
desagrado, cuando un grupo estaba en La Plaza frente a la ermita, 
que el corro quedó en silencio en cuanto él trató de incorporarse a 
la charla. Captó una sensación de soledad, de aislamiento, que 
nunca había sentido. 

Más tarde, cuando regresaba desde La Plaza a Mederos donde 
estaba su casa, a poco más de un kilómetro, comprobó que uno de 
los integrantes del grupo -Mauricio Hernández- iba también en la 
misma dirección. Vivía más abajo, cerca del mar. Yo también re- 
greso -murmuró- si quieres vamos juntos. 

Te veo ceñudo y entiendo por qué. Es lógico -respondió José 
con la voz ligeramente alterada- a nadie le gusta que no se fíen de 
uno. Debes comprender que hasta cierto punto es natural. El am- 
biente se está haciendo muy tenso, prácticamente todo el pueblo 
está contra la Casa Nueva y tú trabajas para ellos. Aunque -añadió 
enseguida al ver la mirada de furia que le dirigió Jiménez- sabe- 
mos que tú no haces nada malo. 

Continuaron un buen rato andando en silencio por la leve cuesta 
abajo. Mauricio era algo más joven que él, pero siempre sintió recha- 
zo a brindarle su amistad. Tal vez sería porque quiso cortejar a Fidelia 
y ella lo despidió bruscamente. La joven lo comentó abiertamente a 
José: no puedo verlo ni en pintura, no me ha hecho nada, no sé por 
qué pero siempre que habla tengo la sensación de que algo esconde, 
es algo así como si fueran dos personas en una. 

La prevención de Fidelia parecía atinada. Jiménez recordó que 
siendo niños, el cura quería elegir a uno de ellos para que leyera 
en el púlpito el anuncio de las fiestas del pueblo, en Septiembre, y 
Mauricio no resultó elegido. Cuando lo supo, se tiró al suelo Iloran- 
do y pataleando de rabia, no soportaba no ser el primero en todo. 
Cuando alguien le vencía en algo enfermaba de celos, cosa que 
sucedía en pocas ocasiones, pues se valía de toda clase de arti- 
mañas, dimes y diretes, adulando descaradamente al cura Ileván- 
dole regalos de su finca -su padre era uno de los medianeros más 
importantes- pero poniéndolo verde a escondidas, por detrás. Por 



todo ello, los compañeros de la Doctrina le llamaban ((Mauricio el 
veneno),. Fidelia lo comentó resumiendo: ése, o llegará a alcalde, 
o morirá de ambición. 

Cuando llegaban a Mederos, José comprobó distraído que las 
albercas familiares habían rebosado. Observó con naturalidad las 
dos casas gemelas adosadas, primero la de su novia, luego más 
hacia el mar, la suya. La simetría la rompían los frutales: la huerta 
de la familia de Fidelia estaba plantada de agrios, desde la puerta 
pequeña al corral colindante; en la de su padre, perales y manza- 
nos crecían junto a la casa. 

Mauricio Hernández se paró entonces y volvió a hablar, esta 
vez en tono humilde: Debes de sopesarlo todo bien. Recordarás 
que hace dos años, el marqués entabló juicio contra veinte 
medianeros del pueblo para que abandonaran sus casas y huer- 
tos, y entregáramos la tierra. La excusa era que habíamos incum- 
plido contrato, porque los granos no habían sido transportados al 
embarcadero, según se dijo. 

Claro que lo recuerdo -contestó José- mi padre dejó claro que 
no teníamos por qué transportarlo, ya que somos medianeros per- 
petuos. Sí -continuó Mauricio- un mes más tarde hubo otras de- 
mandas, por los líos con el agua de las acequias, el déspota de 
Melián quería controlarlo todo. Fue cuando se produjeron los in- 
cendios cerca de la Casa Nueva, en el pajar. 

Recuerdo que mi padre me contó -terció Jiménez- que Melián 
apareció como una fiera, con un revólver en la mano, gritando que 
no quería que la ermita tocara las campanas pidiendo ayuda. ¡Que 
no avisen -aullaba el muy canalla- quiero que ardan de una vez 
todos los medianeros! ¡Quiero que arda hasta Dios! -blasfemaba. 
Por cierto que el alcalde-administrador y apoderado general, se- 
gún sé yo, ha vuelto a acusar a varios medianeros en el juzgado y 
que parece que dentro de poco se verá la vista. ¡Otro juicio más! 
Menos mal que pronto dejaré el trabajo en la Casa Nueva, no sa- 
bes las ganas que tengo de perder de vista a toda esa gente. 



Desde que el marqués impuso a ese hombre de alcalde -termi- 
naba Mauricio- esto es una batalla continua. En el ayuntamiento 
hace lo que le da la gana, pues como sabrás de ocho concejales, 
seis son compañeros tuyos de trabajo, de la Casa Nueva, que es- 
tán a sus órdenes maldita sea. Además, le oí decir al viejo Jacinto 
en La Plaza que el nuevo Gobernador se llama Clavijo, que es 
amigo del marqués y que lo apoya en todo. Hay que levantarse 
contra ellos ... 

Ya anochecía cuando Fidelia observó desde su casa que su 
novio y Mauricio platicaban. Salió, y sin dirigirse siquiera al acom- 
pañante le avisó: José, tu padre te está buscando, quiere hablarte. 
Dice que es urgente. 

Efectivamente, el padre estaba en casa, trenzaba un cesto de ca- 
ñas bajo la luz difusa del candil central. La madre, señá María Ventu- 
ra, servía la sopa a sus dos hermanos pequeños cuando entró José. 

Hay malas noticias, exclamó Juan bufando como un toro. Melián, 
actuando en nombre del maldito marqués, ha presentado deman- 
da de desahucio contra 165 colonos, es decir contra toda La Aldea. 
¡YO también estoy en la lista, lo mismo que nuestro vecino, el padre 
de Fidelia! iDe aquí no nos mueven! Como él no se atreve a dar la 
cara por muy administrador y apoderado que sea, ha enviado al 
secretario, al Remón ese, que está repartiendo las notificaciones 
de casa en casa. Desde que el marqués para quitarse de enmedio, 
le arrendó sus tramposos bienes a su hijo, al niñato de Don Fernan- 
do, esto está imposible, algo gordo va a pasar. 

¿Sabes lo que ha sucedido esta tarde? La noticia ha corrido 
por La Aldea como un reguero de pólvora: cuatro encapuchados 
han asaltado al secretario y le han quitado los papeles que llevaba 
encima y que quería presentar en el juzgado de Guía. Es inútil, 
porque volverá a hacerlos de nuevo. Marcial Melián ha vuelto a 
solicitar la intervención de la fuerza pública, no me extrañaría que 
en cualquier momento nos invada el ejército. El muy cabrón tiene 



miedo, dicen que mañana saldrá un Bando exigiendo que se entre- 
guen en el ayuntamiento todas las armas de fuego, así como la 
prohibición de reuniones, festejos y cantos. ¡Quiere convertir a La 
Aldea en una tumba silenciosa! 

Y lo peor no es eso, lo que menos me gusta es que Melián no se 
atreve a ir solo al juzgado de Guía a presentar allí los expedientes 
de los desahucios. Ha ordenado que algún empleado de la Casa 
Nueva le acompañe y he sabido que ite ha elegido a ti! 

Ahora sí que estoy decidido, siguió Juan Jiménez con voz ron- 
ca, en cuanto vuelvas de Guía, dejarás el empleo. Prefiero tener 
que apretarme el cinturón antes que lamentarlo. Señá María, que 
nunca interrumpía a su marido, confirmó: la última vez que habla- 
mos tenía mis dudas. Ahora veo que tu padre tenía razón: déjalo 
ya José, estoy muy asustada. 

Aquel atardecer, estaban José y Fidelia hablando, apoyados en 
el tablón del gallinero junto a la puerta de la cocina, la entrada 
lateral a la casa. La primavera entraba prematuramente en el valle, 
y todo hubiera invitado al optimismo en otras circunstancias. Las 
albercas estaban llenas de agua y el verde de las plantas brillaba 
como si estuviesen recién lavadas. El ganado gordo y lustroso pas- 
taba tranquilamente y ante tal abundancia, el cuervo había emigra- 
do a la cumbre sin temor a que su temido competidor, el güirre, lo 
desplazara. Aguzando el oído, se percibía el rumor del barranco que 
aún traía agua. Los vecinos de Las Marciegas afirmaban, que El Char- 
co, rodeado de nenúfares y cañaverales se había desbordado unién- 
dose al mar. El tiempo era luminoso, aunque persistían sobre el pii;lar 
de lnagua nubes redondas, quietas, aisladas. 

Los novios estaban embelesados, amorosamente cogidos de la 
mano, el rabillo del ojo puesto en el portón de la cocina por si apa- 
recía la gruñona madre de Fidelia. Señá Concha había ordenado a 
su hija que echara un poco de sebo en los goznes de la puerta que 



chirriaba penosamente, mas Fidelia había fingido olvidarse una vez 
más. Era una prevención defensiva de los novios. 

Siento que te vayas mañana -decía ella mimosa- precisamente 
el día de tu santo. Sí, confirmó él, tendré que acompañar andando 
al secretario hasta Guía, dice que como no es de aquí teme no 
encontrar el camino, aunque yo creo que lo que le pasa es que 
tiene miedo de ir solo. ¿Cómo?, exclamó ella sorprendida, ¿no era al 
Melián a quien tenías que acompañar? Eso creía yo, mas resulta que 
el alcalde ha desaparecido, al parecer se ha marchado a Las Palmas, 
será Don Diego Remón quien lleve los papeles del desahucio. 

Y has de saber -siguió Jiménez nervioso, en un tono duro no 
habitual en él- que acabo de tener un altercado con Remón: ¿como 
es que la Casa Nueva me pide que colabore, cuando Vd mismo 
quiere llevar a Guía los papeles para desahuciar a mi propio padre 
y a mi futuro suegro? le he dicho. No. Me limitaré a acompañarle 
hasta Agaete para que no se pierda, luego vaya Vd. solo desde allí 
al juzgado, eso es muy fácil. Con ello ya cumplo, deseo volver a La 
Aldea lo más rápidamente posible. Don Diego ha tratado de mos- 
trarse duro, pero lo he parado en seco: pues sepa que me marcho 
de esta maldita Casa Nueva para siempre, ya le he dicho a Don 
Marcial Melián que éste era mi último servicio, que me prepare lo 
que tiene que pagarme hasta aquí. 

Sí, no hay más remedio, yo también tengo miedo José. ¿Y qué 
harás ahora? Ya he hablado con mi padre, trabajaremos en nues- 
tro huerto, hay tarea de sobra para los dos, además mi madre me 
advierte que nota que él se cansa más cada vez, ya no es joven. Y 
cuando nos casemos iré a vivir a casa de mi vecina Fidelia, musitó 
con la voz como una mopa. Sí, balbuceó Fidelia emocionada, mi 
casa es como la tuya pero nosotros somos tres y ustedes cinco. 
Pues has de saber, dijo José susurrante tomándola por la cintura, 
que pronto seremos más. 

Pues a pesar de todo, tengo una pena rara. Pienso, que al no 
tener tú de aquí en adelante unas entradas fijas, nuestra boda se 
alejará un poco más. Luego ... en cuanto podamos, estaremos jun- 
tos para siempre. 



Después de renovada la promesa, los novios se separaron. Antes 
de brincar por encima de la tapia hacia su propio huerto, José mur- 
muró pensativo a guisa de despedida: mañana tendré que madru- 
gar más de lo normal, he de llevar pan, queso, aceitunas y agua. 
Remón quiere llegar a Guía a primera hora de la tarde, para eso es 
preciso partir a la salida del sol, temprano. Tal vez encuentre en 
Agaete algún carruaje, allí lo dejaré, que se las entienda solo. 

A la siguiente madrugada, día 19 de Marzo del año de gracia de 
1876, el primogénito de los Jiménez se presentó en la Casa Nue- 
va. Allí le esperaba el secretario visiblemente nervioso, junto a un 
caballo. José observó que Remón portaba un gran portafolios de 
cuero ceñido al hombro y revólver al cinto. Menos mal que llegas, 
exclamó D. Diego con voz alterada, deseaba salir cuanto antes. 
¿Has traído tus cosas verdad? Bien, yo iré en la montura y tú irás 
caminando tras mí, no más lejos de veinte pasos. Llevaré el caba- 
llo despacio para que no te quedes atrás. Y anda con ojo avizor, si 
notas algo raro avísame enseguida. ¿Has comprendido bien? 

Y sin más preámbulos abandonaron el valle, trepando por una 
áspera senda en dirección al norte, por el barranco de Furel. Más 
allá se veía la redonda cima de Altavista, donde empezaban las 
primeras estribaciones del pinar y mas lejos, el despeñadero de 
Tirma. Seguirían por el camino real hasta culminar la degollada. 
Cuando ya La Aldea podía contemplarse a vuelo de pájaro, Jiménez 
se paró por un momento, tratando de situar con la mirada la casa 
de Fidelia. Se había calzado unos gruesos zapatones para no las- 
timarse los pies y procuraba andar rápido, llevando sobre un hom- 
bro el bolso con las vituallas. El agua no le sería necesaria, la lluvia 
había empapado la cumbre y todavía bajaban riachuelos de las 
montañas buscando el ancho valle. 

Varias veces Don Diego paró el caballo, haciendo gestos de 
impaciencia, iba demasiado aprisa, se veía que estaba deseando 
culminar la diligencia. El muchacho miraba con odio su nuca, ojalá 



el caballo se parta una pata, pensaba, ahí dentro de la cartera lleva 
el desahucio de todo el pueblo, maldito sea. 

Llegados a la altura de Furel y cuando ya se atisbaba claramen- 
te el risco de Tirma, Remón parándose comentó: creo que lleva- 
mos dos horas de camino, ahora tendremos que bajar por el 
barranquillo de Los Negros para volver a subir otra vez. Tu eres de 
aquí, ¿es por allí verdad? preguntó con cierta aprensión señalan- 
do una vaguada. Sí, confirmó José, por detrás de aquellas peñas 
va el camino, en Tirma el aire será más fresco, ahora nos metere- 
mos en una hondonada. Bien, pues vamos, ordenó el secretario 
palmeando con fuerza la grupa de la montura. 

De pronto, cuando estaban metidos en el cauce del barranco e 
iniciaban de nuevo la subida, Jiménez percibió un fogonazo y una 
nubecilla de humo que salieron detrás de unos juagarzos, al tiem- 
po que sonó un estampido. Sobresaltado, vio como el secretario 
se llevaba rápidamente la mano izquierda al hombro derecho, tra- 
tando de dominar el caballo, que asustado se había encabritado. 
¡Habían herido de un disparo a Don Diego Remón! 

Como en una pesadilla, se dio cuenta de que el secretario tiraba 
mano del revólver tratando de repeler la agresión, mas no tuvo 
tiempo de defenderse: un segundo disparo, más certero que el an- 
terior, lo derribó de la montura, al tiempo que la bestia salía en 
estampida. Jiménez se tiró instintivamente al suelo, cuando notó 
que tres bultos salían de detrás de unos peñascos a unos cincuen- 
ta pasos, bajando resueltamente en dirección a ellos. 

Luego de unos segundos de desconcierto, las figuras le resulta- 
ron conocidas: recordó a Alejandro Jorge, que portaba amenaza- 
dor un grueso garrote en la mano, sí, era el mismo que había esta- 
do trabajando en la Casa Nueva, hasta que Marcial Melián dio Ór- 
denes de que lo despidieran. Los otros dos eran Frasco Segura y 
Crisanto Espino, ambos con sendas escopetas. El secretario, se- 
riamente herido pero no muerto, hacía denonados esfuerzos para 
incorporarse, cuando Alejandro Jorge llegó junto a él con una enor- 
me piedra en la mano. Jiménez vio horrorizado como la pedrada 



caía sobre la frente de Remón y que seguidamente los tres hom- 
bres, a palos y culatazos terminaban con su vida. 

José emprendió la huida, mas un disparo le pasó silvando por 
encima de la cabeza, al tiempo que una voz amenazadora lo 
inmovilizaba: 

¡Quieto o la próxima bala será para ti! Los tres hombres lo derri- 
baron brutalmente sujetándolo por la espalda. ¿Y qué haremos 
ahora con éste?, oyó preguntar. Habrá que liquidarlo, de lo contra- 
rio nos delatará, dijo fríamente Crisanto Espino cargando nueva- 
mente la escopeta y apuntando al aterrorizado muchacho. ¡NO deje 
que me maten! -gritó desesperado Jiménez dirigiéndose a Segura- 
¡Usted fue padrino de mi bautizo! iFidelia, Fidelia! ¿Es posible que 
nunca más nos veamos? 

Crisanto y Alejandro Jorge discuten, mientras José, encogido 
en tierra como un animalillo indefenso, cree agonizar de terror. Al 
fin, Segura convence a sus compinches y le perdonan la vida a 
cambio de silenciar lo visto. iComo se te escape algo, te buscamos 
y te matamos donde te encontremos! 

Después de amenazarle, los asesinos le exigen lo que tiene que 
declarar: tienes que decir, que el secretario te ordenó al llegar al cruce 
que conduce a Güi-Güillo, que él seguiría por el camino que pasa por 
el barranquillo de Los Negros, después a Trma y luego a la Cruz del 
Taibalbal a la salida de El Risco, que allí se encontrarían otra vez, 
porque éste es el sendero que mejor le iría al caballo. Y que, para que 
no tuvieras que andar tanto, te ordenó que echaras por el atajo de 
Güi-Güillo y que se verían a la salida del caserío de El Risco. Dirás 
también que estuviste dos horas esperando en el lugar convenido y 
como quiera que no aparecía, seguiste a Agaete a la casa de Don 
Antonio de Armas, a preguntar si había llegado Don Diego. 

Cuando se marchaba el muchacho, Segura y sus dos compa- 
ñeros atisbaron a un pastor que sospechosamente andaba por 
aquellas cercanías. Lo rodean y le conminan a que diga si ha oído 
algún disparo. Asustado, jura no haber oído ni visto nada. 



José Jiménez llegó a Guía al atardecer, pernoctando allí y cum- 
plimentando en el juzgado las consignas dadas por los asesinos. 
.Aquella noche no pudo conciliar el sueño, cavilaba que en solo 
unas horas, el destino había truncado cruelmente su vida. Hasta el 
día anterior, era un muchacho optimista que solo pensaba en unir- 
se a su Fidelia para siempre. Ahora sin buscarlo, estaba injusta- 
mente envuelto en un terrible atolladero: si hablaba, Crisanto Espi- 
no o Alejandro Jorge le meterían una bala en el cráneo; si callaba, 
la justicia seguramente lo iba a complicar a él. Por un momento 
pensó que un pastor andaba por allí ... ¿Dios mío, acaso me me- 
rezco esto? ¿Qué puedo hacer? 

¿Oyes Fidelia? -llamó Señá Concha a su hija mientras lavaba 
las coles y batatas que su marido había arrancado del huerto- las 
campanas de la ermita están tocando, es muy raro a esta hora, 
vete a ver qué ha pasado, algo anuncian. 

Fidelia no había escuchado a su madre, estaba tensa tras un 
día de negros presagios y nada más sonado el primer repique, 
salió despavorida en dirección a La Plaza con el alma agoniada 
por una mala corazonada. Cuando llegó, no podía respirar de lo 
que había corrido. Se tropezó de bruces con Mauricio Hernández a 
quien preguntó agitada: ¿Qué pasa? ¿Por qué tocan? ¿Es que no 
lo sabes?, respondió Mauricio: un matrimonio bajaba de Barranco 
Hondo y ha explicado que en el barranquillo de Los Negros está el 
cadáver de un hombre. Han traído un caballo que estaba Suelto 
por allí, el animal ha sido reconocido como el que montaba Don 
Diego al partir. O sea, que el cadáver es el secretario o es tu novio, 
dijo Mauricio con una mueca de hiena. 

Fidelia Ramos como una sonámbula penetró en la ermita, incons- 
cientemente buscando protección. Se fijó por casualidad en una ima- 
gen de San Nicolás que parecía sonreírse burlándose de su dolor. 

¡NO! -gritó desesperada- jno puede ser! ¿Por qué? Y sintiéndo- 
se desfallecer se abrazó a una de las vigas centrales de la ermita. 



A tientas llegó a uno de los bancos donde atinó a sentarse, aturdi- 
da, anonadada, tratando de secarse con el dorso de la mano el 
sudor y las lágrimas que le bañaban la cara. Sintió que alguien le 
ponía apaciblemente una mano en el hombro, al tiempo que oía 
una voz emocionada que le hablaba, volviéndose reconoció en la 
semioscuridad al padre de José. No creas lo peor muchacha - 
susurró a su oído- yo hablé con el matrimonio que bajó de los altos y 
por lo que explican y por la ropa, el cadáver es el secretario. 

Pero ¿Y dónde está su hijo? ¿Dónde está José? Ojalá yo lo supie- 
ra, pero de momento hay que esperar. Yo también estoy desespera- 
do, exclamó Juan con el gesto descompuesto, la culpa es mía, desde 
hace tiempo debí obligarlo a que dejara la maldita Casa Nueva. 

Aquella noche los dos matrimonios y Fidelia la pasaron senta- 
dos en la gran mesa de madera que centraba la habitación princi- 
pal de la familia Jiménez. Los viejos pudieron al fin convencer a la 
chica de que se echara un rato, esperaban el milagro de la llegada 
de José o alguna noticia suya. Fidelia recostó su cabeza en la al- 
mohada donde solía dormir su amado, aún conservaba su olor. 
Con los ojos abiertos había apartado el visillo intentando taladrar la 
oscuridad exterior, si alguien se acercara a la casa, vería alguna 
luz ... Se le bajó el pabilo a la llama del candil, al objeto de que no 
molestara a Alejandro y Manolín, que dormían ajenos al drama. 

De vez en cuando se levantaban, bien Juan, bien Señá María y 
servían café amargo a la madre de Fidelia y al padre, Eustaquio, un 
hombre mustio y prudente, poco hablador. Parecía un velorio, las som- 
bras de los dos matrimonios se reflejaba en la pared, mientras de vez 
en vez se hablaba en voz baja, con el mismo sigilo con el que se 
murmura cuando alguien está de cuerpo presente. Así volvió el día. 

Cuando amaneció, José Jiménez partió de Guía. Afortunada- 
mente al llegar a la cercana Gáldar encontró un carromato que lo 
llevó hasta Agaete. Allí se topó con un vecino de La Aldea, Antonio 



Martín ((el Charquilla>>, que también regresaba, harían el camino 
de vuelta juntos. 

¿Qué te pasa? - notó Antonio - tienes una cara muy rara. José, aún 
impresionado por la tragedia vivida el día anterior y abrumado por la 
desgracia, no tuvo fuerzas para callar, necesitaba abrir su corazón, 
compartir con alguien su tremendo secreto y habló. El Charquilla, con 
los ojos desorbitados de asombro, no pudo articular respuesta. Al 
cabo de un buen rato de camino inquirió: ¿Y qué vas a hacer aho- 
ra? No lo sé, respondió José dubitativo, de momento sólo te pido 
una cosa: regresemos por el atajo de Güi-Güillo, quiero evitar pa- 
sar por el barranco de Los Negros, no quiero ver el cadáver de 
Remón. jYo no tengo la culpa de nada! ¿Qué he hecho yo? 

Nuevamente, al atardecer de aquel 20 de Marzo, volvieron a 
avisar las campanas de la ermita y otra vez los aldeanos volaron a 
La Plaza: ¡Un vecino había visto que desde el Furel hacia el valle 
de La Aldea bajaba alguien acercándose! Una tenue nubecilla de 
polvo delataba que se trataba de dos hombres que caminaban a 
paso rápido. ¿Quiénes serán? 

Cuando José y Antonio Martín llegaron a La Plaza, allí estaba 
todo el pueblo expectante, esperándoles. Jiménez fue acorralado 
por los vecinos, todo el mundo preguntaba dónde estaba el secre- 
tario. José respondía a todos explicando la misma versión que ha- 
bía dado en Agaete y en Guía: se habían separado al llegar al 
cruce con el atajo de Güi-Güillo, desde entonces no lo había visto. 
Y rompiendo el cerco a fuerza de brazos, José se acercó a la ermita. 
A unos veinte pasos de la puerta vio a Fidelia, estaba sola, tenía los 
brazos abiertos extendidos hacia él y lágrimas en su rostro feliz. 

¡Qué horror, una muchacha soltera no puede hacer eso, es una 
deshonra pública! José y Fidelia, olvidados del mundo, corrieron a 
encontrarse, fundiéndose en un abrazo clamoroso, descarado, triun- 
fal. ¡Todas las normas del pueblo quedaron rotas en aquel instan- 
te! ¡DOS jóvenes solteros abrazándose en público, qué espanto, 
qué inmoralidad! Los viejos fruncieron el ceño, las viejas abrieron 
la boca asombradas, los jóvenes sonrieron, los niños aplaudieron 



ruidosamente, el cura irritado trancó la puerta de la ermita de un 
sonoro golpe marchándose para adentro. Mauricio <<el veneno,,, 
verde de envidia, tuvo entonces la certeza de que había perdido 
para siempre la más leve esperanza. 

José y Fidelia miraron hacia el cielo, había luna llena sin nubes 
en aquel crepúsculo y les pareció que la luna les sonreía, mientras 
la promesa muchas veces jurada de aquel amor imperecedero vol- 
vió a renovarse en público, a los ojos del mundo. . 

Al día siguiente trajeron el cadáver a La Aldea. Bajo una expec- 
tación jamás vista, era llevado en fúnebre procesión desde el 
barranquillo de Los Negros al valle. 

Inmediatamente, desde el momento de conocerse el crimen, el 
juez de Guía -cabeza del distrito comarcal- estuvo realizando dili- 
gencias forenses en el mismo lugar del asesinato. Para ello, se 
había llevado consigo a un médico y a un piquete de soldados bajo 
el mando de un severo sargento de cara aviesa, con el rostro pica- 
do de pústulas, señales de viruela antigua. El juez había encontra- 
do en la bolsa portátil de Remón la lista de desahuciados, así como 
las cantidades que cada uno debía al Ayuntamiento en concepto 
de tributos. 

En el centro del camino en las afueras del pueblo, se erguía 
patética la figura de Clara, la viuda, rodeada de algunas mujeres, 
todas ellas esposas del personal al servicio de la Casa Nueva. 
Desde hacía tiempo no se la veía en la calle, vivía prácticamente 
enclaustrada, sin tratarse con nadie del pueblo. Marcial Melián, 
señalado por todos los dedos como el verdadero enemigo, seguía 
sin aparecer, huyendo indudablemente de aquella fogalera. Con 
menor culpa, fue el secretario quien pagó. 

La comitiva ya entraba casi en el pueblo, cuatro soldados porta- 
ban una angarilla con un bulto cubierto. El juez ordenó taparlo, 
había hallado un rostro desfigurado y la cabeza reducida a una 
masa sanguinolenta deshecha a golpes. Incluso hubo que espan- 



tar a un grupo de guirres que ya habían picoteado el rostro de la 
víctima, mientras un círculo de cuervos, apostados unos metros 
más atrás, aguardaban su vez. 

Cuando el cortejo llegó cerca de la viuda que se encontraba 
enmedio del camino, no se pudo contener y de pronto, dando un 
gemido animal y zafándose de los brazos de las mujeres, se preci- 
pitó como una loca hacia la angarilla. Los soldados, no esperando 
la reacción, se vieron sorprendidos y no pudieron impedir la aco- 
metida. Por un momento dejaron el improvisado ataúd en el suelo 
y sobre el polvo, la viuda del secretario aullaba de dolor, ante un 
pueblo mudo e impenetrable: ¡Tienen que pagar lo que te han he- 
cho! !Malditos los que te hicieron esto! resonaban los gritos en las 
paredes de las laderas. 

A Diego Remón lo enterraron en el cementerio de La Aldea. Al 
sepelio solo asistieron, Clara, el cura, el juez y los soldados. 

Fidelia madrugó aquel día, cuando se levantó aún no había cla- 
reado. Tenía que preparar el fogón y llevarle el pienso a las galli- 
nas, así como recoger la puesta del día anterior y limpiar el galline- 
ro. Arrebujándose friolera en un chal para cubrirse del relente de la 
madrugada, abrió el portón lateral saliendo a la finca. Una sombra 
salió de detrás de los naranjeros y abalanzándose sobre la mucha- 
cha la sujetó con fuerza, mientras le ponía un cuchillo en la gar- 
ganta. ¡Si gritas te rajo! -silvó. Fidelia trató inútilmente de verle la 
cara, porque se cubría con una media negra, solo brillaban dos 
ojos malignos. Vengo de parte de Alejandro Jorge y los otros, hoy 
vendrá el juez, recuérdale a tu novio que si habla lo mataremos. Y 
diciendo esto la soltó y se perdió en la oscuridad. 

Fidelia entró en la casa dando un grito, poniendo a sus padres 
en planta. Eustaquio salió rápidamente, retornando al rato: no, no 
hay nadie en la finca, ni en los alrededores de la casa. Corre, dile a 
José lo que acaba de pasarte. Señá Concha se lamentaba amar- 



gamente como en un rezo. ¡Maldita sea, en este pueblo, entre unos 
y otros, no se puede vivir en paz! 

A media mañana se supo que Melián había por fin retornado al 
pueblo, protegido por un piquete de soldados. El alcalde y el juez 
se encerraron en el ayuntamiento durante el resto del día. En cor- 
tos intervalos salía una pareja de soldados dirigiéndose a una casa 
concreta, regresando con un vecino al que llevaban a declarar. La 
siniestra procesión duró todo el día ante la consternación del pue- 
blo que maldecía impotente en voz baja. Al rato el declarante mar- 
chaba para su casa. Solo tres personas no salieron, quedando allí 
encerradas, comunicándose a las familias que esperaban angus- 
tiadas, que quedaban detenidas a disposición del juez: fueron An- 
tonio Moreno Ramírez, Antonio M q e l  Pino González y José 
Jiménez Ventura. Los tres asesinos quedaron libres de sospecha, 
ni siquiera los llamaron a declarar. 

Fidelia, aún con el susto en el cuerpo, invadió como un huracán 
el hogar de sus vecinos. José Jimenéz y su padre ya estaban le- 
vantados, invitando a Señá María a quedarse un rato más en la 
cama, se quejaba blandamente de la espalda. El joven José, al 
enterarse de lo sucedido, palideció intensamente. La muchacha 
valerosa, decidió quedarse allí e intentar animar a la asustada fa- 
milia. Habló Juan: no vayamos a ver el cadáver del secretario que 
estará supongo a punto de llegar, nos quedaremos todos tranquila- 
mente en casa trabajando normalmente y ya veremos lo que pasa. 

Pero unas horas mas tarde, sonaron en la puerta unos golpes 
secos y autoritarios de mal presagio. Al entreabrir lo primero que 
asomó fue el mostacho del sargento de la gendarmería con dos 
soldados más. El suboficial le comunicó brutalmente a José que 
estaba detenido y que lo llevaban al Ayuntamiento a declarar. En 
aquel momento Señá María tuvo un ataque, violentos espasmos 
agitaban la cama, mientras Juan trataba de calmarla. Alejandro y 



Manolín muy asustados, se aferraban desesperadamente a la manta 
que cubría las piernas de su madre. 

¡No se agobie Juan! -le animó Fidelia- usted tiene que quedarse 
ahora, yo acompañaré a José y esperaré a saber algo. De Mederos 
hacia arriba salió la comitiva con el detenido. A medida que se subía 
por la leve cuesta hacia La Plaza, el cortejo se iba agrandando con 
vecinos que se iban incorporando. En el centro iba José Jiménez, 
amarrado como un delincuente y abrazado a él a despecho de los 
gendarmes, iba Fidelia, con el rostro alto, orgulloso, sin lágrimas. Nada 
puede pasarte porque tú nada has hecho, murmuraba a su oído. Es- 
peraré el tiempo que sea a que todo se aclare, una semana, o un 
mes, o un siglo. Esperaré por ti, primero el sol saldrá por el mar y se 
hundirá por Tejeda, antes que olvidar nuestro amor. 

Dos horas después, la joven abrumada de dolor regresaba a 
Mederos a comunicar a las familias la mala nueva: un soldado aso- 
mándose a la puerta del Ayuntamiento le había confirmado que 
José quedaba detenido y que sería enviado a la cárcel de Las Pal- 
mas. Fidelia regresó abatida de dolor, pero sin llorar y con un rictus 
de determinación en su cara. 

A los dos días, se llevaron a los tres detenidos a la capital de la isla. 

XII 

A principios de Abril un barco de guerra fondeaba frente a la 
playa de La Aldea. Algunos pescadores que remendaban sus re- 
des, avisaron que numerosos soldados estaban acercándose a la 
pedrea, navegando en chalupas que iban y regresaban al buque 
sin descanso. 

Se sabía que Marcial Melián había reunido al Ayuntamiento y 
que éste había solicitado al marqués de Villanueva del Prado, am- 
plia protección militar. Unos doscientos cincuenta soldados, mar- 
chando con paso rítmico, subieron desde Las Marciegas hasta La 
Plaza en amenazadora procesión. El único incidente fue una pe- 
drada, lanzada al parecer por un niño, que dio en el tobillo a un 
suboficial. Al muchacho no pudieron hallarlo. 



Una vez en La Plaza, buscaron a unos veinte colonos -cuya 
lista ya traían- y reiniciaron la marcha hacia el mar, los veinte hom- 
bres en el centro de la vereda, a ambos lados dos filas de solda- 
dos. Metidos en las chalupas, los embarcaron en dirección a 
Tenerife. Los colonos detenidos resultaron los más significativos 
medianeros del valle, algunos de ellos bien conocidos como los 
más levantiscos. Se trataba de una expedición punitiva en toda la 
regla, una rabia contenida estremecía a todo el valle. 

Después de las tareas domésticas, Juan Jiménez y Eustaquio 
Ramos se reunieron en la casa de éste, analizando la lista de embar- 
cados que Juan había memorizado perfectamente. ¡Qué raro que no 
hayan molestado ni a Rodrigo Hernández, ni a su hijo Mauricio! - 
murmuró Juan dubitativo rascándose el cogote- ellos son los que siem- 
pre andan sublevando a la gente contra Melián y contra el Marqués. 
Es una de las familias más importantes del valle, uno de los medianeros 
con mas tierras y además, son los más que chillan. 

Los amigos de Fidelia y de tu hijo José, - apuntó Eustaquio- 
dicen que vieron como Rodrigo entraba por la noche así como es- 
condiéndose, a hablar con el cura y que estuvieron mucho tiempo 
platicando. Fidelia me comentó además algo muy importante: pa- 
rece que una tarde, estando bebido, al Sacristán se le escapó que 
el propio Mauricio había redactado una carta que luego firmó su 
padre y entregó al cura, para que la hiciera llegar al Marqués. Le 
enviaba en secreto, el dinero que Melián le reclamaba como su 
parte que debía por tributos ... 

Todo el pueblo vivió en días sucesivos bajo un terremoto. La fami- 
lia Jiménez-Ventura escuchó varias veces durante la noche golpes 
contra las puertas, seguidos de gritos con amenazas de muerte. 

El matrimonio sabía quienes eran los tres asesinos que aún es- 
taban sueltos, indudablemente protegidos por los instigadores, es- 
taban convencidos de que José era inocente, pero terminaron por 
acobardarse. Un día incluso Alejandro y Manolín llegaron llorosos 
de la Doctrina. Los otros niños, con la crueldad inconsciente de los 
neófitos, se mofaron pregonando que: dicen por ahí que a tu her- 
mano Pepe lo matarán en cuanto salga de la cárcel. 



A finales de mes los padres de José Jiménez partieron en direc- 
ción a Las Palmas con la esperanza de poder ver a su hijo y ente- 
rarse de algo. Alejandro y Manolín quedarían al cuidado de los 
padres de Fidelia, mientras la muchacha acompañaría al matrimo- 
nio. No hubo fuerza divina ni humana de hacer desistir del viaje a 
Señá María. Para la madre resultó un esfuerzo heroico llegar an- 
dando desde La Aldea hasta Agaete, dos días de un viacrucis in- 
terminable, avanzaba lentamente apoyándose en un bastón, con 
una tenacidad y determinación asombrosas, arrastrando su figura 
doliente por el polvo del camino. En los pasos difíciles era casi 
siempre Fidelia la que la ayudaba, dándole su brazo. Pernoctaron 
en Agaete, saliendo temprano hacia Gáldar en un carromato que 
portaba heno, y desde allí a Las Palmas. 

Juan Jiménez tenía un primo suyo que vivía en el barrio de San 
José, pero no recordaba el sitio exacto, hacía muchos años que 
había emigrado del valle a la ciudad. Por fin lo localizaron: Román 
Jiménez resultó un individuo alegre y confiado a pesar de su dura 
vida de picapedrero. Tampoco su esposa Juanita, mujer de buen 
corazón, puso impedimentos a recoger a aquellos tres caminan- 
tes. El matrimonio y una caterva de chiquillos vivían en dos reduci- 
das habitaciones, apretujándose aún más por poco tiempo. 

Dos días más tarde pudieron al fin ver a José. Hubieron de 
soportar el ansia de una larga espera, había que conseguir no se 
sabía bien, qué papel o permiso. Llevados a los húmedos sótanos 
de la prisión bajo el Ayuntamiento pudieron verlo, pero no tocarlo 
como soñaba Fidelia, una doble reja llena de hollín lo impedía. El 
padre se quitó el sombrero al ver al hijo, como si estuviese frente a 
una autoridad; la madre rompió a llorar con desconsuelo; Fidelia 
tuvo que tragarse las lágrimas, el alma se le vino a los pies: estaba 
mucho mas pálido, delgado y lo que era peor, desesperado. José 
no entendía por qué estaba allí. Contó que al principio lo tuvieron 
en celda aislada, sin ver a nadie. Pero después de haber sido inte- 
rrogados por separado, estaba en la misma celda que Antonio 
Moreno Ramírez y Antonio Ma. del Pino González. Lo único que 



les habían dicho era que el proceso continuaría con más diligen- 
cias y que iba para largo. No sabía mas. 

El regreso al valle fue una nueva tortura para Señá María. Y 
menos mal que un buhonero al que encontraron por el descampa- 
do de Guayedra y que iba para allá, compadecido al ver el estado 
de la madre, le cedió su lugar en el burro que llevaba. Seguramen- 
te aquel enorme esfuerzo terminó de quebrar la salud a Señá Ma- 
ría Ventura, que nunca más pudo recuperarse. 

El sol empezaba a calentar el valle, la primavera estaba en todo su 
apogeo. Durante las dos semanas siguientes se vivió una tensa cal- 
ma, hasta que dos noticias seguidas volvieron a encender los ánimos: 

La primera pareció alentadora, los medianeros denunciados por 
el Marqués en relación a los incendios ocurridos dos años atrás, 
en los pajares cercanos a la Casa Nueva, habían sido absueltos. 
El juez dictaminó que las pruebas aportadas por Marcial Melián, no 
habían sido suficientes. La vista se celebró en Guía, de donde los 
medianeros denunciados regresaron exultantes. Incluso se tiraron 
voladores delante del Ayuntamiento, que permaneció cerrado du- 
rante todo el día. 

Los aldeanos empezaron a tomar bríos, a creer que podrían de 
nuevo levantar cabeza. Mauricio fogueteaba a los más jóvenes con 
un alzamiento general, mientras su padre continuaba con sus mis- 
teriosos visiteos al cura, que según algunos sospechaban, trasla- 
daba recados y confidencias a Melián. 

Días después vino el mazazo: se supo en todo el consternado 
valle que el marqués había cursado una nueva denuncia, exigien- 
do a los medianeros, como en los peores tiempos, el abandono de 
las tierras. Era volver a empezar. 

En un ambiente de naufragio, Eustaquio Ramos de vuelta de La 
Plaza, encendió el candil de aceite en la habitación central, cuando 
ya Señá Concha y Fidelia estaban también en el hogar. Hoy - 
anunció- hemos acordado en el pueblo nombrar una comisión de 



tres personas que debe viajar urgentemente a Las Palmas, para 
hablar con un buen abogado que nos defienda. Naturalmente lo 
pagaremos entre todos, no vamos a quedarnos cruzados de bra- 
zos esperando que nos expulsen de nuestros cultivos. 

¿Y quiénes son los de la comisión? preguntó Señá Concha 
visiblemente inquieta. Pues Pepe Déniz, Eufemiano Araujo y yo 
mismo. No hay más remedio, mañana a prima hora nos marchare- 
mos, hay prisas en localizar lo antes posible a Don Eduardo Benítez 
que así se llama el letrado. 

De pronto Fidelia se pone en pie como si la hubiese picado una 
avispa. Como un relámpago pensó que aquella era su oportunidad 
y habló con súbita determinación, desde hacía días estaba cavi- 
lando cómo acercarse a la prisión, cómo estar mas cerca de su 
amado José. El encierro según decían iba para largo y ella se sen- 
tía morir. Evocó como de noche, con los ojos abiertos, creía soñar 
encontrarse entre los morenos brazos de Jiménez abrazados a su 
talle, aquella respiración fogosa después del beso furtivo, aquel 
olor tan especial de su cuerpo. Sí, con los ojos cerrados hubiera podi- 
do distinguir su olor del de cualquier otro hombre, su hombre. 

Cuando pudo verlo, encerrado tras aquellas rejas, tan mustio 
que parecía lleno de ceniza, con aquella mirada que era más de 
desamparo que de miedo, sintió a la vez pena y amor. Ella percibió 
entonces que él la necesitaba. No, ella no podía vivir sin saber 
qué le estaba pasando, tenía que ayudarlo para que no se hundie- 
ra, tenía que avivar aquel fuego suyo interior. No podía vivir sin 
verlo. 

Con los ojos brillantes, gritó entonces Fidelia: iY yo voy contigo 
padre! Así al menos haremos el viaje juntos. Me quedaré en la 
ciudad todo el tiempo que José esté preso. 

Un rato tardaron en reaccionar Eustaquio y Señá Concha. El 
padre, pausado y tardío como siempre, parpadeaba sin compren- 
der bien lo que había oído. La madre pensó por un instante que 
Fidelia había perdido el juicio. 



Pero ¿Te has vuelto loca? ¿Que vas a hacer sola en Las Pal- 
mas, dónde y de qué vas a vivir? - trató de argumentar Eustaquio. 
Lo he estado pensando -murmuró Fidelia como hablando consigo 
misma- pero así no puedo vivir. No quiero. Nuestro vecino Juan 
Jiménez tiene un primo que vive en San José, como saben allí 
estuvimos en el último viaje, cuando acompañé a los padres de 
José, son buena gente, ahora mismo hablaré con Juan a ver si 
cree posible que me quede allí, al menos durante una temporada. 
No seré una carga, trabajaré en lo que sea, llegaré a un acuerdo 
con ellos, ya lo verán, no me quedaré sola. 

Señá Concha miraba perpleja a su hija tragando saliva y por 
vez primera la contempló como nunca la había visto, de golpe se 
había transformado de niña en mujer. Como en una revelación, 
comprendió instantáneamente que aquella determinación no era 
fruto de una actitud caprichosa, era la tenacidad a la que se afe- 
rran aquellos que por vez primera encuentran el verdadero amor. 
Fidelia había hecho ese hallazgo e iba a luchar por él, a costa de lo 
que fuera, para siempre ... Sería inútil intentar disuadirla. 

XIV 

¿Sabes ordeñar acaso? - preguntó dubitativo el viejo mientras 
la miraba achicando los ojos. Silvestre era flaco, menudo y des- 
aseado, lucía una enmarañada barba rojiza. No vivía sino para sus 
propiedades. 

Claro -respondió decidida Fidelia- en La Aldea todo el mundo 
sabe hacerlo. Bueno, pues tu labor será ésa, por la mañana, lo 
primero de todo es ordeñar las veinte cabras. Y no dejes que los 
dos machos se le acerquen, ahora no es tiempo, además a los 
baifos granditos hay que separarlos y meterlos en el corral peque- 
ño. Claro que hay que limpiar el establo y el bebedero, así como 
echarle la alfalfa. Y después, échale la comida a los dos perros, 
pero ten cuidado que tienen una buena dentadura, los suelto por la 
noche en la finca, para que no me roben el millo. 



Del caballo no te ocupes, eso quiero hacerlo yo solo, es un gran 
potranco que estoy preparando para pecharlo en carreras. 'Oís- 
te? Y de los gallos tampoco, son de buen castío y mi hijo los dispo- 
ne para las peleas como él sabe. 

Cobrarás todos los sábados, según te he dicho. Y no debes 
robar ni beberte la leche, como hacía el último zarandajo que tuve 
aquí. ¿Oíste? Bueno, puedes empezar mañana mismo. 

Eustaquio se había despedido de Fidelia en la portadilla de San 
José, casi con lágrimas en los ojos. ¡Bueno, no nos abandones! 
¡Déjate ver al menos de vez en cuando! - dijo atragantándose por 
la emoción. Y marchó a paso rápido al despacho del abogado junto 
a los comisionados Déniz y Araujo. 

Fidelia no tuvo que buscar mucho, recordó enseguida donde 
era la casa del primo de Juan Jiménez. Román no estaba, pero sí 
Juanita, que la aceptó de buen grado, conmovida por la decisión 
de la muchacha de estar cerca de su novio, encarcelado por mala 
fortuna. Le asignaron una raída colchoneta en el suelo, que habría 
de compartir con una de las niñas mayorcitas del matrimonio, no 
había más. En aquel cuarto dormían cuatro niñas y un niño, ahora 
serían seis personas, en la otra habitación se quedaba el matrimo- 
nio con un niño aún pequeño. Fidelia creyó observar que Juanita 
estaba nuevamente embarazada. 

A poco llegó Román, y Fidelia lo abordó hablándole claro: ella 
no quería ser una carga, buscaría trabajo y entregaría al matrimonio 
una parte, de lo contrario no se quedaría. No es que no queramos - 
dijo Román tímidamente, como excusándose- sino que no podemos, 
habitación te damos, pero de comida estamos con lo justo, pero si 
nos das algo pues claro que te quedarás el tiempo que desees, nos 
arreglaremos. ¿Cómo podríamos dejarte en la calle? 

Juanita se acordó entonces que por detrás de la carretera, en la 
misma vega de San José, un propietario de animales y cultivos 
buscaba un ayudante. Vete ahora mismo, vive ahí debajo y pre- 
gunta por Silvestre, a lo mejor tienes suerte. Me he enterado de 
que ha echado al muchacho que trabajaba con él porque descu- 
brió que le robaba. 



Así fue como Fidelia empezó a trabajar para el viejo Silvestre, 
en medio de su pena, había tenido suerte. Y en agradecimiento 
por la hospitalidad del matrimonio, se volcó en ayudar a Juanita. 
Con la saludable energía de su juventud, cuando salía del trabajo, 
incansable, iba al cercano pilar a traer agua, colaboraba en la coci- 
na y sobre todo, atendía a los niños pequeños. Román y Juanita 
empezaron a pensar que incluso habían salido ganando y quizá 
por ello, todos empezaron a querer a Fidelia. 

Después de esperas, papeleos y burocracia, la muchacha obtu- 
vo permiso para visitar a José. Al fin Fidelia veía compensada su 
tenacidad, tendría la dicha de volverlo a encontrar, aunque fuera 
así, separados por aquellas rejas que se le antojaron, enormes, 
inexpugnables, hostiles. 

José Jiménez que no la esperaba, se llevó una enorme sorpre- 
sa, su rostro se transfiguró como por ensalmo. En un segundo des- 
apareció aquella mirada temerosa de perro apaleado, aquella su- 
misión de derrota definitiva. 

iFidelia! ¿Cómo es que estás aquí, con quién has venido? No 
podía vivir sin verte, aunque sea de ésta forma, y me he venido 
para la ciudad. Aproveché que mi padre y dos aldeanos más ve- 
nían para entrevistarse con un abogado, pues hay nuevos líos con 
el Marqués, con Melián y con la maldita Casa Nueva. Me estoy 
quedando en la casa del primo de tu padre, en San José, y has de 
saber que no me iré hasta que tú no salgas en libertad. Pase lo 
que pase, de aquí no me mueve nadie. Así que - janímate hombre! 

Jiménez pareció enderezarse resuelto, la luz le brilló de nuevo 
en la cara, como aquel día en el que le juró su amor. He encontra- 
do trabajo en una finca cercana, prosiguió Fidelia. El dueño se Ila- 
ma Silvestre, uno que tiene una barba así como colorada, cuido 
animales y ordeño sus cabras. 

Los viejos están pasables, continuó Fidelia con cautela, excep- 
tuando tu madre. El esfuerzo que hizo para venir a verte, la cami- 



nata ida y vuelta hasta Agaete, la dejó muerta. No ha podido recu- 
perarse, se queja de la espalda cada vez con mayor frecuencia, 
pasa muchas horas acostada. Pero no te amargues que ya se 
curará, además tus hermanos ayudan ahora mucho más, sobre 
todo Alejandro que está creciendo a toda prisa. 

La cosecha ha sido buena. ¿Y sabes una cosa?: el naranjero 
que cae sobre el gallinero, en aquel sitio donde me dijiste por vez 
primera que me querías, fue el que dio mejor cosecha, mi padre 
estaba asombrado. Además, hay un nido de jilgueros en sus ra- 
mas. ¿Será por algo? ¿Tendrá algo que ver con nosotros? 

Y tú. ¿Cómo estás? El rostro del amado se ensombreció de 
nuevo, pareció encogerse otra vez. ¿Cómo quieres que esté? Bue- 
no -continuó intentando rectificar, al percatarse que su desánimo 
disgustaba a Fidelia- ahora me encuentro algo mejor, porque estoy 
solo, en una pequeña celda. Vino un hombre del Juzgado que vol- 
vió a interrogarme y yo aproveché para quejarme que tanto Anto- 
nio Moreno como Antonio María del Pino, estaban todo el día ame- 
nazándome de muerte. Me advierten que si nombro a aquellos tres, 
me matarán. ¡Era una tensión insoportable! 

Bien -inquirió Fidelia bajando la voz al tiempo que echaba una 
mirada alarmada al guardián que dormitaba rascándose el pecho 
descarnado -pero ¿qué declaraste respecto al secretario? Pues lo 
mismo, si digo la verdad me darán un escopetazo, no me atrevo. 

Pues yo -dijo Fidelia mirándole dubitativa- he estado pensando 
en eso y creo que es preferible que digas lo que sabes. Si tenemos 
que marcharnos para siempre de La Aldea, pues nos vamos los 
dos. Tú no puedes a lo peor, estar años en la cárcel para tapar a 
otros, no es justo, bastante has sufrido ya. Tú no has hecho nada 
malo -siguió la muchacha sin poder contener las lágrimas- y no 
quiero que la separación eche una sombra sobre nuestro amor, 
que pueda marchitarlo. Prefiero -terminó Fidelia lentamente como 
mascando las palabras- arriesgarme a que mueras en mis brazos 
de un balazo, antes de que te pudras en un presidio. 

En aquel momento se acercó el carcelero interrumpiendo el diá- 



logo. ¡Bueno niña ya han alegado bastante! El tiempo se me ha 
pasado, me he quedado dormido, tienes que irte ya. 

Cuando Fidelia, la novia valerosa, se aprestaba a salir, escuchó 
tras ella la voz de José: Oye, compra periódicos y mira a ver lo que 
dicen de La Aldea. A lo mejor por la prensa nos enteramos de cómo 
van las cosas. 

XVI 

A partir de aquel día, Fidelia compraba el periódico nada más 
salir de la casa, en dirección al ordeño. Lo deletreaba despacio, 
intentando escudriñar entre líneas lo que decía. Del asesinato del 
secretario no había nada nuevo; repetía que tres individuck se- 
guían detenidos y que la justicia continuaba sus indagaciones. En 
cambio sí que había otras noticias del valle: se hablaba de forma 
sobresaliente de la actuación del abogado que habían contratado 
su padre y los otros dos comisionados. Por lo que entendía la 
muchacha en medio de la jerga legal, Don Eduardo Benítez le es- 
taba apretando con fuerza el alma al Marqués y sobre todo al Melián, 
a los que acusaba abiertamente de déspotas, provocadores y cruel- 
dad. Nada alegaba sobre la legalidad o no, de los terrenos que 
cultivaba su padre y los otros aldeanos, sino que afirmaba que 
eran medianeros perpetuos por el cánon que pagaban anualmente 
desde tiempo inmemorial. 

A principios de verano la muchacha pudo leer que i Melián al fin 
había dimitido ! Había sido nombrado Rafael Domínguez como 
nuevo alcalde y un tal Rafael Donati como secretario. En días su- 
cesivos se añadieron más cosas de La Aldea, por lo visto todo el 
mundo estaba contra Domínguez, al que consideraban un conti- 
nuador de Melián. Había estallado una tormenta popular contra el 
nuevo alcalde, por culpa de no sé qué lío por un molino de harina 
que no dejaba construir. 

Pero súbitamente el panorama se ensombreció para Fidelia que 
luchaba sin desfallecer en varios frentes a la vez: combatía fiera- 
mente con su amado, sosteniéndole la moral en una situación de 



desespero que se prolongaba sin solución inmediata; pensaba pre- 
ocupada en la salud de Señá María Ventura, prácticamente 
inmovilizada en la cama; se multiplicaba en silencio, ayudando a 
Juanita y a su caterva de hijos; y para colmo se añadió un nuevo 
problema. Agobiada tuvo que dejar el trabajo e irse de sirvienta 
por allí por Vegueta. A su novio le ocultó el motivo real temiendo 
que fe afectara moralmente, se limitó a comentarle con laconismo 
que el nuevo trabajo suponía una tarea mucho mas liviana. 

La causa fue un hijo juerguista y mujeriego que tenía Silvestre. 
Se la echaba de bien parecido y empezó a fijarse en ella descara- 
damente. Gandul, farsante, botarate y sin oficio ni beneficio, voci- 
feraba: ¡Soy de profesión rico! Iba por la finca de vez en cuando, 
gritando siempre y dando órdenes sobre la comida que había que 
ponerle a los gallos. A los bichos les probaba las espuelas y los 
atacaba con el saquete enseñándolos a pelear. Solía ir temprano, 
y un día estando borracho -indudablemente de amanecida- pre- 
tendió abrazarla. Fidelia, sin pensárselo dos veces, le pegó tal bo- 
fetón que le hizo despertar de la chispa, y, sin más palabras de 
aquí ni de allá, tomó su hatillo y se largó. 

Ahora le quedaría menos tiempo aún, tendría que andar un buen 
trecho hasta la casona en la que prestaría sus servicios, allá en el 
corazón de la señorial Vegueta. No tenía otra opción. 

Volvió el invierno sobre las islas y casi terminándose el año, un 
domingo, apareció por San José, Juan Jiménez. Esta vez venía 
solo, a visitar a su desdichado hijo. Emocionado saludó a Fidelia, 
al primo Román y a los niños. 

[Pero qué guapa te encuentro muchacha! ¡Ahora si que se puede 
decir que eres toda una mujer!, exclamó sin ocultar su admiración. 
No obstante llegaba en mal momento, la casa estaba patas arriba. 
En aquella habitación se agolpaba expectante toda la familia a la es- 
pera de acontecimientos. En el cuarto contiguo, una vecina experta 
en tales lides, asistía a Juanita a punto de traer al mundo una nueva 



criatura. Román, sentado en la mesa con cara de resignación, espe- 
raba impaciente el final de los gemidos de su consorte. 

A poco salió triunfante la vecina con algo envuelto en unos tra- 
pos: [ES otra niña Román -anunció al padre- y todo ha ido bien! 
Juan Jiménez, dándose cuenta de que estorbaba, invitó a Fidelia a 
salir: es preferible ir a una plaza a sentarnos a hablar, aquí esta- 
mos molestando, apenas cabemos. 

Llegados a la plaza de Santo Domingo, a caballo entre Vegueta 
y San José, tomaron asiento. Esta tarde si quieres -empezó Juan- 
iremos juntos a visitarlo, estoy deseando ver al pobre muchacho. 
Dime: ¿cómo lo encuentras últimamente? Solo regular -respondió 
Fidelia dubitativa- aún duda si debe cambiar la declaración y decir 
la verdad. Parece absurdo -pensó Jiménez en alta voz- todo el 
mundo sabe en La Aldea quienes son los asesinos, menos la justi- 
cia. Cuando algún vecino es interrogado siempre se escabulle de 
la misma forma: ¿que han matado al secretario? Pues eso dicen ... 

No lo atosigues, deja que sea él quien decida cuando debe ha- 
blar claro, que tendrá que hacerlo pronto Fidelia, porque la justicia, 
en cuanto sospeche la verdad, no se va a contentar con rumores, 
sino que necesitará la declaración del testigo para poder actuar. 
Eso fue lo que me dijo en secreto el viejo Jacinto en La Plaza. 
Tendrá que hacerlo, maldita sea, aunque sé que las consecuen- 
cias pueden ser terribles para nosotros. Estamos cogidos como un 
ratón en la trampa, sin comerlo ni beberlo. 

Y dígame señor Juan: ¿cómo marchan las cosas por allá? Pues 
hay muchas novedades, la primera -la peor- es que mi mujer está 
muy malita. Que no se te escape, no se lo cuentes a José. Está casi 
todo el día en la cama y yo tengo que atenderla, por eso los cultivos 
los tengo medio abandonados. He tenido que decirle a Alejandro que 
deje de ir a la Doctrina, yo no puedo con todo, si estoy escapando es 
gracias a que tus padres me están echando una mano. 

En cuanto a noticias del pueblo, sí que las hay, para variar tene- 
mos jaleo. No sé si sabrás que por fin Melián dimitió como alcalde. 
Al principio todo el mundo contento, en La Plaza los medianeros 



con más teneres regalaron ron gratis al que quisiera, pero el gozo 
en un pozo. Los de la Casa Nueva metieron de nuevo alcalde a un 
tal Rafael Domínguez que ya estaba de primer concejal y que ni 
siquiera vivía en el valle. 

Resultó el mismo perro con distinto collar, pues era otro em- 
pleado del marqués y, para completar el cuadro, ha venido de 
Tenerife el nuevo secretario, un tal Rafael Donati me parece que 
se llama. En cuanto a la viuda de Don Diego Remón, me contaron 
que se ha marchado a vivir a Las Palmas y que cuando llegó por 
allí por el Andén Verde, mandó al arriero que parase la mula y 
bajándose, contemplando a La Aldea a sus pies, escupió en el suelo 
jurando a gritos que nunca jamás quería ver a ese pueblo. 

Jiménez hizo una pausa mientras se liaba un cartabuche y tras 
encenderlo continuó hablando: al principio todo el mundo miraba 
de reojo al nuevo secretario, pero resulta que terminó peleándose 
con el nuevo alcalde de mala manera. El lío se formó por culpa de 
un molino que quería construir un aldeano y que a Domínguez no 
le convenía, porque ambicionaba la molienda para él solo. Tal vez 
sea porque el nuevo secretario tiene miedo de ponerse contra el 
pueblo o porque es persona decente, pero el caso es que el tal 
Donati se ha virado y se ha puesto contra la propia Casa Nueva. 

A fines del verano Domínguez se marchó del valle, regresando 
protegido por la tropa, enseñando desafiante un papel con un sello 
en el que dice que él es el alcalde. Se encerró en el Ayuntamiento 
como si fuera el dueño de todo. 

Pero fue tanta la guerra que le hicieron que ha terminado por 
aburrirse. Dijeron que los periódicos lo atacaban continuamente y 
que tal vez por eso, la autoridad ha cogido miedo y lo ha sustituido 
por Juan Santana, se dice que apoyado por los hermanos León y 
Castillo. El caso es que también Domínguez se ha largado de La 
Aldea con viento fresco. 

Además -terminaba el padre de su amado- el día que regresa- 
ron los veinte medianeros que estaban presos en Tenerife por en- 
frentarse al marqués coincidió con la fiesta del pueblo, abajo en 



Las Marciegas. Cuando los muchachos golpeaban el agua de El 
Charco con las ramas para atraer la lluvia, según dicen, estaban 
allí mirando unos criados de la Casa Nueva. i Para qué fue aquello! 
Los cogieron entre todos y los tiraron vestidos al charco, casi los 
ahogan. Por todo ello, la única buena noticia que hay Fidelia es 
que tal y como está el ambiente, no pasará nada con la última 
denuncia del marqués contra nuestras tierras. No se atreverán a 
tocarnos, sería el principio de una rebelión. 

Por la tarde, Juan y Fidelia se dirigieron a los calabozos de la 
prisión, en los bajos del Ayuntamiento. Fue una mala premonición, 
aquel temporal con lluvia, granizo y relámpagos, la joven agarrán- 
dose las faldas y Juan sujetándose el cachorro luchando contra la 
ventisca y luego, aquella espera con rabia escondida. 

El carcelero comunicó malhumorado a los visitantes que al preso 
José Jiménez Ventura no se le podía ver. Atosigado entre la cólera del 
padre y el llanto silencioso de la novia, añadió que eran órdenes, que 
estaba enfermo. Resultó peor, se desató la angustia de Fidelia, cuyo 
ánimo se derrumbaba por momentos, se olía algo extraño. 

A la siguiente semana pudieron visitarlo. Cuando la muchacha 
lo atisbó, tuvo que apoyarse en Juan Jiménez para no caerse al 
suelo: pálido y desmejorado, con la mirada perdida y el gesto au- 
sente, se agarraba convulso a las sucias rejas con gesto de animal 
asustado. ¿Qué te pasa José? ¿Qué tienes? 

Como un sonámbulo, el infeliz muchacho empezó a hablar en 
tono hostil, muy bajo, como si estuviera en un confesionario, un 
murmullo monocorde que era una letanía de pesadumbre y humi- 
llación: hace días volvió a aparecer el juez, exigiéndome que ha- 
blara o que me atuviera a las consecuencias, según dijo. Me gritó 
que él sabía que yo estaba ocultándole cosas. 

Acordándome entonces de las amenazas recibidas, por miedo 
a las represalias me negué a hablar. Entonces -siguió José bajan- 



do aun más la voz en un ronco gemido- recuerdo como en una 
pesadilla que entraron dos hombres encapuchados y me sujetaron 
con fuerza. Yo traté de resistirme, pero me golpearon brutalmente 
varias veces en la cabeza con unas porras. Debí caer conmocionado 
al suelo, porque a continuación me arrastraron a otro sótano apar- 
te, aún mas profundo que éste y que, quitándome la camisa, me 
amarraron a una argolla de la pared y me cosieron la espalda a latiga- 
zos. Me dieron por donde me cogieron, no tuvieron compasión de mis 
gritos, no recuerdo más porque me desmayé. 

A los dos días me desperté ardiendo por dentro, bebí agua lar- 
gamente y comí un poco de pan negro. Estuve muy débil, segura- 
mente por la sangre perdida, mi espalda aún es una yaga. Entró de 
nuevo el hombre del juzgado acompañado de un escribano y le 
dije todo lo que sabía. No pude aguantar más ... 

Terminada la confesión los tres lloraban: José de rabia, Juan de 
pena y Fidelia de amor, que es más fuerte que la rabia y que la pena. 

Los viandantes atendieron a aquella joven campesina, que ha- 
bía caído desmayada en las escalinatas de la Plaza de Santa Ana, 
los dientes prietos, la cara descompuesta de dolor, inerte como si 
estuviera muerta. Juan Jiménez regresó al humilde barrio de San 
José con diez años más: abrumado por la pena, planchando el 
suelo con sus zapatones de lugareño. Fidelia durante dos días ni 
durmió ni comió, con los ojos abiertos acostada sobre la sucia col- 
choneta, miraba fijamente al techo mientras se preguntaba: ¿Por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué todo esto? 

El viejo regresó a La Aldea, pero no pudo convencer a Fidelia 
para que regresara con él.. . 

Señá María Ventura murió sin volver a ver a su hijo mayor. Pasado 
aquel invierno, el nuevo año se inició con el rumor de que se iba a 
poner en libertad a los tres encarcelados por falta de pruebas. Los 
dolores en la espalda de Señá María eran peores durante los invier- 
nos, pero aquella vez no mejoraron con la llegada de la primavera. 



Una madrugada, cuando Juan maquinalmente estiró el brazo para 
arroparla, la encontró yerta. Dando un salto en la cama buscó frenéti- 
co la lumbre para encender la vela y pudo comprobar que la muerte 
se había apoderado de aquel cuerpo, inmóvil desde hacía tiempo. 

¡Alejandro, Manolín, levántense que la madre ha muerto! gritó Juan 
descompuesto. Los niños, espantados, se vestían con premura. Tú 
que eres el mayor Alejandro, vete a La Plaza, tráete al cura y dile que 
avise al vecindario. Y tú Manolín, vete corriendo y díselo a los veci- 
nos, a ver si Eustaquio y Señá Concha nos echan una mano. 

A poco el cura y algunas mujeres llegaron a Mederos. Rezó 
rutinariamente unas oraciones y colocó una vela encendida en la 
cabecera del camastro. Avanzada la tarde, cuando empezaba a 
lloviznar, varios hombres condujeron el cuerpo de Señá María en 
una parihuela a su última morada, al camposanto del lugar. 

XIX 

Durante el mes de Abril de 1877, el buque de guerra ((Buenaven- 
tura,) paró motores y echó el ancla junto a la desembocadura del 
barranco de La Aldea. Cuando los campesinos leyeron las grandes 
letras mayúsculas del nombre del barco, pensaron que era una burla. 

En un suelto de un periódico de Las Palmas se anunciaba que 
habían sido descubiertos los asesinos del secretario, sin mencio- 
nar cómo se había logrado saberlo. Arribaban a la costa, el Fiscal 
Jefe de la Audiencia de Canarias, así como una compañía de sol- 
dados y suboficiales al mando de un alférez. El valle volvió a Ile- 
narse de fuerzas de ocupación, se repetía el desfile de vecinos 
requeridos en el Ayuntamiento para ser interrogados. 

Quedaron detenidos dos vecinos más y enviados a la capital de 
la isla: Antonio Ojeda Rodríguez y Domingo Aguiar Pérez, éste úl- 
timo, el del lío del molino contra el ex-alcalde Domínguez y ade- 
más, enemigo declarado del marqués y de la Casa Nueva. Los 
soldados, acompañados de un sargento, peinaron inútilmente todo 
el valle, en busca de Crisanto Espino, Alejandro Jorge y Francisco 



Segura, acusados como autores de la fechoría, que desaparecie- 
ron como si se los hubiese tragado la tierra. 

En aquellos momentos la vida de la novia había mejorado, ali- 
viándose su situación. En la enorme casona de Vegueta donde 
trabajaba la muchacha le habían ofrecido una minúscula habita- 
ción al fondo del patio, junto al pozo y la enredadera. Llegó a un 
acuerdo con la Sra. de la casa: ganaría ahora algo menos, mas a 
ella le convenía, pues recibiría manutención y cobijo. Fidelia supo 
pronto que el cabeza de familia era un famoso abogado de la ciu- 
dad, y además destacado político. Se llama Don Antonio López 
Botas gran amante de la isla y que durante siete años fue alcalde 
de Las Palmas. 

La despedida del primo Román y de Juanita fue muy dura, so- 
bre todo para los niños, que trataron de disuadirla de que no se 
marchara. El pequeño Gabriel sobre todo, a quien Fidelia había 
enseñado a caminar, lloró desconsoladamente todo el día. Pero 
Fidelia había comprendido que allí no podía seguir, no por falta de 
cariño, sino por una promiscuidad inevitable. 

Continúan las espaciadas visitas de la muchacha a la prisión, pero 
tanto ella como José siguen ignorando el fallecimiento de señá María 
Ventura. Fidelia sigue leyendo con avidez la prensa, intentando 
premiosamente comprender todo lo que dice, así ha sabido que ha- 
bía dos nuevos detenidos. José lo confirma, pues vio fugazmente 
como llegaban Ojeda y Aguiar y los encerraban aparte. 

Jiménez se recupera muy lentamente, las secuelas físicas tar- 
dan en cicatrizar, persistiéndole dolores en la cabeza, espalda y 
bajo vientre. Pero lo peor son las psíquicas: cada vez que oye chi- 
rriar los cerrojos corre a esconderse al fondo de la celda, 
empavorecido, como si fuera un animal indefenso. Noche y día 
teme aterrorizado que de nuevo penetren aquellos dos 
encapuchados para conducirlo al potro de la tortura. 

Por otro lado, en la gran casona de Vegueta, la lectura del perió- 
dico por parte de la aldeana, causa al principio hilaridad en Dña. 
Esperanza, la sra. de la casa. Es la primera vez -ha dicho en tono 



de sorna- que tengo una sirvienta que sabe leer y escribir, y que 
además se interesa por el periódico. Pero cuando D. Antonio ha 
sabido que era la novia de uno de los acusados en el célebre pro- 
ceso criminal, ha dado órdenes tajantes para que se le facilite la 
prensa a la muchacha. Y no solamente eso, sino que al final de la 
jornada, cuando las tareas domésticas han menguado, la llama a 
su despacho, aclarándole con un lenguaje sencillo, todas sus du- 
das sobre la jerigonza legal. 

Dos años después del crimen, tiene lugar la sustanciación final 
del proceso. Se ha llevado a cabo en la sede de la cabeza judicial, 
en Guía, y ha sido enormemente laborioso. 

A requerimientos del juez instructor, los acusados son traslada- 
dos en carruajes, bajo gran despliege militar. Los detenidos, priva- 
dos largamente de luz solar directa, emergen como de una tumba 
a la vida, caminan cegados, tanteando el suelo torpemente. Por 
vez primera después de los terribles sucesos Fidelia puede con- 
templar a su adorado José a la luz del sol. Ha perdido peso, pero le 
vuelve a brillar de nuevo la mirada en sus ojos negros. Su gesto se 
ha vuelto más hosco y su piel ha perdido la tersura de aquel color 
quemado por el aire tórrido de los fuertes veranos aldeanos. Apa- 
rentemente parece recuperado de la tortura padecida, así como 
del golpe moral que recibió al conocer la muerte de su madre. 

Fidelia ha dejado atrás para siempre los restos de su niñez, los 
golpes del destino la han obligado a madurar. Allí está, enhiesta, 
junto al desconocido padre de José, una sombra de sí mismo. El do- 
lor sufrido por la muerte de su compañera y más aún, la atrocidad 
cometida sobre el hijo, le han llevado al borde de la tumba. Fidelia 
comprueba con inquietud que Juan Jiménez, equivoca nombres, per- 
sonas y fechas, en una mente súbitamente embarullada y ansiosa. 

Ni el padre ni la novia pueden acercarse a menos de diez pasos 
del detenido, lo impide un cordón de soldados que contiene a la 
multitud expectante que husmea a la salida de la cárcel. La joven 



aldeana está empero mas optimista, desde que Don Antonio López 
Botas ha sabido que su novio es uno de los encartados, todas las 
noches en su despacho la interroga sobre lo que le ha contado 
José. El patricio, de carácter observador y sagaz, cree sin ninguna 
duda la versión de Fidelia, su relato a veces ingenuo, pero perfec- 
tamente coherente, sencillo y emocionado. Y mojando la larga plu- 
ma en el tintero, toma notas escribiendo despacio, meditando, ha- 
ciendo largas pausas como interrogándose a sí mismo. Le ha pro- 
metido a la muchacha que se hará cargo de la defensa de José y 
añade con voz firme que está seguro de conseguir su absolución 
en cuanto se celebre la vista. Fidelia, emocionada al oír estas pala- 
bras, ha tomado una mano de Don Antonio por sorpresa y se la ha 
besado en señal de gratitud. El patricio, con gesto adusto ha re- 
chazado el ademán. 

Ella ha notado que en la casa la tratan ahora con mas cariño, y 
por otra parte ha empezado a ahorrar dinero. Doña Esperanza le 
ha subido el sueldo y además, ahora no está sola con Antonia, la 
vieja cocinera, sino que también ha entrado a servir Micaela, que 
la ha relevado de las tareas más arduas. 

Cuando la comitiva se dirige a Guía, el número de presos ya no 
son cinco, sino ocho. Durante el verano, Frasco Segura Carvajal, 
padrino de bautizo de Jiménez, el que impidió que los otros dos lo 
mataran en el barranquillo de Los Negros, se había entregado a la 
justicia. También se dio por vencido a fines del año, Crisanto Espi- 
no. Su novia había podido informarle, que estuvo meses escondi- 
do entre los peñascos de Güi-Güi, un laberinto diabólico de 
barranquillos y hondonadas, viviendo como una alimaña, alimen- 
tándose de tunos y tabefe que diariamente le suministraba un tal 
Pedro Díaz, vecino solitario de aquellos lugares. Varias veces pa- 
saron los gendarmes peinando la zona a pocos pasos del astuto 
fugitivo, sin sospechar que a pocos metros, escondido en una cue- 
va disimulada con juaguarzos, los apuntaba con la escopeta. 

Supo también, que Alejandro Jorge Brito, había sido detenido 
en La Habana, cuando desembarcaba, y devuelto preso a Cana- 



rias. José Jiménez notó las miradas de odio de Alejandro Jorge y 
de Crisanto cuando un día se cruzaron con él en la prisión. 

La comparecencia en Guía fue espectacular. Ni el padre ni Fidelia 
pudieron entrar en la reducida sala, atestada de jueces, abogados, 
soldados y los propios acusados. Las diligencias duraron dos días 
completos. Don Antonio, cumpliendo la promesa hecha a Fidelia, 
asistió a José. El joven se ciñó al consejo del patricio: que no ocul- 
tara nada, recalcando que ni pudo evitar la agresión, ni auxiliar 
posteriormente al secretario. Que reconociera que sus primeras 
declaraciones falsas fueron producto del miedo a represalias, ha- 
bía sido repetidamente amenazado de ser asesinado si confesaba 
la verdad. 

De Guía a Las Palmas, solo regresaron seis de los ocho encau- 
sados. El juez instructor había sobreseído los cargos que pesaban 
sobre los dos detenidos inmediatamente después de Jiménez. An- 
tonio María del Pino y Antonio Moreno Ramírez, retornaron al valle 
desde Guía, libres de todo cargo. Los tres asesinos, y Domingo 
Aguiar Pérez, Antonio Ojeda Rodríguez y José Jimenez Ventura, 
reingresaron en la prisión de Las Palmas. 

Después de conducidos el resto de los presos a Las Palmas, Fidelia 
se renovó a sí misma la promesa de no salir de la ciudad hasta no 
hacerlo juntos, hasta que su amado José no fuese liberado. 

La vida de la muchacha tomó entonces cierto ritmo rutinario: el 
trabajo en la casona y las visitas a la prisión eran su Único horizon- 
te. Ni siquiera los domingos los aprovechaba Fidelia para hacer 
algo diferente, aquellos días quietos en los que Don Antonio se 
marchaba a reuniones políticas y a las peleas de gallos; con la 
señora entretenida en sus interminables reuniones benéficas y los 
hijos ocupados en la azotea con el lanzamiento de vistosos 
cometones. Tampoco quiso aprovechar unos días de asueto que le 
ofreció Doña Esperanza, ahora desconocida, con una amabilidad 
desacostumbrada. La vida estaba colmada por el fuego de aquel 



amor inextinguible, por el recuerdo casi morboso de repetir aque- 
llas intensas caricias, de culminar aquel deseo tan cruelmente inte- 
rrumpido. 

No obstante se rompió la monotonía cuando recibió inespera- 
damente a fines de aquel año la visita de sus padres. Tanto 
Eustaquio Ramos como Señá Concha trataban de animar a la mu- 
chacha. Le contaron algunas novedades de poca monta, pues 
Fidelia ya conocía por el periódico el principal acontecimiento del 
momento: habían sido absueltos los medianeros acusados por el 
marqués y la Casa Nueva, de haber provocado los incendios que 
hubo años atrás en el pajar. La justicia, desesperadamente lenta 
como solía, acababa de dictaminar la absolución de los acusados 
por carencia de pruebas concretas. 

Como las olas de mar que suben y bajan, los ánimos de los 
aldeanos se hinchaban o decaían por cualquier éxito o revés. Dán- 
dose cuenta de que estaban eufóricos por el minúsculo triunfo, 
Mauricio Hernández trataba de expolear a los medianeros a la re- 
belión, ejerciendo cierto liderazgo sobre los jóvenes, los viejos en 
cambio eran más precavidos y lo observaban en sombrío silencio. 

Por lo demás las cosas continuaban igual. Como sucedía desde 
tiempo inmemorial, el marqués -a través de la Casa Nueva- sumi- 
nistraba la semilla. Tanto Eustaquio como su prematuramente en- 
vejecido vecino Juan Jiménez, plantaron cebada y trigo en terre- 
nos de secano, así como millo y papas en los de regadío, éstos 
últimos disputando como siempre con la Casa Nueva en los mo- 
mentos malos sin lluvia, las regadas a cuenta que luego habrían 
de pagarse en especies al término de las cosechas. 

Juan Jiménez, a pesar de la ayuda inestimable de Alejandro, 
que ya era un espigado muchacho de doce años tan alto como el 
hermano ausente, había tenido que reducir su espacio sembrado. 

Consternado, comprobaba impotente que no podía atenderlo 
todo como años atrás, sus fuerzas menguaban a ojos vista. 

Y al término de las cosechas se repetía incansable el mismo ciclo 
de siempre, que envenenaba la existencia a unos y a otros, la lucha 



de los medianeros por entregar la menor cantidad posible, escon- 
diendo parte de la cosecha en pequeños graneros disimulados con 
hojarasca, y la Casa Nueva, intentando como desde tiempo inmemo- 
rial, sacar a dentelladas al campesino la mayor tajada posible. 

En ocasiones y si se llegaba a buen acuerdo, se entregaban 
cabras o gallinas si la cabaña se había incrementado. Al menos en 
este punto, el nuevo secretario se mostraba más tolerante con los 
aldeanos, dando la impresión de que deseaba tener abierta una 
puerta a Dios y otra al diablo, era el miedo escondido, no reconoci- 
do, que tenía de enemistarse abiertamente con el pueblo. Sin duda 
el recuerdo de Diego Remón frenaba inconscientemente su actua- 
ción. A Don Ramón Donati se le había encomendado la triple tarea 
que realizó Remón: secretario del Juzgado local, del Ayuntamiento 
y de la malquerida Casa Nueva, todas las llaves del poder, el ver- 
dadero mando sobre el pueblo otorgado por los marqueses de 
Villanueva del Prado, que ejercía no obstante con menos ostenta- 
ción que el asesinado. 

Solo algunos frutales y hortalizas para consumo doméstico que- 
daban libres de todo control, en lucha'permanente contra las ban- 
dadas de mirlos que periódicamente se abalanzaban sobre los 
cultivos, y que ayudaron en más de una ocasión a salvar situacio- 
nes apremiantes en la dura existencia del medianero. 

Mauricio Hernández aprovechaba tales momentos para espo- 
lear a los más jóvenes a influir sobre sus padres, para que no en- 
tregasen nada a la Casa Nueva. Contó Eustaquio a su hija como 
un domingo a la salida de misa en la ermita, el viejo Jacinto, como 
de costumbre sentado en el poyete frente a La Plaza dispuesto a 
aprovechar cualquier rayo de sol, arrugado como una pasa, pero al 
parecer tan lúcido como siempre, llamó con voz carraspeante a 
Mauricio, que pasaba en aquel instante junto a él. 

Dime muchacho -le preguntó entrecerrando sus ojillos aviesos- 
¿cuántos almudes de trigo le han sobrado a tu padre después de 
entregar a la Casa Nueva su parte? Cuando Mauricio respondió a 
la pregunta el viejo empezó a reírse con descaro, enseñando sus 



descarnadas encías. Qué raro -comentó con sorna- con el gran 
pedazo de tierra que tiene ¿solo le ha restado esa porquería? ¿No 
será que tu papá y tú mismo le están entregando en demasía al 
marqués para adularle? Contó Eustaquio que Mauricio quedó con- 
fundido, sin responder, con la mirada huidiza. El viejo terminó 
malignamente de afrentarlo: se ve que tú buscas algo. ¿Y sabes lo 
que te digo mi niño? Que aún eres demasiado joven para que el 
marqués te nombre alcalde. 

Durante el mes de Marzo de aquel año de 1879, acaecieron a 
Fidelia dos hechos de distinto signo, uno alentador, el otro en cam- 
bio echaba sobre la muchacha la sombra de una nueva preocupa- 
ción. Ocurrió casualmente el día de San José, a los tres años 
exactos del asesinato de Don Diego Remón. ¡Tres años de cárcel 
sin haber hecho absolutamente nada! -se lamentaba Fidelia con 
desespero- ¿Es posible que exista la justicia humana? Y Dios: 
¿qué hace Dios que permite esto? 

La buena noticia se la dio Don Antonio aquel atardecer. Tras 
aclararle la interpretación correcta de un suelto aparecido en el 
periódico de aquel día, López Botas añadió al final que tenía noti- 
cias de que muy pronto se sabrían las conclusiones a que había 
llegado el juez instructor de la causa y que, aunque aún no se 
sabía nada definitivo, tenía buena impresión. 

Pero también por vez primera, la aldeana captó algo nuevo: ella 
estaba absolutamente segura de que el interés del patricio por li- 
berar a su novio era completamente altruista, el convencimiento de 
su inocencia. Pero por lo visto, no todo el mundo en la casona 
compartía móviles tan nobles. Creyó oír a Doña Esperanza en la 
gran sala de entrada reservada a las visitas, comentar con otra 
Sra. algo así como que: la absolución del muchacho daría más 
fama a su marido, al tratarse de un juicio tan importante que era 
conocido por muchos abogados en la Península. No obstante, el 
comentario de Don Antonio alivió de pesadumbres el ánimo de 
Fidelia, ensombrecido por la inquietante sensación que se había 
llevado aquella mañana, día festivo y por lo tanto, turno de visita a 
los presos: esa fue la mala noticia de aquel día. 



En cuanto vio a Jos6 notó que no terminaba de recuperarse de 
los golpes recibidos. El muchacho confesó que de vez en vez ha- 
bía tenido vómitos, mareos y que la cabeza le daba vueltas. Y lo 
que parecía peor, a veces tenía visión doble de todas las cosas, 
al igual que hace años -explicó- cuando siendo aún casi un niño, 
se emborrachó en El Charco durante las fiestas. Le persistía un fuerte 
dolor en la nuca, en el mismo lugar donde había recibido los porrazos 
que lo dejaron atontado antes de conducirlo a rastras al marlirio. 

Fidelia haciendo un valiente esfuerzo le sonrió, cuando mas 
ganas tenía de llorar a gritos para expulsar así con el llanto la ago- 
nía interna que le atenazaba la garganta. Trató de animarlo: ya 
verás que saldrás pronto libre. Con la luz del sol, el aire puro, una 
mejor alimentación y en mi compaRía, enseguida te pondrás bien. 

Pero cuando la joven novia regresaba a la mansión se sintió exte- 
nuada, atormentada por negros presagios que le amargaban el alma. 
Y sin embargo, mirando el sol que se ponía e interrogándose a sí 
misma, comprobó que su amor se acrecentaba ante las adversida- 
des, el deseo se mantenía intacto mientras aumentaba la ternura. 

Cuando terminara aquella pesadilla, entonces estarían juntos 
para siempre, para siempre. Así será, lo juro por el cielo, es la 
ofrenda que le hice bajo el naranjero de mis padres. 

Aquel mediodía de Abril, Don Antonio López Botas entró a gran- 
des zancadas en el zaguán de su casa, abriendo con estrépito la 
puerta de entrada al patio centrado por la vistosa palma real y la 
enredadera. Tras sonar la campanilla, no se inmutó cuando el zo- 
quete golpeó con fuerza al cerrarse, llegaba con prisas, como de- 
seando anunciar una buena noticia. Y lo que resultó asombroso en 
él, uniendo las palmas de sus manos junto a la boca a guisa de 
bocina, llamó a Fidelia con tal plebeyo ademán. 

Cuando bajaba la muchacha a toda prisa por la escalera de 
piedra, alertada por un buen presentimiento y se enfrentó al patri- 
cio, adivinó por su cara que era portador de alguna noticia feliz. 



Acabo de saber hace unas horas -le anunció campanudamente- 
cuáles son las conclusiones finales a que ha llegado el juez ins- 
tructor. Como sospechaba, recomienda que tu novio debe quedar 
absuelto, recuerdo que dice exactamente que ((no debe sufrir pe- 
nalidad por sus actos involuntarios>>, afirmó recalcando esta última 
frase. Y súbitamente serio añadió: se pide pena de muerte para los 
tres asesinos que perpetraron la muerte del secretario y también 
se solicita una condena de ocho años para Antonio Ojeda Rodríguez 
por encubridor. Para el otro convecino tuyo, el tal Domingo Aguiar, 
también pide la absolución. 

Y en el mismo patio seguía explicando a la aldeana: no, no po- 
drá salir aún de la cárcel. Pero quiero que comprendas que parte 
del camino está ya hecho, yo diría lo más difícil. No hay mas reme- 
dio que esperar ahora a la celebración del juicio, que puede aún 
tardar un año o más. La justicia es desesperadamente lenta, es 
verdad, pero el muchacho tiene ahora todas las probabilidades a 
su favor, ya que el propio juez instructor así lo pide. ¿Compren- 
des? He sabido también que han sido designados los abogados 
defensores, todos gente importante, seremos seis en total, uno para 
cada acusado. Fidelia oía con la cara radiante de esperanza apo- 
yándose en el tronco de la parra -60 era el reflejo de aquel sol de 
primavera?- el mundo, la vida, todo volvía a recobrar su lógica. 

El patricio continuaba hablando: te digo además que 
me he adelantado a tus deseos, el  muchacho ya lo 
sabe, lo he notado muy contento, aunque se ha alivia- 
do llorando. Además, he escrito a toda prisa una nota 
para el padre de Jiménez, que el veredero llevará a La 
Aldea en dos días, así todo el mundo se enterará. Y lo 
que es más importante, llevará también transcritas unas 
órdenes de la autoridad para el alcalde y secretario del 
juzgado, en la que se les exige una discreta protección a 
partir de ahora. La justicia no va a permitir ninguna cla- 
se de represalias ni contra tu novio ni contra su familia, 
de ninguna forma vamos a tolerarlo, afirmó enérgicamen- 
te. 



Una larga caravana de caminantes partió del valle, subiendo los 
repechos hacia el Furel en busca de Agaete y de Las Palmas. Fa- 
miliares, amigos y conocidos de los procesados subían en grupos 
saliendo de la grandiosa olla aldeana. Era Junio y el sol ya empe- 
zaba a apretar, el campo estaba espléndido de belleza. La mayoría 
de los caminantes tomaron el itinerario habitual en demanda de 
Agaete sin separarse demasiado de la costa. Solo unos pocos, los 
criados y simpatizantes de la Casa Nueva, eligieron otra andadura 
por temor a ir juntos y tomaron el camino hacia la cumbre, en direc- 
ción a Tejeda y a las sierras centrales, luego continuando a la vera 
del barranco Guiniguada, bajarían hasta encontrarse en la ciudad. 

La noticia de que el juicio se celebraría en Junio de aquel año 
de 1880, había levantado enorme interés en La Aldea. De todos 
los pueblos llegaban también curiosos a presenciar el <<juicio del 
siglo,>, la expectación era enqrme. 

Intervendrían los mejores abogados de la ciudad. A Crisanto 
Espino lo defendería Don Felipe Massieu Falcón; a Alejandro Jor- 
ge Brito, Don Juan Navarro Torres; y a Francisco Segura lo auxilia- 
ría Don Tomás García Guerra, eran quienes tendrían el trabajo mas 
difícil. Antonio Ojeda Rodríguez y Domingo Aguiar Pérez acusa- 
dos de instigador y encubridor respectivamente, estarían defendi- 
dos por Don lsidoro Padrón y Don Domingo Guerra Rodríguez; y 
finalmente, Don Antonio López Botas continuaría con la defensa 
de José Jiménez Ventura. 

Fue tanto el celo profesional de los letrados, que incluso hubo 
dificultades a nivel personal. López Botas había conseguido publi- 
car en la revista profesional «Foro Canario,, un relato de la causa 
instruida que se vio obligado a suspender, al ser acusado por los 
otros defensores, alegando que con ello pretendía favorecer ex- 
clusivamente a su defendido. 

En el barrio de Vegueta junto al juzgado, Fidelia saludó a sus 
padres, así como al padre de su amado, el atribulado Juan. El viaje 
lo habían efectuado juntos y unidos asistieron a la vista. 
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La muchacha acudió con un ánimo contradictorio, por un lado le 
había parecido una buena señal el que a ella le hubieran permitido 
continuar con las visitas a José, mientras habían sido prohibidas al 
resto de los detenidos. Pero por otro, le atormentaba quizás más 
en aquel momento el inquietante estado de salud de su muchachi- 
to querido. Según le contó la íaltirna vez que lo vio, los vómitos, 
mareos y visión doble, <<como cuando me emborraché durante la 
fiesta de El Charco)), se le habían pasado completamente. Pero 
confesó que le había aparecido un extraño cosquilleo en el brazo 
izquierdo, <<como si las hormigas me caminaran por encima,). In- 
cluso a Fidelia le pareció que Jirnénez cojeaba ligeramente del pie 
izquierdo, pero nada le dijo temiendo que se fuera a desmoralizar 
de nuevo. Y lo que era peor aún, le relató que en las últimas sema- 
nas, en dos ocasiones le habían acometido tremendos temblores. 
Recordaba confusamente haberse despertado tirado en el suelo, 
el guardián le comentó asombrado que un buen rato se había que- 
dado inerte, como muerto. 

Aquella noche, Fidelia acostada boca arriba y con los ojos fijos 
en el techo, se planteó a sí misma el terrible dilema: ¿Y si José 
había enfermado seriamente por los sufrimientos padecidos, hasta 
donde sería ella capaz de ayudarle? Y lo que era decisivo: ¿Ten- 
dría capacidad y fuerzas para cargar toda la vida con un ser que 
estuviese deteriorado seriamente? La aldeana, enfadada consigo 
misma por la duda, se respondió en alta voz: esté como esté, sea 
como fuere, será tal y como nos prometimos aquel día bajo el na- 
ranjero, allí bajo aquellas ramas donde luego anidaron los jilgue- 
ros, juntos para siempre, mis ojos mirarán los suyos y sus ojos 
mirarán a los míos, y si no es así, que nunca máis vea la luz del sol. 

Durante el juicio, José repitió la actuación que había tenido en 
Guía, durante la instrucción del proceso. Contó sencillamente todo 
lo que había presenciado, sin adornos ni retoques. Don Antonio 
nada comentó, mas por su cara, a Fidelia le pareció que había 
quedado satisfecho. 



Pero paradójicamente, la novia regresó de la prisión después 
de la siguiente visita completamente deshecha, casi no podía creer 
lo que oyeron sus oídos, un mundo absurdo se le vino encima, 
nada tenía sentido. José le había insinuado romper las relaciones, 
lo dijo como un sonámbulo que repite maquinalmente una lección 
aprendida incapaz de reaccionar bajo una tormenta, como si qui- 
siera dañarse a sí mismo compadeciéndose de su propio cuerpo. 

La única explicación que encontró Fidelia era que seguramente 
se encontraba peor de lo que decía. Afirmó de pronto que él no 
podía pretender que ella se sacrificase de por vida, hasta el extre- 
mo de tener que cargar con un inválido para el resto de su existen- 
cia, que era preferible esperar un tiempo al menos, a ver si se 
mejoraba. Tú no sabes -se lamentó dando voces tras las rejas- lo 
que tuvo que pasar mi padre los últimos años por la enfermedad 
de mi madre. Fidelia se negó ha escuchar sus argumentos: y para 
que no tengas duda alguna -le advirtió- nos casaremos el mismo 
día que salgas de aquí, para que lo sepas. No pienso darle al des- 
tino ninguna oportunidad, exclamó con la desesperada energía de 
los que se enfrentan a una suerte pavorosa. Y luego, que sea lo 
que sea. 

El Viernes, día 11 de Junio de 1880 fue la fecha memorable, el 
día más importante para la pareja. Don Antonio llegó eufórico a la 
mansión a media mañana, anunciando que ya se había emitido la 
sentencia: i libertad para José Jiménez! Voy a hacer las diligen- 
cias necesarias y vuelvo dentro de media hora. ¡Arréglate que ire- 
mos a la prisión enseguida! 

Fidelia corrió febrilmente a su pequeña habitación, allí junto 
al brocal del pozo. Eligió su mejor vestido, uno con volantes de 
color verde oliva que guardaba celosamente y que le resaltaba 
el busto. Se lo había puesto hacía ya tiempo en las fiestas del 
pueblo, sabía que le agradaba a su José. Escogió unos zapatos 
de medio tacón con escarpines y empezó a peinarse cuidado- 
samente. 



l Mientras, Don Antonio se demoraba explicando a Doña Espe- 
1 
I ranza, a sus dos hijos e incluso al resto de la servidumbre que se 

agolpaba tras las puertas para escuchar, que la sentencia había 
1 repetido el criterio del juez instructor en casi todas sus partes: pena 

I de muerte para Crisanto Espino, Alejandro Jorge y Francisco Se- 
gura y libertad para José Jiménez y Domingo Aguiar. La única dife- 
rencia había sido que el letrado Don lsidoro Padrón, había conse- 
guido la absolución para su defendido, Antonio Ojeda, acusado de 
encubridor. 

A mediodía José Jiménez salió a la luz. Aunque el día estaba nu- 
boso, achicaba los ojos protegiéndoselos con la mano a guisa de 
pantalla, había perdido el hábito de la claridad. Fue un reencuentro 
sin risas y sin lágrimas, una situación preñada de emoción contenida 
por una especie de pudor interior, como si ambos se castigaran te- 
miendo un estallido de júbilo incontrolado, era un gozo que parecía 
contenido por una apariencia de seriedad. Después de larga contem- 
plación, Fidelia comiéndole con la mirada murmuró quedamente a su 
oído: me he olvidado de lo que me dijiste hace unos días, ni pienses 
que te vas a escapar, no te dejaré. 

Cuatro horas más tarde en la ermita de San José, contraían 
matrimonio José Jiménez Ventura y Fidelia Ramos Déniz. Actua- 
ron de improvisados padrinos el primo Román y la prolífica Juanita, 
que tuvo por cierto que gritarle al bueno del picapedrero, para que 
se lavara restregándose bien y que se pusiera la tirijala negra si no 
tenía corbata, al menos había de presentarse medio decente en la 
parroquia. A nadie más hubo tiempo de avisar, pues tanto Juan 
Jiménez como los padres de Fidelia y el resto de los aldeanos, 
marcharon de regreso al valle una vez concluida la vista, en aquel 
momento no se sabía cuando se conocería la sentencia y por lo 
tanto era absurdo esperar no se sabía cuánto. 

El cura resultó un tipo campechano y medio entrometido -¿qué 
prisas son esas?- decía muerto de risa. Román lo paró en seco: lo 
mío es partir piedras y hacer chiquillos, lo suyo decir misa y casar 
al personal, y lo de los muchachos casarse y eso ... Así que venga ya. 



Los novios marcharon de allí al risco de San Nicolás. Doña Es- 
peranza le había dado gustosa unos días de asueto a la muchacha 
y Micaela, su compañera de servidumbre, pudo apalabrar el alqui- 
ler de dos habitaciones por allí, por debajo de su casa. 

La primera noche juntos resultó de ensueño. Improvisándolo 
todo no tuvieron tiempo en demorarse, borrachos de verse libres, 
juntos y solos, ninguno de los dos se enteró como ocurrió todo 
aquello que la naturaleza tiene preparado desde milenios. 

Ambos vivieron aquel cataclismo de felicidad, cumpliendo la pro- 
mesa de años atrás, aquella que se juraron bajo el olor de aquel 
naranjero y con la luna del valle al fondo, allí, donde los jilgueros 
atraídos tal vez por el ejemplo de la pareja, colgaron sus nidos en 
las ramas del árbol. 

A los pocos días, José empezó a trabajar en una carpintería de 
rivera en La Isleta, junto a la bahía de La Luz. No quisieron regre- 
sar a La Aldea, al menos durante una temporada estarían vigilan- 
tes, ya se irían informando de cómo iban las cosas por allá. Los 
familiares en el valle se enteraron por el veredero unos días des- 
pués: << que dicen Fidelia y José que ellos se casaron el mismito 
día que él salió libre de todo, y que por ahora se quedarán a vivir 
en Las Palmas, en el risco de San Nicolás, y que están muy 
namorados y eso ... )) 



SEGUNDO EPISODIO 
I 

Durante la primera etapa, la convivencia del nuevo matrimonio 
fue plácida, sin alborotos, como aquellos atardeceres aldeanos de 
verano, sin lluvia y sin el temible siroco. La joven pareja vivía días 
frenéticos de amor vengándose del tiempo perdido, tan intensos a 
veces, que de vez en vez se oían los puñetes en la liviana pared 
medianera con la casa de mastro Juan Calcines, el vecino, un lato- 
nero de malas pulgas que tenía allí además su minúsculo taller de 
cacharrería. iA ver si arman menos bulla carajo! -se le oía protes- 
tar por la noche de vez en cuando. Y entonces, José y Fidelia se 
disponían aguantando la risa, a aquella variante en la bacanal del 
amor, en transformar como en un juego, el encanto furtivo del si- 
lencio, como si fueran cómplices de un amor prohibido. ¡No armes 
tanto ruido Fidelia, que cualquier día mastro Juan Calcines, echa 
la pared abajo, mira que ya tiene una grieta! - decía José entre 
complacido y alarmado. 

Fidelia por su parte, aprovechando la generosidad de Don Anto- 
nio, había cambiado su horario de trabajo, ya no pernoctaba en la 
pequeña habitación en el gran patio de la casa, sino en el risco, 
con su marido. Nada más oía el toque de oraciones en las campa- 
nas de la cercana catedral, corría al risco de San Nicolás a prepa- 
rar las cosas en su hogar y a recibir al amado. 

José también trabajaba de corrido en la carpintería, no ganaba 
mucho porque no conocía bien el oficio, pero como era mañoso 
aprendía rápidamente. Iba y volvía con varios compañeros en un 
carro de mulas que tenía el capataz. Entre los dos sueldos salían 
adelante bastante bien. 

Pero dentro de la modestia, al matrimonio le parecía una vida 
fácil, cómoda. Comentaban y pensaban en sus familiares y ami- 
gos, pero no añoraban los últimos tiempos pasados, que eran como 
una pesadilla que se alejaba en el horizonte. Se apercibían ahora, 
que el aldeano sin saberlo transmitía a su tierra, a sus sembrados, 
la misma ternura que siente el novio por la mujer amada. La tre- 



menda dureza de la vida del campesino, atento siempre a las nu- 
bes, al viento, a la sequía y a las bandadas de mirlos. La batalla 
continua por esconder en graneros camuflados la mayor cantidad 
posible, para tener que tributar a la Casa Nueva lo menos posible. 
Y luego el cuido de los animales, la recogida del estiércol, el orde- 
ño, el sembrado, la trilla, el preparar la leña, la vigilancia de las 
acequias, una vida sin tregua, sin tiempo para el descanso: 

Allí en cambio, cuando salía de la carpintería le esperaba su 
mujercita y el seguro potaje con queso, gofio y plátanos mayeros, y 
a veces, algún domingo, el suculento puchero canario, que como 
decía el orondo cura de la cercana ermita que tenía fama de tra- 
gón: ((es el mejor bocado que Dios ha puesto sobre la tierra>>. 

Ya no tenían que ordeñar las cabras, sino que eran éstas las 
que anunciaban su paso a los vecinos por el alegre sonar de los 
cencerros. Se sacaba la jarra y se pagaba al cabrero. Tampoco 
había que descamisar, tostar, ni moler millo, en el cercano tienducho 
tenían a mano el oloroso gofio de San Roque. 

Ambos leían el periódico comentando las crónicas y si tenían 
dudas era siempre Don Antonio López Botas quien las aclaraba. 
Una vez divulgada la noticia de las tres penas de muerte, se escri- 
bían en los periódicos muchas cosas contrarias a la pena capital. 
Una noche a la luz del candil, Jiménez leyó en alta voz a Fidelia el 
siguiente trozo que ponía ((El Noticiero>>: ((Es de desear y muy de 
corazón, que se trabaje con afán de conseguir del compasivo mo- 
narca, el que se conmute la pena de muerte a dichos desgraciados 
por la inmediata. Que no vea más esta población el horrendo ca- 
dalso.,, Se daba cuenta muy especialmente, de los esfuerzos del 
abogado de Frasco Segura Carvajal y su desacuerdo porque no se 
habían tenido en cuenta los atenuantes para su defendido, que 
evitó el asesinato del testigo José Jiménez Ventura. 

¿Qué es eso del recurso de casación?, preguntó una vez José 
a su mujer. Pues por lo que me ha dicho Don Antonio, es una peti- 
ción para que no maten a los condenados a muerte, creo yo. ¿Por 
qué lo dices? Pues porque pone el periódico que el recurso ese, 



Madrid lo ha denegado. Mala cosa para Crisanto y los otros dos. 
Sin embargo ¿sabes una cosa Fidelia?: yo creo que el más ruin de 
los tres es Alejandro Jorge. Si vieras con la saña que le daba en la 
cabeza al secretario con el garrote que llevaba. Luego los otros 
dos le ayudaron con las culatas de las escopetas, he soñado va- 
rias veces con esa pesadilla. Pues no pienses más en ello querido, 
musitó la muchacha pasándole la mano por la frente apartándole 
amorosa las guedejas, saca todo eso de tu cabeza. 

Pero aunque la vida en general era mas cómoda, nubes de in- 
quietud se cernían sobre la pareja, la salud del muchacho no iba 
bien. Él nada decía del endormimiento del lado izquierdo de su 
cuerpo, mas un día que salía a la calle, Fidelia salió tras él sin que 
lo advirtiera, siguiéndolo a distancia, tenía una sospecha que en- 
seguida confirmó: cuando José se vio lejos de la vista del hogar, 
empezó a caminar cojeando claramente, era evidente que delante 
de Fidelia hacía esfuerzos enormes para no arrastrar la pierna. 

Aquella noche, cuando estaban abrazados, la muchacha se lo 
dijo al oído con una voz leve: puedes cojear en casa todo lo que 
quieras, no hace falta que te esfuerzes delante de mí, yo te voy a 
querer lo mismo, no te agobies que ya mejorarás. Así que ¿te ha- 
bías dado cuenta? José Jiménez se desahogó al fin llorando que- 
damente como un niño sorprendido en una falta, pero a partir de 
ese momento ya no tuvo reparo en mostrar la cojera a Fidelia. 

De vez en vez, también le sorprendían los ataques: una vez le dio 
en el trabajo, dos compañeros lo trajeron hasta la casita del risco. En 
otra ocasión, fue Fidelia quien lo presenció en la casa: empezó a 
temblar hasta quedarse yerto, como muerto, lo único que pudo hacer 
la muchacha fue tumbarlo en la cama y esperar, mientras se mordía 
fuertemente los labios para no llorar. Intentó inútilmente darle de be- 
ber, los labios los tenía prietos y azulados, los ojos cerrados y la cara 
verdosa, como llena de ceniza. Tardó en recuperarse, mientras la 
valerosa Fidelia le pasaba amorosamente, como acariciándolo, tra- 
pos húmedos con hojas de nogal por la frente. 



Y sin embargo, superados los malos tragos, también pasaban 
buenos ratos. Aquella Navidad fue distinta a las demás, había otras 
costumbres. En muchas casas tenían su Nacimiento en forma de 
risco imitando cuevas, hecho con raíces de cañas, papel pintado, 
corcho y musgo, y con las figuras del Niño Jesús, la Virgen, San 
José, los Reyes y los pastores. En algunas casas de gente rica 
había trabajos espléndidos, dejando entrar a todo el que quisiera 
contemplarlos. Muchas fueron las horas que pasaron embobados 
admirando aquellas obras de arte. 

Micaela que vivía un poco más abajo, acompañó al matrimonio 
en Nochebuena a la misa del gallo, en la catedral. Era quien les 
informaba de los usos y costumbres distintos a los de La Aldea. 
Previamente les había aleccionado explicándoles lo que todo el 
mundo cenaba aquella noche: cazuela de gallina y pasteles de carne 
de cochino. Fidelia y José quisieron sumarse a la costumbre gene- 
ral, se pasaron algunas horas en la cocina con los preparativos, de 
vez en vez valía la pena. Fue Micaela la que les explicó que aque- 
llos ranchos de cantadores que se paraban en las esquinas eran 
serenatas a novias y pretendientas, escandalosas para hacerse 
notar. Las sonajas, rascadores y panderos tapaban a menudo el 
ruido de timples y guitarras. Al finalizar y como excusa, pasaban un 
platillo entre los oyentes pidiendo un óbolo para las ánimas del 
purgatorio, dinero que era de suponer que se lo embolsaban los 
parranderos. 

Seguían informándose por el periódico, deteniéndose como de 
costumbre en las noticias que se escribían sobre los sucesos que 
acaecieron en La Aldea. Una noche leyeron con grandes letras la 
noticia de que gracias a la gestión personal de Don Fernando de 
León y Castillo acerca del Rey, éste había concedido un indulto 
que condonaba la pena capital que pesaba sobre los tres conde- 
nados y que estos durante el día de ayer, habían recibido la noticia 
con indescriptible emoción. Explicaba además que los tres reos 
serían en breve embarcados en dirección al penal de Santa María 
en Cádiz, donde cumplirían cadena perpetua. Según (<El Noticie- 



ro,>, en aquel momento Crisanto Espino contaba con 32 años, mien- 
tras que Segura Carvajal y Jorge Brito tenían 51. 

Cuando José Jiménez terminó de leer, Fidelia se le acercó ines- 
peradamente por detrás y lo abrazó efusivamente, con emoción 
contenida, como si lo estuviera previniendo de algo. ¿Qué te pasa, 
tal vez quieras decirme algo? Pues sí, murmuró Fidelia visiblemen- 
te emocionada, creo que estoy embarazada, es maravilloso que 
vaya a tener un hijo tuyo, un nuevo Jiménez. Él se puso en pie y 
murmuró: menos mal, ya me estaba temiendo que con los golpes 
recibidos tampoco serviría para eso. No digas tonterías, eso no 
tiene nada que ver, bobo. Y tendremos más, ya lo verás. 

En días sucesivos, la moral del muchacho volvió a cobrar im- 
pulso, incluso a Fidelia le pareció que su cojera había decrecido. 
¿Sería ilusión? 

Fidelia dio a luz un hermoso varón un lluvioso mes de Febrero. 
Juanita, la curiela de San José, acudió presurosa. ¡Quédate con los 
niños! -le ordenó imperativa a Román- que voy a ayudar a la mucha- 
cha en el trance. Acuérdate lo bien que se portó con nosotros. 

Meses atrás se había cruzado con ella en la calle, o mejor dicho en 
el puente de piedra, Fidelia estaba parada contemplando la barran- 
quera que pasaba bajo el arco y la observó tan crecida de vientre que 
no pudo refrenar su curiosidad: ¿Para cuándo estás? Pues cuando te 
veas en el apuro, que tu marido me avise que iré a tirito. 

José estaba nerviosísimo y no paraba de morderse las uñas, tal 
vez porque tampoco había quedado bien de los nervios. Mas cuando 
contempló al neófito se hechó a reír jubiloso. Besó a Fidelia, le dio las 
gracias sin saber por qué y tomó al niño en brazos. ¡Pero si es un 
cacho de hombrón! Le pondremos el nombre de Rubén -¿te parece?- 
así se llamaba un abuelo mío que siempre me quiso mucho. 

El bautizo fue espléndido. Don Antonio se empeñó en ser el 
padrino y no reparar en gastos. Doña Esperanza por su parte embe- 
lleció al niño, vistiéndolo con recamados naguados, faldilla y un 



artístico rosario. El padrino se dignó subir al risco y tomando a la 
criatura, se dirigió a la parroquia, la Iglesia del Seminario en la 
calle del Colegio. Regaló una onza al cura que se quedó todo pri- 
vado, así como dobloncillos a los monaguillos, repartiendo ciga- 
rros entre los invitados. Cuando reintegró el neófito a los brazos 
maternos, cumpliendo con la costumbre proclamó con énfasis: &o- 
madre, me entregaste a tu hijo pagano y yo te lo devuelvo cristia- 
no. ,> 

Para que atendiese debidamente a los visitantes, obsequio ade- 
más al padre con dos cajas de tabaco, una de ellas de rapé, y 
también, botellas de vino de El Monte Lentiscal y bizcochos lustra- 
dos. La largueza de Don Antonio no paró ahí, sino que aquel día la 
modesta mesa del matrimonio se vio surtida por una comida es- 
pléndida, el puchero canario de las siete carnes: gallina, paloma, 
perdiz, conejo, cerdo, vaca y carnero, que Micaela llevó por orden 
de Doña Esperanza. Por cierto que fue comentado en todo el risco, 
el prodigioso equilibrio de Micaela, que tras enrollarse una especie 
de turbante encima de la cabeza, se colocó encima diversas fuen- 
tes, y sin la menor vacilación, subió por los empenicados callejo- 
nes en dirección al hogar de los padres novicios. 

Y como remate, José tuvo que trabajar aprisa y corriendo en la 
construcción de un rústico gallinero en la azotea, pues Doña Espe- 
ranza por su cuenta y riesgo, en abierta competencia con su mari- 
do -¿se estaría vengando de su propia conciencia, tal vez por la 
fría acogida que al principio hizo a la muchacha?- mandó que se 
entregase a Fidelia media docena de gallinas, así como un gallo 
engreído y bien plantado que podía con todas. Como era sabido, 
era de obligada sabiduría popular, el que la madre se repusiese a 
base de sustancioso caldo de gallina. 

A ruego de Fidelia, Don Antonio se ocupó de que la noticia se 
supiera en La Aldea. Tenía a un veredero a su servicio que llevaba 
cartas, mensajes y recados a diferentes puntos de la isla. José le 
pidió: c( Cuando pase por La Aldea, busque el sitio que llaman 
Mederos, está antes de llegar a La Plaza. Pregunte allí por Eustaquio 



Ramos y Señá Concha, y dígales que Fidelia tuvo un niño, que 
todo fue bien y que le puso de nombre Rubén, como el abuelo. Y 
que se lo diga a Juan Jiménez que es mi padre y a mis dos herma- 
nos. ¿Se acordará de todo? 

Andrés el veredero que tenía cara de hurón, le miró torcidamente, 
con gesto ofendido. Descuida mi niña, a Andrés el mío -dijo seña- 
lándose el pecho- no se le ha olvidado nunca nadita en el mundo. 
Es la práctica ¿oíste? Efectivamente, Andrés el hurón tenía bien 
ganada fama de exacta memoria para los recados, por eso López 
Botas lo había tomado a su servicio. 

A la siguiente semana Fidelia se reintegró a su trabajo. Tempra- 
no metía al niño en una canastilla, lo abrigaba amorosamente y lo 
llevaba a la casona. Nada más lo oía llorar, bajaba la escalera de 
piedra corriendo, al tiempo se desabrochaba la blusa para darle el 
pecho. Micaela la recriminaba: ¡Cualquier día te vas a matar bajan- 
do la escalera, déjalo que llore algo de vez en cuando! Al atarde- 
cer, volvía a tomar la canastilla para volver al risco de San Nicolás. 
Rubén Jiménez echó los dientes y aprendió a andar en aquel patio 
de Vegueta. 

Cuando tuvieron un hueco, los padres de Fidelia emprendieron 
viaje a Las Palmas para conocer a su nieto. Por aquel tiempo la carre- 
tera de la capital hasta Gáldar estaba terminada y de allí hasta Agaete 
una pista de tierra apta para carros. Pero la interminable andadura de 
allí hasta el valle de La Aldea seguía siendo como viajar a otra isla. 
Horas de camino por veredas, hondonadas y precipicios. Como era 
uso, [os aldeanos solían viajar en grupos, pero la ruta era otra, sin 
ponerse de acuerdo y sin proponérselo, nadie quería pasar por el 
barranquillo de Los Negros de siniestro recuerdo. 

En aquella ocasión, junto a Eustaquio Ramos y Señá Concha, 
viajaba un influyente vecino, Eufemiano Araujo, que iba a la ciudad 
a consultar líos de acequias y de aguas. Eran tantos los pleitos, 
conciliaciones, juicios y demandas que había en el valle, que decía 



el viejo Jacinto sentado como siempre en el poyo junto a la ermita 
en La Plaza, que el día que a un aldeano se le ocurriera estudiar 
para abogado, se haría rico sin remedio. 

Podía parecer un chiste pero era realidad, incluso se decía que 
el valle ya no podría vivir sin pleitos. Cada cambio político, cada 
nueva coyuntura económica, era aprovechada por una de las par- 
tes: por la Casa Nueva para tratar de afianzar un poder imposible, 
puesto que el germen de todo el mal eran unos títulos de propie- 
dad de origen más que dudosos; y por parte de los aldeanos, con 
el intento imposible de hacerse reconocer unas propiedades, que 
aunque regadas por el sudor de sus bisabuelos y más atrás aún, 
su pertenencia se basaba en algo tan etéreo como podía ser la 
«tradición oral. >> 

Pero a todo esto, el espíritu del campesino seguía igual, siem- 
pre suplicándole a su amante -a aquella buena tierra abrasada por 
cosechas y rencores- la gracia de un buen fruto. Pero sin saberlo 
quizá, era más lo que unía a unos y a otros que lo que los separa- 
ba, estaban prisioneros por el amor hacia aquella tierra, por aque- 
llos inviernos umbrosos que arrastraban el agua hacia el mar, por 
el polvo de aquel viento abrasador de los veranos que curtía las 
almas y los rostros. En los días de temporal marino, el mugido del 
viento subía entubado entre las dos cordilleras que lo cerraban, 
pasando por encima del pueblo desde La Marciega hacia la cum- 
bre arrastrando grávidas a las gaviotas. Cuando el polvo del vera- 
no hacía disminuir la visibilidad, era entonces el cuervo y acaso el 
guirre quienes se dejaban llevar en dirección al mar. Desde miles 
de años era así, quienes vivieran en aquel valle estaban forzados 
a estar juntos, a compartir alegrías y pesares, porque era la geo- 
grafía quien los obligaba a ello. 

Los padres de Fidelia seguían exactamente igual, rocosos y ple- 
nos de vitalidad sin que el tiempo hiciera mella en ellos, o al menos 
eso le pareció a José Jiménez, cuando al fin pudo saludar de nue- 



vo a sus suegros. Tanto Eustaquio como Señá Concha, se mostra- 
ron emocionados cuando conocieron a aquel, su primer nieto. Él, 
con su habitual laconismo, se limitó a mirar al niño, traicionándole 
no obstante la emoción por el brillo de sus ojos. Señá Concha por 
el contrario, parlanchina y comunicativa como siempre, trató de 
ganarse al neófito con carantoñas. El pequeño Rubén, indiferente 
a los alagos de unos y otros, corría de aquí para allá con vitalidad. 
A los abuelos les pareció que tenía en la frente y en las cejas, el 
aire taciturno del padre, al tiempo la tenacidad y cuadratura de la 
madre, de rasgos bellos pero enérgicos, dispuesta siempre a la 
lucha contra la adversidad. 

José preguntó ávidamente por su padre, mientras andaba por la 
casa tratando de atender a los visitantes, disimulando desespera- 
damente la cojera. No, a tal respecto no había buenas noticias, 
Juan Jiménez se derrumbaba por momentos en rápido declive, por 
tal motivo no había podido acudir. El timón de la casa había pasa- 
do a manos de Alejandro, un espigado muchachote de quince años. 
Manolín también se mostraba muy activo y aunque aún infantil e 
inmaduro, colaboraba ardorosamente, tanto en el huerto como en 
la casa, conscientes ambos de las dificultades familiares. 

Pero fue su acompañante y amigo, Eufemiano Araujo, persona 
influyente y de mejor ilustración que sus suegros, quien sentado 
en la mecedora del estrecho recibidor, ofreció a José un relato co- 
herente de los sucesos acaecidos en los últimos tiempos en el va- 
lle de La Aldea. 

La Delegación de Hacienda había vuelto a exigir al Municipio 
que se pusiera al día en el pago de los tributos al Estado. Mas 
ocurría que desde 1.874 -nueve años ya- la maquinaria adminis- 
trativa había quedado atascada como consecuencia del incendio 
provocado que hizo desaparecer los archivos municipales. Era 
imposible recomponer quiénes eran los morosos y quiénes habían 
cumplido con sus obligaciones. Y ocurría un aparente milagro: todo 
el mundo, unos con aparente sinceridad y otros con huidiza 
cazurronería, afirmaban haber pagado su parte antes del incendio, 



y sin embargo, las arcas municipales estaban mas vacías que zu- 
rrón de pobre. 

Así pues, o se partía de cero -a lo que se negaban rotundamen- 
te los representantes de la hacienda pública- o se llegaba a un 
acuerdo global con los vecinos. Al principio, los representantes 
municipales quisieron forzar la primera posibilidad, alegando ex- 
trema pobreza colectiva e incluso inventando diversas calamida- 
des naturales. En vano, la administración respondió con el más 
contundente de los argumentos: oídos sordos. 

Pero en cuanto se tanteó la segunda vía, se comprobó ensegui- 
da que el acuerdo sería aun más imposible. Todos amaban a aquella 
tierra abrasada, estaban de acuerdo siempre y cuando una deter- 
minada cuestión les afectara a todos por igual, mas a partir de ahí, 
la pequeña propiedad había generado al propio tiempo una barre- 
ra invisible, creado un espíritu insolidario para con los demás. Cada 
cual defendía su parcela como el guirre defiende su presa ante los 
cuervos. 

Por otro lado, el argumento de los medianeros -resistentes a 
ofrecer cualquier tipo de colaboración- era bien claro: las rentas 
que se exigían favorecían descaradamente al marqués, gravando 
injustamente a los vecinos, no existía proporcionalidad. La Diputa- 
ción Provincial remitió un ultimátum al Ayuntamiento exigiendo el 
pago de la deuda. 

Era conocido, que estando la Diputación en Santa Cruz de 
Tenerife, llegaba a veces a convenios con ayuntamientos morosos 
de su isla, mientras actuaba implacablemente contra los de Gran 
Canaria. Para mayores males -por igual causa- estaba además 
bajo la influencia directa de los marqueses de Villanueva del Pra- 
do, acorralado por las deudas. 

Nadie ignoraba que la Casa Nueva -el marqués- estaba en ban- 
carrota por una gestión desastrosa y por sus continuos dispendios, 
incapaz de cumplir con sus obligaciones. Empeñado en refugiarse 
en una pasada grandeza y en un nivel de vida superior a sus posi- 
bilidades, parecía no darse cuenta de que después del sexenio 



revolucionario todo había cambiado para siempre. La casa de 
Villanueva del Prado se había convertido en un parásito social an- 
clada en un pasado imposible. Por todo ello, como consecuencia, 
en La Aldea se vivían días tensos. 

Siguió explicando Araujo que la Casa Nueva y el marqués esta- 
ban siendo atacados simultáneamente en varios frentes. Aparte de 
su ancestral pelea con los medianeros del valle, se veía acosado 
ahora por sus acreedores más poderosos. Estos eran, Don Alfon- 
so del Hoyo en Tenerife y sobre todo, Don Sebastián Pérez Macías 
en Las Palmas, administrador de todas las propiedades del mar- 
qués. Por tal motivo, los emolumentos y otras deudas al no ser 
satisfechas por el noble, se fueron acumulando monstruosamente 
a favor de éste último. 

Por cierto, Don Sebastián tenía un hijo famoso, un tal Benito 
Pérez Galdós -el último de los hijos de Don Sebastián- que era 
escritor y que residía desde hacía tiempo en Madrid. El padre ter- 
minaría por aburrirse en la pretensión, que Benito le ayudase, pre- 
sionando desde la Villa y Corte sobre determinados litigios que 
tenía contra la Casa Nueva, apoyándose en la comodidad que su- 
ponía su influyente presencia en Madrid. 

Pero al parecer Benito estaba enterrado, absorto entre libros de 
historia, novelas y ensayos. Escribía y escribía sin parar, inmerso 
en el trance que solo produce la creatividad, negándose a distraer- 
se con cualquier otra cosa. Era consciente se decía -aunque yo de 
eso nada entiendo- confesó Araujo como repitiendo de memoria 
algo que había oído, que estaba realizando una obra grandiosa de 
recopilación histórica. 

Sea como fuere, el caso es que Don Sebastián terminó por de- 
nunciar al marqués, quien para conseguir una tregua y paralizar el 
pago, tuvo que reconocer que le adeudaba al matrimonio Pérez 
Galdós la cantidad de 120.000 escudos. Se avino judicialmente, 
pactando un pago fraccionado que tampoco pudo satisfacer, 
incrementándose en espiral los nuevos intereses. Se sabía que 
Don Alfonso del Hoyo por su parte -asimismo noble de Tenerife- en 



lucha no solamente contra el marqués sino también contra Don 
Sebastián, lo denunció además en el juzgado de Guía, pretendien- 
do el embargo sobre las aguas de la cuenca de Tejeda en virtud de 
un antiguo contrato. 

Paralelamente - siguió Araujo en su monólogo - había llegado a 
La Aldea un nuevo e interesante personaje. Un joven activo y bien 
preparado procedente de Málaga, al parecer afecto a los Pérez 
Galdós, llamado Francisco Corrales Naranjo. El recién llegado 
ocupó las secretarías del Ayuntamiento y del Juzgado del lugar. 
En el valle parecía ya tradicional que dichos puestos los ocupase 
una misma persona. 

Por cierto -dijo dirigiéndose ahora directamente a Fidelia- tu 
antiguo admirador, Mauricio el veneno, se ha hecho muy amigo del 
tal Corrales. Araujo, dándose cuenta de la inconveniencia de su 
alusión al ver que José había empalidecido súbitamente cerrando 
el ceño en señal de cólera, trató de desdecirse. Bueno -rectificó 
torpemente- ese muchacho que era del grupo juvenil de Vds., ese 
chico es ahora el íntimo de Corrales, es todo muy extraño. El nuevo 
secretario, antes de tomar cualquier decisión, se reúne y habla en 
secreteos con Mauricio como si fueran dos comadres. 

Pues bien, el Mauricio que últimamente estaba muy apagado, 
ha vuelto a engallarse y está de nuevo invitando a la gente a levan- 
tarse y no pagar las contribuciones, ni al marqués, ni al propio Ayun- 
tamiento. Y ¿saben lo que dijo Jacinto?: de lo que hay que enterar- 
se, sugirió roncamente el viejo, sentado como siempre en el poyo 
de la ermita, es si él y su padre las pagan. 

Los medianeros supieron expectantes que la finca <<La Aldea» 
había sido sacada en pública subasta y que el juzgado había trata- 
do de adjudicarla a los Pérez Galdós, a pesar de la oposición del 
marqués. Finalmente, D. Sebastián solicitó su remate por algo más 
de medio millón de pesetas, a lo que se opusieron los otros deudo- 
res, especialmente D. Alfonso del Hoyo, alegando que las aguas 
ya estaban embargadas hacía tiempo. Contra tal pretensión recla- 
maron los Pérez Galdós en recurso de alzada ante el Tribunal Te- 
rritorial de Canarias. 



Entonces -pregunto José perplejo ante el embrollo legal- ¿de 
quién es actualmente la finca ((La Aldea,,? Pues ni de unos ni de 
otros, la tierra es nuestra desde hace siglos. Como dice el viejo 
Jacinto, a la oveja le da igual que se la coma el lobo pardo o el 
negro, lo que quisiera la oveja es que no la devore nadie. Así pues 
-confirmó Araujo- que ellos se peleen que nosotros seguiremos 
esperando tranquilos, porque a nadie le regalaremos la propiedad, 
somos medianeros perpetuos, eso está claro. 

Bien -insistió cautamente José- pero si somos medianeros a 
alguien estaremos pagando los tributos. Pues sí, en esto hemos 
llegado todos a un acuerdo, estamos entregando la renta al admi- 
nistrador designado por el Juzgado, a un tal Pedro Estévez Mederos, 
que es de Gáldar él, creo yo ... 

Ya anochecía. Señá Concha y Fidelia charlaban en un rincón 
agasajando al niño que por momentos lo vencía el sueño. Araujo y 
Eustaquio se levantaron para marcharse, al tiempo que éste apuró 
la última copa de ron que José les había servido y maquinalmente 
se limpió, pasándose el dorso de la mano por la boca. 

Ya solos, José habló como si pensara en alta voz. Tiene razón 
Jacinto, el pleito seguirá porque a nosotros nos da igual qué dueño 
nos querrán imponer. A la oveja no le importa de que color sea el 
lobo que quiera tragársela. 

El tiempo corría y la salud de José Jiménez empeoraba gota a 
gota. Sin darse cuenta, Fidelia iba elaborando interiormente la do- 
lorosa realidad, el hecho de que su marido, su amado José, era un 
enfermo de por vida. Y aunque constantemente trataba de infun- 
dirle coraje, no se percataba que cuando lo animaba, en realidad 
trataba de alentarse a sí misma. Era más la formulación de una 
plegaria, que la aceptación de la realidad, una supuesta mejoría 
que nunca llegaba y en la que en el fondo ya no creía. Lo observa- 
ba atentamente, como escudriñándole, y llegó a la conclusión de 
que aunque tal vez la cojera se le había estacionado ni mejorando 



ni empeorando, lo que sí notaba con amargura era que los ataques 
menudeaban cada vez con mayor frecuencia. 

Rubén, que ya iba siendo mayorcito, preguntó un día: dime papá 
¿desde cuándo tienes la cojera? ¿de veras no puedes andar como 
la demás gente? Mira Rubén -salió rápida la madre al quite- allá en 
La Aldea, de donde es toda la familia y donde están los abuelitos, 
hay grandes montañas y barrancos. Pues un día hace años, papá 
se cayó por un risco y se quedó así. Ya irá mejorando. ¿Y cuándo 
me llevan a ver el valle? -insistía el niño- ¿es verdad que allí la 
gente está siempre peleándose? Mira hijo -terció ahora José- lo 
que pasa es que en La Aldea casi todo el mundo tiene sus huertas 
y sus cultivos, y los ricos quieren quedarse con las tierras. Eso es 
todo, ya lo entenderás mejor cuando seas mayor. ¿Y cuándo cono- 
ceré a Alejandro y a Manuel? ¿Es verdad que tío Alejandro es gran- 
dote y con la fuerza de un toro? ¿Es que nunca voy a conocer la 
casa de los abuelos? 

La vida continuaba su ritmo normal, alguna que otra vez José 
tenía un ataque y faltaba en la carpintería, entonces aquella sema- 
na cobraba menos y repercutía en la economía familiar. El dueño y 
patrón fruncía el ceño, como dando a entender que hubiera prefe- 
rido tener a un trabajador sano, sin contratiempos, mas quizás por 
compasión o porque no era demasiado avaro, aguantaba a ver ... 
Jiménez había aprendido bien el oficio y por otra parte, los compa- 
ñeros eran una piña, cada vez que alguno de ellos tenía dificulta- 
des, los demás procuraban cubrir la contingencia. 

Eran seis en total. Trabajo había de sobra, pues el Puerto de La 
Luz estaba creciendo a ritmo de vértigo. No solo se dedicaban al 
calafateo y arreglo de embarcaciones averiadas por algún desper- 
fecto menor, sino que de vez en vez, el patrón Juan Arocha, recibía 
el encargo de construir algún pequeño navío para la pesca, para la 
costa africana. En tal caso, era él solito quien se encargaba de 
diseñar la nave y calcular tonelaje y velamen, dependiendo de los 
recursos del cliente. 

Arocha en sus cálculos, se las sabía todas. Decidía la eslora del 
navío, manga y puntal; así como el tamaño del botalón, la vela de 



cangreja, los foques, el trinquete y las jarcias. Con el compañero 
que más intimó fue con Ignacio el pelirrojo, individuo de piel blan- 
cuzca y lleno de pecas, venido de Lanzarote y que se había afinca- 
do en el barrio de Guanarteme. Había nacido junto al Charco de 
San Ginés. <<Desde chico -decía pestañeando con insistencia- he 
visto siempre el mar. Mis padres eran pescadores y creo que tengo 
encima una capa de salitre, como si fuera un besugo. Por lo menos 
eso es lo que dice mi mujer, que tengo todo el cuerpo salado, ella 
sabrá por qué. Ella es de tierra adentro, de San Mateo o de más 
arriba me parece, y hasta que no bajó a Las Palmas no sabía cómo 
olía el mar. Sera por eso digo yo...>> 

Tras los extenuantes amores nocturnos, parecían solaparse las 
inquietudes. Ya se habían acostumbrado al encanto cómplice de 
aquella ternura silenciosa, sin expansiones tumultuosas. Ya mastro 
Juan Calcines, no pegaba puñetes en la pared reclamando silen- 
cio -eso es envidia decía Fidelia riéndose- ahora acechaban vigi- 
lantes la camita de Rubén, al que el cura de la ermita del risco de 
San Nicolás preparaba para la primera comunión. 

Fidelia lo acariciaba hablándole al oído: dime José ¿qué sien- 
tes querido mío? Pues lo mismo -respondía evasivo- siento cons- 
tantemente un hormigueo por toda la banda izquierda, sobre todo 
en las puntas de los dedos y en la planta del pie, como si tuviera 
ese lado endormido. Me recuerda a cuando de chico me sentaba 
mal en los bancos de la Doctrina sin darme cuenta, y luego, nota- 
ba cosquillas en la pierna al ponerme en pie. En cambio, en cuan- 
to al problema de los temblores es diferente, sólo me encuentro 
mal segundos antes, entonces algo me advierte lo que me va a 
pasar, pero no tengo tiempo de avisar. Después no recuerdo nada. 
Al irme despertando me siento cansado, sin fuerzas y con un enor- 
me dolor de cabeza. No sé explicarte más ... 

Un día que Fidelia estaba más abatida de lo normal, explicó a 
Doña Esperanza sus inquietudes por la salud de su hombre. Don 
Antonio López Botas, escribió una nota para Don Horacio, un mé- 
dico amigo suyo que vivía muy cerca de allí, a dos pasos. Podías 
habérmelo dicho antes, recriminó el patricio a Fidelia. 



Lleva a tu marido a que lo vea, no te cobrará nada pues me 
debe varios favores, precisamente acabo de sacar a un hijo suyo 
de un buen lío. Esas parrandas callejeras de la juventud de ahora, 
con sus vinos nocturnos incluidos ... vaya con la moda, murmuró. 
El doctor examinó a Jiménez brevemente, al tiempo que le hacía 
algunas preguntas. Determinó que no tenía nada concreto que él 
pudiera curarle, y que lo único que notaba con certeza era que 
tenía los nervios dañados. A partir de aquel día Fidelia empezó a 
achicarle tila, pasote y agua de manzanilla, y a colocarle sobre la 
frente antes de dormir, un pañolón con hojas de nogal, sal y vina- 
gre, sin que mostrara mejoría alguna. 

Fidelia no dispuesta a dejarse vencer por el fracaso, hizo un 
segundo intento. Un día hablando en la cocina de la casona con 
Micaela que tenía en el risco fama de ser algo bruja, le recomendó 
que fueran a Telde y que preguntaran por un barrio que se llama 
Tara, junto al barranco. Allí vivía una célebre curandera a la que se 
conocía popularmente como la médica de Tara. Pensó que en el 
peor de los casos nada perderían con probar fortuna y convenció a 
su marido. Allá fueron, mas Fidelia tuvo el buen cuidado de que no 
se enterara Don Antonio, no fuera a creer que no le agradecía su 
interés por haberle recomendado a Don Horacio, el médico de 
Vegueta. 

No les costó nada localizar a la endengadora de Tara, todo el 
mundo la conocía. Resultó ser una vieja de ojillos inquisidores y 
ratoneros, totalmente cerrada de negro, flaca y macilenta. Los reci- 
bió en una sala en penumbra, que no olía precisamente a flores. 
La habitación estaba llena de gatos de diversos pelambres y colo- 
res, que saltaban sin ninguna clase de miramientos por encima de 
los pacientes, ante la indiferencia de su dueña. 

lmperante empezó a preguntar diversas cosas a Fidelia con 
aparente rutina, mas cuando le confesó que después del parto de 
Rubén no se había hecho sangría alguna, la vieja se lo reprochó 
refunfuñando agriamente, disponiéndose a sangrarlos a ambos de 
inmediato. Sea por lo que fuere, el caso es que Fidelia se encontró 
mucho más aliviada después de la ventosa. 



Luego ordenó a José que tomara una silla y que se sentara 
frente a ella, junto a su mecedora. Tomándole las manos le exami- 
nó detenidamente las muñecas, tanteándoselas con fuerza. Lue- 
go le ordenó que se quitara la camisa y que se tendiera encima de 
una estera que estaba en el suelo. La curandera se sentó trabajo- 
samente en el piso junto a él, pulsándole ahora la columna verte- 
bral, hueso a hueso. 

El mal lo tiene dentro del cuerpo, en sus centros, diagnosticó 
con voz segura, es preciso hacerle un santiguado. Se levantó y 
salió, volviendo a poco con un gajo de laurel en la mano. Este ramo 
de laurel -anunció- está bendito el último domingo de Ramos. En- 
cendió pausadamente varias velas en un altarcito y después de 
murmurar algunas oraciones, volvió a agacharse sobre la estera 
en la que José Jiménez seguía acostado boca abajo y sin camisa. 
Tomando la bruja el ramo de laurel, se lo pasó por la espalda al 
paciente, al tiempo que salmodiaba en voz alta, casi gritando, como 
si quisiera ordenar su expulsión a los malos espíritus: 

(<Salga la mala 
entre la buena 
i bicho maligno 
sale p' fuera! 
Los centros bendigo 
con ésta hierba 
que vuelva colorada 
la tierra negra. 
Y ahora, Santa María 
que llueva, que llueva>>. 

José Jiménez tampoco mejoró con tales remedios. Más bien 
resultó peor, porque esta vez sí que tuvieron que pagar, la curan- 
dera se quedó con un queso, una cestita de huevos y un pastel de 
mazapán que Fidelia le había llevado. 

El verano fue maldito, un calor de horno se abatió sobre toda la 



isla. El valle de La Aldea, encajonado entre dos cresterías, se con- 
virtió en un infierno. Los medianeros bregaban agobiados en la 
siega y en la trilla bajo aquel sol implacable, hasta los pájaros pa- 
recían haber desaparecido, sólo se dejaban ver al amanecer y al 
crepúsculo. 

Aquel funesto domingo, a primera hora de la tarde, se produjo el 
incendio en el huerto de Eustaquio y Señá Concha. No se supo 
cómo empezó. ¿Para qué te empeñas en podar hoy los árboles 
frutales resecos? -había porfiado la madre de Fidelia- deberías 
esperar a que se meta la tardecita y refresque, ahora hace dema- 
siado calor. No -respondió Eustaquio con determinación- pues he- 
mos quedado varios vecinos en vernos en La Plaza en hora de 
oraciones, tengo que hacerlo ahora. Siempre fuiste cabezudo y 
ahora que vas para viejo eres peor que nunca, protestó Señá Con- 
cha resignada, así que al menos trataré de ayudarte. Voy a buscar 
las cestas para meter dentro los gajos secos, lleva tú la escalera. 

De pronto se produjo un extraño cambio de tiempo. Se levantó 
un vientecillo molesto, que metía por los ojos el polvo reseco de las 
fincas revolviendo las hojas caídas. Cuando Eustaquio estaba en 
plena faena, encaramado a un naranjero, Señá Concha percibió 
un intenso olor a quemado. Oteando en dirección al viento, com- 
probó alarmada como el fuego había prendido en el extremo más 
lejano del huerto. El viento hacía avanzar el incendio a gran veloci- 
dad, la hierba estaba amarilla, mustia y se propagaba 
peligrosamente prendiendo como la yesca. 

¡Baja deprisa Eustaquio que hay fuego! -gritó la mujer alarma- 
da- ¡Vete a avisar a los vecinos, a Alejandro y Manolo Jiménez, 
para que vengan corriendo a ayudar! -clamó Eustaquio con voz 
asustada- ¡Vayan Vds. a la alberca a buscar los baldes y agua, hay 
que mojar la hierba! Yo iré mientras a soltar las cabras y las galli- 
nas. Pero cuando Señá Concha se marchaba corriendo en busca 
de los Jiménez, el viejo por precipitación, calculó mal y la escalera 
se le vino al suelo, al tiempo se enredaba en una rama de un na- 
ranjero cayendo violentamente a tierra. Sintió un chasquido en una 



rodilla seguido de un dolor insoportable, algo se había roto, porque 
varias veces intentó inútilmente ponerse en pie. Señá Concha tar- 
dó en volver más de lo previsto, regresó despavorida, venía sola, 
por lo visto no pudo encontrar a ninguno de los vecinos cercanos. 

Cuando se apercibió de que su marido estaba en el suelo de- 
mandando auxilio y que las llamas ya llegaban al pie de los árbo- 
les, intentó arrastrarlo hacia la casa, mas en aquel momento, una 
rama chamuscada de un manzanero colindante lanzada por el vien- 
to, se abatió sobre la mujer golpeándola en la cabeza, derribándo- 
la al suelo dejándola sin conocimiento. 

El matrimonio murió por asfixia. La casa no ardió, la hierba se 
terminaba en el empedrado de guijarros junto a la pila y la cocina. 
Los vecinos nada pudieron hacer, sólo estaba Juan Jiménez que 
yacía adormilado, derrotado en su antiguo catre matrimonial bajo 
aquellas teas, ajeno a aquel mundo hostil, preguntándose en alta 
voz donde estaba su muchacho preferido, su niño José, interro- 
gándose con angustia cuándo regresaría de Guía a donde había 
marchado para acompañar al secretario Don Diego Remón. Con 
voz monocorde, como si fuera una plegaria, rogaba con fervor al 
hijo ausente, que tenía que dejar su empleo en la Casa Nueva, 
porque estaba en contra del pueblo. 

Aquella tarde se encontró mal y se acostó, allí lo halló la deses- 
perada Señá María sin conseguir que se pusiera en pie. ¿Dónde 
están tus hijos? -le gritó la mujer- Alejandro y Manolín se han mar- 
chado porque hoy es domingo -habló el viejo en un silvido mez- 
clando lo actual y lo pasado- José volverá de Guía a donde ha ido 
a acompañar al secretario .... ¡Por favor que no lo azoten más, que 
él no tiene la culpa de nada, fueron Crisanto, Segura y Alejandro 
Jorge!- lloriqueaba desolado. 

Aquel domingo funesto, una serie de casualidades se unieron 
en alianza maldita. Alejandro y Manolo, que hubieran podido impe- 
dir la muerte trágica de los padres de Fidelia, no estaban. 

Había venido a buscarlos un nuevo amigo de los muchachos, 
Juan León Llarena, también vecino del pueblo. León, de familia 



importante en La Aldea, sólo pasaba en el valle algunos meses 
cada verano, pues estaba estudiando en el seminario y pronto se- 
ría ordenado sacerdote. Habían marchado los tres a Tocodomán, 
un caserío a algunos kilómetros de La Plaza, y desde allí hacia el 
pinar de Inagua, a una cacería con perros y hurones. Cuando vol- 
vieron, ya el drama se había consumado. 

Cho Eustaquio y Señá Concha fueron enterrados al siguiente 
día, con la asistencia de todos los habitantes del valle y de aldeas 
vecinas, abrumados por la desgracia. A pocas fechas, el corazón 
de Juan Jiménez falló para siempre. En pocos días, se había extin- 
guido una generación. 

Sin saber cómo, José y Fidelia empezaron a añorar como los 
emigrantes, a sentir magua de la tierra. Es tal el aislamiento que 
impone la orografía del valle, que quien sale de La Aldea termina 
por sentir la sensación de que ha viajado a otra isla distinta, a otro 
país diferente. 

Rememoraban al valle y a sus gentes, y sin percatarse, a la 
noche ya en la cama, tomaron la costumbre de hablar en susurros 
para no despertar al muchacho. <<Ahora es tiempo de la siembra.,, 
<<Pronto habrá que segar.,, <( Estará ya madurando la fruta.,, <<¿Ha- 
brán cogido mucha agua las albercas?,, <<¿Cómo estarán los vie- 
jos?,, <<Pronto será la fiesta del pueblo.>, 

¿Recuerdas -murmuró Fidelia- cuando me cogiste la mano por 
vez primera? Estábamos en Febrero y había un frío intenso, no 
recuerdo un invierno tan crudo como aquel. Y sin embargo tu suda- 
bas de emoción como si fuera Agosto, no te atrevías. Yo sentía 
excitación y al mismo tiempo me daba risa tu apuro. 

¿Y te has olvidado -respondió José con la mirada plena de feli- 
cidad- cuando salté la cerca por la noche y el perro de tu casa no 
me reconoció, mordiéndome el trasero? ¿Qué tienes en el culo 
que no te sientas a la mesa como es debido? -insistía la pregunto- 
na de mi madre. Pero lo que sí resultó fabuloso -remató Fidelia- 



fue el día que nos abrazamos en la plaza del pueblo delante de 
todo el mundo. No se sabía de quién era el cadáver que apareció 
en el barranquillo de Los Negros: o tú o el secretario. 

Mi madre comprendía mi ansiedad, pero así y todo al llegar a 
casa cogió el vergajo y me golpeó con furia. ¡Qué vergüenza, de- 
lante de todo el pueblo! Has de saber niña descarada, que tu padre 
me dio el primer abrazo en este catre que tu ves, bajo éstas teas, el 
mismo día que nos casamos y con la luz apagada, para que lo 
sepas. 

Mi madre -siguió recordando Fidelia- continuó con sus rezongos 
un buen rato. Y al domingo siguiente tuvimos que soportar la afrenta: 
el párroco subido en el púlpito de la ermita habló de excomunión y de 
fuego eterno para aquellos que escandalizaban a los demás. Nunca 
había pasado por un sonrojo tan grande, los vecinos nos miraban 
descaradamente, sabiendo a quien se refería el cura. 

El niño por su parte, acosado por la curiosidad contribuía in- 
conscientemente a aumentar la desazón del paisaje ausente con 
sus insistentes preguntas. ¿Y cómo es la casa de los abuelos? 
¿Es verdad que las dos casas están juntas? ¿Me cansaré mucho 
andando desde Agaete?: seis horas de camino yo también puedo 
hacerlas, ya verás que sí papá, ya tengo diez años. 

Hasta que un día Fidelia se planteó la cruda realidad. Mis viejos 
están aún fuertes, pero ¿qué pasará el día que mueran? Yo soy la 
única heredera y si seguimos aquí terminaremos por olvidarnos de 
la finca y de la casa, que con el tiempo serán tomadas por cual- 
quier aventurero. Poner arrendatarios es perder el tiempo, pues 
desde aquí sería imposible controlarlos. En resumidas cuentas: o 
aquí o allá, y desde luego sería un pecado inconcebible entregar 
una tierra por la que tanto han luchado nuestras familias contra la 
Casa Nueva y el marqués. 

En mi caso es diferente, meditó José en voz alta. He pensado 
incluso que renunciaría a mi parte de la propiedad, que se la repar- 
tan mis dos hermanos. Bastante tendría con ocuparme de tu huer- 
to, ya que los ataques de temblores y la cojera, por lo visto me van 



a durar siempre y no podré nunca trabajar a tope. Ya estoy resig- 
nado a eso y procuro no pensar en ello, es inútil, dijo en tono triste. 
Y gracias a tí Fidelia. 

¿Gracias por qué? -preguntó ella intrigada. Pues porque te has 
casado conmigo aun sabiendo que soy medio inútil. La mujer dejó 
la costura a un lado con gesto serio, se levantó y abrazó fuerte- 
mente a Jiménez, tomándolo por detrás de la silla. 

¿De forma que ahora sales con esas? Eso lo hablamos ya va- 
rias veces hace años y dejamos el asunto resuelto, que no se ha- 
ble más de ello en esta casa. Mira José, hay mucha gente que 
tiene padecimientos y vive con ellos sin acobardarse. Yo me uní a 
tí para siempre, porque no podía vivir sin verte, incluso temiendo 
que podría haber sido peor de lo que ha resultado. Lo decidí senci- 
llamente porque te quiero y porque me era mas difícil estar sin 
verte a diario, que vivir sin beber agua. 

Y después de una pausa siguió con tono ahora decididamente 
soñador: ¿sabes? No recuerdo habértelo dicho o seguramente tú 
lo habrás olvidado. El día que cumplí doce años mi madre me hizo 
un gran pastel con dulce de calabaza blanca, vinieron a jugar algu- 
nas niñas de la Doctrina y también algunos niños, estabas tú, 
Mauricio el veneno y algún otro. Ustedes no me hicieron caso algu- 
no, recuerdo que apostaron a ver quién se subía más aprisa a un 
árbol y Mauricio se enrabietó mucho porque tú le ganaste, siempre 
ha sido así de soberbio. Yo estaba deseando que se te ocurriera 
sentarte junto a mí, te comía con los ojos pero ni tú, ni nadie se dio 
cuenta. Te pusiste junto a una niña de Los Espinos, rubia y blanca, 
y por ello estuve toda la noche llorando. Mi madre terminó por 
enfurecerse: ¿por qué lloras el día de tu cumpleaños? ¿se puede 
saber que le pasa ahora a la niña boba ésta? Durante mucho tiem- 
po odié con toda mi alma a Carmela, la rubia de Los Espinos. José 
tomó apaciblemente una mano a Fidelia y murmuró emocionado: 
no, no lo recordaba. Lo único que sé es que eres maravillosa. 

Y meditó entonces que la vida se vive solo una vez y que en ello 
está el mejor don que puede ser otorgado al hombre. Y que vivir 



con una dolencia era una forma mas de la existencia, que valía la 
pena, si se compartía con algún ideal, o lo que era lo mismo, si se 
tenía al lado el aliento indestructible de la fidelidad, de una persona 
tan fiel como su Fidelia. 

Fue Andrés el veredero quien trajo la horrible noticia. José estaba 
en la carpintería y cuando Fidelia vio llegar al recadero se alarmó, 
leyendo en su rostro que era portador de malas noticias. Con la mira- 
da baja, se quitó el sombrero como pidiéndole perdón a la mujer. 

Lo siento, tengo cosas malas que comunicarte, dijo escueta- 
mente Andrés el hurón. Pasa al menos hombre, no te quedes plan- 
tado ahí en la calle, murmuró Fidelia angustiada. Dime: ¿de qué se 
trata? Andrés, huidizo, acobardado, mirando al suelo, no se atrevía 
a hablar, no le salían las palabras, nunca había sido portavoz de 
tres muertes simultáneas. Al fin, habló con voz ronca y casi inaudible, 
de un tirón como deseando terminar de una vez: es tremendo lo 
que voy a decirte, pero no tengo más remedio que hacerlo pues 
tus padres han muerto. Los dos, sí, el mismo día, hace ya una 
semana. Y para colmo de maldiciones, a los pocos días también 
falleció tu suegro Juan, los tres ya han sido enterrados, todo el 
pueblo en peso fue a despedirlos al camposanto, tus dos cuñados 
se ocuparon de todo. 

Don Antonio López Botas me dijo que lo supo por el periódico y 
que por eso los escondió, para que no lo leyeras. Comentó que te 
lo comunicara con tiento, que creía preferible que lo supieras aquí, 
en tu casa, y que si lo deseabas te tomaras una semana de des- 
canso, qué menos. Doña Esperanza por su parte habló con un 
cura de la parroquia del Seminario y le pagó unas misas'que se 
dirán por el alma de los tres. Lo siento muchacha, si no me lo orde- 
na Don Antonio no hubiera aparecido, hubiera preferido dar la vuelta 
a la isla tres veces, maldita sea. 

¿Cómo, cómo fue? murmuró Fidelia mientras lloraba en silen- 
cio. Hubo un incendio en el huerto de tus padres, hacía calor de 



levante y no se sabe de que forma el fuego prendió sobre la hierba, 
dicen que por culpa de unos cristales rotos. Tu padre estaba subi- 
do a un árbol podándolo. Seguramente asustado y por culpa de las 
prisas, cayó al suelo rompiéndose una pierna. Tu madre quiso arras- 
trarlo hacia tu casa, pero un gajo chamuscado le cayó sobre la 
cabeza derribándola a su vez. 

Acudieron el forense y el juez de Guía, el médico dijo que los 
viejos no sufrieron apenas, porque el humo los dejó sin sentido 
enseguida. Fidelia creyó notar en la voz sin convicción del recade- 
ro, el relato de una mentira piadosa. 

Era domingo -continuó el veredero- y los vecinos estaban de 
cacería, el único que estaba era Juan, tu suegro, que es lo mismo 
que si no estuviera nadie. Por lo visto se encontraba muy mal el 
pobre, y no pudo ni levantarse de la cama, tan mal que a los tres 
días me parece, falleció. Tus cuñados se lo encontraron muerto en 
la cama, mientras dormía. Lo mismo que le sucedió a Señá María, 
tu suegra, tal vez así haya sido lo mejor para él. Ha sido terrible. 

Cuando José regresó del trabajo comprobó extrañado que la 
casa estaba en penumbra. Fidelia abatida había cerrado las venta- 
nas y se acostó en la cama sin fuerzas para otra cosa. El niño sin 
comprender la magnitud de la tragedia también lloraba, abrazado 
convulsivamente a su madre. 

Tardaron algunas semanas antes de -ni siquiera- plantearse la 
nueva situación. Fue tan enorme el cataclismo que tardaron en 
creérselo, en asimilarlo de puro anonadados. El mundo había to- 
mado otra dimensión. 

Por aquellos días decidieron regresar, aun sopesando los in- 
convenientes. Abandonarían dos sueldos seguros y una vida de 
menores incomodidades. Les esperaba una hacienda que ni si- 
quiera era una propiedad normal, por la lucha permanente contra 
los marqueses o contra los que pretendían ser sus nuevos dueños, 
era igual. La finca habría que trabajarla, elaborar el pan de cada 



día, la leña y el gofio. Cultivar, arar, sembrar, trillar y cuidar de los 
animales. Vigilar los frutales y el agua, todo iba a ser mucho mas 
duro. José recordó entonces a su madre, cuando no quería que 
abandonara el empleo de la Casa Nueva, por el salario seguro que 
significaba, iban a estar peor. 

Fidelia y sobre todo José, se engañaron durante unos días, refu- 
giándose en la falsa ilusión de que con el aire del campo se mejoraría 
tal vez su salud quebrantada y que por eso regresaban. Hasta que 
un día Fidelia lo destapó claramente. ]NO! No es por eso, estamos 
diciéndonos mentiras José. Volvemos porque nos atrae la tierra como 
si fuera un imán, es por la tierra, es por el valle, es por La Aldea, es por 
eso por lo que volvemos, no hay más. Es porque llevamos generacio- 
nes así y no queremos ser infieles al olor de aquel valle abrasado, al 
que sin saberlo amamos más que a nada en el mundo, ésa es la 
causa, no nos engañemos más. 

Una vez decididos, parecían ambos desesperados por partir hacia la 
tierra prometida. Y sin embargo, el arranque de la ciudad fue muy penoso, 
mucho más duro de lo que ambos podían haber sospechado. 

El patrón Juan Arocha, lo confesó ahora con brutal sinceridad: 
al principio sobre todo, si yo hubiera tenido un hombre más sano 
que tú, le hubiera sacado mejor provecho a tu tarea. Pero ya lo 
ves, no soy tan malo. Cuando me enteré de lo que te había pasa- 
do, la cárcel injusta por el crimen aquel en tu pueblo y todo lo de- 
más, decidí ayudarte hasta donde pudiera. Al fin y al cabo, en la 
vida no todo ha de ser el puñetero dinero lo único que valga, debe 
haber algo más. Mira, es un sentimiento que no sé explicarte por- 
que no soy hombre de letras, sino de mar. Pues bueno, al menos 
has aprendido un oficio que siempre te podrá ser útil. 

Más duro si cabe fue la salida de la mansión de Vegueta. Quién 
lo diría, Doña Esperanza que al principio era la más indiferente a 
sus problemas, resultó al final la más afectada. Micaela lloró larga- 
mente y Don Antonio por su parte, hizo jurar a Fidelia que si un día 
se encontraban en dificultades, que no dejaran detacudir en de- 
manda de auxilio a aquella casa. La promesa nunca hubiera podi- 



do cumplirla el patricio, posiblemente por una mala administración 
de sus bienes, años después quedó en ruina. Buscando una sali- 
da, López Botas tuvo que hacer sus bártulos y emigrar a Cuba, 
bajo la protección de un empleo que le brindara Don Fernando de 
León y Castillo. 

Fidelia, sin saber por qué, quiso demorarse en su salida, ins- 
peccionando el gran patio florido con su enredadera enorme, el 
pozo, la oscura galería de acceso a la caballeriza, la palma real 
que centraba el patio y la parra del terradillo junto al enorme 
comedor de la casona, como si quisiera fijar todo aquello en su 
memoria. 

Examinó la pequeña habitación donde había vivido sus prime- 
ros años de trabajo en la casa, como si se despidiera de un viejo 
conocido, y metiendo sus cosas en dos bolsones, entró en el des- 
pacho de Don Antonio e hizo algo que sabía que a él no le iba a 
gustar: tomó la mano al anciano y se la besó precipitadamente. Al 
día siguiente se marcharon de la ciudad. 

El viaje resultó emocionante, pero con un significado diferente. 
Para el matrimonio fue una evocación, la vuelta a los orígenes. 
Para Rubén Jiménez que nunca había salido de La ciudad era el 
viaje a un extraño país, una revelación. 

José Jiménez y Fidelia Ramos, rememoraban en cada vuelta 
del camino, cada montaña, cada paisaje, cada grupo de árboles, lo 
tenían marcado en sus pupilas. Se encontraron con una novedad 
ventajosa: antes, el carruaje tenía que hacer el tramo Arucas -Guía 
- Gáldar por el farragoso desfiladero de Silva, entre tabaibas, 
abubillas y cernícalos, temerosos por ocasionales pedruscos que 
se desprendían rodando con estrépito hasta el mar cercano. Aquí 
terminaba el recorrido normal. No sería necesario contratar a al- 
guien que los condujera hasta Agaete, ahora la diligencia los lleva- 
ría hasta allí. Entonces, empezaría la tremenda andadura. 



En Agaete el matrimonio tardó en agenciarse con un arriero que 
llevaría tres mulas, lo necesitaban para transportar los enseres. 
En la primera cabalgadura iría montado Rubén, para él aquello 
resultaba una fiesta, una excursión y sería conducida por el propio 
arriero. La segunda montura, la alternarían el renqueante José 
Jiménez que cojeaba penosamente y la propia Fidelia, no podían 
sobrecargar más al animal y por eso tendrían que alternarse. La 
tercera, atada a la anterior estaría totalmente cargada de enseres, 
no cabía nada más. 

Fidelia le rogó a su marido que fuera él todo el tiempo sentado, 
mas José, un tanto sombrío no aceptó de ninguna forma. 

Estaba segura de que tal vez él lo hubiera aceptado de no estar 
presentes ojos extraños. Por eso, en los tramos que le tocaba a 
Fidelia ir montada, el conductor iba muy lentamente para evitar 
que Jiménez se quedara atrás, que trincaba los dientes con deses- 
pero tal vez para no llorar de rabia en el esfuerzo. 

El niño en cambio se bebía el paisaje con avidez, preguntando 
a gritos a la madre que de buen grado le explicaba: estamos pa- 
sando por debajo del pinar de Tamadaba, aquí se respira muy bien, 
pero no mires para abajo hacia el mar, que puedes marearte. Efec- 
tivamente, una fuga imponente de vértigo de centenares de metros 
se deslizaba a pico hacia el océano, que rompía bravío contra la 
costa. Grupos de gaviotas se cruzaban jugando con el viento, pre- 
cipitándose como cohetes hacia el abismo. 

Poco más adelante, José Jiménez ordenó al arriero que de nin- 
guna manera pasara por el barranquillo de Los Negros, sino que 
tomara por el atajo de Güi-Güillo. Fidelia en un momento determi- 
nado, le anunció emocionada al niño: mira Rubén ¿ves aquellas 
puntas que se meten en el mar como cuchillos? Pues allí está el 
barranco de La Aldea, por allí iremos camino arriba hacia nuestras 
tierras, es poco más. 

Cuando después de pasar el Andén Verde, llegaron a lo alto de 
una degollada, pudieron admirar el valle en toda su grandeza. Un 
silencio extraño parecía abrazar aquella inmensa depresión. 



Jiménez mandó parar entonces, y con voz que parecía velada dis- 
puso: dejemos descansar a los animales cinco minutos antes de 
empezar a descender. No iremos por el Furel sino hasta Las 
Marciegas, junto a la desembocadura del barranco, y desde allí 
subiremos hacia el pueblo. Es algo más largo, pero es un capricho, 
explicó al arriero como excusándose. 

¿Ves por allí Rubén? Ahí está El Charco, donde todos los años 
se celebra la fiesta y la pesca de la lisa, según te he explicado. 
Fidelia silenciosa quedó como embriagada y entonces efusivamente 
se abrazó a su marido, se estrecharon tan fuertes que creyeron oír 
el latido de sus corazones. Rubén, mira más arriba hacia allá, eso 
es Mederos, allí están nuestras casas. Y aquello más arriba aún, 
esa es La Plaza y la ermita, el centro del pueblo. ¿Lo ves querido? 

Fidelia observando a José le inquirió con sorna: ¿Qué te pasa, 
te pican los ojos? Pues sí, respondió Jiménez francamente, pican. 
iY de qué manera! Es la tierra. 

Ya atardecía, cuando dándole la espalda al sol que se ponía, 
subieron del mar mugiente de Las Marciegas hacia el naciente. 
Era tarde y nadie de la vecindad se topó con aquellos caminantes. 
Llegados a sus huertas, vieron de pronto cómo dos hombres esta- 
ban ultimando algún trabajo en retirada hacia la casa. Oyendo pa- 
sos que se acercaban por el camino se volvieron, quedándose mi- 
rando con la boca abierta, incapaces de reaccionar: eran sus her- 
manos Alejandro y Manuel. Respuestos de la sorpresa, se abraza- 
ron largamente en silencio. 

Lo siento Fidelia, se excusó Manuel en voz baja, no pudimos evi- 
tarlo, no pudimos auxiliar a tus padres, aquel día maldito no estába- 
mos aquí. Al fin, al fin volvemos a vernos, volvemos a estar juntos. 

Entraron luego en el huerto de Fidelia, observando acongoja- 
dos, sin decir palabra, los consecuencias del incendio. José oyó un 
crujido e involuntariamente se volvió, contemplando como los goz- 
nes de la puerta lateral a la cocina oscilaban movidos por el viento. 
Sonrió a su pesar, seguían sin engrasar. Los dos hermanos acom- 
pañaban a la pareja, sombrero en mano, tal vez lamentando el día 



aquel que partieron para Tocodomán para una cacería. El niño ins- 
peccionaba cada rincón con curiosidad, mientras el arriero espera- 
ba pacientemente. 

Fidelia comprobaba que la casa había quedado totalmente in- 
demne, solo una de las alas de la techumbre estaba ligeramente 
chamuscada. Jiménez contempló con extrañeza el corral con las 
cabras. Los animales -aclaró Alejandro adivinando el pensamiento 
de su hermano- quedaron sin daño alguno. Según yo creo, el ma- 
cho cabrío desesperado arremetió contra la empalizada, pudo abrir 
un hueco y por ahí salió todo el ganado espantado huyendo del 
humo. Con el gallinero no hubo problemas, gracias al empedrado, 
el fuego se paró antes. 

Repentinamente habló José, con voz extrañamente autoritaria: 
nosotros ocuparemos la casa de mi mujer, el arriero se quedará 
también esta noche, mañana temprano partirá de regreso. 

Vamos hermanitos, ayudarme ahora a bajar de las mulas todas 
nuestras cosas, es tarde y Rubén se cae de cansancio y de sueño. 

Súbitamente Fidelia dio un leve grito jubiloso llamando la aten- 
ción a su marido. Apretándose contra él, le habló emocionada al 
oído, mientras señalaba con el índice: ¡Mira el árbol José! Enmedio 
de los naranjeros chamuscados había quedado uno solo como 
mudo testigo del incendio, que se erguía como un desafío, como 
un milagro sus ramas retorcidas se recortaban contra el cielo ya 
casi en penumbra. 

Mira José, es el árbol, es nuestro árbol. Mira mas arriba Lacaso 
no lo ves? Otra vez los jilgueros han hecho su nido en el mismo 
lugar de siempre, es el nido del amor. Eso quiere decir -dijo ahora 
firmemente como recitando una oración- que sigue vivo y que nues- 
tro amor también seguirá vivo. Lo está cantando ahora el jilguero. 
¿No lo oyes José? 

Como sucedía en todos los hogares aldeanos, la inercia obliga- 
ba a las familias a reunirse unas vez concluidas las tareas del día. 



Después de muchos años, volvían a sentarse en la misma mesa 
los tres hermanos, aunque ya todo era bien distinto. José meditaba 
que cuando él fue detenido y encarcelado por la justicia, la autori- 
dad en su hogar la ejercía su padre, y que él era el segundo hom- 
bre de la familia, sus dos hermanos eran niños. Ahora, los viejos 
habían muerto en circunstancias pavorosas y sin haberse puesto 
de acuerdo, tal vez tratando de esconder la pena, nadie menciona- 
ba lo ocurrido. Sus hermanos eran ya hombres y José percibía 
confusamente, que la casa en la que nació ya no era la suya, él era 
un extraño que nunca mandaría allí. Mientras, en la finca contigua, 
Fidelia se afanaba atendiendo a Rubén y al hogar. 

En los veranos, durante los fuertes calores, era agradable sen- 
tarse en los poyetes exteriores que cerraban las albercas, bajo la 
parra, las higueras o el naranjero. En cambio, cuando el tiempo 
refrescaba, era preferible guarecerse en la habitación principal de 
la casa, que solía servir para oficios múltiples, utilizada habitual- 
mente como comedor y sala. 

Durante un año largo no hubo pleitos en La Aldea. Alejandro 
informaba a su hermano de los acontecimientos ocurridos en el 
valle en los últimos tiempos. Así lo resumía ante la perplejidad del 
primogénito: fue por culpa de las luminarias o bien gracias a ellas, 
según se mire. ¿Cómo has dicho? -le inquirió José- ¿gracias a qué 
luminarias, de qué me hablas, qué es eso? 

Los dos hermanos se miraron con complicidad, como compa- 
deciendo que su hermano José no entendiera nada. Y Alejandro, 
carraspeando profundamente, exactamente tal y como hacía el viejo 
Juan Jiménez, se aprestó a continuar. 

Pues todo empezó con la llegada hace ya cerca de dos años de 
unos gitanos -explicó- que vinieron en un vistoso carromato pinta- 
do de colores y.que se instalaron por aquí durante un tiempo. Se 
trataba de una pareja de viejos misteriosos y un casar de jóvenes, 
un muchacho y una chica. Todos vestían ropas de colorines y ador- 
naban sus orejas con grandes anillos. El viejo hacía prodigiosos 
juegos de barajas y su mujer tomó enseguida fama de bruja, la 



gente observaba con cierto temor aquellos ojos negros y aquella 
nariz ganchuda que recordaba a una lechuza. El muchacho por su 
parte hacía pruebas de equilibrista, sosteniéndose milagrosamen- 
te sobre unos alambres que tendieron los gitanos en los árboles 
que hay junto a La Plaza. 

Pero fue la muchacha la que causó sensación, muchos en La 
Aldea perdieron el seso por ella. Era la criatura más hermosa que 
jamás nadie soñó, un asombroso milagro de belleza. Como con- 
traste a los demás miembros de la familia, su cara era tan blanca 
que al principio muchos creyeron que se la frotaba con harina y 
con unos ojos que la luna parecía mirarse en ellos. Es imposible - 
cuchicheaban las comadres en las acequias - que la muchacha 
sea hija de esos viejos. 

Se paseaba con garbo por ei pueblo, meciendo provocativa las 
caderas con suave vaivén y exhibiendo una larga trenza negra. 
Hasta los viejos, sentados en los muretes, interrumpían sus con- 
versaciones para verla pasar, el personal masculino estaba inquie- 
to, como los animales cuando se sacuden con rabia los caballitos 
del diablo. 

Era ella, cubierta por un corpiño milagrosamente pequeño, la 
que pasaba la bandeja en La Plaza, después de los equilibrios que 
hacía su hermano sobre el alambre, insinuando al agacharse leve- 
mente para tomar las monedas, unas tetas portentosas, sublimes, 
erectas, que dejaban sin respiración al personal. Si algún hombre 
se resistía a dejar la moneda en el platillo, la chica le clavaba una 
sonrisa como hipnotizándolo, insistiendo con insolencia hasta oír 
el tintineo del óbolo sobre el plato. Fueron muchos los líos que 
hubo entre matrimonios, incluso mayores: ¿por qué miras tanto, 
viejo verde? - recriminaba la esposa al tiempo que trincaba con 
furia un pellizco en el brazo del marido descubierto. Por su parte, 
los niños del pueblo rodeaban el carromato de los gitanos, luchan- 
do entre la curiosidad y el temor a las amenazas maternas. Hasta 
el maestro se quejó al alcalde, de que los muchachos habían deja- 
do de asistir a la escuela. 



Fueron los gitanos los que predijeron que iban a verse muchas 
luminarias en el firmamento, que las estrellas empezarían a mo- 
verse. Y así empezó a acudir gente a La Plaza, pues la vieja bruja 
parecía poseer la diabólica sabiduría de adivinar hacia qué lado 
había que mirar para sorprender cuando caería una estrella. 

Total, que al poco tiempo todo el pueblo estuvo congregado 
noche tras noche, mirando como bobos el firmamento. Empezó a 
observarse efectivamente la caída de multitud de estrellas que 
dejaban tras sí un rosario de perlas, cruzándose apuestas anotan- 
do su número. En vano el cura predecía que no miraran, que era el 
fin del mundo y por una vez nadie hizo caso al viejo Jacinto, que 
aconsejaba no observar el cielo, que a los que vieran caer luminarias 
le saldrían verrugas en el cuerpo. 

El pueblo pareció verse sacudido por un escalofrío colectivo, 
cuando corrió el rumor pavoroso que la bien entetada zíngara le 
daría sus amores al varón que anotara mayor número de estrellas 
caídas. Los hombres parecieron enloquecer de ansiedad y las mu- 
jeres de furia. 

Entonces las tareas agrícolas se paralizaron, pues los varones, 
muertos de sueño se pasaban el día durmiendo, para de noche 
acudir a La Plaza junto a los gitanos, con la esperanza de conse- 
guir de la bella el favor de una sonrisa, que se clavaba como una 
daga en aquellos corazones. Era ella la que noche tras noche, iba 
anotando en el haber de cada uno el número de astros captados, 
sin confirmar ni negar el rumor de conceder su mano al vencedor 
de aquella astronómica contemplación. 

Así pues -terminaba Alejandro su asombroso relato- fue por cul- 
pa de las luminarias por lo que el pueblo dejó de pelearse, pues 
nadie tenía tiempo para ello. A lo largo de más de un año, nadie se 
acordó de la Casa Nueva, ni del marqués de Villanueva del Prado, 
ni de los arrendamientos perpetuos. Por vez primera después de 
cien años, los jueces y los secretarios, mataban el aburrimiento 
jugando al envite, mientras los legajos se cubrían de polvo. 

Fue tal el descalabro que armó la gitana, dijo Alejandro con sorna 



señalando a su hermano menor, que hasta éste acudió varias no- 
ches a La Plaza a contemplarla. Pero lo que tú no sabes -respondió 
Manolo en tono triunfante- es que yo te acechaba y te veía salir sigilo- 
so como un gato, después de que yo me acostaba. Rieron los tres 
hermanos sinceramente, resumiendo Manolo el relato: creo que to- 
dos los hombres de La Aldea acudimos a ver a los gitanos, todos 
exceptuando tal vez a Mauricio, que sigue maquinando cómo llegar a 
alcalde. Hay hombres que corren tras el dinero, otros tras las muje- 
res, pero ése es un caso único, es un obseso del poder por el poder, 
es lo único que le interesa en el mundo. 

Hasta que un buen día mi querido José, los vecinos comprobaron 
atónitos que el carromato pintado de vivos colores ya no estaba en su 
sitio, la familia gitana se esfumó durante una noche sin decir adiós a 
nadie. Por la causa que fuere, decidieron ir a hacer fortuna a otro 
pueblo, a seguir exhibiendo a la mujer más bella del mundo. 

Al poco tiempo, empezaron de nuevo los pleitos, de eso te ha- 
blaremos mañana, ya es tarde, además mira, Fidelia te hace se- 
ñas por la ventana, te espera. 

En este año de 1893 han vuelto los líos a sacudir el valle, conti- 
nuó Alejandro a la siguiente noche. El año pasado llegó por aquí 
un tal Juan Bravo, importante personaje que resultó ser incondicio- 
nal a los intereses de la familia Pérez Galdós. Los medianeros, 
enloquecidos por la belleza de la gitana y distraídos con las 
luminarias del cielo, habían bajado la guardia y no prestaron aten- 
ción a la noticia de que en el juzgado de Guía se había escriturado 
la adjudicación de la hacienda <<La Aldea), a favor de los Pérez 
Galdós, era evidente que se preparaba el cambio de amo. En vano, 
el viejo Jacinto carraspeaba indignado en el poyete de la ermita: 
irnientras Vds. miran al cielo como totorotas, se marcha el lobo 
negro y viene el lobo pardo! ¡Ahora que se larga el maldito marqués 
de Villanueva del Prado, hubiera sido el momento justo de reclamar 



nuestra titularidad, pero Vds. encandilados con las tetas de la gitana 
esa, mal rayo se la coma, no saben la que se nos viene encima! 

Tampoco nadie se alarmó cuando pocas semanas después, 
apareció el registrador de la propiedad, acompañado de los algua- 
ciles y por un pariente cercano de la familia Pérez Galdós -el licen- 
ciado Don Ambrosio Hurtado de Mendoza- quién tomó posesión 
oficial de La Aldea en nombre de la familia. A partir de ese momen- 
to, el tal Juan Bravo disponía como mandatario supremo. 

Siguiendo con un plan premeditado, en los días siguientes se 
notificó a 183 medianeros quien era el nuevo propietario. La gente 
seguía entretenida con las luminarias celestiales, hasta el punto de 
que solo rehusamos una docena de medianeros, comentó Manolo 
con tono despechado. Nosotros desde luego nos negamos a firmar 
nada y con respecto a la propiedad de tu mujer -aclaró Alejandro- 
dijimos la verdad, que muertos Eustaquio y Señá Concha, Fidelia era 
la única heredera y que nada podíamos decidir en su ausencia. 

Pues seguiremos el mismo camino -afirmó José- rehusaremos 
a reconocer a ningún propietario, sería tanto como retroceder en la 
lucha que llevaron a cabo nuestros padres y nuestros abuelos. Creo 
que los que han firmado no saben lo que han hecho, es como si 
aceptaran que no somos propietarios y eso no hará más que com- 
plicar la batalla. No hay más remedio que aguantar las presiones 
que vamos a sufrir ahora, es lo menos malo. Sí, ya han comenza- 
do las amenazas e incluso Bravo se atrevió a reducirnos la toma 
del agua cambiando la torna, mas Corrales, el nuevo secretario 
peninsular enfrentado al administrador, consiguió que la volvieran 
a dejar otra vez como siempre había estado, veremos qué pasa 
ahora. 

Pero era evidente que Bravo tenía la consigna de empezar a 
apretar el dogal, el nuevo lobo enseñaba los dientes. Ello coincidió 
con la desaparición de los gitanos del pueblo y la gente despertó 
de aquel extraño letargo. Empezó a visitar uno a uno a todos los 
aldeanos, tratando de imponer con sonrisas o con amenazas un 
nuevo contrato con los medianeros, donde se eliminaban las me- 



dias perpetuas, es decir los derechos reclamados desde siempre. 
La mayoría se negó a firmar y entonces Bravo acusó a todo el 
pueblo de estar aconsejado por anarquistas revoltosos y especial- 
mente por ese joven republicano, por Mauricio Hernández, que como 
siempre parecía moverse a la sombra, como un conspirador. 

El primer enfrentamiento serio fue el juicio que se celebró con- 
tra el maestro de escuela Juan Francisco León Martín, la mecha 
que encendió el dormido pleito. Bravo pretendió que el maestro le 
pidiera autorización a él mismo -por ser el apoderado general de la 
hacienda <<La Aldea,, según proclamara- para unas obras que el 
enseñante estaba realizando sin permiso de nadie en el casco del 
pueblo, donde vive. Las habitaciones del juzgado por cierto, fueron 
abiertas después de largo tiempo, se comentó con ironía que un 
intenso olor a moho invadió la calle, las cucarachas y los 
perinquenes corrían por encima de los olvidados legajos, hubo que 
limpiarlo todo antes de la vista. El fallo resultó contrario al deman- 
dado, pero desde entonces, el maestro rebelde se ha visto apoya- 
do por el nuevo secretario del Ayuntamiento y del Juzgado, por el 
influyente Corrales Naranjo. 

La Casa Nueva continúa -trató de resumir Manolo la nueva si- 
tuación- pero esta vez dirigida por Bravo, que defiende los intere- 
ses de la familia Pérez Galdós. El enfrentamiento es principalmen- 
te con los medianeros de más poder, que tienen cada vez más 
fuerza, que no están dispuestos a ceder y que además cuentan 
con el apoyo de Corrales. 

Así pues -suspiró José- la lucha por el poder divide otra vez al 
valle, de eso se trata ... 

Paradójicamente, fue Rubén quien más rápidamente se acomodó 
a su nueva vida campesina, tan diferente a la vivida en Las Palmas. 
Aprendió a ordeñar las cabras, a rastrillar la tierra abrasada del valle, 
a distinguir cuándo la fruta podía o no comerse. Por vez primera, sus 
asombrados ojos contemplaron como paría una oveja, ese acto tan 



fascinante y tan natural al propio tiempo. Aprendió a apilar las papas, 
a limpiar el establo, a llevar el agua para la cocina. 

En La Plaza fue bien acogido por los niños de su edad. Explica- 
ba a sus asombrados camaradas como era el Puerto de La Luz 
recién construido, el tamaño de las largas chimeneas de los gran- 
des barcos que llegaban diariamente a los muelles, que bramían 
como gigantes enfurecidos. Y como era la Catedral -tan grande 
como esa montaña- y también que al atardecer un hombre al que 
llamaban el sereno encendía la luz de gas en las calles principales 
de la ciudad para que siempre hubiera luz. Explicaba a los atónitos 
muchachos que se estaba construyendo una carretera sobre el 
camino que conducía desde la ciudad al Puerto, por donde actual- 
mente iban los carromatos, porque dentro de poco -lo dice mi pa- 
dre- se podrá ir en una máquina de hierro que camina sola, que 
echa humo y que no hace falta que la arrastren las mulas. Eso se 
llama tranvía, que tiene la fuerza de mil caballos y que es capaz de 
tirar por muchos carros amarrados entre sí que se llaman vagones, 
donde la gente podrá ir sentada. 

El mejor amigo de Rubén era Miguelito Ojeda. Sonriente, negro 
de la brisa y con el pelo ensortijado, fue quien enseñó a Rubén a 
cazar pájaros, a construir cajitas donde encerrar grillos y saltamon- 
tes, cómo acechar a las lagartijas y cómo poner las trampas para 
capturar al ratón de campo. Hasta un día lo llevó a Las Marciegas 
junto al mar bravío, donde pudo contemplar a sus anchas el miste- 
rioso charco verde que era algo así como el símbolo del pueblo. Allí 
trataron de pescar, trabando un gusano en el anzuelo. Pero Rubén 
notó que su amigo le tenía miedo a El Charco, no sabía cuánta pro- 
fundidad tenía y afirmaba que su color verde le recordaba a los ojos 
de una gitana portentosa que estuvo por aquí una vez ... 

Fue durante aquel invierno cuando José y Fidelia renovaron fir- 
memente el propósito de no tener más hijos. Como por una invisi- 



ble cuesta abajo, se deslizaba implacable la salud del marido. El futu- 
ro era imprevisible, como un pozo oscuro sin atisbarse el fondo. 

Una franca conversación entre José y Fidelia, recién regresados 
a la tierra prometida, coincidió por el tiempo en el que Jiménez 
empezó a utilizar bastón en sus desplazamientos desde Mederos 
a La Plaza. Los vecinos rehuían la vista apenados cuando contem- 
plaban a aquel joven gallardo, bien parecido y que apenas media- 
ba la treintena, cómo marchaba de vez en vez al centro del pueblo, 
apoyándose en un bastón como si se tratara de un sexagenario. 

El hecho de que Rubén ya fuese mayorcito facilitaba el que 
Fidelia pudiera multiplicarse, auxiliando a su marido en las faenas 
agrícolas. Ella era cada vez más realista, era consciente de que él 
solo hubiera sido incapaz de sacar el hogar adelante. En tales cir- 
cunstancias el cargarse de hijos hubiera sido un disparate, después 
de tantos años ya se había resignado a un solo descendiente. 

Fidelia meditaba ahora que había sido una suerte el que Micaela, 
su lenguaraz compañera de trabajo en la mansión de los López Bo- 
tas, la hubiese ilustrado sobre algo tan natural como son los ciclos 
fecundos de la mujer. Recordaba que en tales asuntos Micaela deja- 
ba a un lado toda superchería e iba al grano sin remilgos, con una 
sinceridad brutal. No seas boba -se reía de Fidelia- en eso, los reza- 
dos, santiguados y novenas no tienen nada que ver. Apréndete10 bien, 
ya te he explicado cuáles son los días antes y después de la luna en 
los que no te quedarás preñada, eso es seguro. Es asunto de la 
naturaleza, aquí no hay brujería que valga, ni santo que lo evite. 

Fidelia meditaba que en el valle nadie hubiera sido capaz de 
aconsejarla, intuía que la ignorancia sobre tales asuntos era casi 
general, y los que algo sabían preferirían callar obligados por un 
pudor mal entendido. Ninguna persona que se considerase decen- 
te era capaz de hablar de tales porquerías. Fidelia por su parte 
reconocía que hubiera muerto de vergüenza antes de preguntar a 
alguien en el pueblo lo que fuere conveniente para su vida íntima. 
Era un asunto tabú. 



Aquel domingo, durante la tertulia habitual en La Plaza después 
de la misa, todo el pueblo pudo contemplar abatido lo que era un 
ataque. José Jiménez, súbitamente pálido y de color ceniza, co- 
menzó a temblar convulsivamente, como se estremece la hoja de 
la parra al final del otoño antes de ser arrancada de cuajo por el 
ventanero, cayendo al suelo como fulminado. 

Un rato estuvo retorciéndose y mientras Fidelia arrodillada tra- 
taba de sujetarle la cabeza en su seno para evitarle los golpes 
contra el piso, un círculo de apenados aldeanos contemplaron la 
escena. Muchas madres apartaron de allí a sus hijos para evitarles 
el penoso espectáculo. Rubén, refugiado entre los brazos de su tío 
Manolo, lloraba con amargura, mientras el cura rezaba en alta voz, 
al tiempo que movía ceremoniosamente el hisopo con agua bendi- 
ta, rociándole la cara inútilmente. 

Cuando cesaron las convulsiones y José pudo retirarse ren- 
queante al hogar apoyado en el corpachón de Alejandro, el viejo 
Jacinto, que aunque ya medio ciego se había percatado de lo su- 
cedido, se puso en pie trabajosamente, aullando como un poseso 
y con energía insospechada, inculpó a todo el valle en aquella 
denuncia de la que nadie hablaba, que todo el mundo sabía, pero 
que nadie se atrevía a reconocer: 

¡Perdónanos José Jiménez Ventura, pues todo el pueblo es cul- 
pable de tu enfermedad. Sabemos que estás así porque la justicia 
te maltrató, creyendo que tú habías sido el asesino del secretario, 
de Diego Remón. Estás pagando por todos los que callamos en- 
tonces, perdona a todo el valle! 

Un incómodo silencio se hizo ante la ermita, nadie contradijo la 
terrible acusación del anciano. Los hombres se subieron las sola- 
pas como si estuvieran en un entierro y se dispersaron sombríos, 
tensos, el viejo se había atrevido a desnudar las conciencias, que 
es siempre peor que un insulto. Las mujeres habían cesado sus 
conversaciones y abrumadas siguieron a sus maridos. Hasta los 
niños, impresionados por lo presenciado, habían interrumpido sus 
juegos y se retiraron silenciosos. 



En aquella extraña quietud, solo se oyó el agudo graznido de un 
cuervo, que entubado por el'aire del barranco subía sin esfuerzo del 
mar a la cumbre sin aletear apenas, parecería que huía ofendido de 
las gentes del valle, volando en derechura al monolito del Roque Nu- 
blo, a la totémica piedra negra y azul, allá arriba, a lo lejos. 

XIV 

Estaba claro que los antiguos propietarios habían sido derrota- 
dos, pero la Casa Nueva continuaba, lo único que había sucedido 
era que otros habían ocupado el puesto del marqués de Villanueva 
del Prado. Además, algunos que habían peleado contra el viejo 
régimen se estaban enriqueciendo ahora, e incluso empezaban a 
apretar a los pobres y a los pequeños arrendatarios. 

A partir de aquí los jueces y secretarios ya no tuvieron tregua, 
los pleitos se encadenaron uno tras otro. Tras la demanda contra 
el díscolo maestro de escuela, siguió el intento de desahucio con- 
tra dos de los medianeros que se habían negado a suscribir docu- 
mento alguno con Juan Bravo, rehusando así la pretensión de la 
familia Pérez Galdós de ser reconocidos como propietarios. Se tra- 
taba de los vecinos Francisco Ramírez y Antonio Cabrera. La de- 
fensa, hábilmente conducida por Corrales, dio lugar a que el de- 
mandante perdiera el pleito. La sentencia estimaba mala fe y coac- 
ciones en la demanda de Bravo. Era un duro revés para el admi- 
nistrador general por el peligroso precedente que se creaba. Esa 
fue la causa por la que paralizó cualquier acción contra los herma- 
nos Jiménez y otros muchos aldeanos. 

Ante el fracaso, Juan Bravo decidió cambiar de estrategia apun- 
tando más alto, demandando esta vez al propio alcalde que era 
por entonces Eufemiano Araujo y contra el molinero, José García 
Jorge, que tampoco habían aceptado firmar ningún documento. 
Se trataba de una represalia en toda la regla. 

Para mejor amarrar el procedimiento se valió esta vez de un 
presuntuoso personaje, un tal Manuel Díaz Quintana, que después 
de unos años en Cuba dedicándose según se decía, a negocios 



nada limpios, regresó con dinero estableciéndose en Madrelagua, 
la parte alta de Juncalillo. De allí se marchó a Artenara, donde se 
afincó con carácter definitivo. 

Era tal la presión aldeana contra Bravo que éste no quiso vivir 
en el valle, sino en Artenara, en el domicilio de Díaz Quintana, al 
que tenía atado con negocios comunes. Allí, sin la intimidación 
popular a favor de los demandados, Bravo pudo redactar de su 
puño y letra el acta de acusación, teniendo el descaro de conminar 
al alcalde y al molinero a que se presentaran en Artenara, donde el 
juicio se celebró el 19 de Junio de aquel año 1897, en la misma 
casa en la que vivía el demandante. 

Araujo y el molinero, pidieron la recusación y anulación del jui- 
cio por (<proceder escandaloso>> de Bravo. La demanda fue sobre- 
seída y el juicio anulado. Continuaba todo igual, el administrador 
pese a su empeño, no lograba imponerse a los aldeanos. Un am- 
biente de crispación se palpaba en el pueblo, preludio de un nuevo 
estallido. 

Cuando en cualquier comunidad acontece un cambio en sus 
relaciones de producción, emerge un salto cualitativo en toda la 
colectividad que lleva inexorablemente aparejada una mutación que 
afectará, no solo a los usos y costumbres de ese grupo, sino que 
incluso forzará un cambio en las formas de relacionarse entre los 
miembros del mismo. Es algo así como un torrente nuevo, que 
resultaría inútil el intento de cegarlo, porque buscaría salida por 
otro lado. 

Pueden producirse entonces dolorosas heridas entre sus miem- 
bros, que solo se cauterizarán cuando el tiempo haya obligado al 
grupo a adaptarse a ese nuevo marco de relaciones económicas, 
en suma, cuando el torrente se haya remansado formando curso 
nuevo, acaso distinto. 

Todo empezó a cambiar en La Aldea cuando apareció por allí un 
alemán de nombre Ernesto Carlos Jacks. Alto, rubicundo y con 



apariencia algo estrafalaria, se tocaba con un sombrero blanco mien- 
tras tiraba con fuerza de una gran pipa fumando oloroso tabaco 
extranjero. Hablaba cordialmente con los aldeanos en un castella- 
no ruidoso y enrevesado. 

El administrador general Juan Bravo -con autorización de la fa- 
milia Pérez Galdós- había decidido dejar las manos libres al ex- 
tranjero en la conflictiva tierra abrasada del valle. Al parecer, el 
alemán poseía grandes recursos económicos como para reconvertir 
La Aldea y sobre todo, audacia e ideas claras de cómo había que 
acometerla. 

El cabeza de la familia que pretendía ser reconocido por los 
aldeanos como el nuevo titular Don Sebastián Pérez Macías, 
militarote de antigua alcurnia, cuello duro y voz inapelable de orde- 
no y mando, había fallecido poco atrás. Dejó numerosa descen- 
dencia que había heredado sus bienes, entre ellos la caliente finca 
aldeana. Los hijos se limitaban a exigirle a Juan Bravo -que actua- 
ba cada vez con mayor prepotencia- explicaciones sobre su admi- 
nistración y por supuesto resultados, es decir rentas, dinero. 

El único miembro de la familia que estaba totalmente ajeno a 
tales asuntos era el más joven de los hermanos, el cada vez más 
famoso Don Benito Pérez Galdós. Afincado definitivamente en 
Madrid, con imperturbable tenacidad y objetividad, recopilaba in- 
cansable datos sobre la historia de España, narrándola en episo- 
dios grandiosos, sin duda un nuevo género de la literatura univer- 
sal: la novela histórica. Decían los hermanos, con cierto despecho, 
que intentar dialogar con Benito de los asuntos de La Aldea era tan 
inútil como querer hablarle del planeta Júpiter. 

Don Benito examinaba los hechos históricos con la misma fría 
objetividad con la que un cirujano observa un tumor al que quiere 
extirpar. Los describe cuidándose de que exista la suficiente pers- 
pectiva en el tiempo para que sean contados, sin que puedan ver- 
se enturbiados por pasiones y banderías en favor o en contra de 
tal o cual ideología. 



Por su parte, Ernesto Carlos Jacks, pronto se rebeló como hom- 
bre tenaz, de recursos económicos y de ideas nuevas, audaces. El 
alemán parecía olfatear de lejos la riqueza, tal y como el perro 
perdiguero sigue el rastro de su presa. 

Empezó por demandar abundante mano de obra al objeto de 
ejecutar los proyectos inmediatos que tenía en la cabeza: un pe- 
queño muelle, un gran almacén junto al mismo, un sólido puente 
de madera que atravesaría el barranco evitando el periódico aisla- 
miento del pueblo durante la época de lluvias, y asimismo, el tramo 
de carretera que uniría el puente con el proyectado muelle. 

Las obras se realizaron rápidamente, pues Jacks hizo transpor- 
tar por mar desde Las Palmas maquinaria adecuada para la fábri- 
ca, así como algunos trabajadores especializados. Finalmente, el 
día 6 de Marzo de 1895, todo el pueblo aldeano fue al muelle de 
fiesta, el extranjero exhibía especial empeño en celebrar la partida 
del primer barco desde el nuevo muelle. Con aplausos, cohetes y 
ron, se despidieron de (<El Aventura),, un pequeño velero que en la 
citada fecha se hizo a la mar cortando las olas en dirección hacia el 
embarcadero de Agaete. 

La mano de obra que se ofreció a trabajar con más entusiasmo 
fueron los braceros sin tierra, los pobres de solemnidad, ya que el 
rubicundo alemán pagaba bien. Como consecuencia, hubo tierras 
abandonadas por sus servidores, algunos medianeros modestos 
tuvieron que apretarse el cinturón, mientras los grandes tuvieron 
que subir los salarios a regañadientes, pues durante un tiempo los 
servicios de los más humildes subieron de precio y exigencias. 

A poco, Ernesto Carlos Jacks incitó a los aldeanos a plantar el 
tomate que se afianzó enseguida. Se hizo saber a los posibles 
cultivadores que la fruta podría ser entregada a la Casa Nueva, 
que la embarcaría enseguida para Las Palmas. El problema de la 
caducidad de la hortaliza se había resuelto con el muelle. Muchos 
medianeros entregaron en arriendo parte de sus tierras al alemán, 
que se enriqueció rápidamente. 



Otros aldeanos más cautos prefirieron esperar, y al comprobar 
que aquello era negocio, se decidieron a plantar ellos el tomate por 
su cuenta, exigiéndoles ahora a la Casa Nueva que pagase su 
parte en metálico y al contado. Con el capital adquirido por muchas 
familias se empezó a mover el dinero, a adquirir otros bienes en 
Las Palmas: se vieron entonces muebles nuevos, aperos, ropas y 
enseres, que venían transportados en mulas o en veleros. Al me- 
jorar las condiciones económicas retrocedió lentamente la incultu- 
ra, algunos hijos del valle empezaron salir a Las Palmas a estudiar. 
La Aldea cobraba una dinámica diferente, empujada por un nuevo 
sistema de relación económica. 

XVI 

Pero también la discordia hizo su aparición en muchas familias, 
incluso en las bien avenidas desde siempre. Los Jiménez no fue- 
ron una excepción, los hermanos parecían sacudidos por ráfagas 
de ansiedad ante lo novedoso, de desconfianza mutua. 

Lo planteó Alejandro una noche en la que estaba toda la familia 
reunida. Bueno ¿qué hacemos? Todo el mundo está abandonan- 
do los cultivos de costumbre, lanzándose como locos a plantar 
tomates. 

Ni hablar de meternos otra vez con el tabaco o con la cochinilla 
-afirmó Manolo hablando como tanteando a su hermano- pero creo 
que meternos exclusivamente en el tomate puede resultar arries- 
gado. No pienso que sea conveniente. 

Alejandro tras rascarse el cuello concienzudamente respondió 
con acritud: de acuerdo con lo que dices sobre el tabaco y la cochi- 
nilla, eso ya fracasó y no hay que pensar en ello, pero me parece 
una tontería no meternos de lleno con el tomate. A la Casa Nueva 
le interesa tomarlo porque con el muelle lo están vendiendo rápi- 
damente y bien. Además ellos se están viendo obligados a pagar 
al contado la parte que pertenece a los medianeros. 

Pues como falle la cosa, insistió Manolo con tono alterado, nos 
comeremos las tuneras, ya lo verán. ¿Qué sabemos lo que pue- 



den maquinar el alemán o la Casa Nueva? No es la primera vez 
que la gente de teneres engaña al pueblo. No, no quiero el tomate. 

Como cada hermano se había atrincherado en una postura, José 
tuvo que intervenir tratando de poner paz, buscando una salida. 
Parece que Vds. dos se han olvidado de que yo soy el mayor. Una 
tercera parte de la finca es mía y por tanto tengo mucho que decir. 
Se hizo un espeso silencio, por un momento solo se oyó el griterío 
de los grillos, que parecían saludar a aquella hermosísima luna 
llena que inundaba el patio. 

Mira Manolo -continuó en tono conciliador- el tomate dará bas- 
tante dinero ahora y con dinero se puede comprar de todo: trigo, 
cebada, ropas, lo que sea. No debemos tener temor porque nada 
malo pasará, al contrario. Es verdad que puede haber riesgos, pero 
en el peor de los casos en cualquier momento podemos volvernos 
atrás. Lo importante es la tierra, que estará aquí a nuestra disposi- 
ción, para siempre. Por lo tanto mi decisión es meternos con el toma- 
te de lleno, será así, afirmó con voz que ahora sonó autoritaria. 

Sin embargo Alejandro -díjole ahora al segundo tratando de acer- 
car posturas- es cierto lo que dice tu hermano, sería conveniente 
dejar un espacio para papas, millo, cebada, y por supuesto para 
algunos frutales. Por ejemplo, el naranjero que tiene Fidelia junto a 
la entrada de nuestra cocina quiero que muera de viejo, dijo miran- 
do con complicidad a su mujer que se ruborizó levemente. Así, que 
desde la higuera vieja para abajo lo reservaremos para lo de siem- 
pre, el resto tomate. En la parte de Fidelia, solo el trozo junto a la 
cerca y algunos naranjeros quedarán como ahora, el resto'también 
será tomate. 

Mas Fidelia, que había guardado silencio hasta el momento, 
planteó crudamente otra cuestión. Voy a hablar claramente porque 
los tres se han olvidado de lo principal: la salud de mi marido va 
muy mal, empeora cada vez más y, aunque él no quiere reconocer- 
lo, es evidente que no tendremos fuerzas para explotar solos nuestra 
parte. Y además hay otro asunto: con Rubén no podemos contar, 
tenemos previsto mandarlo a Las Palmas para que estudie. Si el 



valle de La Aldea ha estado a merced de los poderosos ha sido por 
nuestra ignorancia y esto tiene que terminar. Enviaremos a Rubén 
a Las Palmas, por eso necesitaremos dinero. Resumiendo, rema- 
tó Fidelia con firmeza, que lo hemos sopesado y por tanto le hace- 
mos a Vds. dos una propuesta concreta: mi marido renunciará a su 
tercera parte en favor de Vds. A cambio, tienen que prometernos 
ahora mismo que nos ayudarán a cultivar nuestra finca, de lo con- 
trario será imposible. 

El pacto familiar que se cerró aquella noche pareció contentar a 
todos, aunque Manolo que siempre fue obstinado, quedó dubitati- 
vo, ceñudo. Días mas tarde, mientras Fidelia y José se acariciaban 
frenétic.amente, cumplimentando como cómplices silenciosos el rito 
del amor, oyeron voces airadas. Aguzando el oído resultaba evi- 
dente que Alejandro y Manolo discutían en el hogar de los Jiménez 
sobre lo mismo. Oyeron a Manolo alterado reclamar su parte si se 
plantaba tomate, le oyeron gritar que deseaba marcharse para 
Cuba. El dichoso tomate rompía a muchas familias. 

Era inevitable que la nueva correlación de fuerzas llevaría apa- 
rejada una lucha feroz por el poder fáctico. Al soco del tomate, la 
figura de Bravo se difuminó y se apagó. Los Pérez Galdós lo que 
desean es tranquilidad y por ello cesan a Bravo, arrendando la 
'finca al alemán. Piensan que así tendrán menos problemas con- 
fiando que Jacks sabrá resolverlos. 

Por otro lado, los hermanos Pérez Galdós marchan orgullosos 
en tromba a Madrid. En aquel glorioso 1897 es la toma de pose- 
sión de Don Benito, su discurso de ingreso en la Real Academia de 
la Lengua, hito reservado a las figuras más relevantes del país, 
todo un honor. Y allí acuden a celebrarlo, o al menos ésa es la 
causa aparente del viaje. 

Pero existen otros motivos mas sórdidos, no confesados. Los 
hermanos pretenden que Benito con su fama y amistades mueva 
los hilos para conseguir que el Tribunal de Justicia de Canarias, 



dictamine contra la familia Hoyos, de La Laguna, que continúa 
incordiando con el argumento de que las aguas del valle estaban 
ya embargadas por ellos mismos al antiguo marqués de Villanueva 
del Prado, y que por lo tanto, la toma de posesión de los Pérez 
Galdós de la hacienda <<La Aldea)>, fue ilegal. Mas Benito, con 
sequedad inapelable, aparta a todos impasible: << no me hablen de 
la luna que no me interesa.)) 

Pero hay más cambios en el valle, acaso más importantes. Juan 
Bravo sufre además el embate del fulgurante ascenso de la figura 
de Francisco Corrales Naranjo, perteneciente al Partido Liberal. 
Mientras Corrales fue secretario del Ayuntamiento y del Juzgado, 
aconsejó personalmente la defensa de muchos aldeanos a las de- 
mandas de la Casa Nueva. Durante esa época su mejor amigo era 
Mauricio Hernández, un conspirador nato que maquinaba junto a 
Corrales contra la Casa Nueva. ¡YO estoy con el pueblo, con los 
oprimidos! , exclamaba allí donde pudiera ser oído. 

Mas cuando Corrales consiguió la alcaldía y asimismo la admi- 
nistración de la Casa Nueva, emergió su verdadera personalidad, 
convirtiéndose en un déspota brutal, en el dictador absoluto del 
valle, oprimiendo a los aldeanos precisamente en nombre de la 
Casa Nueva a la que tanto combatió. Era el señor absoluto, nunca 
en La Aldea se vio tanto poder en unas solas manos, incluso con 
una simple recomendación suya podía o no librar a cualquier joven 
de ir al servicio militar sin necesidad de pagar por ello, tal y como 
era uso y costumbre. 

Fue comentado y sabido que un Domingo a la salida de misa 
reunió a todo el pueblo en La Plaza y les dijo: <<Yo mando aquí y los 
aldeanos me tendrán que querer, por amor o por miedo.» 

Fue entonces cuando Mauricio y Corrales se pelearon a muer- 
te. Se rumoreaba que éste había engañado a su antiguo camara- 
da, con el que había acordado previamente que él se quedaría con 
la secretaría del juzgado y de la Casa Nueva, pero que entregaría 
la alcaldía a Mauricio, por la que siempre había soñado. 



Mauricio declaró públicamente con gran escándalo que él era 
republicano, defensor de los trabajadores y que Corrales Naranjo 
era un opresor del Partido Liberal al servicio de los ricos, y que el 
pueblo debía luchar contra su despotismo. 

Corrales, ofendido por la audacia de su ex-camarada, pero con 
una tranquilidad que helaba la sangre en las venas, engrasó y pre- 
paró cuidadosamente su revólver y marchó por plena calle, arma 
en mano, en busca del deslenguado. Probablemente fue un gesto 
calculado, lo cierto fue que Mauricio, avisado por alguien, huyó 
hacia Las Palmas perdiéndose todo rastro de él en La Aldea. 

El alcalde, secretario del juzgado del municipio y administrador 
de la Casa Nueva -todo en uno- había declarado a Mauricio fuera 
de la Ley por peligroso anarquista. 

Ya el valle tenía un nuevo amo ... 

Los últimos años del siglo fueron tiempos agitados, convulsos. 
Veintidós años después del asesinato del secretario, uno de sus 
autores, Cho Frasco Segura, retornó indultado a La Aldea. Para 
sus antiguos vecinos resultó irreconocible: un anciano decrépito 
de casi setenta años, inútil y enfermo de las articulaciones. Se fue 
a vivir con una hija al caserío de La Hoyilla. No quiso saludar ni 
hablar con nadie del pueblo, amargo, concentrado e indudable- 
mente lleno de odio contra los instigadores que nunca dieron la 
cara, contra toda La Aldea. Inmovilizado en la casa, se limitaba a 
contemplar con ojos de rabia, insensibles a la belleza, aquellas 
interminables puestas de sol en el valle, el espejo plateado del mar 
en el firmamento iluminado allá al fondo, y más cerca las sombras 
que avanzaban hacia abajo desde las cresterías al caserío. 

Alejandro lo comentó con su hermano mayor : ¿sabes quién ha 
vuelto? Pues tu padrino de bautismo, Cho Frasco Segura, el que te 
salvó la vida impidiendo que Crisanto Espino y Alejandro Jorge te 
mataran en el barranquillo de Los Negros. Pero no se te ocurra ir a 
verlo, te odia porque lo delataste a la justicia, eso fue lo que me dio 



a entender su hija María, la de la Hoyilla. Como si tú no hubieras 
pagado sin tener culpa alguna, que se vayan al carajo todos ellos. 

Por cierto, por ella se ha sabido que Alejandro Jorge había muerto 
en el penal de Santa María, en la Península. Y ha añadido que 
creía que Crisanto regresaría pronto, también indultado. 

En el valle los ánimos volvían a encresparse. Corrales continua- 
ba detentando el poder absoluto, no solo la alcaldía, sino contro- 
lando a su antojo las secretarías del juzgado, del propio ayunta- 
miento y administrando además la Casa Nueva, con lo que garan- 
tizaba a la familia Pérez Galdós rentas suculentas. Y más ahora, 
con la tranquilidad de que al fin, el Tribunal de Justicia de Canarias 
había fallado en contra de las pretensiones de la familia Hoyos de La 
Laguna, confirmando la propiedad a los Pérez Galdós sin traba algu- 
na: el agua y la tierra eran la misma cosa. 

Los medianeros por su parte, aunque entregaban su cuota como 
arrendatarios perpetuos que eran -según pregonaban-, seguían 
negando que la familia Pérez Galdós fuera la propietaria de la tie- 
rra, como lo hicieron desde tiempo inmemorial con los marqueses 
de Villanueva del Prado. El fondo del problema que generaba to- 
dos los conflictos seguía pues larvado, vivo. No eliminada la cau- 
sa, tarde o temprano habría un nuevo incendio. 

Después de la construcción del muelle y del almacén por parte 
de Jacks, el tomate se había adueñado de las tierras aldeanas. 
Entre Corrales y el extranjero -de acuerdo en todo- administraban 
el pueblo a su antojo. La exportación a mediana escala se había 
afianzado, estaba sembrando dinero, incluso empezaron a inmi- 
grar al valle familias procedentes de las medianías que se emplea- 
ban como braceros. La Casa Nueva seguía pagando en efectivo y 
aportando la semilla, restando lo que consideraban su parte. La 
hacienda daba ahora ingentes beneficios. 

Pero por otro lado, el tomate lo había puesto todo patas arriba, 
la familia Jiménez -como otras- se había roto. Un mal día, Manolo, 
que desde que se decidió mayoritariamente plantar tomate casi no 
se hablaba con sus hermanos, exigió el importe íntegro de aquella 



cosecha como su parte de la herencia, manifestando tercamente 
que con eso quería liquidar con la familia y buscar fortuna en Cuba. 
José y Alejandro hubieron de solicitar a Ernesto Carlos Jacks un 
crédito para satisfacer a su obstinado hermano y salvar la econo- 
mía familiar durante aquel invierno. 

José sobre todo quedó terriblemente afectado, no pudo retener 
a Manolo ni siquiera con el argumento de que Cuba ya había deja- 
do de ser española, que las cosas estaban revueltas por allí y que 
era preferible esperar un tiempo a ver qué ocurría. Se largó sin 
despedirse de nadie. Fidelia resumió una noche a su marido el 
pesar general que todos sentían: tus padres, Juan y María, han 
hecho bien en no estar ya en este mundo, hubieran muerto de 
pena si hubieran visto lo sucedido. 

Pero hubo otras novedades en la familia: a poco, Alejandro apa- 
reció tan fresco con una chica embarazada, morenilla, pícara y gra- 
ciosa. Manifestó que era su mujer, que se habían casado en secre- 
to en Agaete, allí se habían conocido. A los cuatro meses parió un 
varón, al que le pusieron el nombre de Juan Alejandro, en honor al 
abuelo. Amalia -que así se llamaba la joven esposa- se conquistó 
pronto el afecto del resto de la familia Jiménez, tenía simpatía y 
especialmente un invariable buen humor. Fidelia congenió muy bien 
con la mujer de su cuñado. 

La novedad al principio resultó un escándalo, pues era evidente 
que había sido un casorio precipitado, una boda ((mano arriba)) 
como dijera cazurronamente el viejo Jacinto, pero a Amalia le im- 
portó un pito. Mi gente son pescadores de abajo de Las Nieves y 
ahora que he pescado a este pez grandote -decía mostrando su 
blanca y parejita dentadura al reírse- cambiaré el olor a pescado, 
que ya me traía harta, por el olor más sano de la tierra, del tomate, 
del naranjero, del tomillo y del alelí. 

Las críticas siguieron hasta que un día, estando Alejandro echán- 
dose un ron en la tienda junto a La Plaza, oyó un comentario iróni- 
co sobre el tiempo de preñez de su mujer. Se trataba de Juanito 
Monzón, un labrador de Tasarte, paletudo y alegantín. Hablaba siem- 



pre con la zeta, porque los dos dientes delanteros le obligaban a 
cecear. Alejandro que ya estaba harto, sin pensárselo dos veces 
cargó contra el charlatán con todo su corpachón, como un tempo- 
ral imprevisto. Y sin advertencia ni consejo, le metió tal trompada al 
de Tasarte, que los dos dientes delanteros del lenguaraz salieron 
volando para siempre. 

Desde entonces, cesaron los comentarios de las comadres, que 
llevaban tenazmente las cuentas y las fechas a todas las preñadas 
recién casadas. Ya no se ocuparon más de Amalia la de Agaete y 
hasta el cura, que había lanzado sus puyas más o menos a escon- 
didas, se desentendió del asunto. 

Sin embargo se palpaba una extraña tensión en el ambiente, un 
raro desasosiego. Algunos aventuraron que era por la guerra de 
Cuba que había perdido España contra los americanos. Pero el 
viejo Jacinto -que ya pasaba de los cien años- los contradijo rabio- 
so, reclamando atención a sus palabras dando furiosos bastonazos 
contra el suelo: era por culpa de los grillos. 

Efectivamente, durante dos años seguidos hubo una horrible 
plaga de grillos gritones cantarines. Invadieron primero los cerca- 
dos, metiéndose luego en las casas, las alacenas, los roperos y 
hasta en las camas. Los aldeanos se defendían por todos los me- 
dios, tratando inútilmente de dormir entre aquella escandalera noc- 
turna que traspasaba los oídos. Un número asombroso de mujeres 
quedaron preñadas en tales años, pues los maridos se aburrían 
noche tras noche sin poder conciliar el sueño. Tan grande fue la 
plaga, que el cura tenía que decir misa encerrado dentro de una 
especie de jaula para librarse de la acometida de los bichos, una 
fina tela metálica que colocaron rodeando el altar. 

Afirmaba el viejo Jacinto que la falta de sueño era lo que siem- 
pre había alterado la paz en el valle. Recordaba que unos veinte 
años atrás, hubo otra invasión de grillos y que fue entonces cuan- 
do asesinaron a Don Diego Remón, el secretario de la Casa Nue- 
va. La gente estaba irritada por la falta de sueño. 



Alguien intentó contradecirlo: pero abuelo - le recordó- cuando 
estuvo aquella gitana tan hermosa como un cuento de hadas, tampo- 
co la gente dormía y resultó la época más pacífica de La Aldea. i Idio- 
ta! -respondió Jacinto rabioso- entonces la gente dormía de día, aho- 
ra no duerme ni de día ni de noche. Además -vaticinó- ahora será 
peor porque hay más grillos que nunca. Habrá sangre otra vez. 

Y en aquel ambiente conmocionado se convocaron elecciones 
generales en todo el país. Si se celebran las votaciones esas sin ha- 
ber esperado a que termine la plaga -sentenció Jacinto- habrá nueva- 
mente luto en La Aldea, lo aviso por segunda vez. Sucederá lo mis- 
mo que pasó hace ya más de veinte años. Nadie le hizo caso. 

Súbitamente el panorama se le complicó al omnímodo Corrales 
Naranjo. En principio había sido una ventaja para él, la desapari- 
ción de Mauricio el veneno, el camarada traidor, que huyendo se 
había instalado al parecer en Las Palmas. Era un individuo peligro- 
so, antes de ser expulsado de La Aldea, había creado en el valle el 
((Círculo Católico de Obreros>), sociedad de la que era presidente. 
Pero por otra parte, Bravo -su principal apoyo- había sido alejado 
de La Aldea. 

A los Pérez Galdós se les ocurrió pensar en la conveniencia de 
repartir mejor el poder aldeano. No resultaba oportuno que Corra- 
les tuviese tanto mando, meditaban cómo maniobrar para dejarle 
la alcaldía y el Juzgado, pero designando otro administrador para 
la Casa Nueva. 

Y así apareció un buen día un joven atildado, de modales edu- 
cados y bien parecido, de nombre Juan Domínguez Ballester, que 
se instaló en una casa en Los Lomitos. Alguien había oído murmu- 
rar a Corrales que a él nadie le quitaría el sitio de administrador, y 
menos en vísperas electorales. 

Aquel Octubre todo el valle volvió a estremecerse como lo hicie- 
ra veinte años atrás, cuando se supo que La Aldea había vuelto a 
teñirse de sangre.- El joven Ballester fue encontrado muerto en la 
cama de su casa una mañana temprano. Vivía junto al barranquillo 
que separa La Plaza. La criada, cuando descubrió el cadáver con 



una herida de bala debajo de la barbilla y un reguero de sangre en 
el suelo, salió a la calle dando gritos de auxilio. Entre la consterna- 
ción general, pronto llegó desde Guía el juez del distrito, quién dic- 
taminó que se trataba de un suicidio. 

Nadie en La Aldea lo creyó. El vecindario había observado que 
el joven Ballester era clamorosamente zurdo y que el revólver lo 
tenía en la mano derecha, y lo que resultaba más sospechoso, con 
las piernas cómodamente cruzadas sobre la cama. El juzgado de- 
signó una comisión investigadora con un fiscal al frente, que estu- 
vo un tiempo acribillando a largos interrogatorios a muchos veci- 
nos, especialmente a los asalariados de la Casa Nueva. Otra vez 
la pesadilla de una ocupación militar hizo temblar el valle, excepto 
los jóvenes, el pueblo volvió a evocar aquella situación humillante. 

Pero de pronto, el fiscal fue sustituido por otro funcionario me- 
nos meticuloso. Según se rumoreó en Las Palmas, el nuevo fiscal 
pertenecía al Partido Liberal en el que también militaba Corrales 
Naranjo. El caso fue que el asunto resultó finalmente archivado. 
Al igual que en el asesinato de Diego Remón, los instigadores nun- 
ca aparecieron ... 

El viejo Jacinto recordó entonces que Clara -la esposa de Remón- 
había maldecido al pueblo cuando asesinaron a su marido. Ahora, 
la joven viuda de Ballester, convencida de que su marido no se 
había suicidado, volvió a maldecir al pueblo: <<Quiera Dios castigar 
a este valle al que nunca debí venir, ojalá nunca jamás se arregle 
el pleito de la tierra de esta maldita aldea.)) 

Y solo meses después, estaban varias personas en la tienda de 
La Plaza tomándose unos rones. Entre ellas se encontraban el ex- 
alcalde Pedro Sosa Brito y Juan Justo Segura, que encabezarían 
la pronta oposición electoral contra la dictadura de Corrales. Se 
aseguró que una mano criminal echó un veneno mortal en las co- 
pas de ambos, el caso es que llegado Pedro Sosa a su casa se 
encontró muy mal. Su mujer que algo raro sospechó, preparó rápi- 
damente agua de malva con aceite, obligándole a tomarse el 
brevaje. Sosa vomitó repetidamente y pudo salvarse. Juan Justo 
no tuvo igual suerte y falleció aquella noche. 



Volvió a recalar el juzgado, que, ante el asombro general, orde- 
nó el entierro sin hacerle la auptosia, limitándose a consignar que 
Segura había fallecido <<de enfermedad desconocida.>, 

Los otros dos opositores que quedaron en batalla también fue- 
ron anulados: en vísperas electorales se produjo un sospechoso 
incendio en la cerca que rodea la Casa Nueva, siendo caprichosa- 
mente detenidos, encarcelados y procesados por orden de Corra- 
les bajo acusación de ser los autores del suceso. La jornada electoral 
la pasaron encerrados en la cárcel de Guía. Cuando se conocieron 
los resultados electorales que confirmaban a Corrales como alcal- 
de, los dos detenidos fueron liberados. 

Nunca la vecindad estuvo tan amedrentada ante aquel mando 
omnímodo, propiciado sin duda por la Restauración y el poder 
caciquil. Otras dos muertes violentas se añadían a la historia al- 
deana de un pueblo que, obligado por la geografía a convivir en 
aquella grandiosa depresión, buscaba la paz con desespero. 

El viejo Jacinto lo había avisado en vano a su manera: primero 
había que haber eliminado a los grillos -los malos espíritus- y des- 
pués haber celebrado las elecciones. Lo advertí a tiempo ... 

XIX 

José Jiménez y Fidelia Ramos no pudieron ver cumplido su de- 
seo de dar a su hijo una educación completa. Rubén estuvo un par 
de años en Las Palmas progresando rápidamente, pero cuando 
cumplió los dieciocho, regresó para siempre a La Aldea negándo- 
se a continuar estudiando. 

El muchacho le confesó a su madre que se lo impedía una cues- 
tión de conciencia, se daba cuenta por aquellas fechas de que su 
padre era casi un inválido y aunque Fidelia le ayudaba en todo lo 
que podía, se evidenciaba que en la finca era imprescindible la 
presencia de un hombre vigoroso que cargara sobre sus hombros 
las tareas más duras. 

Alejandro por su parte había cumplido con la promesa de apo- 
yar a su hermano mayor, pero su ayuda era limitada. Amalia, ocupada 



con la casa y sobre todo, con el cuidado de su pequeño Juan Ale- 
jandro, tampoco tenía tiempo suficiente para auxiliar lo bastante a 
su marido. 

José empezaba temprano a trabajar con brío. A primera hora se 
engañaba a sí mismo, creyendo encontrarse con fuerzas, sobre 
todo después de tomarse la leche recién ordeñada. Se sostenía 
enhiesto en el bastón, mas pronto su energía se agotaba, la pierna 
izquierda le pesaba como si tuviera plomo. Entonces, lleno de furia 
e impotencia, dejaba el cayado apoyado en un árbol y se sentaba 
a realizar trabajos menos duros, aquellos que podía hacerlos a 
horcajadas sobre la banqueta. Si era tiempo, primero descamisaba 
las piñas y luego las desgranaba, lentamente seleccionaba la fruta 
buena separándola por grupos, o bien mondaba el trigo eliminando 
las piedrecitas para que Alejandro lo cargase y llevase al molino. 
Cuando notaba alivio en la pierna, se levantaba trabajosamente e 
iba cojeando al gallinero o al corral de las cabras a atender a los 
animales. Durante las largas veladas invernales y por temor a sen- 
tirse inútil, se entretenía en su casa tejiendo sogas y cestos de 
piteras. 

Fidelia, fingiendo ignorar los continuos fallos de su marido en 
las labores del campo, nada decía, desalentada había renunciado 
definitivamente al milagro de una mejoría cuya posibilidad se aleja- 
ba cada vez más. Como cumpliendo con un rutinario deber de es- 
posa, se limitaba a las infusiones de tila y agua de nogal. 

Por las tardes, ya con poca luz, a menudo José se sentaba un 
rato en su lugar favorito, bajo el naranjero del amor. Fidelia atisba- 
ba entonces los ojos tristísimos de su amado José, que nublados 
de abatimiento, los posaba indiferentes en las gaviotas o los cuer- 
vos que pasaban raudos sobre Mederos, o sobre aquellos objetos 
y aquel paisaje tan conocido, del que se sabía incapaz de separarse. 

Algunas veces -muy pocas- notaba brillar en su cara la luz del 
buen humor, en cierta ocasión Fidelia comprobó alarmada que su 
marido estaba caído junto a la cerca que separa ambas fincas, 
debatiéndose por levantarse, por un momento temió que le había 



dado otro ataque. Pero cuando lo ayudó a incorporarse comprobó 
con asombro que reía. ¿Qué te pasa, de qué te ríes? ¿Por qué 
estabas caído ahí? Porque soy un tonto Fidelia, probé a saltar so- 
bre la cerca recordando como lo hacía cuando éramos novios, cuan- 
do entraba a besarte de noche a escondidas de Señá Concha. 
Pero no pude, ya lo vez, soy incapaz de brincar como antes. Bue- 
no, ha sido una tontería que me ha hecho feliz por un instante. 

En respuesta Fidelia lo besó entonces larga y apasionadamen- 
te, comprobando primero con cautela los alrededores, tal y como 
solían hacer años atrás, como si fuera la primera vez: ¿Lo ves 
José? Lo mejor de todo es que ya no hace falta que saltes la cerca 
para tenerme junto a ti. 

Pero en otra ocasión, Fidelia lo sorprendió llorando en silencio. 
Dejó entonces todos sus quehaceres domésticos y se sentó apaci- 
blemente junto a él, arrimando la banqueta junto al naranjero. No 
llores José, no llores por favor te lo pido. Lo sé, dijo secándose 
bruscamente las lágrimas con el dorso de la mano como exigién- 
dose energía, sé que no debo entristecerme aunque mi brazo iz- 
quierdo me traicione y me valga cada vez menos, aunque sienta 
que soy solo la mitad de mí mismo. No debo llorar porque al fin y al 
cabo sé que tengo lo único que siempre había deseado, que eres 
tú. Pero siento también una desolación y una furia interior que me 
consume. Mi rabia no es por mi padecimiento, sino porque mi en- 
fermedad ha hecho recaer sobre ti el peso de todo. 

Y sujetando entonces con su brazo derecho el hombro de su mu- 
jer, la atrajo suavemente hacia sí. Recuerdo -confesó ahora con voz 
sombría- que unos días antes de salir en libertad de aquella horrible 
prisión, te dije que no quería casarme contigo, precisamente porque 
te quería y no deseaba que cargaras con un inútil. Lo presagiaba, 
actualmente veo peor por el ojo izquierdo, mi brazo carece de fuerza 
y la pierna es como si me sobrara. El último domingo me asusté mu- 
cho, porque me di cuenta de lo mal que estaba: me habías ayudado a 
calzarme el zapato izquierdo cuando salíamos para la ermita y ape- 
nas supe distinguir si tenía el pie cubierto o no. 



Aquella vez en la prisión -siguió José mascando las sílabas- 
notaba un raro placer en dañarme a mí mismo, sabía el dolor que 
te estaban haciendo mis palabras. Y ni siquiera deseaba que 
aceptases mi propuesta, era más bien un deseo oculto para que 
me compadecieras, me encontraba desamparado por aquella infa- 
me injusticia que se cometió conmigo. Mientras te hablaba enton- 
ces, mi otro yo me advertía que era inútil lo que decía, porque 
sabía que en ti podría más el amor que cualquier otra cosa. 

Y así fue, confirmó Fidelia. Me atrevo a jurar que aquel momen- 
to resultó el mas amargo de mi vida, me negaba a creer lo que 
oyeron mis oídos cuando me propusiste que me olvidara de ti. Aque- 
lla noche no dormí, pero tratando de aclarar el absurdo, encontré 
la explicación, comprendí entonces el misterio: que te encontrabas 
peor de lo que aparentabas y que no querías confesarlo. ¿Te acuer- 
das? Fue entonces cuando tomé la determinación de vengarme 
del destino y no darle ninguna oportunidad. Sin que lo supieras, 
preparé nuestra boda sin decirte nada para el mismo día que salie- 
ras en libertad. 

En aquellos días medité -continuó Fidelia con su monólogo- lo 
misterioso que es eso que llaman amor. Ni yo misma nunca he 
sabido explicar el porqué, pero lo cierto es que cuando aun no 
tenía diez años, si me mirabas un momento con ternura, eso me 
bastaba para ser dichosa ese día, todo lo veía vestido de colores, 
cualquier cosa me ponía feliz. Hasta el feo graznido del cuervo 
sobre el valle me sonaba como las notas del órgano de la catedral 
de Las Palmas en las muchas Navidades que pasamos juntos allí. 

En cambio si tú estabas enfadado por algo, o tal vez distraído y 
no me hacías caso, me moría de tristeza en un rincón de mi casa, 
hasta el canto del canario me molestaba. Mi madre que nada sos- 
pechaba me gritaba entonces: ¿qué le pasará a la niña esta? ¡Ya 
está otra vez con la melancolía esa! 

No he tenido que aprender a ser feliz, porque ahora mismo sen- 
tado junto a ti, es como si me ayudaras a respirar. Sin tu compañía 
mi vida no tendría sentido. Para ti debe ser terrible encontrarte 



limitado físicamente, mas piensa que mientras respiras me estás 
infundiendo vida y que lo demás para mí es secundario. 

No. No me interrumpas todavía que aun hay otra cosa para con- 
cluir: Quiero terminar diciéndote que nuestro hijo se quedará aquí 
y que cargará con el trabajo duro de la finca. No hace falta que se 
lo digas, él mismo lo ha decidido y me lo confesó en las últimas 
Navidades, cuando mató el cabritilla Pascual porque tú no podías 
hacerlo: <<En el verano terminaré de estudiar -me advirtió- ya sé lo 
suficiente para defenderme en la vida. Cuando regrese será para 
quedarme. No puedo permitirme que mientras estudio cómodamen- 
te en la ciudad, papá se arrastre como un penitente trabajando 
para nosotros, ni hablar, mi conciencia no me lo permite. Me que- 
daré definitivamente en La Aldea al llegar el verano.), 

Ya sabes que él es tan terco como yo -se sonrió Fidelia- de 
forma que no intentes convencerlo de lo contrario. Además no hay 
otra solución, si tomamos braceros las ganancias se esfumarían, 
eso solo se lo pueden permitir los que tengan fincas grandes, no- 
sotros no. 

A los pocos días de hacerse Rubén con el mando de la finca y 
estando el joven en La Plaza, contempló una escena que lo dejó 
intrigado. Vio venir desde lo alto del pueblo, caminando lentamen- 
te hacia la ermita, a un hombre ya mayor, casi un anciano, pero 
ancho de hombros y pelo acrinado que le salía por los lados de su 
enterrado sombrero. Llevaba una escopeta cruzada delante del 
pecho y andaba penosamente, apoyándose en dos bastones arras- 
trando los pies con esfuerzo. 

La Plaza y los alrededores quedó desierta. ¡Que viene Cho San- 
tos! Presos de miedo los niños huyeron a sus casas y hasta los 
adultos se esfumaron discretamente. Rubén se quedó solo en me- 
dio de la calle. El caminante se paró, le clavó una mirada como una 
daga y hablaron sus ojos: << no, no conozco a este joven, es la 
primera vez que lo veo)). Luego siguió lentamente su andadura. 



Rubén nunca había visto una imagen tan patética, e intrigado 
preguntó en la tienda de La Plaza: ¿Quién es ese hombre tan tris- 
te? ¿Por qué le tienen miedo? ¿No lo sabes? -le contestaron- es 
Crisanto Espino, al que llaman Cho Santos, que acaba de regresar 
indultado del penal. Fue uno de los que asesinó al secretario, como 
sabrás tu padre lo acompañaba y vio como lo mataban. Vive solo 
ahí arriba, en Los Cardones y ha vuelto enfermo de !as piernas, no 
se habla con nadie. Dicen que con esa escopeta que lleva fue con 
la que disparó y asesinó al secretario y que se cargará al que lo 
moleste, por eso le tienen miedo. Cuídate de él Rubén, tu padre 
habló ante la justicia y por ello condenaron a los culpables. Aunque 
desde luego es imposible que te conozca. 

XXI 

En el valle se operaban de nuevo cambios importantísirnos, se 
preparaba la sustitución del poder político. La estrella omnipotente 
de Corrales se apagaba, por fin le llegaba su turno. Juan Bravo 
regresó a La Aldea rumiando venganza: los Pérez Galdós lo ha- 
bían repuesto en el cargo de administrador de la Casa Nueva, des- 
tituyendo a Corrales Naranjo, que también había dejado de contro- 
lar las secretarías del ayuntamiento y del juzgado aldeano. 

Con la avidez con la que se aferran todos aquellos que han 
saboreado el veneno del poder político, Corrales trataba desespe- 
radamente de conservar girones del mando, agarrándose aún a la 
alcaldía, pero con los flancos débiles, rodeado de enemigos por 
doquier como el lobo acorralado por la jauría. 

Además, los Pérez Galdós habían retomado la finca en su tota- 
lidad, no renovándole el arrendamiento a Jacks. Al alemán aquello 
no pareció afectarle gran cosa: activo y emprendedor, tomó sus 
bártulos, sus ideas y el mucho dinero amasado con el sudor del 
pueblo aldeano y se marchó de las islas en busca de otros horizon- 
tes, de otras aventuras donde desarrollar su inventiva. La familia 
Pérez Galdós ya 'había conseguido la reconversión económica del 
valle de La Aldea y ya no lo necesitaba. 



Ernesto Carlos Jacks legó para la memoria futura el puente de 
madera sobre el barranco, el muelle y el almacén. Con la desapa- 
rición de la populista figura del alemán fumador, Corrales perdió 
otro apoyo fundamental, quedando aún más aislado. 

Por otro lado, la familia Pérez Galdós estaba cada vez más vol- 
cada buscando prestigio, amparándose bajo la gigantesca sombra 
del afamado Don Benito, el hermano menor. Ahora iban y venían 
de Madrid con más frecuencia, La Aldea quedaba muy lejos y el 
valle sonaba a un lejano exilio. Dejaron entonces aquel polvorín en 
manos de Juan Bravo, que él se las entienda como pueda. 

El nuevo administrador explicó a todo el que quiso oírle -tanto 
en Las Palmas como hasta en La Aldea- que Don Benito había 
estrenado en Madrid una obra de teatro llamada <<Electra>>, que 
había impactado, atravesando todas las fronteras, un éxito clamo- 
roso. Bravo contó además que Don Benito Pérez Galdós había 
sido propuesto por la Academia de Suecia para el premio Nóbel de 
Literatura, la distinción más alta que podía recibir un escritor. Fal- 
taba solo una condición que parecía baladí para obtener el inmen- 
so honor: que el propio país apoyara oficialmente la propuesta. 

Y a poco se conoció la increíble decepción que privó a Don Be- 
nito y a la isla de Gran Canaria de tal inigualable galardón: la parte 
más intransigente del clero y de la reacción, se movilizaron apadri- 
nados por la mas sucia mezquindad, presionando al gobierno con 
todas sus fuerzas para que no apoyase la petición de la propia 
Academia de Suecia. Vileza inconcebible que amargó para siem- 
pre la vida al escritor, porque el gobierno no tuvo la gallardía nece- 
saria para hacer oídos sordos a tan infame intimidación, sucum- 
biendo vergonzosamente. La Academia de Suecia pese a su insis- 
tencia, nunca obtuvo la respuesta requerida de España. Don Beni- 
to nunca se recuperaría moralmente de la estúpida afrenta recibi- 
da en su propio país. 

Resultaba lógico que en tales circunstancias a la familia Pérez 
Galdós hablarle de La Aldea era como hablarle de la luna, pasando 
por otra etapa de indiferencia en el que dejarían al nuevo admi- 
nistrador maniobrar a su antojo. 



Pero algunos miembros de la familia confiaban además en otra 
coyuntura: otro de los hermanos -Don Ignacio- que había continua- 
do la tradición familiar abrazando con gran éxito la carrera de las 
armas, fue designado Capitán General de Canarias en los prime- 
ros años de aquel siglo. 

Si ocurría que un miembro de la familia era además la máxima 
autoridad militar, se podía estar totalmente tranquilo de que actua- 
ría con energía si fuese preciso contra los desobedientes. 

Pero algunos miembros del clan Pérez Galdós también erraron 
en eso: Don lgnacio jamás quiso intervenir directamente en los 
asuntos aldeanos, paradójicamente al ser co-propietario el sub- 
consciente le frenaba a cualquier actuación. Era el pudor a ser 
acusado de abusar de su preeminente cargo, para amparar intere- 
ses económicos propios. 

Así, tanto Don Benito como Don lgnacio -por causas bien dife- 
rentes- se colocaron al margen de la problemática aldeana. El mi- 
litar falleció unos años más tarde, ostentando aquel cargo. 

Pero hubo aún otra circunstancia decisiva para el declive de 
Corrales Naranjo. Comenzó a perder visión rápidamente, marchan- 
do entonces a la Península en busca de remedio médico que no 
supieron hallar. Regresó un año después, casi ciego. Al perder su 
capacidad de trabajo y de maniobra, quedó a merced de sus mu- 
chos enemigos. Defenestrado finalmente de la alcaldía, desapare- 
cería del pueblo para siempre. 

Como en un gigantesco teatro, los actores se iban relevando 
apareciendo caras nuevas. Permanecía mudo el grandioso esce- 
nario de la enorme cazuela, encerrada entre las montañas y el 
mar: como una isla dentro de Gran Canaria. 

Coincidieron tales cambios con la llegada de un hijo del pueblo 
medio olvidado, Juan León Llarena, que terminada la carrera sa- 
cerdotal había sido destinado a su pueblo natal. El cura León - 
amigo de juventud de Alejandro y Manolo Jiménez- una 



gran capacidad de trabajo, de organización y naturales dotes de 
mando. 

Fresco y caradura sin par, cuando regresó investido de sota- 
na era otro déspota en potencia. Nadie supo nunca cómo pudo 
compaginar su conciencia y su tarea sacerdotal con su vida pri- 
vada. Era adicto a dos clases de cacerías: la cinegética que 
practicaba por allí por el pinar de lnagua cada vez que podía y 
la otra, la de cuantas solteras, casadas o viudas se ponían a su 
alcance. 

El cura León tomó el púlpito como tribuna política contra los 
Pérez Galdós. iLa Aldea para los aldeanos! bramaba domingo 
tras domingo. Se acercaban tiempos borrascosos, la burguesía 
aldeana surgida de la exportación del tomate cobraba cada vez 
más fuerza, dispuesta a medirse con los propietarios legales y 
con Juan Bravo, su mandatario. Su crecimiento económico se 
asfixiaba dentro de una administración y un sistema obsoletos. 

De ahora en adelante La Aldea sería gobernada no solo des- 
de el ayuntamiento, del juzgado y de la Casa Nueva, sino muy 
especialmente, desde el púlpito. 

El viejo oráculo Jacinto, sentado donde siempre y que nunca se 
equivocaba en sus predicciones, lo anunció un domingo después 
de la misa: cuando los curas andan silenciosos es que no va a 
pasar nada, mas cuando se atreven a chillar contra el poder desde 
el mismo púlpito, es que va a estallar una guerra, siempre ha sido 
así. Veo enormes nubarrones, se acerca un nuevo y definitivo tem- 
poral sobre el valle. ¿No lo huelen ustedes? 

¿Que cuando llegará la paz? -contestó. Pues cuando se so- 
lucione el lío de la propiedad del suelo, ese mismo día y no 
antes moriré yo, recuérdenlo todos. El mal comenzó siglos atrás, 
cuando los marqueses de Villanueva del Prado inscribieron con 
trampas este valle que nunca fue de ellos. La paz no llegará 
hasta que la propiedad no se arregle. Ahora también los curas 
gritan en los sermones ... la que se va a armar. Tal vez sea me- 
jor así, acaso sea de una vez y por todas. 



TERCER EPISODIO 
I 

Los aldeanos que vivían en los adelaños de La Plaza se desperta- 
ron alarmados una noche. ¿Por qué había sonado la campana de la 
ermita a las dos de la madrugada? Su lúgubre aliento corrió temblan- 
do por encima del pueblo. En un primer momento, muchos creyeron 
que había sido una broma pesada de Ramón el sacristán. ¡Ya se 
emborrachó otra vez, mañana me oirá! pensó irritado más de un veci- 
no, removiéndose inquieto en la cama. 

Mas al siguiente día, el servidor de la ermita dio una explicación 
asombrosa que al principio muchos no creyeron. La tarde anterior - 
aclaró ante un grupo de vecinos- trabajé largamente en la ermita, 
engalanándola para las próximas fiestas de Navidad. El cura León, 
cuando comprobó lo atrasado que aún estaba todo, me reprendió 
muy enfadado. Pensé entonces que lo mejor era no marcharme a 
casa a descansar, sino que me echaría un par de horitas allí mismo y 
luego seguiría trabajando sin agobios el tiempo que hiciera falta. 

Decidido a eso -continuó Ramón- me tumbé en el cuartito de la 
sacristía, acostándome boca arriba sobre el banco, metiendo las ma- 
nos tras la cabeza. En esa posición, veía un filo de la espadaña desde 
dentro y parte de la campana. Creí observar entonces una sombra 
rara moviéndose en el campanario que me pareció una lechuza. ¿Una 
lechuza allí? -me pregunté- eso es imposible, ha sido una falsa ilu- 
sión. Y vencido por el cansancio me dio pereza comprobarlo y me 
quedé dormido. 

Pero sobre las dos de la madrugada me desperté de un brinco, con el 
corazón en la garganta, aterrado por el tañido de la campana, que sonó 
solo una vez. Atiné a mirar a lo alto y vi aleteando a una lechuza, que sin 
duda alamada por el ruido provocado por algún movimiento suyo, huía 
sobresaltada. ¡Lárgate ave de mal agüero, vete bicho maldito y no asus- 
tes a la gente! grité moviendo los brazos como las aspas del molino. 

Puedo jurarles a ustedes -aseguró a los incrédulos vecinos- que hace 
vanos días que no pruebo bebida, estaba sereno, me reservo para la 
Navidad. 



Al día siguiente, el viejo Jacinto sentenció: creo que lo que cuenta 
Ramón el sacristán es cierto, se trata de un presagio funesto. Lechuzas 
hay por aquí, todo el mundo las ha visto de vez en vez, mas en el campa- 
nario de la emita, nunca. Quiere decirse que nuevamente la paz en el 
valle se va a quebrar, habrá sangre otra vez. Y aparecerán otras lechuzas 
a partir de ahora, una plaga más sobre La Aldea. Se verán dos dentro de 
poco, luego tres, cuatro, hasta que se vean once juntas, entonces el pleito 
en nuestro pueblo se solucionará para siempre y solo en ese momento, 
tal y como estoy avisando, moriré en paz. 

El administrador Juan Bravo abrió el fuego de la discordia en la nueva 
etapa que conmocionaba al valle. Empezó por denunciar por venganza al 
vecino Pedro Ramos, al negarse éste al requerimiento del administrador 
para que suscribiera un documento en el que reconocía a la familia Pérez 
Galdós como dueña de la parcela que cultivaba desde siempre. Empezá- 
bamos otra vez. 

Bravo volvía a recorrer la vecindad, intentando intimidar al pueblo para 
que aceptaran tal tipo de contratos. La excusa para la querella era que 
Ramos estaba edificando en su parcela una casita sin permiso del admi- 
nistrador, que pretendía la derribara. Se comentó que la defensa, sospe 
chosamente bien articulada, había sido redactada por el cura León. 

II 
Aquel atardecer, Alejandro Jiménez informó a su cuñada: ¿Sabes una 

cosa Fidelia? el administrador pretende que tu primo Pedro eche abajo la 
casa que está construyendo. Mañana es el juicio de conciliación e irá todo 
el pueblo para manifestarse a favor de Ramos. Hoy por ti y mañana por 
mí. 

El público congregado abucheó durante la vista al representante de 
los Pérez Galdós, al que el juez exigió inesperadamente que mostrara su 
representación legal. El ladino del cura León que asesoraba al propio 
juez, sabía del fallecimiento de Don Ignacio Pérez Galdós y presentía 
que, como hermano mayor, era quien había otorgado el poder que permi- 



tía actuar a Juan Bravo. Como sospechaba el cura, el documento no 
había sido renovado y como quiera que el administrador solo actuaba 
<<de voz)), el juez dio por suspendido el juicio entre la algaraza de los 
asistentes. Bravo se retiró rumiando venganza, mas de momento no 
se decidió a continuar el litigio. 

Pero el administrador había recibido órdenes de la familia de 
seguir provocando un pulso contra el pueblo, de comprobar su ca- 
pacidad de resistencia, y a los pocos días, denunció a Antonio 
Quintana, invitándolo a que se marchara de la parcela que cultiva- 
ba su familia desde tiempo inmemorial y que se conocía en el valle 
como la finca <<El convento.>) 

El lndiano -sobrenombre por el que todo el mundo lo conocía- 
era un tío bragado, de pelo en pecho que no se asustaba de nada. 
En Cuba había participado a favor del pueblo en las guerrillas, Ile- 
gando al grado de comandante, peleando primero contra los espa- 
ñoles y luego contra los nuevos amos, contra los yanquis. Fue cé- 
lebre la toma de unas salinas en poder de España, a cargo de un 
grupo de guerrilleros dirigidos por él mismo. 

La historia reciente era que una vez regresado del Caribe, se 
encontró con la desagradable situación de que la Casa Nueva, 
aprovechándose de su ausencia tras la muerte de sus padres, ha- 
bía ocupado la finca. Entonces Quintana, ni corto ni perezoso, en- 
tró en la casa pegando tiros al aire, expulsando así a los criados de 
la Casa que huyeron como alma que lleva el diablo. 

Bravo no calculó bien ésta vez con quién se estaba metiendo: el 
lndiano cuando recibió la requisitoria del juzgado, afirmó que <<El 
Convento)) lo había heredado de sus padres y que de allí no lo 
sacarían ni muerto. 

El pueblo indignado volvió a movilizarse, y en aquel ambiente 
en el que se olía a pólvora, dijeron que el propio Juez tuvo cagalera 
del mucho miedo que cogió a Quintana y no por una sentada de 
tunos calientes como afirmó, decidiendo declararse incompetente 
en aquel asunto. Bravo recurrió a Guía en segunda instancia y 
volvió a perder el pleito. 



El Indiano, altivo y parsimonioso, parecía un patriarca: alto, for- 
nido, de mirada penetrante y con una poblada barba encanecida. 
Solía salir a la calle vestido con un traje blanco perfectamente cor- 
tado y enorme sombrero de jipijape. Con todo descaro portaba una 
cananera al cinto con dos pistolas. Así, entre las risotadas del ve- 
cindario y la humillación de Bravo, volvió a ocupar la parcela que 
siempre había cultivado. 

Pero el administrador continuó tenaz, el ambiente era cada vez 
más tenso. En aquel mismo mes se conoció nueva demanda con- 
tra el propio cura Juan León Llarena y otros dieciocho propietarios. 
Bravo seguía insistiendo que los medianeros debían firmar contra- 
tos individuales, en los que se reconociera la propiedad a la familia 
Pérez Galdós y a sus administradores, la nefasta Casa Nueva, y 
que los campesinos renunciaran a su pretensión de ((medianeros 
perpetuos,,, como no dejaban de pregonar. 

Al mes siguiente el aire en la gigantesca cazuela aldeana era 
irrespirable: se anuncia nueva demanda contra otros nueve 
medianeros que se salda con un nuevo fracaso de Juan Bravo. 

Aquella noche, cuando estaba reunida la familia Jiménez alre- 
dedor de la gran mesa central de la casa de Fidelia comentando 
las novedades del día, llegó entonces Rubén, que venía de La Pla- 
za. Era el único miembro de la familia que faltaba. 

Padre -dijo dirigiéndose a José- ya eres el único testigo que 
queda en el pueblo del asesinato del secretario Remón, pues hoy 
murió Cho Frasco Segura. ¿Y Cho Santos? -preguntó José. Crisanto 
dijo que se marchaba a vivir a Las Palmas, concretamente al risco 
de San Nicolás. Y, ¿quieres que te diga una cosa padre?: me da 
cierta pena de él, despreciado por todos y aborreciendo a todo el 
pueblo, enfermo e infeliz, eso no es vida. Me da la impresión de 
que está amargado porque se ha sentido engañado. Pues aciertas 
-confirmó José- los caciques de La Plaza lo utilizaron sin duda para 
eliminar a Remón y luego nadie dio la cara por él. Eso fue lo que 
pasó. 



Y otra noticia más para terminar -anunció Rubén bajando la voz- 
dos vecinos que regresaban anoche a sus casas creyeron ver en la 
espadaña de la ermita a dos lechuzas, es una plaga no cabe duda. 

Amalia y Fidelia se estremecieron de miedo, abrazándose una 
a la otra como si intentaran protegerse contra algún mal invisible. 
¿Será verdad -susurró Amalia- que ello nos traerá alguna desgra- 
cia? No lo quiera Dios. Que la Santísima Virgen del Pino nos ampare. 

El poder que le restaba a Corrales se había derrumbado casi de 
golpe, la ceguera lo hizo convertirse de hecho en un inválido. En el 
Gobierno Civil las denuncias Ilovían sobre el alcalde, acusado princi- 
palmente de irregularidades administrativas. En plena desintegración 
del Partido Liberal canario y la acentuación de su enfermedad, se 
convocaron nuevas elecciones que dividieron en dos al valle. 

¿Por quién votan Vds. mañana? Alrededor de la gran mesa de 
madera de la casa de Alejandro Jiménez se agrupaba expectante 
toda la familia. Allí estaba su mujer, Amalia, siempre risueña y de 
buen humor, y como contraste su pequeño Juan Alejandro que te- 
nía el mismo aire taciturno y montaraz del abuelo Juan. 

Fidelia se encontraba en un rincón, cuchicheando con la mujer 
de su cuñado aguantando la risa. Amalia se las arreglaba para 
saber todos los chismes del pueblo, especialmente los teñidos de 
un verde picante, que contaba con una gracia especial. José se 
encontraba sentado, como presidiendo la reunión y pensaba ab- 
sorto mientras sujetaba con fuerza el callado que ya nunca aban- 
donó hasta el fin de sus días. Y de pie, detrás de su padre, Rubén 
se apoyaba en la silla como si quisiera infundirle la fuerza y el vigor 
de sus veintisiete años. 

Bueno -interrumpió de pronto la risueña Amalia- a ver si nos 
ponemos de acuerdo que se hace tarde. Si yo fuera hombre vota- 
ría para la alcaldía al primo del cura, a José León. Sí, yo lo veo 
claro confirmó su marido, Corrales es un tirano insoportable, al prin- 
cipio nos engañó, parecía ir a favor del pueblo, mas cuando tomó 



el poder se decantó poco a poco a favor de la Casa Nueva. Y no 
solo eso, terció Rubén con su vozarrón, sino que todo el mundo 
sabe que fue él, quien ordenó asesinar a Ballester para que no le 
quitara el puesto de administrador, nadie se creyó que aquel hom- 
bre joven y alegre se quitara la vida así como así. Y además, enve- 
nenó a Juan Justo Segura porque se atrevió a coaligarse contra él 
en las últimas elecciones ... 

Y por cierto -inquirió Rubén- ¿sabe alguien con quién está 
Mauricio, aparece en alguna lista? Yo me he molestado en pregun- 
tar a varios -aclaró Alejandro- y nadie sabe nada, se ha esfumado, 
ese intentará siempre ir con el que gane. De momento Corrales 
por medio de sus matones lo ha expulsado del valle, lo acusó a 
gritos de ser anarquista y republicano, así como de haber creado 
el grupo Obrero Católico, se dice apoyado desde Las Palmas por 
curas anarquistas. De ese no hay que fiarse. 

Así pues, resumió José Jiménez, estamos de acuerdo. Votare- 
mos los tres a favor de León, aunque adelanto que tampoco me fío 
demasiado del cura ni de su familia. De momento hay que echar a 
Corrales y a todo el que se ponga con los ricos, no hay otra posibi- 
lidad. Y ojo -avisó solemne- no se dejen amedrentar ni hablen con 
nadie, creo que Corrales está perdido y él lo sospecha. Y, por lo 
que he escuchado, la oposición está dispuesta si fuere preciso, a 
emplear los mismos métodos que en su día empleó el alcalde, in- 
cluida la violencia, así que ojo ... 

Efectivamente, se cumplió este último pronóstico. El día de las 
elecciones los principales enemigos de la Casa Nueva, armados 
de pistolas se apostaron en las puertas de las viviendas de sus 
principales opositores, amedrentando especialmente a los emplea- 
dos de la Casa Nueva que no pudieron salir de sus casas e ir a 
votar.. . 

La tortilla se había vuelto para el otro lado. Corrales perdió las 
elecciones y el día 1 de Enero de 1910, tomó posesión el nuevo 
alcalde, José León Martín, que contaba con la ayuda del púlpito. 
Además, la secretaría del Ayuntamiento pasó a José León Llarena, 



primo del anterior y hermano del cura levantisco. La noche ante- 
rior a la toma de posesión del nuevo alcalde era el último día del 
año y el pueblo fue recorrido por guitarras, timples, bandurrias y 
sonajas, los <<ranchos de Navidad», grupo folclórico creado y alen- 
tado entre la juventud precisamente por el activo cura León. 

La entrada en el nuevo año y la expulsión de Corrales del poder 
fueron ruidosamente celebradas en el pueblo. 

Tenía que saltar todo por los aires. Las formas de producción 
económica son el factor principal que regula las relaciones entre 
las personas. El detonante fue la aparición de la Cía. británica Fyffes, 
que ofreció a los labradores entregar el tomate directamente, pa- 
gándolo sobre muelle sin tener que pasar por el control de la Casa 
Nueva, que desde los tiempos inmemoriales de los funestos mar- 
queses de Villanueva del Prado, detraían una parte importante a 
los aldeanos para edificarse palacios en La Laguna y La Orotava. 
Los agricultores mas importantes, que vieron la oportunidad de 
enriquecerse a su vez rápidamente, acentuaron su resistencia a 
entregar el tributo que pagaban a la Casa Nueva. Cundió el ejem- 
plo y el boicot fue total. 

El cura León -asimismo importante propietario- vociferaba abier- 
tamente desde el púlpito todos los domingos: ¡NO paguen la renta 
a la familia Pérez Galdós! ¡Dilapidar la riqueza es grave pecado! 
¡Antes saldrá el sol por la noche, antes nacerá por el mar y se 
pondrá por la cumbre, que La ~ldea'deje de ser de los aldeanos! 
¡NO entreguen a los Pérez Galdós ni una papa podrida! 

Juan Bravo por su parte, corroído por la humillación de derrotas 
sucesivas, maquinaba cómo vengarse. En él pesaba más el afán 
de desquite por el orgullo herido, que temor a que sus patronos lo 
tacharan de inepto y le lanzaran a la cara su fracaso. Ideó la repre- 
salia de intentar amedrentar al valle, denunciando a medianeros y 
pastores por la captación de las aguas. La Casa Nueva a veces 
había utilizado tal terrible arma en épocas de crisis, pero ahora el 



chantaje no sirvió: el ayuntamiento había tomado cartas en el asunto 
apoyando a los revoltosos, asumiendo su control en señal de de- 
saf ío. 

El resultado fue que las rentas aldeanas disminuyeron de forma 
alarmante. La familia Pérez Galdós intentó de nuevo probar la vía 
madrileña, la influencia del famoso Don Benito, mas el escritor pa- 
ralizó la pretensión terminantemente, fulminando a los mensajeros 
con la amenaza del que habita en otro mundo: al que me nombre 
La Aldea, lo echaré de mi casa sin contemplaciones. 

¿Qué hacer? A la sombra de la restauración monárquica se asis- 
tía en toda España a una feroz represión contra los movimientos 
sociales revolucionarios, mas al ser precisamente un sacerdote el 
que al parecer los encabezara en el oeste grancanario, llenaba de 
confusión a las autoridades, frenándolas indecisas ... 

Fue entonces cuando la familia propietaria decide dar un nuevo 
golpe de timón después de sopesarlo mucho: anuncia la determi- 
nación sustituir al odiado Juan Bravo, por Hermenegildo Hurtado 
de Mendoza, accionista del consorcio y pariente de los Pérez Galdós. 

Don Hermenegildo, hombre culto, suave y persuasivo, se esta- 
bleció en La Aldea con su mujer e hijos. Hábil y afable, lleva la 
consigna de intentar una vez más un arreglo por las buenas. Hur- 
tado de Mendoza ha puesto la condición a los Pérez Galdós, que 
utilizaría sus propios métodos sin interferencia alguna. 

Durante aquel fin del año 191 2, estuvo durante algunas sema- 
nas acompañando a los ranchos de Navidad y sus alegres parran- 
das, visitando familias. Botella en mano agasajaba a los vecinos 
con ron y vino, ofreciendo anisado a las mujeres e invitando a los 
labradores a asaderos de piñas. Especialmente llenaba el buche a 
los de la rondalla, echándose él mismo sus buenas isas o folías 
ante la casa de alguna niña consentida. Así estuvo casi un mes 
tirando de su bolsillo y ganándose a la gente con habilidad, sin 
permitir que nadie pagara una copa. 

Hasta que llegó el día de Reyes, cuando a la salida de misa, en 
La Plaza frente a la ermita, llamó a voces al vecindario en deman- 
da de silencio, tenía algo muy importante que comunicar. 



Con palabras elocuentes pero sencillas, expresó su intención 
de vivir en paz con el pueblo, dijo que se sentía como un aldeano 
más. Siguió hablando sin alterar el tono, el valle llevaba sumergido 
siglos en un pleito que consumía las energías de todos -recalcó- 
había pues que encontrarle una solución de una vez por todas, 
argumentando que nada había más hermoso que una paz honrosa. 

Así llegó Don Hermenegildo al punto crucial, se había hecho en 
La Plaza un silencio sepulcral, los vecinos situados más lejos ten- 
saban el cuello hacia adelante para oír mejor. Propuso finalmente 
que comprasen las parcelas que cultivaban sus familias desde tiem- 
po inmemorial. La oferta era esta vez tentadora: proponía un pre- 
cio razonable que se pagaría durante diez años con toda clase de 
facilidades, los intereses serían también muy reducidos. 

Muchos se tambalearon en medio de la duda: con lo que está 
dando el tomate de exportación -pensaron- la oferta la podremos 
pagar fácilmente. ¿Y si terminamos así con la maldición del pleito 
que dura siglos y que nunca va a terminar? Muchos estaban ya 
convencidos, cuando el cura León, saliendo por la puertecilla late- 
ral de la sacristía para no ser advertido, se fue por detrás de los 
grupos de dudosos e insistiendo lo echó todo a rodar: jno com- 
pren, no compren! 

Al dispersarse la gente de La Plaza solo quedaron dos perso- 
nas: José Jiménez y el oráculo ~acinto. ¿Cómo te va José? Pues 
ya lo ves cada vez peor, casi no puedo andar y los ataques me 
continúan de vez en cuando, como siempre. Me paso todo el día 
sentado viendo como trabaja mi hijo Rubén, solo le ayudo en lo 
que puedo. ¿Y tú viejo? ¿Yo? pues esperando a que se arregle el 
pleito de la tierra para morirme. El cura León no quiso un arreglo 
con Don Hermenegildo, sabía lo que iba a suceder porque anoche 
fueron vistas tres lechuzas en el campanario. Mal presagio. 

Rubén había anunciado inopinadamente a la familia que quería 
presentarles a su novia. El padre de la muchacha vivía en la rica 



vega de Arucas, desplazándose con frecuencia a Guía y Gáldar 
donde tenía asuntos varios. Aprovechando uno de esos viajes, se 
llevaría consigo a su hija Susana para darse un salto a La Aldea, 
lugar donde nunca había estado. Así conocería a la familia de su 
futuro yerno, el pueblo y la casa a donde iría a vivir su hija menor. 
Tenía un rancho de hijos y Susana era la más joven, que se había 
plantado con determinación: me casaré con ese muchacho de La 
Aldea o con ninguno. Los jóvenes se habían conocido durante las 
fiestas del Apóstol Santiago en Gáldar y, como ocurría siempre en 
la familia Jiménez, el fuego prendió fulminante desde el primer día. 
Ante tal majadero empeño, el padre Juan Ramírez cedió a los apre- 
mios de su hija preferida. 

Cuando Fidelia supo que esperaban visita, recurrió a la ayuda 
de Amalia y entre las dos, limpiaron y ordenaron cuidadosamente 
el hogar. Hasta el retrato antiguo de sus padres Eustaquio y Señá 
Concha colocado sobre una tarlatana verde, tiesos y envarados el 
día de su boda, parecían sonreír de agradecimiento tras limpiarles 
amorosamente el polvo. José rogó a Juanete el pastor, que cuando 
se diera una vuelta por la cumbre, no dejara de traerle bienmesabe 
de Tejeda, que quería ofrecer a los visitantes con el café. 

Al parecer era gente bien colocada, de teneres. La muchacha 
llegó derrengada del viaje sobre la cabalgadura, pero airosa y son- 
riente, resultó una hembra de muy buen ver. De pelo negro azaba- 
che, contrastaba extrañamente con la mayoría de los habitantes 
del norte grancanario, de tez clara y ojos azules. Graciosa y des- 
envuelta se movía con naturalidad, como si hubiera previamente 
ensayado su papel. Rubén todo confuso la presentó a su padre, 
que sentado en la silla se apoyaba en el callado. Fidelia observaba 
atentamente a su marido con el rabillo del ojo, tratando de adivinar 
la impresión que le hacían los visitantes. Quedó desconcertada 
cuando la novia le tomó la mano besandosela, era la primera vez 
que un desconocido le mostraba tal señal de respeto y recordó 
entonces, sin saber por qué, que ella había hecho lo mismo en 
muestra de agradecimiento a Don Antonio López Botas, cuando 



cumplió con la promesa de sacar de la cárcel a su amado José. El 
padre era un hombre alto y secarrón, bastante mayor, pero con el 
aspecto de un caballo sano al que aún le queda fuelle para rato. 

Alejandro y Amalia cuchicheaban observando a los forasteros: 
tu sobrino -siseaba Amalia- se ha buscado una muchacha moder- 
na, para mí que bastante enralada. Fíjate que tiene colorete en la 
cara y en los ojos, y que también se ha pintado las uñas. Veremos 
como se las arregla cuando se meta en un plantón a coger papas. 
Pero desde luego parece muy simpática, empeñada en agradar. Y 
su padre parece un hombre imponente, importante, acostumbrado 
a hablar despacio y con autoridad. 

Pero cuando se iban a marchar y después de hablar solo lo 
suficiente para no parecer maleducados -el camino es larguísimoy 
el arriero nos espera impaciente- Juan Ramírez, que así se Ilama- 
ba el padre de la novia, comentó con aire intrigado: durante el viaje 
hicimos una parada en la hondonada de un lugar que Vds. segura- 
mente conocen, el barranquillo de Los Negros. Descansamos un 
rato a la sombra de unos arbustos porque allí el viento no molesta- 
ba, cuando se nos acercó un pastorcillo que andaba por allí y nos 
dijo que nos fuéramos, que aquel sitio estaba maldito por Dios, que 
exactamente en aquel lugar, asesinaron hacía ya años al secreta- 
rio de La Aldea. José Jiménez palideció y nada dijo, agarrándose 
convulsivamente al bastón. Y que por la noche -siguió el futuro 
consuegro- había apariciones de muertos y aquelarres de brujas 
que se reían con descaro. Aseguró el zagal que la cabra que pace 
en aquel lugar ya no da más leche, que queda seca para siempre. 
Y añadió que todas las noches se reúnen en aquellos arbustos 
grupos de lechuzas que nunca se habían visto allí, que a mediano- 
che levantan vuelo en dirección a La Aldea y que regresan siempre 
al amanecer. 

Una vez partidos los forasteros, quedó un rato la familia en si- 
lencio, hasta que habló Alejandro: así pues, está claro que las le- 
chuzas vienen de un sitio de muerte y que regresan allá otra vez. 
Es como si nos estuvieran avisando de que algo malo va a ocurrir. 



Fidelia y Amalia especialmente quedaron impresionadas por el si- 
niestro presagio: aterradas, durmieron aquella noche sin apagar el 
candil y abrazadas a sus maridos, que también se revolvían in- 
quietos en sus camas. ¿Será verdad que el alma del secretario se 
aparece en el barranquillo de Los Negros? ¿Será cierto que se 
oyen llantos de niños cuando hay luna llena y que hay brujas dan- 
zando mientras las lechuzas ríen en los juagarzos? ¿Irá a pasar 
algo terrible en La Aldea? 

Cuando la propuesta de arreglo de Don Hermenegildo Hurtado 
de Mendoza fue rechazada por los colonos, su actitud cambió brus- 
camente. Recurrió a un personaje tortuoso, al vecino que fue pri- 
mero de Madrelagua de Juncalillo y luego de Artenara, Manuel Díaz 

, Quintana, que ya estuvo implicado en pleitos favoreciendo siem- 
pre a la Casa Nueva. 

En La Aldea todavía se recordaba cuando tal individuo prestó 
su propia casa a Corrales para que viviera en ella, en momentos 
en que la presión contra él lo hizo aconsejable. Y peor aún, que el 
propio alcalde de entonces, Eufemiano Araujo, tuviera que despla- 
zarse a Artenara, a la propia vivienda del demandante, para decla- 
rar en juicio promovido y amañado por Corrales Naranjo. La ma- 
niobra intimidatoria de Hurtado de Mendoza fue el arrendarle a Díaz 
gran parte de la tierra aldeana, denunciando éste nada menos que 
a 269 medianeros -prácticamente a todo el pueblo- de incumpli- 
miento en el pago de los tributos durante varios años. Don 
Hermenegildo trataba así de quitarse de enmedio de momento, 
que fuese Díaz Quintana quien diese la cara. 

Era de ver el desfile de agricultores por el juzgado local, cuyas 
declaraciones eran celebradas por el abundante público asistente 
con risas, silbidos y pitorreo contra el demandante. 

La denuncia no sirvió tampoco de nada, porque el juez de La 
Aldea, pariente del cura León, estableció la anulación del juicio. 
Allí fueron citados a declarar los hermanos José y Alejandro 



Jiménez, acompañados de Fidelia Ramos. José explicó que la par- 
cela que fue de Juan Jiménez su padre, era ahora enteramente de 
su hermano Alejandro, puesto que su otro hermano, Manuel, había 
desaparecido en Cuba y que él mismo había renunciado a su ter- 
cera parte. Interrogado Alejandro declaró entre risotadas, que no 
se avenía a negociar ni una gallina, ni tenía por qué, que aquel 
terreno era de él. Fidelia se afirmó por su parte en que siendo hija 
única, había heredado de su padre Eustaquio Ramos la parcela 
completa y que esa propiedad era ahora también de su esposo 
José Jiménez Ventura. Añadió alzando la voz, que no se avenía y 
que solo aspiraban a vivir en paz. Mi marido -terminó- por culpa 
de unos y de otros está enfermo ¿no lo saben? 

Anuladas las demandas, Díaz Quintana acudió en reclamación 
al juzgado de Guía, siendo desestimados los recursos. La vecina 
María Sosa, conocida por «la Meliana,,, afirmó haber visto al lad.0 
del cementerio a un grupo de cuatro lechuzas. Desaparecieron 
cuando la aldeana les lanzó una piedra que rebotó contra la tapia 
donde estaban encaramadas. 

Hubo novedades importantes al año siguiente. Rubén anunció 
a la familia su próxima boda con la morena airosa de la vega de 
Arucas. La ceremonia se celebraría allí, así que toda la parentela 
emprendió viaje invitada por Don Juan Ramírez -que sería el padri- 
no- a quedarse por unos días. 

Fidelia muy apurada en su papel de madrina, no quería quedar- 
se atrás de ninguna manera, así que revolvió febrilmente en el baúl 
de los recuerdos, en busca de aquel traje de volantes color verde 
oliva con el que hipnotizó a su amado José. Mas cuando se miró 
en el espejo se llenó de desánimo, le quedaba apretado en dema- 
sía, casi no podía respirar, tendría que ensancharlo o las costuras 
reventarían. Además, comprobó con pena que sus pechos ya no 
resaltaban con la erección de antes, que parecían retozar como 
baifillos sobre la hierba sino más abombados y algo caídos. Jiménez 



que la observaba con ironía le comentó: te veo aire de disgusto y 
no tienes por qué, tus tetas no las tienes desde luego tan bonitas 
como cuando eras soltera, pero tampoco necesitas ningún horcón, 
estás todavía pero que muy bien, ya quisieran muchas jóvenes 
parecerse a ti. Y aprovechando que Fidelia pasaba junto a la silla, 
la tomó fuertemente de la cintura, la sentó en sus rodillas y le con- 
fesó al oído: además ¿qué nos importa cómo te vean los demás? 
Te sigo viendo igual, eres la misma y continúas atrayéndome como 
siempre. Y además, los jilgueros repiten su nido año tras año bajo 
el naranjero, lo demás no me importa. 

Es cierto José y ¿sabes lo que he pensado últimamente? En 
que nuestro amor se parece a este valle que nos rodea. Pasa el 
tiempo, cambian las circunstancias a nuestro alrededor, mueren 
unos y otros nacen, pero siempre el escenario es el mismo, todo 
continúa igual, las montañas, la tierra es siempre la misma, aun- 
que pueda contemplarse de muchas formas distintas. Así es nues- 
tro amor José. 

La boda se celebró en medio de sombríos rumores de un gran 
cataclismo en Europa. Pero como era natural, nadie hizo hincapié 
en ello, eran momentos de jolgorio. El padrino se mostró espléndi- 
do, invitando tras la ceremonia a un multitudinario sancocho para 
un centenar de invitados. La pareja marcharía a Las Palmas por 
dos semanas, luego regresarían a La Aldea. 

Pero a la vuelta se encontraron con noticias realmente inquie- 
tantes. La situación la resumió a la salida de la misa dominical Don 
Hermenegildo Hurtado de Mendoza, sin la voz melosa de meses 
atrás mas bien con tono amenazador que sonaba a venganza: en 
una ciudad del este de Europa llamada Sarajevo -explicó- habían 
asesinado al príncipe heredero del Imperio Austro-húngaro, país 
que culpó a Francia e Inglaterra como cómplices del suceso, de- 
clarándoles la guerra. La poderosa Alemania se había unido a los 



austríacos, mientras la lejana Rusia de los Zares se ponía en pie 
de guerra dispuesta a apoyar a Francia e Inglaterra. 

¡Toda Europa estaba bajo el incendio! Muchos otros países se 
aprestaban a intervenir a favor de uno u otro bando, era la guerra 
mundial. 

¿Pero qué nos va a nosotros en todo eso? Gritó un vecino en- 
colerizado desde las últimas filas de los oyentes. ¿Que qué nos va 
en ello? Pues pregúntenselo a la Casa Fyffes que es quien recoge 
el tomate de Vds. Si los mares se llenan de barcos de guerra, no 
podrán garantizar la exportación de la fruta ... 

Un sordo rumor corrió sobre La Plaza. Como un bordoneo de 
abejas se formaron corrillos discutiendo la situación, haciendo cá- 
balas sobre el futuro. Por un momento Alejandro recordó las pala- 
bras de Manolín: <(si pasa'algo, tendremos que comernos hasta las 
tuneras.)) Hay que ser prudentes y reducir la superficie dedicada al 
tomate y volver a toda prisa a plantar otras cosas, papas, batatas, 
millo, frutas, habremos de estar preparados para lo peor, acaso 
para sobrevivir. Esa era la opinión general. 

Aquella noche, unos cuervos fueron vistos junto a la tapia del 
cementerio. María Sosa (<la Meliana>, juró que estaban devorando 
algo, una rata o un conejo, y que tenían el pico ensangrentado. Los 
presagios fatídicos se amontonaban. 

Los ecos de la guerra europea llegaban muy débilmente a Ca- 
narias y aun más amortiguados a La Aldea, la isla dentro de Gran 
Canaria. Los rumores confirmaban que el ingenio humano parecía 
haberse agudizado cuando se trataba de descubrir nuevos siste- 
mas para aniquilar seres humanos a la mayor rapidez posible. 

El invento de la aviación había sido aplicado para bombardear 
desde el aire al enemigo; la navegación para cañonear desde el 
mar a ciudades y pueblos; el submarino para torpedear a los bu- 
ques enemigos, de guerra o mercantes. 



Y también llegaron noticias de que en los campos de batalla de 
la lejana Polonia, estaban apareciendo por centenares hombres 
azules que parecían dormidos, pero que ya habían pasado por la 
puerta que los conducía hacia el más allá, a la muerte producida 
por el aterrador invento de los gases asfixiantes, que exterminaba 
en masa a los soldados adversarios. Cualquier sentido de la ética 
y de la moral había desaparecido en la guerra moderna, la abstrac- 
ción de pueblos y ciudades estudiados en los mapas por los esta- 
dos mayores como números de un problema aritmético. Las con- 
diciones de vida de los pueblos se habían convertido en una pesa- 
dilla, mientras las capas dirigentes de los países exigían para la 
paz un pedazo concreto en el mapa mundi, su trozo de tarta donde 
implantar su imperio. 

A finales de siglo las principales potencias del mundo se habían 
repartido Africa aprestándose a saquear las materias primas im- 
prescindibles para el proceso acelerado de industrialización que 
se estaba acometiendo. Se habían diseñado fronteras falsas, tra- 
zadas con tiralíneas que separarían a pueblos y culturas herma- 
nas, o que por el contrario, obligaría a convivir a etnias y civilizacio- 
nes extrañas entre sí. Un rompecabezas que trasladaría a aque- 
llas regiones, problemas de identidad que acaso tardarían siglos 
en resolverse. 

Alemania y las potencias centrales habían sido excluidas del 
banquete y las contradicciones entre su potencial económico, su 
desarrollo industrial y sus necesidades sociales, eran un polvorín. 
Especialmente en Rusia, bajo la tiranía feudal de los zares, las 
condiciones de vida se habían hecho insufribles. 

El ambiente era pre-revolucionario y la Iglesia, bajo la tiara del 
Pontífice Benedicto XV, daba las instrucciones precisas tratando 
de evitar la quiebra de las clases dirigentes y de su poder político, 
deseaba perpetuar la alianza que desde el emperador Constantino 
había sellado con los poderosos, con el poder temporal. 

Enmarcado todo ello en tales directrices, un día el cura de La 
Aldea José León Llarena, recibió con sorpresa la orden de presen- 



tarse en Las Palmas, en el Palacio del Obispo el Dr. Marquina. 
León se encontró allí con la insólita presencia de Don Hermenegildo 
Hurtado de Mendoza, que se miraron con más asombro que hosti- 
lidad. Ambos pensaron lo mismo: este encuentro no es casual, es 
una trampa del Obispo. 

El Dr. Marquina lo aclaró de golpe, sin preámbulos, con una 
cortesía glacial: quería que la presente reunión tuviera lugar entre 
los tres, así que no he avisado a ninguno de Vds. dos, de la pre- 
sencia del otro. Y además quiero advertirles con claridad que los 
consejos que voy a darles, provienen de las normas que estamos 
recibiendo de SS. Benedicto XV, es decir que para un católico son 
órdenes, puntualizó como tratando de amedrentar a los visitantes. 
Y sin más, el Sr. Obispo los exhortó ardientemente, tanto a Don 
Hermenegildo como representante de la familia Pérez Galdós, como 
al cura León como portavoz de una parte considerable de la opi- 
nión de los agricultores aldeanos, a llegar a un acuerdo que evitara 
que en La Aldea se generara una situación revolucionaria. La Igle- 
sia -precisó el Dr. Marquina- ampara el sagrado respeto a la pro- 
piedad privada como norma, así que recordada ésta premisa y ter- 
minado este exordio, les brindo las habitaciones de este palacio 
para, ahora mismo, en secreto y sin ser molestados por nadie, ini- 
cien el diálogo y se pongan de acuerdo en cuestiones de detalle, 
no voy a entrar en ellas. Cumplan pues las orientaciones del Santo 
Padre y reciban mi bendición. Eso es todo. 

Y poniéndose en pie como para resaltar su autoridad, dio sin 
mas la visita por concluida. 

Dos semanas después todo el valle quedó desconcertado sin 
entender que es lo que había sucedido. De pronto, el cura León 
decía mostrarse partidario de llegar a un acuerdo con los Pérez 
Galdós, es decir con su representante Don Hermenegildo Hurtado 
de Mendoza. Durante años, día tras día, el cura León había gritado 
desde el púlpito que el pueblo de La Aldea era dueño del valle y 



que nadie tendría que comprar lo que era de los aldeanos desde 
tiempo inmemorial. Ahora -de pronto- recomendaba que lo mejor 
era comprar las tierras que cultivaban y que solo de esa forma se 
podría escriturar las parcelas a favor del pueblo. Era el mundo vuelto 
al revés, ¿que le había sucedido al cura ? 

La propuesta que hacía León era sustancialmente la misma que 
había planteado Don Hermenegildo poco atrás: 635.000 ptas. por 
todos los terrenos, pagando cada uno la parte proporcional que 
cultivase. La oferta era nuevamente tentadora, máxime cuando 
ahora se añadía un caramelo envenenado: los que se aviniesen, 
quedarían exentos de pagar la renta que debían desde hacía cinco 
años y que se les estaba reclamando por medio del juzgado. 

Pero inmediatamente, un grupo opositor a la propuesta de arre- 
glo barrió con el cura. El enfrentamiento fue encabezado principal- 
mente por el influyente vecino Salvador Araujo y por Antonio Quin- 
tana -el Indiano- que plantaron cara abiertamente al movedizo sa- 
cerdote. La confrontación se reflejó enseguida en el ayuntamiento, 
donde la familia León y sus allegados quedaron en minoría. 

Y entonces, como un globo que se desinfla hasta quedar redu- 
cido a un trapo al que todo el mundo puede pisotear, el valle supo 
que el cura León ya había vivido su último día de gloria. Visitó casa 
por casa y cercado por cercado en patética peregrinación, supli- 
cando y no exigiendo que se aceptara su propuesta. Quien hasta 
hace poco solo le bastaba una insinuación para tener el pueblo a 
sus pies, tuvo que soportar desplantes, portazos en su cara y has- 
ta insultos. Solo pudo convencer a unos cincuenta, la mayoría fa- 
miliares suyos o empleados de la Casa Nueva. 

¿Cómo era posible que aquel cura levantisco se hubiera con- 
vertido en un abrir y cerrar de ojos, en el más sumiso portavoz de 
la Casa Nueva? El viejo Jacinto con la voz casi inaudible, que era 
una premonición del más allá, atinó a decir: tiene que haber existi- 
do un arreglo secreto, por dinero baila el perro. 

León, barriendo con la sotana el polvo del camino, se convirtió 
en una figura súbitamente encorvada y decrépita, que perdida la 



gallardía y el genio firme, recorría tristemente todos los' hogares, 
finca por finca, solicitando con humildad de perro apaleado, apoyo 
a su propuesta de arreglo con la familia Pérez Galdós, como si 
tratase de convencer al mayor número posible de gente, para ha- 
cerse grato a los ojos de los poderosos. 

¿Cómo era posible que en un abrir y cerrar de ojos se hubiera 
convertido en el defensor más adicto de la Casa Nueva? seguía 
preguntándose el atónito pueblo. Hasta ayer, le bastaba solo una 
insinuación suya para arrastrar a las masas tras de sí. Hoy, mu- 
chos lo sacaron de sus casas a empujones, otros se burlaron en su 
misma cara, algunos hasta le escupieron. 

Cuando el cura visitó Mederos llevaba la intención de sondear a 
la familia Jiménez. Rubén y Alejandro se habían marchado al mo- 
lino y José estaba inmovilizado en la silla, así que fue Fidelia la que 
se enfrentó a León con toda su furia de antaño, como si tuviera 
alguna cuenta pendiente: ¡Mira a mi marido cura entrometido y 
contempla como está! ¿Acaso ya no te acuerdas que está así por 
culpa de tu asquerosa Casa Nueva? ¡Vete, así el demonio te lleve, 
por tu culpa cura revoltoso has conseguido en unos días que el valle 
se haya partido en dos, maldito seas, tu también nos has traicionado! 
Y dándole un violento empellón, lo empujó fuera de la cerca. 

Copiando rutinariamente las noticias que llegaban de la guerra 
mundial, al grupo que decidió arreglarse pagando a los Pérez 
Galdós, se les llamó burlonamente (<los aliados)). 

Pero la gran mayoría del pueblo -unos 300 agricultores -se ne- 
garon a avenirse bajo ninguna condición. Los Jiménez, odiando 
profundamente a la Casa Nueva desde el asesinato de Diego 
Remón, se sumaron a la mayoría. En venganza, al cura León y 
sus allegados los denominaron 40s alemanes)). 

En Las Palmas, el periódico <(El Tribuno), era leído ávidamente. 
Día tras día lanzaba despiadados vituperios contra Juan León 
Llarena, al que acusaba sin tapujos de ladrón, traidor y cacique. 



Un día pudo leerse la sensacional afirmación de que el cura había 
conseguido de la familia Pérez Galdós -a través de conversacio- 
nes con su representante Hurtado de Mendoza- un trato económi- 
co de favor. Según explicaba, ese fue el acuerdo y el precio. 

En La Aldea, el domingo día 16 de Abril de 191 6, en una ermita 
casi vacía, el cura León Llarena exclamaba en el púlpito : ((yo ya 
no puedo ir con ustedes)). Y a la otra semana, cuando logró el 
pacto que a el le convenía, afirmó entre dientes: ((ahora que go- 
biernen los que quieran...)) 

Jamás hubo en La Aldea ninguna persona más perseguida. To- 
das las noches se cantaban coplas y canciones burlescas bajo las 
ventanas de la casa del sacerdote: cura ladrón, cura follador, cura 
hipócrita. El canto de cisne de Juan León Llarena, la última vez 
que mostró arrestos, fue al llegar las fiestas de Septiembre cuando 
rebosando de odio hacia el pueblo, quiso suspenderlas. ((La fiesta 
de El Charco es pagana y no cristiana, todo eso es un grave peca- 
do», se atrevió a afirmar en su último sermón dominical. 

La fiesta ancestral sí que se celebró: un papahuevo perfecta- 
mente dibujado con la cara del cura y vestido con una sotana fue 
tirado entre la algaraza general al centro del charco con una piedra 
atada al cuello. Mientras sonaban los cohetes y el pueblo golpeaba 
fuertemente el agua invocando la lluvia como mil años atrás, el 
muñeco se hundió lentamente. A la subida hacia La Plaza, los cris- 
tales de las ventanas de la vivienda del sacerdote volaron en peda- 
zos. Incluso su integridad física estaba en peligro. 

El cura León inconsciente del riesgo, declaró que aquel era un 
pueblo impío, condenado por Dios. En respuesta, los vecinos deja- 
ron de asistir a misa y se negaron a recibir los sacramentos de sus 
manos. Los aldeanos decidieron nombrar una comisión de muje- 
res que visitará al obispo, para rogarle que por su propio bien, sus- 
tituyera a León Llarena. Amalia y Fidelia Ramos fueron dos de las 
designadas. 



El grupo de mujeres elegidas emprendió la caminata hacia 
Agaete. Un familiar de Amalia había ofrecido su hogar a las seis 
mujeres viajeras, así que se quedaron una noche a descansar allí, 
en el puertecito de Las Nieves, donde olía siempre a salitre y a 
pescado. Al día siguiente la diligencia las llevaría hasta Las Pal- 
mas. Durante todo el viaje Amalia alegró los oídos de Fidelia, con- 
tando innumerables chistes picantes. 

El obispo las recibió amablemente, aunque con cierto aire de 
conmiseración. Fidelia, que actuaba de portavoz del pueblo, plan- 
teó directamente la situación sin pérdida de tiempo: explicó al obis- 
po que La Aldea estaba partida en dos, odiándose como Caín a 
Abel y que el culpable de todo era el cura León. La guardia civil 
patrullaba por el valle de aquel pueblo enemistado. Inquieto al pre- 
lado la afirmación de Amalia de que nadie iba a la ermita y de que 
la gente se negaba a recibir los sacramentos de manos de Don 
Juan León Llarena, que se ocupaba de todo -puntualizó con un 
deje de ironía- menos de los asuntos propios de la Iglesia. Pero lo 
que al parecer alarmó al Dr. Marquina fue la advertencia de Fidelia 
de que no le extrañaría nada que mañana apareciera el cura muer- 
to, tal era el rencor que inspiraba su persona. Así que le pedían 
que inmediatamente lo sustituyera. 

XII 

Un ansia secreta se apoderó de Fidelia, en cuanto decidió viajar 
a Las Palmas. Tras la visita al Obispo, le pidió a Amalia que se 
quedara con ella en la capital un día más, quería hacer unas visi- 
tas. Deseaba, con un anhelo inexplicable que la ahogaba, contem- 
plar aquel escenario de tantos recuerdos, donde tanto había ama- 
do y sufrido, como si quisiera reír y llorar otra vez por aquel tiempo 
prescrito. Dicen que tanto los enamorados antiguos como los ase- 
sinos, desean siempre volver al lugar de los hechos. 

El cambio que se había operado en Las Palmas la aturdió de 
pronto, casi nada era reconocible, su tamaño se había duplicado 



en poco tiempo. La gente vestía con mas presunción y andaba 
como aguijoneada por la prisa. Ahora las calles estaban perfecta- 
mente empedradas y era cómodo andar por las aceras, existían 
pensiones donde dos mujeres forasteras podían pernoctar, y a la 
noche pudieron contemplar el alumbrado eléctrico. Amalia vio por 
vez primera un tranvía. Todo olía a progreso, a cambio acelerado. 

Cuando pasaron por delante del ayuntamiento, Fidelia se que- 
dó mirando como hipnotizada a las rejas que se adivinaban bajan- 
do una escalerilla lateral. Ahí, murmuró al oído de Amalia, estuvo 
mi amado José encerrado durante cuatro años, sin haber hecho 
absolutamente nada, todavía me pregunto dónde está la justicia 
humana. De ese lugar salió enfermo para siempre y te digo una 
cosa en secreto: que me casé con él no solo por amor, sino tam- 
bién por instinto de protección o como se llame, al igual que de 
niña cuando intervenía con rabia en La Plaza, impidiendo que los 
niños apedreasen a algún perrito indefenso. 

De allí doblaron hacia el mar en busca de la mansión de Don 
Antonio López Botas, el benefactor que liberó a José de las garras 
de la prisión. La desolación de la mujer fue enorme, la casa estaba 
habitada por gentes desconocidas, que informaron a Fidelia de que 
Don Antonio había fallecido hacía años y que la familia había ven- 
dido la casona. Casi sin respirar para no perder detalle de lo que 
recordaba, bebió con la mirada el patio florido centrado con la pal- 
ma real ahora mucho más alta, la enredadera espesísima que Ile- 
gaba hasta la azotea, la parra que se entrecruzaba sobre la terra- 
za, el pozo rodeado de macetones y ahí a un lado, la habitación 
donde vivió, donde amamantó a Rubén, donde le había enseñado 
a caminar. Sí, el olor a jazmín era el mismo, y las gaviotas y las nubes 
redondas paradas sobre el señorial barrio de Vegueta, también. 

Pero Fidelia, como poseída por una extraña melancolía que era 
una mezcla de dolor y gozo, arrastró a Amalia a visitar otros luga- 
res queridos: le mostró la casita en el risco de San Nicolás, donde 
pasó la primera noche de amor con su amado José, allívivieron los 
primeros años. Desde la ermita de San José donde se casaron, 



Fidelia lo había llevado aleteando hasta la casita, vestida con aquel 
traje verde limón con volantes que tanto agradaba a su prometido. 

Y luego, larga caminata hasta el humilde barrio de San José, 
primer hogar de Fidelia en la capital, donde fuera acogida por el 
picapedrero Román Jiménez y por Juanita su mujer, con la genero- 
sidad que solo muestran los pobres dispuestos a compartir la mi- 
gaja que les sostiene de un hilo. Allí determinó por el cielo y la 
tierra pasar por lo que fuera, con tal de estar cerca de la prisión. 

Nueva decepción: el tiempo había corrido como un soplo, tanto 
que ni siquiera Fidelia se había percatado de ello. Hasta aquel ins- 
tante no pudo medir, que vivir era tanto como luchar mirando siem- 
pre hacia adelante y que solo el cansancio del combate obliga a 
mirar atrás, cuando empieza a hacerse balance del pasado. Supo 
que ya no era ayer, cuando era entonces una jovencita indomable 
que infundía ánimos a su novio desmoralizado, ahora tenía ya un 
nieto en puertas. Fue consciente de ello, cuando abrió la puerta 
una señora madura desconocida, que resultó ser una de las hijas 
del matrimonio que había tenido en sus brazos. Supo con pena 
que tanto Román como Juanita habían fallecido y que el resto de la 
familia se había dispersado, unos a Cuba, otros al Brasil. Ella vivía 
allí sola en la paz de sus recuerdos. 

Amalia acompañaba a Fidelia en sus visitas con una extraña 
reserva, en segundo plano, como si se hubiera percatado de que 
con su silencio no interrumpiría los recuerdos que trataba de evo- 
car. La única observación que hizo fue al pasar por la Plaza de 
Santa Ana y murmuró que bajo aquel sol luminoso era imposible 
que anidara ninguna lechuza. En cambio -exclamó con voz 
cantarina- mira Fidelia que cantidad de palomas, no se asustan de 
la gente, solo parecen alarmarse con el repique de las campanas 
de la catedral, entonces todas emprenden vuelo al mismo tiempo. 

Estaba cantado que las elecciones iban a dar otro vuelco en La 
Aldea y que el poder que detentaba el cura León y su familia, des- 



de que se expulsó del ayuntamiento a Corrales, iba a girar en otra 
dirección. El pueblo llano, que parecía incapaz de desalentarse a 
pesar de tantas ilusiones rotas, se volcó desesperado sobre las 
urnas, como el náufrago se agarra a la tabla salvadora, probando 
una y otra vez dónde estaba ese hombre invisible que no les trai- 
cionase. El cura León fue barrido del mapa municipal, no porque el 
pueblo creyese demasiado en el nuevo alcalde elegido -Salvador 
Araujo- sino porque siempre en el valle se votaba en contra de 
alguien y nunca a favor de alguien. 

Una vez más lo vaticinó el viejo Jacinto con aquel gemido que le 
restaba de voz: ((la familia León ganó las últimas elecciones por- 
que los aldeanos votaron en contra de Corrales, ahora ganará quien 
sea con tal de echar al cura León. La guerra la ganarán los aliados, 
pero aquí en el pueblo vencerán los alemanes, los que no se han 
rendido ante los poderosos porque ellos desean también hacerse 
ricos.)) Muchos se sintieron molestos cuando supieron las pala- 
bras del oráculo, mas resultó tal y como había anunciado. El poder 
de la familia León fue borrado del valle, como cuando el polvo re- 
seco del verano barre la hojarasca de las fincas. 

En aquella tierra abrasada, desde el gran propietario hasta el 
humilde bracero, todo el mundo contenía el aliento. Los tomates se 
han reducido a una mínima parte, los buques mercantes tampoco 
escapan a las represalias de la guerra y son tiroteados, bombar- 
deados, torpedeados, los mares también se tiñen de sangre. Los 
ingleses de la Casa Fyfes no se comprometen a pagar la mercan- 
cía hasta que no haya sido colocada y el pequeño campesino no 
tiene la menor posibilidad de verificar las llegadas a puntos de des- 
tino. Se rumorea que los británicos se aprovechan de ello, expri- 
miendo sin piedad a los labradores. 

Los cultivos tradicionales han vuelto a florecer como proclamando 
la necesidad de supervivir: se plantan papas, batatas, coles, lechu- 
gas, trigo, millo y cebada. Se vuelve a prestar especial cuidado de la 
cabaña, así como a los frutales, pero nadie se pregunta cuanto va a 
ganar, sino que tiempo va a aguantar con lo que tiene. 



La guerra genera las revoluciones: se sabe que Rusia sacudida 
por enormes contradicciones internas desea una paz por separa- 
do. Han echado al Zar ... 

XIV 

Dos mulas bajaron desde la cumbre hasta La Aldea, montadas 
por un arriero y el nuevo párroco del pueblo. Como anunciando 
algo diferente, el sacerdote llega al valle no por los caminos del 
norte que bordean el mar desde el abismo, sino cabalgando desde 
los altos de Tejeda hacia el poniente, por la tremenda garganta del 
barranco, soledades que solo recorren los cazadores. El párroco 
Segundo Vega es un hombre afable, quizá un tanto paternalista, 
pero hondamente preocupado por sus semejantes y con persona- 
lidad propia. Llega precedido por cierta fama de persona indepen- 
diente, a veces nada sumiso a las orientaciones de sus superiores. 
El Obispo, desconcertado porque sus consejos al cura León y a 
Hurtado de Mendoza, ha provocado una situación contraria a la 
deseada, ha dejado vía libre a Segundo Vega para que actúe se- 
gún su conciencia. 

El encuentro entre los dos sacerdotes es de una violencia inusi- 
tada. El nuevo párroco es portador de dos cartas que nada mas 
llegar muestra a León, una con su nombramiento de nuevo pastor 
del pueblo, la otra con la orden irrevocable a Don Juan para que se 
presente en un plazo de dos días, en su nuevo destino: Moya. 

El párroco defenestrado habla con ira, temblándole el quejo: yo 
no se porqué el Sr. Obispo me echa de La Aldea. ¿Acaso no he 
cumplido sus consejos de intentar que toda esta gente y los Pérez 
Galdós se aviniesen? Lo que nunca le dijo el Obispo -contesta Vega 
que no es hombre que se deje amedrentar- es que Vd. se lucrase 
personalmente, engañando al pueblo. León se pone en pie enfu- 
recido: veo que Vd. es de los que se deja llevar por habladurías. 
Pero el nuevo párroco sin alterar la voz se pone también en pie y le 
espeta en su misma cara: y no solo eso, sino que sabemos que Vd. 
aparece en cabeza como el principal beneficiado en la lista de ave- 



nidos con los terratenientes, 40s aliados,, como aquí se les llama 
impropiamente. Y también sabemos -le acusa mirándole fijamente 
a los ojos- que los Pérez Galdós y Hurtado de Mendoza en agrade- 
cimiento a sus servicios por haber convencido a cincuenta campe- 
sinos para que se aviniesen, le vendieron a Vd. a un precio espe- 
cial, concretamente a la décima parte de lo que pagaron los de- 
más. Cuando se sepa todo eso, que yo mismo voy a divulgar, su 
vida correrá grave riesgo, así que en previsión a ello, el Sr. Obispo 
le ordena que salga a escape hacia Moya. 

León Llarena está ahora lívido. Lo que Vd ignora -responde a 
gritos- es que éste pueblo está corrompido por comunistas y 
anarquistas, que actúan solo por envidia hacia los ricos. Yo soy 
propietario legítimo para que lo sepa, eso se lo digo a Vd., al Obis- 
po y al Papa si fuere preciso. 

Mire León -responde ahora Segundo Vega también elevando el 
tono- no se me ponga gallo y óigame bien, porque todavía me que- 
da por decirle lo peor: si resulta cierta la sospecha de que también 
ha inscrito a su favor las propiedades del curato en La Aldea -no 
sabemos si de acuerdo o no con los Pérez Galdós- pues prepáre- 
se. Porque le anuncio que firmaré de mi puño y letra la correspon- 
diente denuncia ante el Tribunal Eclesiástico. De forma que 
entrégeme ahora mismo las llaves de la ermita y quíteseme de 
delante, no quiero verlo más, es Vd. indigno de llevar la sotana. 
¡Márchese de La Aldea para siempre! 

Durante los próximos días el párroco Segundo Vega recorrió' 
todo el pueblo para conocer de cada cual, no solo sus opiniones, 
sino también sus necesidades. Pero no lo hizo como el cura León, 
exigiendo se hiciera esto o lo otro, sino para informarse, oir, oir y oir 
a los demás. Al siguiente domingo en una ermita nuevamente re- 
bosante de gente, advirtió que dadas las excepcionales circuns- 
tancias por las que llegaba a La Aldea, por primera y última vez 
aprovecharía el púlpito para hablar de cuestiones ajenas a la Igle- 
sia. Proclamó a continuación que él defendería la postura de la mayo- 
ría, de los que eran llamados 40s alemanes,, y que nadie en el pue- 
blo tenía por qué haber pagado lo que ya era de su propiedad. 



Al concluir la misa, el párroco se acercó al poyo de la ermita, 
donde ya nadie recordaba desde cuando, el viejo Jacinto se senta- 
ba como si fuese un fósil del pasado, como parte de aquellos mu- 
ros. Dígame - le preguntó a Don Segundo - ¿el cura León cree en 
Dios? Porque si no tiene hijos legítimos ¿de qué le vale hacerse 
rico? ¿cree acaso que podrá llevarse para el otro mundo todo lo 
que tiene? 

En aquel año de 1918 hubo acontecimientos importantes den- 
tro de la familia Jiménez. Susana, la guapa aruquense, dio a luz 
un niño, el neófito vino al mundo de la misma forma que todos los 
hijos del valle: allí mismo, bajo las mismas teas de aquellas casas, 
con el único auxilio de las mujeres de la familia. Al niño se le puso 
el nombre de Pedro, porque nació el 29 de Junio, día del apóstol. 

Por tal circunstancia hubo movimiento de enseres en el hogar. 
José indicó a Rubén que debía ocupar la habitación central de la 
casa, así podrían manejar la cuna con mayor comodidad. Ellos 
pasaron a la habitación pequeña de al lado, mientras que el come- 
dor fue desplazado hacia la alcoba de José y Fidelia. Aquel 
trastueque permitió mayor soltura al joven matrimonio, pero con el 
inconveniente de que ahora la proximidad era más cercana y la 
intimidad restringida. Era algo novedoso, porque Fidelia seguía sien- 
do ruidosa en sus entregas amorosas. 

Oye José -murmuró Fidelia aquella noche al oído del marido- 
después de tantos años vuelvo a mi habitación de soltera. No deja 
de tener su encanto, porque ¿has pensado que nunca hemos es- 
tado en intimidad en este sitio? Pues sí -puede resultar un expe- 
rimento interesante- comentó Jiménez sonriendo. Eres una román- 
tica, mira que cosas se te ocurren después de vieja. ¿Vieja yo?, 
pues prepárate a partir de ahora y en cuanto a lo de romántica 
puede que sea cierto, pero ¿es posible vivir si no le echamos a la 
vida algo de fantasía? Nos moriríamos de rabia como los capirotes 
cuando los enjaulan. 



Fidelia tuvo razón en que resultó algo nuevo, mejor dicho recor- 
daron entre risas los amores en silencio en la casita del risco, para 
evitar los puñetazos de envidia que propinaba en la pared el lato- 
nero avinagrado Juan Calcines. 

Descubrieron que el amor verdadero no cambia, que solo se 
trasforma mudando de aspecto. En aquellos tiempos José Jiménez 
ya era un ser decrépito, de movimientos lentos y pausados, moti- 
vados por la lesión cerebral sufrida durante la tortura en la cárcel. 
Pero como Fidelia era una fuente inagotable de amor que siempre 
descubría el lado positivo de las cosas, se volcó en él como nunca. 
Quiso ahorrarle a su marido los dolores de sus huesos al moverse 
cuando deseaba entregarse al sexo, e investigando descubrieron 
que si ella se ponía encima resultaba igual de placentero. 

Era Fidelia la que llevaba la iniciativa hasta que notaba que José 
se aflojaba todo. Acostumbrados desde sus tiempos juveniles a 
amores pasionales y primitivos, resultó algo tan nuevo que pareció 
como una segunda juventud. Escondidos en el rinconcito de la 
habitación pequeña, aguantando la risa como niños, callados, ca- 
lladitos para no ser oídos de la familia, descubrieron otra vez en el 
silencio del espasmo, una diversión más. 

¿Te acuerdas Fidelia de Juan Calcines, aquel latonero casca- 
rrabias del risco de San Nicolás? Daba puñetazos en la pared pi- 
diendo silencio, yo creo que de envidia y así nos acostumbramos a 
entregarnos sin ruido como si fuese un amor amordazado. Tiene 
su lado entretenido. 

Esto es una vergüenza Fidelia -continuó una tarde José que se 
sentaba cada vez con mayor frecuencia bajo el naranjero del amor- 
ya somos abuelos, es asombroso pensar cuanto tiempo ha pasa- 
do, y continuamos enralados como cuando saltaba la cerca de la 
finca a escondidas de tu madre. 

Y ahora que vamos para viejos, dime Fidelia: ¿nunca nadie pre- 
tendió avasallarte? Pues sí, alguno quiso alguna vez propasarse: 
tu antiguo amigo Mauricio Hernández quiso una vez besarme y le 
di tal revés en la cara que tuvo el ojo negro durante un tiempo, creo 



que aún no éramos novios. Estoy segura de que siempre te ha 
odiado porque lo rechacé. Luego en Las Palmas cuando estabas 
en la prisión, recordarás que mi primer trabajo fue en una granja de 
San José. El hijo del dueño, un niño bobo que se las daba de 
guapo, llegó una madrugada borracho oliendo a bebida. Le arreé 
en la boca a mi manera: con un revés, fue por eso por lo que me 
marché a trabajar a casa de Don Antonio López Botas, en medio 
de todo tuvimos suerte. El motivo de mi marcha de la granja te lo 
cuento hoy, después de cuarenta años. Tu estabas pasándolo muy 
mal y no era conveniente amargarte más la vida sin causa alguna. 
Y tampoco quise decirte nunca el único percance que tuve de ca- 
sada. Un día el cura León me invitó a entrar a la sacristía, me dijo 
que tenía que arreglar no se qué papel, él era recién llegado, había 
terminado sus estudios de cura, yo era ya mayor, creo recordar 
que Rubén tendría casi veinte años, pero al mirarme al espejo aun 
me encontraba muy atractiva. Pues bien, allí trató de acorralarme y 
esa vez no le di un revés de mano, esa vez agarré un candelabro 
que tenía al lado y le hice en la frente una coneja tremenda, no sé 
si recordarás que se murmuró que se había caído, estuvo un tiem- 
po con la cabeza vendada, así querido mío, que nunca nadie me 
ha puesto un dedo encima. ¿Acaso no lo sabes ?: la mujer ofendi- 
da rara vez denuncia al ofensor, porque de una u otra forma los 
hombres la consideran manchada, aunque su voluntad lo haya re- 
chazado. Es injusto que Vds. los hombres tengan ese privilegio. 

Bueno dime : ¿Y tú? Pues yo lo mismo, respondió José azorado, 
solo una vez Carmela la de Los Espinos, siendo casi una niña me 
buscó y atosigó. Pero yo no podía verla ni en pintura, así que soy un 
totorota que nunca he conocido otra cosa que a tí, que a mi Fidelia. 

¿Y sabes una cosa José? Un grupo de lechuzas se acerca- 
ron por aquí al anochecer y Juan Alejandro las auyentó con su 
tiradera. Mala plaga ésta. Dijo que contó hasta cinco y entonces 
observó cómo una bandada de cernícalos las atacaron, expulsán- 
dolas de nuestro huerto. Es una señal maravillosa mi amado José, 
los jilgueros llevan años anidando en éste naranjero y ningún ave 



de mal agüero se atreverá a interrumpir nuestro amor. Desde hoy 
me gustan los cernícalos, que por lo visto hacen de guardianes de 
nuestros jilgueros. 

XVI 

Al concluir la guerra mundial los hombres volvieron a tomar el 
arado, regresando a fábricas y oficinas. Las mujeres lloraron con 
resignación a los desaparecidos y a los muertos, calculando quizá 
los hijos que no pudieron tener. Se repararon las ciudades y los 
pueblos, los hombres ahítos de sangre y de calamidades se refu- 
giaron en la familia, en las amistades y en el deporte, hablando en 
voz baja de la locura colectiva que los había sacudido. Por un mo- 
mento había dado la impresión, de que la implacable selección de 
las especies del mundo animal se había aplicado sobre el género 
humano, autodestruyéndose con ensañamiento una parte de sí 
mismo. Como si la inteligencia no fuese el elemento cualitativo di- 
ferencial, que hace que no sean necesariamente los mas aptos los 
que sobreviven en una confrontación entre humanos, tal y como des- 
cubriera Darwin respecto al desarrollo de las leyes de la naturaleza y 
su evolución. Como las olas que vienen y van, las cosas parecían 
amainar otra vez, al menos en la superficie. ¿O era una tregua? 

En la Aldea de San Nicolás, en el oeste grancanario, las cosas 
se remansaban también. Volvió a reactivarse con mas fuerza que 
nunca la exportación del tomate. La casa Fyffes otra vez confiada, 
sin temor a los submarinos alemanes, volvía a pagar la fruta sobre 
el embarcadero, antes de transportarla para Las Palmas y desde 
allí a Francia, Holanda y sobre todo a Inglaterra, que era donde 
mejor se cotizaba. 

Volvió a aumentar la superficie ocupada por la roja hortaliza, 
eliminando como en etapas anteriores, los cultivos destinados a la 
supervivencia. La cuenca del valle, aquella buena tierra abrasada, 
resignada siempre ante cada nueva demanda de su amo el hom- 
bre, aceptó el cambio y recibió en su seno a la renacida simiente. 



Atraídos por el trabajo seguro que ofrecían las casas 
empaquetadoras, La Aldea empezó a aumentar rápidamente de 
población. Por los caminos bajaron gentes de Artenara, de Tejeda, 
y de Tirajana, para quedarse allí. Se establecieron, se enamora- 
ron, se casaron y tuvieron hijos que se fundieron con aquel pueblo, 
dándole vigor nuevo. 

El valle continuaba en manos de los insumisos, de aquella ma- 
yoría que nunca quiso avenirse con los poderosos, que con igual 
terquedad trataban de demostrar con papeles de viejos amaños 
que ellos eran los propietarios. El timón del ayuntamiento lo Ileva- 
ba el alcalde Salvador Araujo, apoyado desde el púlpito por el pá- 
rroco Segundo Vega, que había tomado la firme determinación de 
sumarse al sentimiento mayoritario. Al parecer, el Obispo de la Dió- 
cesis de Canarias, temeroso de volver a equivocarse en aquel ta- 
blero de ajedrez que casi nadie comprendía fuera de La Aldea, 
había permitido al cura que actuase a su libre albedrío. Solo se 
aventuraba de vez en vez, a aconsejar con timidez que se tensase 
o soltasen un poco más las riendas, caso que el viento soplara 
demasiado contra una de las partes. 

La propiedad por su parte había dejado de ejercer una presión 
especialmente directa sobre los medianeros. Se palpaba en el 
ambiente que no se trataba de la paz, era evidente que había una 
tregua impuesta por las circunstancias. La familia Pérez Galdós 
estaba conmocionada por un acontecimiento luctuoso: el fallecimien- 
to en los primeros días del nuevo año de 1.920, del gran Don Benito, 
el colosal novelista laureado, había alcanzado la inmortalidad. La fa- 
milia, temerosa de que aquel inmenso acervo histórico-literario caye- 
ra en manos impropias, se desplazó a la capital de España. 

La tarea con la que tuvieron que enfrentarse resultó abrumado- 
ra, la clasificación de aquellos cientos y miles de hojas, escritas 
con trazos clamorosamente iguales, que denotaban claridad de 
espíritu y objetividad. Con escasos apuntes previos, allí estaba 
descrita en detalle la moderna Historia de España. Sin dudas ni 
tachaduras, allí estaba todo, como desarrollando un guióh previa- 



mente establecido en aquella mente tan tenaz como genial. Nove- 
las, episodios históricos, obras de teatro ... Había que verificar todo 
lo que estuviera ya publicado y divulgar lo que se encontrase iné- 
dito. Había que exigir que no hubiera cortes, supresiones ni menos 
aún rectificaciones, desoyendo las sugerencias de esta o aquella 
bandería. Ahora que había muerto el gigante, los libreros se pelea- 
ban por publicar sus obras. Todo el mundo las demandaba, estu- 
diaba y discutía. 

La familia, metida de lleno en esta y otras preocupaciones, se 
aburre de La Aldea, y decide malvender aquella propiedad desgra- 
ciada que tanto les había costado adquirir a los derrochadores 
marqueses de Villanueva del Prado, en lucha además con otro noble 
de La Laguna, enmohecido asimismo entre casacas, escudos he- 
ráldicos y telarañas: la familia Hoyos. Agotados por aquella resis- 
tencia del agricultor aldeano, de semanas, meses, años, siglos, 
cuya determinación parecía transmitirse de generación en genera- 
ción en aquel pueblo majadero y tenaz ... 

Así que, aquella enorme Hacienda ha terminado por convertirse 
en una pesadilla para los Pérez Galdós. La tasación ha sido peritada 
en unos 40 millones de pesetas acaso en cálculo conservador, pero 
la familia decide quitársela de encima, aún malvendiendo, pues 
están hartos de todo aquello. Y aun así, no es sencillo encontrar 
comprador, el precio -poco mas de medio millón de pesetas- es 
evidentemente una ganga, mas el conflicto latente que entraña fre- 
na cualquier oferta. Es difícil que nadie ose comprar una tierra a la 
que sus habitantes ni siquiera van a concederle la titularidad. ¿Quién 
compra un lío? 

Y en éste punto aparece nuevamente en combate el cura León 
Llarena. Se le había alejado del valle, pero sólo físicamente, ahora 
desde Moya sigue conspirando y tratando de mover los hilos de la 
trama. Sabe que es profundamente odiado en su pueblo natal, ren- 
cor que él devuelve con todas sus fuerzas. Casi nadie quiso se- 
guirle cuando propuso que el pueblo comprara a la Casa Nueva y 
ahora rumía la venganza, elaborando una nueva tela de araña en 



la que él será ahora uno de los grandes propietarios de la Hacien- 
da y de la Casa Nueva. ¡Ahora sabrán quién soy yo! 

El cura León conoce por Hurtado de Mendoza que los Pérez 
Galdós están hastiados de la propiedad y que se proponen desha- 
cerse de ella malbaratándola. Y entonces pone toda su astucia, su 
energía y sus dotes de convencimiento para encontrar comprado- 
res ... Y los encuentra. 

El cura contacta al fin con un riquísimo agricultor de la zona de 
Arucas al que convence para que compre, se trata de Manuel 
Hernández Martín, más conocido como'~anue1 Espuela. Está dis- 
puesto a tomar y pagar una importante participación, él sería el 
socio mayoritario si aparecieran otros compradores que completa- 
ran la oferta. Y cuidando que la noticia no pueda llegar hasta La 
Aldea, los Pérez Galdós ofrecen a los compradores tomar 130 par- 
ticipaciones iguales e indivisibles, pagando entre todos el costo 
total, 505.000 ptas., una bagatela. 

Y ante notario se reparten las 130 participaciones. El grupo de 
compradores está formado por Manuel Hernández Martín (Manuel 
Espuela) que firma 85; Juan León Llarena cura de Moya, que toma 
18; Juan González Romero, vecino del mismo pueblo anterior que 
se compromete con 12; Manuel Velázquez Sarmiento, vecino de 
Tejeda con 10 y finalmente Manuel Díaz Quintana, vecino de 
Artenara, que siempre aparece pujando por el pez grande, toma 
las 5 participaciones restantes. A González Romero y a Velázquez 
Sarmiento los ha convencido León, Díaz Quintana por su parte 
será además, el administrador y representante de la sociedad. 

En el instrumento que se firma, los Pérez Galdós subrogan a 
favor de la parte compradora, las rentas de seis años que adeuda 
el grupo de los que se negaron a avenirse, es decir de casi todo el 
pueblo aldeano: la discordia se transmite como un derecho, de un 
propietario a otro. 

Y se inicia la eterna rueda, que girando siempre en la misma 
dirección se reencuentra una y otra vez consigo misma: se notifica 
el desahucio contra cuarenta y ocho medianeros, el objetivo es 



apuntar contra los más fuertes en tierras e intimidar a los mas 
levantiscos. i Ironías del destino !: el cura León Llarena actúa aho- 
ra como demandante, como propietario en papeles del 13,8 por 
ciento del valle, que ha escriturado a su favor una vez que ha de- 
positado el dinero de sus dieciocho participaciones. 

El acto de conciliación previo se celebra en el juzgado de La 
Aldea. Al comparecer el retorcido Díaz Quintana como represen- 
tante de los nuevos propietarios, es recibido con abucheos, burlas 
y silbidos. A pesar de la protección que le brindan los gendarmes 
que le han acompañado desde Guía, recibe una lluvia de tomates 
podridos y alguna que otra pedrada. Ninguno de los más de tres- 
cientos insumisos se aviene. En Las Palmas, el periódico <(El 
Tribuno)) es literalmente devorado por los lectores, se arremete 
con ferocidad contra el cura León, contra <<ese cacique ladrón con 
sotana)), ridiculizando su cínica metamoríosis. 

Por otra parte, reina la paz en los mercados europeos y el pre- 
cio del tomate de exportación sigue subiendo. Gente nueva conti- 
núa llegando a La Aldea. Las baterías para la batalla se cargan de 
nuevo, un grupo de seis lechuzas fueron vistas aquel atardecer 
sobre el camposanto. ¿Habrán volado hasta allí para clamarle a 
los muertos que se levanten y se preparen para la lucha que se 
avecina? Una vez anochecido, las aves han emprendido vuelo de 
regreso hasta el barranquillo de Los Negros, donde las brujas cele- 
bran sus aquelarres y donde los caminantes prefieren hacer un 
rodeo para no oír llantos de niños perdidos. 

La familia Jiménez está reunida en la casa de Fidelia. Como en 
todos los hogares aldeanos, solo tienen oportunidad de estar jun- 
tos a la puesta del sol. José está sentado en el sillón con el bastón 
en la mano y una zamarra sobre las rodillas, a su lado como siem- 
pre Fidelia, que le mira con ojos amorosos. Rubén por su parte 
está serio, preocupado como los demás de la nueva tormenta que 
se cierne sobre La Aldea, solo que lo disimula menos. Tiene en sus 



rodillas a su hijo, a Pedrito, un niño de mirada vivaz e inteligente, 
que se niega a dormirse porque hay visitas. La madre del niño, la 
bella Susana, no tiene reparos en tratar de acicalarse las uñas, 
estropeadas después de haber estado triturando el grano en el 
molinillo casero. 

Los visitantes son los vecinos, la parentela. Entra Alejandro, un 
cacho de hombre apenado por su hermano José, al que encuentra 
cada vez más marchito y entregado, y junto a él Amalia, su salerosa 
mujer de Agaete, siempre sonriente y de buen humor, que como en 
otras ocasiones, busca la cercanía de Fidelia y de la guapa Susa- 
na para contarles los chismes del pueblo, especialmente los pican- 
tes: enseguida susurra brillándole los ojos que en Tocodomán, Jai- 
me y María Soledad unos muchachos recién casados, llevan cua- 
tro días encerrados sin salir para nada. El padre de él le llevó una 
cesta de tunos y una garrafa de tabefe para que se alimentaran y el 
muchacho, que entre la juventud tiene fama de desagallado, res- 
pondió al agradecimiento tirándole por la ventana un balde de agua 
a su propio progenitor al tiempo que gritaba: i No quiero que me 
molesten puñeta, que estoy ocupado! 

Con sus padres entra también Juan Alejandro, que es ya un 
formidable mozo de 20 años, igual de alto que su padre, solo que 
su mirada es más taciturna, menos jovial. 

La nueva noticia es que ha vuelto al valle Mauricio Hernández 
-informa Alejandro con voz grave- es ahora el medianero de la fin- 
ca, el cabeza de familia. Desde hacía tiempo que su viejo estaba 
acabado, el pobre tardó en morir, no se enteraba de nada, era una 
piltrafa humana. Me parece que Rodrigo Hernández era el hombre 
más viejo del pueblo, exceptuando a Jacinto, que ese no se cuenta 
porque ya nadie sabe calcular qué edad tiene. 

Hubo una época en que esa familia parecía apoyar la postura 
del cura León, pero después han cambiado, ahora parece que es- 
tán más cercanos al nuevo párroco, pues es evidente que Don 
Segundo está con el pueblo. Por cierto, que es seguro que los dos 
curas están peleados a muerte, pues Segundo Vega denunció a 



Juan León ante el Tribunal Eclesiástico que es un ladrón, que le 
había quitado propiedades hasta a la propia Iglesia. ¡Vaya cura! 

Estabas hablando de Mauricio -interrumpió José a su hermano- 
dejemos de momento al clero con sus cosas. Lo que nos interesa 
saber de él, es si por fin se ha avenido o no. ¿En qué grupo está? 
- pregunta José a su hermano. 

No. No se ha avenido, y no solamente está con el pueblo sino 
que ahora está volcado, habla por ahí, sin recato y sin temor, de 
que hay que enfrentarse a la guardia civil, que no se podrá tolerar 
una nueva ocupación de La Aldea como si fuéramos malhechores, 
que hay que hacer la revolución, eso dice, y la juventud lo oye 
embobada. Eso lo ha comprobado Juan Alejandro que lo ha oído 
hablar sin esconderse. ¿Verdad Juan? El aludido bajó la cabeza 
confirmando: sí, así es, murmuró lacónico. 

Pues yo no me fío de ése, tío Alejandro, le interrumpe Rubén. 
Como sabes estuvimos hace poco en Arucas para saludar a toda 
la familia de Susana y sobre todo a llevar a Pedrito, porque apenas 
conocen al niño. Allí estaba de visita un médico de Telde, el Doctor 
Monzón, un señor muy serio amigo de Juan Ramírez, mi suegro. Y 
me quedé con la boca abierta de lo que nos contó. 

Nos explicó que Mauricio estuvo poco tiempo viviendo en Las 
Palmas, que donde realmente se asentó durante una purriada de 
años fue en Telde, concretamente en Los Llanos, que es ahora la 
zona más populosa de allí. 

Nosotros los viejos recordamos -intervino Fidelia con su misma 
voz de siempre llena de dulzura- que Mauricio fue expulsado de 
aquí por matones contratados por el que fue alcalde, por aquel 
Corrales. ¿Desde cuándo te has vuelto vieja? se rió Amalia inte- 

1 rrumpiéndola. Bueno, dijo Fidelia rectificando con una sonrisa: los 
algo viejos recordamos como Mauricio, siendo aún joven gritó: ¡Viva 
la república y muera la monarquía! Y que por eso se tuvo que marchar. 

Pues a lo que iba -continuó Rubén con el relato- según el médi- 
co, en Telde se contaban extraños rumores sobre Mauricio. Se hizo 
amigo de una familia muy rica y religiosa de Telde, gente además 
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muy rara. El cabeza de familia se llama Don Cayo Aurelio Van de 
Valle, creo recordar, caballero de abuelos holandeses o de por ahí. 
Se casó con una Sra. también rica de Telde, doña Josefa Calderín. 
Extrañó al principio que Mauricio, que nunca va a misa, se hiciera 
amigo de esos meapilas. 

Lo curioso es que logró penetrar en la intimidad de los Van de 
Valle, gracias a un tal Juan Camacho, un individuo de mala catadu- 
ra que estuvo muchos años en Cuba y que había contraído malas 
enfermedades en camas de negras y mulatas que le velaron la 
cabeza de mala manera. Juan Camacho estuvo sobre todo apren- 
diendo maleficios y malas artes de brujas, espiritistas y curande- 
ros. Un mal bicho, que se compinchó con Mauricio. 

Este sujeto le comió el seso al señorito de la casa, a Jacinto que 
es el hijo mayor, un muchacho endeble de muy poca salud, guapo 
y blanco como un argángel que se está muriendo sin remedio de 
tuberculosis. Dicen que es muy religioso, tanto, que habla con 
almas del más allá quedándose como muerto y que practica una 
cosa que se llama hipnotismo, que es dormir a los demás para 
tenerlos a su merced, fue Juan Camacho quien se lo enseñó, así 
como hacer mejunjes de hierbas que valen para conseguir alucina- 
ciones del personal. Total, que hacen de todo menos trabajar, se 
comen sus propiedades, como dijo mi suegro Juan Ramírez todo 
envenenado: jseguro que si tuvieran que jalar por la azada para 
vivir, no perderían el tiempo en tales mariconadas! 

Pues bien, esta extravagante familia vive en una casa grande y 
antigua que llaman La Vega, donde -según cuentan las criadas 
que una tras otra huyen aterrorizadas de aquel lugar embrujado- 
que de noche organizan procesiones, donde el señorito lleva la 
hostia en alto, siguiéndoles sus cuatro hermanas llevando velas, 
cruces e incienso, cosa más de hechicería que de religión según 
se cree, pues para hacerse perdonar sus pecados las hermanas 
se azotan unas a otras. El médico, que por ir a visitar al muchacho 
que padece continuos ataques de tos y de ahogos, los conoce bien 
a todos, recalcó que muy especialmente le llama la atención la 



hermana mayor, que es la criatura más fea que jamás han visto 
sus ojos: la cabeza chica como un pepino, los brazos y las piernas 
largas y mal hechas, unos ojos hundidos y huidizos, una mirada de 
víbora ruin. Qué contraste con la siguiente, con Ariadna, rubia y 
guapísima, odiada por su hermana mayor, eso es más que eviden- 
te. Y luego las otras dos, que son niñas pequeñas, esclavizadas 
por la hermana deforme. 

Las intenciones de Mauricio iban al principio por otro lado, cal- 
culaba cómo conseguir apoyo del riquísimo Don Cayo, ayuda eco- 
nómica para presentarse a elecciones para la alcaldía de Telde, de 
La Aldea o de donde fuese. Y digo que no me fío -siguió contando 
Rubén a su asustado auditorio por el inesperado relato- porque da 
que pensar que ante Don Cayo, Mauricio no le hablaba de revolu- 
ciones ni de repúblicas, sino jurando su apoyo a Don Cayo, a los 
monárquicos y a los ricos de Telde. 

Pero un buen día, empezó a darse cuenta de que todas aque- 
llas sesiones de hipnotismo, de apariciones, de alucinaciones y de 
trucos, aquellas habladurías con el más allá, encerraban enormes 
posibilidades que podía explotar. Podía servirle de mucho en futu- 
ras elecciones para poder ser alcalde, que ya llevaba casi cuaren- 
ta años detrás de lo mismo y ya iba para viejo. 

Juró el doctor que Mauricio aprendió de Juan Camacho las malas 
artes y del señorito Jacinto Van de Valle -que en el fondo no es sino 
un comediante- una serie de gestos y de poses, de qué forma hay 
que colocarse para llamar la atención, cómo se debe hablar para 
ganarse al auditorio, sea un grupo grande o pequeño, cuando se 
debe alzar, apagar o engolar la voz, cuándo debe el orador mos- 
trarse emocionado o contrito. Todo eso le podría servir de mucho 
en las próximas elecciones. 

Mauricio -aseguró el médico de Telde- más que ambicionar el 
deseo de enriquecerse a costa del erario publico como tantos otros, 
era en suma un enfermo del poder por el poder. Necesitaba 
apremiantemente representar a alguien, ser el primero en algo, en 
lo que fuese, era lo mismo, lo importante era eso: ser el primero. 



Como cuando en la parroquia enfermaba de rabia -pensó José- si 
no era el niño elegido para hablar en público anunciando las fies- 
tas de El Charco. 

Para él -concluía Rubén- el tiempo corría y sabía adaptarse a 
ello, sólo que no se percataba que al cambiar el escenario y persis- 
tir en las mismas ambiciones que siempre había tenido, su figura al 
final sería mas patética que intrépida, mas ridícula que edificante. 
Al final nadie creería en él, pobre hombre. 

Fidelia pensaba convencida que lo que contaba su hijo Rubén 
de Mauricio era cierto. Cambiaban las circunstancias y los escena- 
rios, pero persistía en las ambiciones, inmutable al tiempo. 

Lo creyó porque un día recibió una carta sin firma de un admira- 
dor anónimo. Ella, una mujer madura, intuyó que la nota era lo 
suficientemente significativa como para que la destinataria com- 
prendiera quién se la dirigía, mas al propio tiempo sin que se pu- 
diese demostrar quién era el autor. Había sido meditada cuidado- 
samente. Se delató además por la doblez del lenguaje, añadía en 
la nota la villanía de que su marido era un inválido y que ella se 
merecía algo mejor, que le hacía falta otro hombre. La misiva se la 
entregó un domingo el sacristán de la ermita, que dijo haberla en- 
contrado dentro del confesionario con su nombre y dirección. No, 
no tenía ni idea de quien la había dejado allí, aseguró el acólito. 

Con furia indescriptible Fidelia rompió la carta en mil pedazos y 
no dijo ni una palabra a nadie. Su amadísimo José no merecía que 
se le molestase con infamias, bastante tenía con arrastrar la cruz 
de su salud, destrozada en una mazmorra de Las Palmas. Paradó- 
jicamente, aquella sucia carta hizo que Fidelia amara un poco más, 
si cabía, a su querido José. 

Y pensando llegó a la conclusión de que por parte de Mauricio 
Hernández constituía un desatinado intento de revancha porque 
un día lejano fue rechazado, y no el loco deseo de obtener un triun- 



fo ahora más imposible que nunca. Ella no podía encender ningu- 
na pasión a aquellas alturas, era pues la rabieta por una derrota 
que jamás asumió. 

Fidelia había sido olvidada en realidad por Mauricio desde ha- 
cía mucho tiempo, lo que él no había olvidado era su propio fraca- 
so. Pensó que era así como los que ambicionan el poder por el 
poder nunca olvidan sus reveses y así deforman su mente para 
adaptarla a las nuevas circunstancias, terminando por creerse sus 
propias mentiras. 



EPISODIO CUARTO 
I 

En aquel año 1923, un ambiente tenebroso se apoderó de La 
Aldea. La gente hablaba con reservas, con miedo, porque nadie 
estaba seguro de lo que pensaban los demás, no solo entre veci- 
nos o amigos de toda la vida, sino entre familiares e, incluso, entre 
padres e hijos o entre hermanos. Aquella pelea de siglos cobraba 
sus secuelas en el colectivo, en las relaciones humanas. 

La gente cambiaba impresiones con cautela, trancando las puer- 
tas de sus hogares por temor a oídos indiscretos. En aquel am- 
biente de desconfianza y asechanzas era imposible una verdadera 
convivencia colectiva. 

El país estaba inundado de huelgas, manifestaciones y sabota- 
jes, las clases oprimidas tomaban conciencia de que su situación 
no era irremediable y exigían los derechos mínimos, el ambiente 
que se respiraba por doquier era de abierta subversión y desobe- 
diencia. En esta situación llegó la noticia de que el Capitán Gene- 
ral de Cataluña, Primo de Rivera, había dado un golpe de Estado, 
se decía que con el visto bueno de la dinastía reinante. 

En tales circunstancias el acontecimiento alentó al nuevo grupo 
de propietarios: se proclamaba que había que restaurar el orden y 
el sagrado derecho a la propiedad. A poco llegó al valle un desta- 
camento de la guardia civil, que ocupó el ayuntamiento y el juzga- 
do con una actitud pasiva pero descaradamente intimidatoria. 

<<Si derrotamos a los principales, a los más poderosos y a los 
levantiscos, los demás se rendirán, tendrán que claudicar,). Así 
habló el cura León a sus demás consocios, que asesorados por el 
resentido sacerdote -que conocía como nadie al pueblo aldeano- 
confeccionaron una lista punitiva como si se tratara de una opera- 
ción militar contra unos delincuentes comunes. 

Por ejemplo, hay que poner sin falta en la relación a María Sosa 
Aguiar, a esa que se conoce como <<La Meliana.), Algunos de los 
reunidos evocaron, que, según era fama, se decía que de joven 
María Sosa no temía fajarse a la trompada con un hombre y derro- 



tarlo, habría pues que enfrentarse a una mujer toda bravura. Y por 
supuesto -continuó el cura- a Antonio Quintana, a ese que llaman 
<<El Indiano,,, que es un soberbio además, pues ha desobedecido 
las órdenes que se han dado que prohiben salir a la calle con pis- 
tolas, pero él como si oyera llover. Y a la familia de los Calixtos, y a 
los Zamoras desde luego también. 

Bien -preguntó dubitativo Hernández Espuela- ¿pero y al alcal- 
de? Es un enemigo de la Casa Nueva muy importante. Y tanto - 
aclaró León - ya he estado pensando en ése. Lo más apropiado es 
empezar a atacar a su hijo, a Eufemiano, veremos la reacción de 
Salvador. Y hay otro muy influyente entre los rebeldes que no po- 
demos olvidar -terció Díaz Quintana- que es Antonio Rodríguez 
Viera uno de los principales apoyos a los Araujo en el ayuntamien- 
to. De acuerdo -terció León- pero para ello es preciso desahuciar a 
Da. Severa Montesdeoca, puesto que él se encarga de cultivar la 
parcela de la que su suegra aparece como medianera. 

De momento basta con esos, dejemos a los pequeños a ver si 
se asustan y se avienen a comprarnos -afirmó Hernández Espuela 
con la voz autoritaria que utilizan los accionistas mayoritarios- a los 
Jiménez, los Ramos y a otros, no vale la pena tocarlos por ahora. 
¿Y a Mauricio Hernández? inquirió dubitativo Díaz Quintana, ese 
tiene un buen pedazo, uno de los mayores. De momento no nos 
conviene -informó el cura León- el otro día estuvo en Moya, en la 
parroquia, vino a verme en visita de tapadillo y puedo asegurarles 
a Vds. que se encuentra entre Pinto y Valdemoro, como dicen en la 
Península. Probablemente dentro de poco conseguiré que se aven- 
ga, de momento es mejor dejarlo. Y cuando entre por el aro con- 
vendría hacerle un trato de favor, tengan en cuenta que, con segu- 
ridad, será el próximo alcalde aldeano y que estará con nosotros 
sin duda. 

La vida en el valle daba la impresión de que daba siempre la 
vuelta en redondo y que se generaban las mismas situaciones una 
y otra vez como si el tiempo fuese inmutable. Lo único inamovible 
parecían ser los riscos que lo encerraban, la montaña arisca que 



bajaba desde el pinar de lnagua y de Tasarte y por el norte el ba- 
rranco del Furel que conducía a Tirma, al rumoroso Tamadaba y 
mas allá. 

Por eso, cuando cincuenta números de la guardia civil monta- 
dos a caballo, ocuparon el pueblo bajo el mando de un oficial, todo 
el mundo recordando la historia que se repetía invariable, tuvo la 
seguridad de que se preparaban otra vez los desahucios. E indu- 
dablemente la certeza por parte de los gendarmes, que los deman- 
dados se iban a negar a abandonar sus huertos, que iban a utilizar 
también la violencia. 

El alcalde Araujo, por su parte, niega a la tropa cualquier clase 
de colaboración: acampen sobre las piedras de Las Marciegas si 
quieren -les dijo-, así a lo mejor con la marisma se les ablanda el 
alma, aquí en el pueblo desde luego no. Y tomando los candados 
del ayuntamiento y del juzgado, los cerró a cal y canto llevándose 
las llaves para su casa. Tuvo que ser la malquerida Casa Nueva 
quien cargó con el costo del alojamiento, exigiendo ayuda a sus 
empleados, que refunfuñando maldiciones por lo bajo, tuvieron que 
acoger a determinados números en sus casas y atender a sus ca- 
balgaduras. El grueso de la tropa se alojó en el propio edificio de la 
Casa Nueva, desoyendo al alcalde. 

El aislamiento entre el pueblo y sus ocupantes fue total, una 
barrera infranqueable por la incomprensión y el desprecio. Un día 
a media mañana, un sargento se acercó a la tienda donde varios 
campesinos tomaban en silencio unas copas de ron. Los hombres 
se dispersaron para sus casas sin ni siquiera responder al saludo 
del militar. Horas después un número preguntó una dirección a un 
niño que jugaba en la calle. El muchacho echó a correr asustado 
para su casa sin contestar a la pregunta. 

A los pocos días, en un buque de guerra desembarca el general 
Monteverde, la noticia produce confusión, así como división de 
opiniones. ¿A qué vendrá aquí ese personaje? ¿Qué querrá pro- 
poner? Casi a empujones, los gendarmes conminan al pueblo a 
que se reúnan en La Plaza, se trata nada menos que del general 



Monteverde que desea hablarles, es el gobernador de Las Palmas 
y viene representando al gobierno de Madrid, según se dice. 

Bajo un silencio sepulcral, su voz resuena afónica y casi inaudible 
en La Plaza. Propone un laudo al que las partes habrán de some- 
terse, pero ni unos ni otros aceptan la propuesta. A los nuevos 
propietarios les asusta el incendio del comunismo y temen que el 
gobierno traiga la consigna de hacer concesiones; los campesinos 
por su parte adelantan que de ninguna forma comprarían lo que ya 
es de ellos. Fue Mauricio Hernández quien boicoteó la asamblea, 
gritando desde una de las últimas filas: ¡NO hagan caso a ese gallo 
empenachado! 

Al día siguiente, el general, visiblemente despechado, embarca 
nuevamente en dirección a Las Palmas. Monteverde se marcha, 
mas la guardia civil se queda ocupando La Aldea. 

Nunca habían sido vistas lechuzas en Las Marciegas. Fueron 
ojeadas por un pescador que trataba de capturar lisas en el charco 
sagrado, que tras contarlas aseguró que eran siete. Los incrédulos 
alegaron que por incumplir con aquel precepto no escrito, que na- 
die podía pescar allí hasta la fiesta de Septiembre, Dios lo castigó 
con aquella visión siniestra ... 

Los nuevos accionistas de la Casa Nueva se la tienen jurada al 
vecino Antonio Rodríguez Viera. Especialmente el cura León Llarena 
y el administrador Díaz Quintana tienen muy presente que es hijo 
del que fuera sacristán de la ermita Antonio Rodríguez Molina, indi- 
viduo que se asegura que fue uno de los organizadores del asesi- 
nato del secretario Diego Remón y que, al igual que otros 
instigadores principales, quedó inmune. 

Rodríguez Viera continúa la línea familiar, es uno de los princi- 
pales activistas contra la Casa Nueva y por si fuera poco, concejal 
incondicional del alcalde Salvador Araujo en el ayuntamiento. Así, 
que calculan matar dos pájaros de un tiro. 



Pero el problema es que, para poder actuar contra Antonio 
Rodríguez, tendrán que proceder contra su suegra Da. Severa 
Montesdeoca, vieja rabiosa e irreductible que vive cerca de Las 
Marciegas. Ella es la medianera titular. 

Bueno: ¿por quién empezamos? -pregunta impaciente 
Hernández Espuela- elijan ustedes, pues conocen el paño mejor 
que yo. Pues empezaremos por Severa y luego continuaremos con 
los otros, determinó el cura León con voz agria. Si hay resistencia 
a los desahucios, la guardia civil entrará a culatazos, hay que res- 
petar la ley, el orden y los papeles escritos. Pues no faltaría mas, 
rezongó. El cura León no se percató de la mirada de ironía, en- 
vuelta en sutil desprecio, que le lanzó Hernández Espuela. Hacía 
algunos años había gritado en el púlpito exactamente lo contrario. 

Cuando se va a llevar a cabo el desahucio contra la ,casa y la 
finca de Da. Severa Montesdeoca, unas dos mil personas invaden 
la finca y la casa de los terrenos cultivados desde generaciones 
por aquella familia. Tratan desesperadamente de protejerla, de im- 
pedir el lanzamiento: hoy por ti y tal vez mañana por mí, piensan 
los convecinos. 

Al fin llega la comitiva fatídica, al frente marcha el juez de Guía 
acompañado de Díaz Quintana que representa a la propiedad. 
Aparecen escoltados por algunos gendarmes que los protejen desde 
Guía, la guardia civil a caballo les presta cobertura. 

El que está ausente es el párroco Segundo Vega: esta vez el 
obispo ha salido de titubeos y ha prohibido expresamente al sacer- 
dote marchar a Las Marciegas, no debe mezclarse en el tumulto 
bajo ninguna excusa, ésa es la orden. Como si se sumara a la 
indignación popular, el mar ha amanecido gris y tempestuoso, las 
gaviotas parecen huir de los tricornios, volando hacia el horizonte ... 

La guardia civil se abre en abanico, pataleando sus fogosos 
caballos sobre el polvo de aquella tierra fértil. Y después de corta 
espera, recibe la orden del oficial de la tropa de desenvainar los 



sables, avanzando en formación hacia la modesta vivienda de la 
desahuciada. La multitud se mantiene de momento firme, conte- 
niendo el aliento, se dice que la anciana continúa encerrada allí, 
acompañada de un misterioso visitante. La milicia dispersa a los 
manifestantes repartiendo sablazos y culatazos, a quien agarran 
sin ningún miramiento, mientras recibe insultos y pedradas. 

Los impotentes espectadores ven cómo la guardia civil derriba 
a patadas la puerta de la casita, acompañados a prudente distan- 
cia por Díaz Quintana, el juez y los gendarmes del juzgado de Guía. 

Tardan algún tiempo en salir ¿que estará sucediendo dentro del 
hogar? Finalmente se oyen gritos y la vieja es sacada a rastras. 
Un grupo de exaltados aldeanos se acerca a la guardia portando 
palos y azadas, pero son dispersados por descargas de fusilería al 
aire. 

Cuando al día siguiente el juez titular de Guía, tomó declaracio- 
nes al teniente de la guardia civil, a Don Gaspar de Sandoval y 
Ruifernández, para completar el atestado de la ocupación de la 
finca cultivada por la medianera Da. Severa Montesdeoca Melo, 
nadie, ni siquiera el propio juez quiso creer lo que contó. 

Aseguró el militar que, tras comprobar que la puerta estaba tran- 
cada y que se negaban a abrirla, se vieron forzados a derribarla. Al 
entrar -explicó- percibimos a la terca anciana sentada tranquila- 
mente en una silla delante de una especie de altar, la habitación 
estaba cerrada, medio a oscuras, por lo que tardamos tiempo en 
distinguir qué es lo que había allí dentro. Olía además de una for- 
ma extrañísima, algo así como a hierbas quemadas, sentí un leve 
mareo al aspirar aquel aire fétido. Delante del altarcito estaba un 
vecino de La Aldea, un tal Mauricio Hernández, aparentemente tran- 
quilo. Unas velas pequeñas le iluminaban fantásticamente de aba- 
jo hacia arriba, se asemejaba a un cadáver. Observamos también 
que a cada lado del altar estaban colocados dos cuervos diseca- 
dos. Mauricio se mostraba en actitud meditativa y, en cuanto nos 
vio, extendió teatralmente sus brazos hacia adelante, moviendo 
las manos como si pretendiera hacer algún pase magnético. 



Entonces comprobamos asombrados cómo Mauricio empezó a 
levantarse del suelo unos centímetros, flotando en el aire. Había 
dado órdenes de que solo penetrara en la casa junto a mí, un nu- 
mero de la tropa, un tal Eduardo Sánchez, hombre tuerto y con la 
cara cortada en una antigua pelea. Eduardo que es un bruto, que 
se jacta siempre de que él no va a misa y que no cree en milagrerías 
ni en trucos, le pegó un culatazo a Mauricio sin miramientos de 
ninguna clase, dejándolo despatarrado en el suelo como si fuera 
una rana. Acto seguido tomé a Da. Severa de un brazo y ella se 
revolvió furiosa, mordiéndome con rabia en una mano. Entonces, 
ya harto, la saqué a rastras de la casa y me la traje aquí a Guía, a 
la prisión. 

Vine por mar según me aconsejaron, me recomendaron que no 
pasara por el barranquillo de Los Negros por si acaso los más exal- 
tados del pueblo hubieran preparado una emboscada. Eso es todo 
señor juez. 

Dispuestos a terminar de una vez por todas, los nuevos propie- 
tarios preparan seguir atacando a los peces gordos y a los líderes 
más significativos, a los que durante la guerra europea llamaron 
((los alemanes,,, probando el temple de los demás con la esperan- 
za de que capitulen. 

Así, en aquella funesta primavera de 1924, la expulsión de Da. 
Severa de sus tierras, que tuvo que acogerse a la caridad de unos 
parientes, pareció una premonición amenazadora de que se acer- 
caban tiempos terribles. 

Ahora le toca el turno a Eufemiano, hijo del alcalde Salvador 
Araujo, familia enemiga de la Casa Nueva sea quien fuere, quien 
esté al frente : el marqués de Villanueva del Prado, o Marcial Melián, 
o Corrales, o los Pérez Galdós, o el cura León, o Hernández Es- 
puela. Su estirpe nunca se ha sometido a ninguno. 

La familia Araujo cultiva amorosamente una huerta extensa 
junto al barrio conocido como El Hoyo. Esta vez son unos mil qui- 



nientos vecinos los que invaden la finca amenazada de desahucio. 
Muchos hombres recibieron golpes brutales por su solidaridad con 
Da. Severa y sus mujeres gritando con furia, los han encerrado 
bajo llave en sus casas. iCómo te atrevas a salir -amenazaron- los 
palos míos te van a doler más que los de los civiles! 

Como una copia de lo ocurrido cerca de Las Marciegas, compa- 
rece el juez de Guía, acompañado de sus gendarmes y del despre- 
ciado Díaz Quintana. Otra vez la guardia civil, montada en caballos 
de raza y comandada por Don Gaspar de Sandoval y Ruifernández, 
ejecuta la operación militar de cerco contra los manifestantes. 

Mauricio, el líder de los pobres, subido a un montículo lanza un 
ardoroso discurso a los congregados, incitando a la multitud a no 
abandonar el lugar y a atacar a los guardias con guadañas, palos y 
piedras. Pero se repite la historia: cuando los gendarmes entran 
repartiendo con furia golpes bestiales, la gente se dispersa despa- 
vorida, maldiciendo con rabia su mala fortuna contra el cielo y la 
tierra. En medio de la confusión de la refriega, Mauricio pareció 
volatizarse misteriosamente, nadie lo vio durante la pelea. 

iDe aquí no me saca nadie! Grita dramáticamente Eufemiano, 
que se ha plantado delante de su casa con los brazos en jarras. 
Mas un grupo de civiles con los sables desenvainados, lo rodean y 
lo golpean con furia en la cabeza, derribándolo a tierra. Allí se 
queda inmóvil, como si estuviera muerto. 

Cuando unos y otros abandonan la finca, aquella buena tierra 
abrasada pareció asemejarse a un campo de batalla. Esparcidos 
como si fueran los malos frutos de la guerra, allí quedan ropas, 
enseres, trozos de palos, cañizos para los tomates, ceretos destro- 
zados, fruta pisoteada. Eufemiano Araujo sangra abundantemen- 
te por la cabeza, lentamente recupera el conocimiento y es ayuda- 
do por algunos vecinos inmunes al temor. 

La cancela de la puerta está astillada por los golpes y allá al 
fondo, junto a un grupo de arbustos, queda en el suelo un tricornio 
roto, junto a un cuajarón de sangre. 



A la noche, un miembro del retén de gendarmes juró que vio como 
una lechuza parecía montar guardia sobre el tricornio partido y que a 
su lado, le acompañaba un grupo de esas aves de mal agüero. Tuvo 
la serenidad de contarlas y juró que eran ocho. Espantadas a pedra- 
das, volaron en dirección hacia el barranquillo de Los Negros. 

Bien metida la tarde, José Jiménez Ventura y Fidelia Ramos 
Déniz están sentados juntos en la parte de la huerta más amada 
por ellos, la que colinda con la puerta que sale de la cocina. Su 
mutuo amor parece tan inmutable como los roquedos que aprisio- 
nan el cauce del barranco aldeano y que al anochecer se dibujan 
contra el cielo. 

Allí está el abuelo prematuro, el inválido sentado en silencio bajo 
la luz de la luna. A su lado Fidelia aún entera, está también pensa- 
tiva. A cualquier espectador invisible podría darle la impresión de 
que el cordón umbilical que ata a José Jiménez a la vida, es el 
amor, que es el sentimiento más universal en todas las razas y 
pueblos, quizás el más subjetivo y hasta cursi, si se quiere, pero al 
mismo tiempo grandioso. ¿Habría sido eso siempre así? 

Dime Fidelia -rompe el silencio el marido- en toda pareja debe 
existir mas allá del deseo, la necesidad de perpetuar la extirpe a 
través de la procreación, que en cierto modo es un intento secreto 
de prolongarse uno mismo. Pero ¿por qué has sido tú y no otra? 
¿En que ha consistido el que ambos nos hayamos sentido irremisi- 
blemente atraídos? 

No sé decírtelo José, pero quisiera explicarte que ahora mismo 
te veo de dos formas distintas en uno solo. Te miro como eres 
ahora, con tus canas y tus manos arrugadas, pero también te re- 
cuerdo como eras cuando saltabas la cerca de noche para decir- 
me que me querías ¿Y sabes por qué me acuerdo especialmente 
en éste momento? Porque cuando me besaste por vez primera era 
un atardecer como en este instante, exactamente igual, la luna Ile- 
na estaba subiendo hacia lo alto; en el huerto se olía el alhelí y 



porque al igual que ahora -¿lo recuerdas?- la puerta de entrada 
desde la cocina al huerto chirriaba movida por el viento, la dejaba 
sin engrasar, para estar prevenidos de sorpresas inoportunas. 

0 - 0 - 0 - 0 - 0 - 0 - 0 - 0  
Pero llegó entonces una visita inesperada que rompió el encan- 

to de aquel instante. Era ya bastante tarde y se trataba del párroco 
Don Segundo Vega: ¿qué? ¿paseando a estas horas? -saludó con 
tono cordial Jiménez- no esté de pie ahí, pase y siéntese un rato, 
hay tiempo, la luna acaba de salir y durará toda la noche. Pues 
venía a verlos a Vds dos -dice el sacerdote- para hablarles del 
pequeño Pedrito, de su nieto. 

¿De Pedrito? Pues sí -afirmó el cura con tono un tanto misterio- 
so- es un niño listísimo, con solo cinco años llama la atención la 
memoria que tiene. Es asombrosa la facilidad que tiene para apren- 
der. 

¡Espérese Don Segundo! -terció Fidelia- porque si vamos a ha- 
blar de Pedrito, es mejor que vaya a avisar a sus padres, ahora los 
llamo, la madre debe de estar ya acostándolo. 

A poco compareció Rubén, que recordaba extraordinariamente 
a Fidelia, con Susana su mujer, que se mantenía hermosa y loza- 
na, sus pechos eran prominentes y con un tipo aún perfectamente 
contorneado. Se había adaptado bien al duro ambiente aldeano de 
clima mucho menos amable que su Arucas natal y había sabido 
sacrificar los pequeños lujos que tuvo en su juventud, integrándo- 
se plenamente en la familia de su marido. Sin embargo, madre e 
hijo mantenían un poco una unidad aparte, se sentaban en un rin- 
cón durante largos ratos, secreteándose y riéndose como dos ni- 
ños que se cuentan sus confidencias, divirtiéndose a hurtadillas, 
como cuando juegan y se relatan sus travesuras. 

¡ES mejor sacar los bancos al huerto, aquí fuera! -propuso José- 
el tiempo es hermoso, se ven multitud de estrellas, aquí estaremos 
bien. Una vez acomodados, el párroco confirmó que estaba asom- 
brado del talento del muchacho. El maestro le había comentado 



que en solo unos meses había aprendido a leer y a escribir correc- 
tamente, que nunca había tenido un alumno que aprendiera tan 
aprisa, pero lo que a él personalmente le había pasmado era la 
memoria de Pedrito. Y lo bien que se expresaba cuando lo hacía 
hablar para toda la clase, como si se dirigiera a un gran público 
invisible. La visita la resumió el párroco, pidiéndoles a sus padres 
el mayor esfuerzo posible para que el niño continuara estudiando. 

¿Y cómo andan las cosas entre el obispo y el cura León? pre- 
guntó Rubén desviando la conversación. Don Segundo torció el 
gesto y se tomó una pausa como pensando qué debía contestar. 

El obispo me ha ordenado que me aleje de cualquier enfrenta- 
miento, que no apoye a los que traten de evitar los desahucios por 
medio de la violencia. Que solo apoye a los desahuciados desde el 
púlpito, desde el punto de vista cristiano si así me lo dicta la con- 
ciencia, pero que nada más. Tengo la obligación de obedecerle. 

En cuanto a León Llarena prefiero no saber nada y que no me 
pregunten nada de él. Como habrán oído, lo denuncié al Tribunal 
Eclesiástico cuando pude comprobar, en el registro de la propie- 
dad de Guía, que había anotado a su favor -no sé como- una serie 
de tierras pertenecientes a la Iglesia en La Aldea. Furioso tuvo que 
devolver los bienes que había robado, porque de lo contrario se 
arriesgaba a ir a prisión, el señor obispo se lo advirtió con toda 
claridad. 

Y eso que no puedo quebrantar el secreto de confesión de al- 
gunas mujeres de este pueblo -siguió Vega ahora en tono alterado 
tras persignarse- iDios mío lo que he tenido que escuchar! Lo que 
no acierto a comprender es cómo el cura León puede conciliar su 
conciencia con la moral que dice defender. No sé, debe tener la 
mente dividida, no lo entiendo. 

Pero vine andando a Mederos no solo para hablarles de Pedrito, 
sino también para avisarles de otras noticias que no son nada agra- 
dables. Después de los desahucios contra Da. Severa Montesdeoca 
y la familia Araujo, la guerra se traslada ahora hacia aquí, hasta 
Mederos. El próximo desahucio será contra los casi vecinos de 



Vds., contra la familia de los Zamoras. 
¿Dios mío, quiénes serán los próximos? - clama Fidelia alarma- 

da poniéndose en pie. Nosotros tampoco nos hemos avenido con 
esos malditos caciques. Y temo sobre todo por mi cuñado Alejan- 
dro, por tu hermano mi querido José, tengo miedo porque es un 
hombre bueno, pero por momentos tremendamente violento, le he 
oído gritar fuera de sí que matará a alguien si intentan echarlo de 
aquí, que se llevará por delante a quien sea. 

Tranquilízate Fidelia -trató de apaciguar los ánimos el sacerdo- 
te- no lo creo, a los propietarios no les interesa provocar a los pe- 
queños por ahora, eso es evidente. Y además hay otra cosa, la 
salud de tu marido actúa como freno para la Casa Nueva, lo sé con 
seguridad. Saben que José era empleado de la empresa y por esa 
circunstancia se quebró su salud para siempre, porque le ordena- 
ron acompañar al secretario Diego Remón. Si queda algo de con- 
ciencia en este mundo, eso tiene que pesarles ... 

Pero a nivel político también se huelen cambios. Hablé con el 
juez de Guía, lo conozco desde hace bastante tiempo y me he 
quedado asombrado de lo que me contó. El oficial de la guardia 
civil que entró a la fuerza en la vivienda de Da. Severa declaró bajo 
juramento que, cuando fue a sacarla, estaba dentro Mauricio, solo, 
como un valiente, protegiendo con su cuerpo a la anciana. Hizo 
entonces un prodigio como para advertir a la guardia civil que esta- 
ban cometiendo un acto injusto: empezó a elevarse del suelo y se 
quedó en el aire. El número que acompañaba al oficial, un indivi- 
duo tuerto y siniestro lo derribó de un culatazo, llevándose luego 
detenida a Da. Severa, a pesar del prodigio presenciado. La han 
condenado a siete meses de prisión, que debe cumplir en la cárcel 
de Guía, acusada de delito de resistencia a las fuerzas del orden y 
a la justicia. 

Luego, días después, Mauricio arengó al pueblo a atacar a los 
guardias civiles para que no echasen de allí a los Araujo. 

Como consecuencia de todo ello, cuando vine hacia abajo hace 
una hora, unos gendarmes estaban pegando avisos en las pare- 



des y en los árboles del camino, declarando a Mauricio prófugo 
ante la ley. Está en busca y captura. 

Según rumores está escondido en Güi-Güi y ha proclamado que 
está preparando la revolución social, que en su momento aparece- 
rá con un ejército de campesinos desde la cumbre y que bajará al 
llano para derrotar a la guardia civil e implantar el comunismo total. 
Él será entonces el comisario político de toda la isla de Gran Cana- 
ria, una especie de capitán general. 

Está en Güi-Güi -pensó Jiménez en alta voz- donde también se 
escondió Crisanto Espino, Cho Santos, cuando se supo que había 
sido uno de los asesinos del secretario. Es un buen sitio para es- 
conderse, aquello es un laberinto donde es fácil entrar y muy difícil 
salir. 

Pues ahora que lo dices -informó el cura- Crisanto fue visto hace 
poco en Las Palmas por Clara, la viuda de Remón. Iba sobre un 
carro y Clara presa de histerismo lo denunció porque estaba suel- 
to, mas en el juzgado, tras examinar el expediente, el juez la con- 
venció: <<ese hombre ya pagó lo que hizo, váyase tranquila que a 
Vd no le pasará nada.,, 

Y personalmente les voy a dar mi opinión sobre Crisanto: más 
que de un perverso se trata de un pobre desgraciado, un analfabe- 
to al que engañaron los caciques de La Plaza con falsas promesas 
y al que luego dejaron solo. Tan malo no debe ser, cuando ha 
pedido a un sobrino suyo que el único deseo que le queda es que 
cuando muera, su cadáver sea llevado a La Aldea y enterrado aquí, 
en la tierra que le vio nacer. Quien ama así a su tierra no puede ser 
tan perverso. 

Un espeso silencio se hizo en los reunidos, mientras degustaban 
el café que Fidelia les había servido. Pero al minuto, Don Segundo 
volvió a tomar la palabra, centrándose de nuevo en el tema políti- 
co, por lo visto tenía mucho que contar. 

Pues como les estaba diciendo -continuó- Mauricio se presen- 
tará para alcalde en las próximas elecciones, y por lo que he cap- 
tado en la calle, esta vez ganará, se ha comentado por todos sitios 



lo de la levitación, hasta el obispo se enteró y me escribió, pregun- 
tándome si había habido un milagro aquí en La Aldea o algo por el 
estilo. 

Yo le expliqué que ese hombre de santo no tiene nada, sino que 
tiene un magnetismo especial para atraer y embaucar a la gente. 
Alguien sin duda le ha enseñado cómo moverse, cómo decir las 
cosas y cómo hablar. Pero lo cierto es que tiene con él a la juven- 
tud, como embobada. 

Pues yo no creo en nada de eso -le interrumpió furiosa Fidelia 
con la voz tan alterada que sorprendió hasta a su marido- sepa Vd. 
que todos esos trucos y milagrerías los aprendió cuando estuvo 
viviendo en Los Llanos de Telde, en una casa de espiritistas y de 
alucinados, unos locos que hablan con los muertos, que se azotan 
unos a otros para perdonarse los pecados y que practican ritos 
satánicos. Nos han asegurado que todo eso se lo enseñó un hom- 
bre del sur de la isla, un tal Juan Camacho, que emigró a Cuba y 
que es un santiguador y un brujo, una mala persona que practica 
también el mal de ojo. 

Yo no creo que Mauricio gane las elecciones -termina Fidelia 
en un puro grito- porque es un farsante y aquí en La Aldea todo el 
mundo lo sabe, aunque tal vez de momento los más jóvenes no 
sepan de sus brincos y de sus balanceos de siempre. Y si por ca- 
sualidad gana, tomaré los bártulos y me iré a vivir a otro lado. Es 
un canalla y yo lo sé. 

Que sigan los Araujos o el que sea, menos ese. Si le votas a un 
blanco sabrás que es blanco y si le votas a un negro sabrás que es 
negro, pero si le votas a Mauricio, no sabrás a quién has votado, ni 
con quién pactará después. 

VI 
Alentados los nuevos propietarios por la ocupación <<manu 

militari>, de las huertas de 16s medianeros Severa Montesdeoca 
Melo, de la familia Araujo y sobre todo, por la seguridad que ofrece 
la presencia de la guardia civil en el pueblo, ya planean el tercer 
asalto: el lanzamiento del vecino Dionisio González Segura. Pero 



quizá no se percatan, de que al tensar tanto la cuerda se puede 
romper por el lado que menos suponen. 

En toda la prensa de Canarias, con mayor o menor virulencia, 
se apunta la necesidad de encontrar otras soluciones, negociar 
algún tipo de arreglo que evite los hechos violentos que se suce- 
den una y otra vez. Se advierte que se está traumatizando a toda 
una comarca, que sufre una peligrosa psicosis de acorralamiento y 
de guerra. 

Algunos periódicos se atreven incluso a censurar la falta de hu- 
manidad, la brutalidad de las fuerzas armadas, y además, el des- 
potismo, la crueldad y hasta la desvergüenza de algunos de los 
miembros del consorcio propietario, a los que irónicamente se les 
recuerda su pasado. 

A la familia de Dionisio González Segura se la conoce desde 
hace generaciones bajo el apelativo de 40s Zarnora,,, aunque na- 
die en el pueblo recuerda el motivo. Cultivan tres fanegadas de 
tierras de regadío de primera calidad, con algunos vistosos 
palmerales que parecen adornarlas, es sin duda un exquisito bo- 
cado que el grupo propietario, capitaneado por el altanero 
Hernández Espuela y el vengativo cura León, desean explotar en 
su provecho. 

Ninguno de los recientes miembros de la Casa Nueva se atreve 
a vivir en La Aldea, ni siquiera a circular por sus calles si no es bajo 
la protección de la gendarmería. Hernández Espuela -como se le 
conoce- alterna su domicilio entre Las Palmas y Arucas; el cura 
León Llarena y Juan González Romero residen en Moya; Manuel 
Velázquez Sarmiento en Tejeda; mientras que Manuel Díaz Quin- 
tana ha delegado en un hijo suyo que asimismo es vecino de 
Artenara, aunque estudia en Las Palmas. 

Incluso los principales empleados de la Casa, temerosos del 
desprecio manifiesto que le muestran sus propios convecinos, han 
preferido seguir el consejo de las fuerzas represivas, marchándo- 
se a vivir a comarcas limítrofes. 

El oráculo del pueblo, el viejo Jacinto, que ya es solo un pellejo 



inmóvil al que sus tataranietos llevan a tomar el sol amoroso de 
aquellas tardes encajonadas y retirándolo con la fresca, aún tiene 
no obstante relámpagos de lucidez. 

Si esto sigue así -ha sentenciado- dentro de poco la mitad de 
los aldeanos estará viviendo fuera del valle, odiando a la otra mitad 
que se quedará a pelear por este pueblo de locos. Algo habrá que 
inventar maldita sea, porque son las montañas las que nos han 
encerrado en ésta olla que nos obliga a vivir juntos, eso es lo que 
sucede. 

El día 8 de Junio de 1926, la tropa está acuertelada en el casco 
del pueblo, comiendo y hartándose de beber en ruidosa francache- 
la. Es mejor así -comenta con una risotada uno de los oficiales de 
la tropa a un sargento que está a su lado- pues con la bebida se 
pierde la compasión, no quiero que luego nadie tenga remordimien- 
tos de conciencia, no somos una compañía de monjas de clausu- 
ra. Y lanzando un sonoro eructo, se pone en pie y grita: ¡Dentro de 
quince minutos salimos para la fiesta, preparen los caballos, abró- 
chense el correaje y revisen el armamento! 

Mientras el vecindario acecha a la tropa, en cada hogar aldeano 
tiene lugar idéntica lucha entre el miedo y la rabia. La balanza se 
inclina mayoritariamente a favor del rencor y así, el pueblo se ha 
ido desplazando poco a poco en dirección al mar, hacia Mederos, 
para intentar evitar por tercera vez, la ocupación y el lanzamiento 
de una familia, de los Zamora, compuesta por Dionisio González 
Segura, de su mujer María Godoy y de sus tres hijas, aún niñas. 

Nadie ignora la brutalidad que van a emplear los gendarmes si 
hay resistencia, y a pesar de todo acuden en defensa de aquella 
familia, acaso con la secreta esperanza de que tal vez llegue el 
momento en que la compasión pueda hacer mella en aquellas cora- 
zas -de plomo las calaveras- que a lo mejor también tienen corazón. 

A las tres de la tarde se pone en marcha la comitiva en dirección 
a Mederos, los caballos con más ganas que los gendarmes, que 
flatulean groseramente por el vino y la copiosa comida. Los oficia- 
les permiten cierto relajamiento a la tropa, permitiéndoles contar y 



reír chistes como si fueran de jarana. 
Cuando llegan a la finca se encuentran que está ocupada por 

unos mil quinientos vecinos. Dentro de la casita está encerrada la 
aterrorizada familia, el matrimonio, las tres hijas, así como los sue- 
gros y hermanos de los esposos, que se preparan para una defen- 
sa desesperada. 

Esta vez Mauricio no se encuentra entre la multitud, se ha en- 
cargado de divulgar la excusa de que por esos días tendría que 
trasladarse a Las Palmas para asuntos urgentes de familia. (<Gato 
escaldado -ha comentado Jacinto en La Plaza al enterarse- huye de 
los culatazos. Una cosa es hablar bonito y otra aguantar palos.,> 

Como siguiendo una consigna, la represión contra los aldeanos 
es aún más salvaje en esta ocasión que en anteriores lanzamien- 
tos. Tras rodear la huerta y situar a la caballería en forma de abani- 
co, el comandante en jefe grita: ¡Arrastren por todo lo que encuen- 
tren! ¡Marchen! A culatazos dispersan a la multitud enfurecida, que 
envía en respuesta una lluvia de piedras que hiere levemente a 
algunos guardias. Responden éstos disparando al aire y repartien- 
do sablazos con saña sin igual. 

Al penetrar en el hogar de los Zamora, se abalanzan contra sus 
ocupantes sin ningún aviso, son tantos los golpes que dan a los 
familiares, que varios caen al suelo como muertos. Las tres niñas 
lloran y gritan de espanto arrimadas a la pared, el resto de la des- 
vanecida familia es sacada de la casa arrastrada por los pelos de 
la cabeza. Quedan sin conocimiento sobre el polvo de aquella tie- 
rra fértil, que es regada con la sangre que mana de los cuerpos de 
quienes durante años, la mimaron y la obligaron a dar fruto. 

En el exterior, el castigo es igualmente inmisericorde, otras cin- 
co personas quedan tendidas en el suelo, sin conocimiento. 

Y tras la batalla, hace entonces su aparición el cura Vicente 
Bautista Alamo, un hijo de La Aldea, que es el nuevo sacerdote 
designado por el obispo. Segundo Vega ha sido bruscamente tras- 
ladado a otro lugar, se dice que se ha enfrentado al prelado, al que 
ha comunicado su determinación de participar con el pueblo y tra- 



tar de impedir el lanzamiento de los vecinos demandados. 
El nuevo párroco también es un ardiente defensor de los intere- 

ses de los medianeros, pero obedece al obispo y no interviene 
directamente, se mueve mejor entre despachos y salones de abo- 
gados y autoridades, desde donde con mejor utilidad defiende con 
fuerza la causa aldeana. 

En el pueblo goza de gran autoridad. Se sabe que ha rehusado 
cualquier contacto con el cura León Llarena, que continúa en Moya 
planeando operaciones de venganza contra aquel pueblo atormen- 
tado. El cura Vicente llega portando los santos óleos, pues se igno- 
ra si los apaleados están graves, moribundos o incluso muertos. 

Con la ayuda de familiares y amigos, atiende a los heridos que 
se recuperan lentamente. Pero hay desgracias irreparables: una 
mujer pariente de la familia de los Zamora, aborta allí mismo. Se 
encontraba en avanzado estado de gestación y ha recibido una 
patada de un gendarme. 

Son detenidas nueve personas, entre ellas cuatro mujeres, que se 
han mostrado aún más combativas que los hombres. Acusadas de 
promover los disturbios así como de resistencia a la autoridad, los 
nueve detenidos son conducidos presos a la cárcel de Las Palmas. 

En el telegrama que es enviado por el Presidente de la Audien- 
cia Territorial de Canarias al Ministro de Gracia y Justicia, tras de- 
tallar el número de detenidos, añade que: (<quedaron tendidas so- 
bre la tierra varias personas que fingían estar desvanecidas,,. 

Dicen que ese día no se observó ninguna lechuza en el valle. 
Jacinto aseguró que huyeron asustadas de aquel escenario tene- 
broso y cruel. Llegada la noche nadie durmió en el pueblo, los ni- 
ños gemían tragándose las lágrimas acurrucados en sus camas, 
mientras los hombres y las mujeres silenciosos, sentados a la mesa 
en sus casas, interrogaban abatidos a la llama del quinqué situado 
frente a ellos, intentando comprender si aquella maldición de si- 
glos era un castigo por alguna fechoría colectiva, o era por el con- 
trario la purificación de sus vidas por medio del martirio. 

Como respuesta, un trueno estalló en la cabecera del valle al- 



deano, rodando hacia el mar anunciando una tormenta de verano. 
El rumor, repetido entre las paredes rocosas que lo encierra, parecía 
insistir con el eco el interrogante del por qué de aquella vida absurda 
y sin sentido: ¿hasta cuándo? ¿hasta cuándo ?- preguntaba ... 

Días más tarde unos pasajeros se embarcan furtivamente en el 
((Adán)), un barquito de pesca de velas remendadas que parte na- 
vegando en bolina con rumbo a Tenerife. Viaja una comisión de 
atribulados aldeanos, que marchan para quejarse al Gobernador 
Militar de la brutalidad de la represión. Han embarcado silenciosa- 
mente, de noche, por la punta de La Aldea, un kilómetro al sur del 
embarcadero. El pequeño muelle no se puede utilizar porque la 
guardia civil impide la entrada. En el puente de madera sobre el 
barranco que construyó hace años un alemán ambicioso, hay apos- 
tados también una pareja de civiles, lo mismo que en otros acce- 
sos a los caminos hacia otras comarcas, se trata de un pueblo 
cautivo, sitiado, como si hubiera sido declarado en cuarentena al 
estar contaminado por la peste. 

La comisión regresa aún más desalentada que a la partida. 
Después de humillante espera, el Gobernador regaña a gritos a los 
aldeanos, intimidándolos encima con la amenaza de «enviar más 
guardias civiles si fuere preciso.>) Le echa la culpa al pueblo de la 
violencia ejercida contra él mismo. ¿Estará el mundo entero contra 
la pobre Aldea? ... 

Y en aquel ambiente de desamparo se convocan las nuevas 
elecciones municipales. ¿A quién volverse pidiendo ayuda? Tal vez 
lo mejor sea votar a Mauricio, que nos promete desde la clandesti- 
nidad un motín desesperado que nos conduzca hacia la victoria, 
hacia la liberación de aquel oprobio. 

Se pensaba que el otro candidato iba a ser el propio alcalde, 
Salvador Araujo, más visiblemente' desalentado manifiesta que se 
encuentra muy cansado y aunque solo sea por respeto a la memo- 



ria de sus antepasados, necesitará ahora tiempo para luchar en 
los despachos de abogados, afirma que está moralmente obligado 
a tratar de recuperar la parcela que durante siglos ha cultivado su 
familia. Insiste en que alguien más joven que él debe sustituirle, 
propone al grupo municipal en el poder, la candidatura de Simeón 
Ramos. La gente madura, se olfatea en el aire una rara descon- 
fianza hacia Hernández, lo mejor será proponer a otro candidato, a 
alguien nuevo. La juventud menos precavida o acaso más genero- 
sa en el olvido, parece seguir a Mauricio. 

Simeón Ramos acepta de mala gana, convencido de que solo 
podrá vencer si se produce un milagro. Al frente tendrá nada me- 
nos que a Mauricio Hernández, al ídolo de la juventud, que ha pro- 
metido a los aldeanos la batalla total hasta la ruptura de las cade- 
nas. 

VII 
El día 6 de Octubre de 1926, el cura Vicente está dando clases 

de Doctrina cristiana en la ermita. Y al terminar la lección llama a su 
alumno más aventajado, al vivaracho Pedrito Jiménez y le anuncia: 

Llévale ésta carta a tu abuelo, la ha traído el veredero desde 
Las Palmas, no te olvides. Y no te vayas a jugar por ahí que la 
puedes perder, vete enseguida a Mederos. ¿Oíste? Sí padre Vi- 
cente, descuide, que voy a tirito. Y poniéndose en pie de un salto, 
parte a correr carretera abajo. 

Cuando llega el nieto con la misiva, Fidelia está encendiendo la 
bujía de la habitación central. José Jiménez se encuentra sentado 
en el sillón y rompe el sobre que -cosa extraña- está cuidadosa- 
mente lacrado. Carraspeando se apresta a leerla en alta voz. 

Las faenas en el huerto han terminado, en Octubre los días son 
bastante cortos y cae una ligera llovizna. Por eso también están 
presentes, Rubén, la bella Susana y el pequeño Pedrito, aun con 
la respiración agitada por la carrera. Como le explica a gritos a 
José: ((abuelo, he venido al galope a traerte la carta». ¿De quién 
diablos será? La familia intrigada guarda un silencio expectante, 
cuando José Jiménez empieza a leer solemnemente: 



Las Palmas de Gran Canaria, a 22 de Septiembre de 1926 
Sr. Don José Jiménez Ventura. La Aldea. 
Estimado Sr.: 
Indudablemente Vd. no puede conocerme, así que lo primero 

que debo hacer es presentarme. Me llamo Gabriel Jiménez Santana 
y soy hijo de un primo de su padre que se llamaba Román. Mi madre 
se llamaba Juanita y también falleció hace ya mucho tiempo. 

Como recordará, mi padre era un pobre picapedrero que emigró 
desde La Aldea siendo muy joven. Mi madre era lavandera, aquí 
en la capital, en el barrio de San José. 

Su mujer, Da. Fidelia, estuvo viviendo un tiempo en nuestra ca- 
sita, junto a la ladera. Era entonces novia suya y había marchado a 
la ciudad porque Vd. estaba preso acusado de un crimen muy nom- 
brado que se cometió en ese pueblo. Por eso le dimos cobijo, re- 
cuerdo oírle decir a mis padres que se emocionaron al comprobar 
su determinación de procurar estar junto a Vd. cuando era solo 
una jovencita, casi una niña ... ¡Qué valor! 

Mis padres fueron padrinos en la boda de Vds. que se casaron 
el mismo día que lo pusieron a Vd. en libertad, al declararlo inocen- 
te el juez del crimen del secretario. En toda Las Palmas se comen- 
tó el coraje de la novia, que preparó la boda en la ermita de San 
José, el mismo día que Don Antonio López Botas corrió con los 
papeles del juzgado en la mano a sacarlo de la mazmorra. 

Mis viejos vivieron siempre agobiados, pues eran muy pobres y 
tuvieron muchos hijos. Da. Fidelia se volcó en nosotros, la quería- 
mos como a una hermana mayor y recuerdo que lloré mucho cuan- 
do se marchó a vivir a casa del abogado y alcalde que fue de esta 
ciudad, Don Antonio López Botas. Seguramente fueron muchas 
las veces que su esposa me cambió de pañales, me dio de comer 
con la cuchara y me cosió mis remendados calzones. Que Dios la 
bendiga y le de mucha felicidad. 

Pues a pesar de nuestra pobreza de solemnidad, tuve la suerte 
de poder estudiar a base de voluntad y sacrificios, gracias al apoyo 
del maestro del barrio y del cura, que se empeñaron en ello porque 



por lo visto me vieron con facilidades para aprender y progresar en 
la vida. 

Y así ha sido, de forma que después de una temporada en Cuba, 
trabajo de empleado en una notaría de Las Palmas y me va bien. 
Vivo en el Puerto de La Luz, tengo mujer e hijos. 

Pero voy ahora a lo importante Don José: como me considero 
medio aldeano, procuro enterarme de todo lo que sucede y leo por 
curiosidad lo que se publica concerniente a ese pueblo. 

Pues bien, hace días me llamó la atención que se presentaran 
en la notaría un grupo de personas para realizar una compraventa, 
yo mismo preparé en limpio el documento, así que me enteré de 
todo al detalle. 

Por el lado vendedor, compareció un grupo de co-propietarios 
capitaneados por un tal Manuel Hernández de Arucas él, que le 
dicen Espuela y que se asegura que es muy rico. Le acompañaba 
uno que fue cura de La Aldea y que ahora lo es de Moya y tres 
personas más. Ellos cinco son propietarios ante la Ley de todo el 
valle aldeano, o por lo menos de la finca denominada ((Hacienda 
de La Aldea), que hace años la compraron a los Sres. Pérez Galdós. 
No me molesto en detallar sus lindes porque seguro que Vds. los 
conocen mejor que yo. 

Y como comprador, se personó un tal Mauricio Hernández, ve- 
cino de La Aldea y que según me he enterado se presenta para la 
alcaldía del pueblo en las inminentes elecciones que se celebra- 
rán. Dicen por cierto que hasta sueña con ello y que morirá de 
rabia si tampoco esta vez lo consigue. 

Pues bien, en el documento que firmaron ante el Sr. Notario, los 
cinco primeros venden un trozo de la finca matriz a Mauricio, es 
decir, la parcela que él mismo cultiva como medianero, lo mismo 
que hicieron su padre y su abuelo. He escrito venta, pero mucho 
ojo Don José porque quiero explicarle que no lo es, en realidad se 
trata de un regalo, pues el precio es simbólico: cinco pesetas, que 
los vendedores dan por recibidas en este acto. De tal forma Mauricio 
adquiriere la finca, pudiendo cuando lo desee escriturarla a su fa- 



vor, y librándose consecuentemente de las amenazas de desahucio 
que están martirizando a muchos habitantes de ese sufrido pueblo. 

Está claro que es un regalo a cambio de algo, pues también 
existe un documento anexo a la compraventa -no pude hacerme 
con una copia por ser éste un escrito privado y no publico- pero les 
oí hablar entre ellos, y los cinco principales co-propietarios se com- 
prometen a ayudar a Mauricio para que salga por fin elegido alcal- 
de y que una vez en el poder, hará y gobernará de forma que eje- 
cutará todo lo que le dicte el actual consorcio, y de lo contrario, 
pondrán en circulación una serie de letras de cambio que Mauricio 
aceptó con las fechas en blanco. 

Les cuento todo lo anterior porque se que Vd. y Da. Fidelia es- 
tán amenazados de embargo, por lo que si Mauricio sale elegido 
alcalde, actuará vengativamente contra toda su familia y lo que es 
peor, será además la ruina del pueblo, porque entrará a formar 
parte del grupo de caciques y terratenientes que ahogan el valle. 
A la espera de haberlos servido como Vds. se merecen, no quiero 
terminar sin confesarle Don José, que he estado dándole vueltas a 
la conciencia mucho tiempo, porque es la primera vez que me atre- 
vo a quebrantar un secreto profesional, soy consciente de lo que 
estoy arriesgando. Pero en mí ha pesado más lo mucho que le 
debo a Da. Fidelia. 

Sin más, saludos a toda la familia y a Da. Fidelia como queda 
escrito, que Dios la bendiga, le de salud y muchos años de larga vida. 

Fdo. Gabriel Jiménez Santana 
Vlll 

Quedan dos días para las elecciones municipales. Fidelia llega 
acalorada a La Plaza, el rostro sofocado, agitado, parece que va a 
explotar. Se dirige con prisas a la ermita y le dice al sacristán que 
busque urgentemente al cura Vicente. Precisa hablar con el párroco. 

Instantes antes, al pasar por La Plaza ha sucedido algo insólito. 
La mujer se ha topado de bruces con un Mauricio Hernández ri- 
sueño, optimista, que seguro de su próxima victoria se hace propa- 
ganda ante un grupo de aldeanos impenetrables. Pero lo asombro- 



so es que Fidelia se ha dirigido al presunto próximo alcalde y de- 
lante de un gran número de personas, se ha atrevido a insultarlo 
en alta voz: ¡Eres un cerdo, siempre fuiste un cerdo traidor! 

¡Hace poco -continúa a gritos- me mandaste una carta anóni- 
ma. A tu edad viejo resentido, no tuviste el valor de firmarla ni de 
darte a conocer, como hubiera hecha un hombre! 

¡Pues mira ahora -le increpa sacándose del corpiño un sobre 
que lo agita en el aire, pasándoselo con furia por delante de la 
cara- aquí hay otra carta que te la devuelvo, mi marido acaba de 
recibirla de la capital. Cuando La Aldea se entere lo que dice, pue- 
des despedirte para siempre de la alcaldía! 

iY esto otro te lo tenía guardado desde hace años! -concluye 
proclamando con fiereza separando mucho los brazos como si 
declamara en un teatro- y acercándose a Mauricio Hernández le 
escupe en el rostro. Nadie ha intervenido, todo el grupo se ha que- 
dado paralizado. 

El candidato se ha quedado lívido de la sorpresa, pero al igual 
que todos los enfermos de ambición, le duele menos la afrenta 
pública que la alarma que le produce la amenaza del contenido de 
la misiva. Y cavila atormentado por las dudas: ¿De quién será? 
¿Se habrán enterado de algo? 

Hecho esto, Fidelia penetra en la ermita con la mirada brillante y 
se entrevista con el cura Vicente, que se ha comprometido a ayu- 
dar en lo que pueda al candidato propuesto por Araujo, a Simeón 
Ramos. 

Al sacerdote parece que se ilumina el rostro a medida que avanza 
en la lectura de la carta. Ve los cielos abiertos y al terminar excla- 
ma exultante de gozo: ¡Esto es enormemente importante, hay que 
divulgarlo sin falta! ¡Llega como agua de Mayo, lo contrario hubiera 
sido una catástrofe para el valle! 

Y el cura párroco idea lo siguiente: lo pondrá inmediatamente 
en el tablón de anuncios que hay en la puerta de la ermita, que solo 
se utiliza para casos extraordinarios, importantes. Lo colocará tras 
el cristal, puede servir de freno por si alguien tiene la tentación de 
quitarlo. 



Y otra cosa Fidelia -le explica- no pondremos el original, 
quédatelo tú por si acaso, guárdalo como oro en paño. Ahora mis- 
mo voy a la sacristía, haremos en seguida una copia. Y para que la 
gente comprenda que el texto es auténtico, expondremos también 
el sobre con el sello lacrado de la notaría. 

Una hora más tarde, el cura Vicente ordena al sacristán que 
toque las campanas a rebato, como cuando se hacía antaño, cada 
vez que se avisaba de un incendio, de un hecho luctuoso o de una 
catástrofe importante. 

La gente acude alarmada, agolpándose ansiosa delante del ta- 
blón. Los que saben leer -jóvenes la mayoría- proclaman su conte- 
nido en alta voz. En La Plaza se forma tremenda algarabía, los 
hombres abandonan sus sembrados, las mujeres las tareas do- 
mésticas y hasta los niños se escapan de la escuela acudiendo 
como moscas a ver que ocurre. 

El rumor aumenta por momentos hasta convertirse en un grito 
colectivo de indignación: iMauricio ha estado a punto de engañar- 
nos a todos! ¡Traidor, farsante, chaquetero! ¡ES un canalla, vamos 
a por él! Miren la que nos tenía preparada -se comenta en La Pla- 
za- a los demás que nos den palos y a él le regalan las escrituras 
en secreto. Es un Judas. 

Mauricio Hernández siempre ha tenido un olfato especial y se 
ha olido que el contenido de la carta no puede ser nada bueno para 
él, puede resultar una catástrofe. Por un momento calculó que po- 
día ser una maniobra de Fidelia contra él, algo así como lo que los 
jugadores de baraja llaman un «cañazo>,, un ardil para atemorizar 
al contrario, pero ahora sospecha lo peor. 

Al fin se asoma nervioso a la ventana de su casa, cree oír un 
rumor raro que crece como cuando el temporal arrastra las piedras 
redondas de Las Marciegas. El instinto le avisa y prepara febril- 
mente una cabalgadura. 

No. Desgraciadamente no se ha equivocado, percibe ahora cla- 
ramente a una multitud que se acerca amenazadora a su propie- 
dad, vienen en tromba con clarines de guerra. El casi alcalde, monta 



precipitadamente en la yegua y puede escapar de sus perseguido- 
res por un pelo, la multitud lo apedrea y lo insulta. ¡La alianza se- 
creta con la Casa Nueva ha sido descubierta, maldita sea! 

Blasfemando de su poca fortuna, expolea al animal hacia el 
barranco de Furel, la montura es de raza y gracias a eso puede 
burlar la ira popular. Más adelante hace un pequeño alto, el jinete 
parece meditar y entonces tuerce el rumbo hacia el naciente su- 
biendo barranco de Tejeda arriba, por una cuesta pedregosa y difí- 
cil. Desde allí piensa dirigirse hacia Artenara, ahora recuerda que 
allí vive su enemigo hasta ayer y desde ahora aliado, Manuel Díaz 
Quintana, al que pedirá cobijo. 

Es así como Mauricio abandona La Aldea para siempre. Jura- 
ron unos pastorcillos que apacentaban un hato de ovejas en la 
cabecera del barranco, ya cerca de los roquedos de Tejeda, que 
tras el polvo que dejaba la yegua en el camino, volaba una enorme 
bandada de murciélagos que también se alejaba de la costa. Dije- 
ron que sintieron algo así, como si el aire se estuviera purificando 
con la huida. 

Dos días después, se celebraron las elecciones municipales y 
el alcalde Salvador Araujo, guardó y selló en un cajón las papele- 
tas verdes favorables al candidato Simeón Ramos y las blancas 
que eligieron los partidarios de Mauricio. 

Al tercer día llegó a La Aldea el nuevo juez de Guía, que resultó 
ser un señor alto, bigotudo y parsimonioso. Venía acompañado del 
secretario del juzgado que portaba una cartera negra con unos 
sellos, de dos empleados y de tres gendarmes vestidos con su 
uniforme azul claro y botones dorados. 

El señor juez hizo el recuento de las papeletas y levantó el acta 
con el resultado. Luego firmó con un largo trazo enrevesado y es- 
tampó encima los sellos del juzgado de la cabecera del distrito. 

Aquella tarde se oyeron cohetes en La Plaza y en la tienda el 
ron se despachó con largueza. Se había hecho público el escruti- 
nio, que había arrojado el siguiente resultado : 

Simeón Ramos 81 3 votos 
Mauricio Hernández 3 votos. 



La alcaldía se le había vuelto a escapar a Mauricio, ahora ten- 
dría que meditar en otra cosa, en algo más importante, aquello no 
podía quedar así. 

Pero los caciques no están dispuestos a retroceder. Ciertamen- 
te ha sido un contratiempo el no haber podido colocar en la alcal- 
día aldeana a un hombre de paja, mas seguían teniendo a la ley de 
su parte: los títulos de la propiedad en el registro. Así pues, aque- 
llo no había sido otra cosa que una pírrica victoria de los rebeldes 
de aquella tierra quemada y maldita. 

Por otro lado, las principales fincas ya habían sido ocupadas 
por la Casa Nueva, que había impuesto nuevos medianeros, traí- 
dos de otros pueblos. Ahora había que preparar los desahucios 
contra otros más pequeños. 

Las herencias orales o en documentos privados de padres a 
hijos, habían fraccionado la tierra conflictiva de aquel valle, convir- 
tiéndola en un intrincado laberinto. Por lo tanto, el trabajo que es- 
peraba a los nuevos propietarios de la Casa Nueva era agotador: 
finca por finca, huerto por huerto, había que ejecutar unos tres- 
cientos cincuenta desahucios. 

La historia se repite una y otra vez: primero los medianeros reci- 
ben notificación del juzgado, exigiéndoles que abandonen las par- 
celas que cultivan. Luego, Manuel Díaz hijo, como representante 
de la Casa, con el alguacil y una pareja de guardias civiles, se 
presentan en cada cercado a tomar posesión. 

Los medianeros que se resisten son considerados revoltosos y 
conducidos presos a Guía o a Las Palmas. Días mas tarde se les 
libera o se les retiene, depende del grado de resistencia que hayan 
mostrado, según hubiese sido física o verbal. Luego penetran los 
asalariados de la Casa Nueva o los nuevos arrendatarios, que aran 
el terreno con yuntas, destrozando lo que hay plantado. A menu- 
do, ovejas, cabras y gallinas huyen despavoridas por las monta- 
ñas, durante días y semanas los aldeanos persiguen y recuperan a 



las primeras. En cambio, muchas gallinas han perecido bajo las 
garras de las aves de presa o se han extraviado. Los tomates piso- 
teados van a parar al estercolero, nunca los cerdos estuvieron tan 
rollizos como durante el tiempo de las aradas, como se conoció a 
aquella época de catástrofes. 

Pero el problema para la Casa Nueva es que no pueden impedir 
que los lanzados sigan viviendo en sus casas, que están dentro de 
las fincas. La propiedad es a su vez denunciada por los aldeanos, 
acusada de intento de allanamiento de morada. De noche se le- 
vantan hombres, mujeres, ancianos y niños, que sabotean a con- 
ciencia las siembras que han plantado los nuevos arrendatarios. 
Lo que por el día plantan unos, es destruido por otros durante la 
noche. Ni yo, ni tu. 

Se redactan entonces cientos de atestados, de denuncias y de 
contradenuncias. Los jueces no tienen descanso, el trabajo se 
amontona y los empleados amenazan con marcharse, se quejan 
de tales agobios. Los legajos desbordan mesas, sillas, cajones y 
estanterías, hasta el retrete es ocupado como archivo, jueces y 
empleados se ven obligados a salir a la interperie para hacer sus 
necesidades. En la pequeña ciudad de Guía fue muy comentado, el 
que más de un ilustrísimo señor juez, fuese sorprendido por la alboro- 
zada chiquillería, cagando tras una tapia con los calzones bajos. 

Tampoco se libran los guardias civiles, que son también denun- 
ciados acusados de intimidación y de represión contra los colonos. 
Algunos gendarmes cometen el error de amenazar a punta de fusil 
a los notarios requeridos por los colonos durante los lanzamientos, 
que indignados se querellan a su vez contra los jueces y la guardia 
civil, acusándolos de amenazas, intimidación y de sabotear su tra- 
bajo. 

Nadie cree al viejo Jacinto, que relata en La Plaza que hace 
muchos años, hubo un tiempo en que los juzgados estuvieron ce- 
rrados, los archivos llenos de polvo, mientras los empleados se 
aburrían y mataban el tiempo jugando al envite y a los boliches. 



Fue en una época lejana, cuando llegó al valle un carromato 
pintado de colores con una cuadrilla de gitanos. La hija del viejo 
matrimonio de nigromantes era de una portentosa belleza, la cria- 
tura más hermosa que nunca vieron mis ojos -jura Jacinto suspi- 
rando- sus ojos eran como un sueño azul. 

Recuerda que los hombres hasta tenían miedo de contemplar 
de cerca su cara, nadie pudo aguantarle la mirada más de unos 
instantes porque temían enloquecer, como cuando se bebe en de- 
masía. En aquel tiempo La Aldea fue feliz, cuando la gitana invita- 
ba a los hombres a ir a La Plaza durante las horas de la noche, 
para enseñarles como caían las estrellas del cielo ... 

Ahora es al revés -ha dicho Jacinto- todo el mundo mira al suelo 
en lugar de contemplar el cielo. Aquí nadie come ni deja comer, en 
esta batalla final ganará el que tarde más tiempo en aburrirse. 

El cura Vicente se ha tomado muy en serio la causa aldeana. 
Ha jurado ante los evangelios, en presencia de un grupo de veci- 
nos, que no se tomará descanso hasta elaborar de su puño y letra 
un extenso documento en el que se narre al detalle un relato de la 
represión contra aquel pueblo de hierro. 

Asesorado por algunos vecinos ilustrados, escribe los orígenes 
de aquella situación de infierno, añadiendo todo lo que ha vivido 
personalmente allí. Carga las tintas contra la violencia ejercida con- 
tra los arrendatarios. El nuevo alcalde Simeón Ramos, ha colabo- 
rado sin desmayo. 

Eligen con cautela a un vecino de confianza, pues La Aldea se. 
ha llenado de chivatos de la Casa Nueva y de la guardia civil que 
continúa patrullando por el pueblo. (( Estamos reunidos en secreto 
como si fuéramos un grupo de malhechores que preparamos un 
atraco», comenta el cura Vicente en tono irritado. 

El vecino designado se llama Marcelino Hernández Ramos, que 
es hombre de bien. El párroco ha estado prácticamente encerrado 
en la pequeña sacristía de la ermita, trabajando sin parar. A la se- 



mana llama a Marcelino y le entrega un portafolios cargado con un 
1 

I fajo de papeles, cuidadosamente pasados a limpio con una letra 
grande y amanerada, escritos en tinta negra con un largo plumín. 

1 

Tienes que ir a Las Palmas y entregarle esto al abogado don 
Juan Bautista Melo, él ya está avisado y espera el documento. El 
sacerdote pone en sus manos además, un revólver cargado y un 
peine de balas. Llévate también esto otro -le dice en tono misterio- 
so- y no me preguntes quién me lo ha prestado porque no te lo voy 
a decir. Lo que sí te advierto es que no debes dejarte arrebatar los 
papeles por nada del mundo. Si tienes que disparar, dispara y si 
tienes que matar, pues mata. Es probable que te vayas al infierno 
por ello, mas no te preocupes que allí no vas a estar solo, te vas a 
encontrar con muchas caras conocidas, eso es seguro. 

Marcelino Hernández hace el camino de ida y vuelta sin nove- 
dad, ha marchado por la vía habitual, lindando los precipicios has- 
ta Agaete y desde allí a Las Palmas, por la costa norte de la isla, 
con el relente del alisio que tanto alivia al viajero. El abogado lo 
recibió enseguida y estuvo largo tiempo hablando con el portavoz, 
reconociendo incluso que ignoraba muchas de las cosas que el 
cura Vicente contaba, especialmente las relativas a las brutalida- 
des y falta de humanidad de la gendarmería. 

Pero el servicio de espionaje de la Casa Nueva pudo por lo visto 
detectar el viaje, porque pasadas algunas fechas, una pareja de 
civiles fueron a buscar a Marcelino Hernández a su casa, llevándo- 
selo detenido. Por el pequeño muelle lo embarcaron en el 
<<Esperanto)> -¿será una premonición esperanzadora? pensó 
Marcelino cuando leyó el nombre del barquito- llevándoselo hasta 
Agaete y desde allí a la cárcel de Guía. Lo llevaron suelto, sin ama- 
rrarlo y el personal del barco pretendió incluso cobrarle el pasaje. 

¿Encima que pague? -exclamó con un deje de humor- los que 
viajen por gusto que paguen. Cóbrenle a estos si quieren, terminó 
señalando a la pareja de guardias que lo escoltaba. 

En Guía el juez ordenó que fuese encarcelado. Pero Marcelino 
se tenía la lección bien aprendida, Don Juan Bautista Melo lo ha- 
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bía aleccionado debidamente: fui a la ciudad porque quería que 
me mirase un doctor y nadita más. Ni había visto a nadie más, ni 
había hablado con nadie. Se cerró en banda: él no sabía nada de 
nada y no iba a responder a más preguntas. 

A los tres días, el juez aburrido de su mutismo, lo llamó y le dijo: 
¡Lárgate si quieres. Pajarito a volar, vuélvete a La Aldea! Y a con- 
tinuación lo recrimina en tono amenazador: icuidadito con lo que 
vas a hacer ahora! 

Marcelino volvió a La Aldea andando, pasando por el barranquillo 
de Los Negros. Se paró un rato allí por curiosidad, atisbando bien 
por sus alrededores sin saber porqué. No vio nada raro, pero le 
pareció que el viento ululaba de forma extraña y creyó percibir cómo 
de lejos venían llantos de niños. 

Lo que había predicho el oráculo en La Plaza resultó cierto: en 
éste pueblo de locos, nadie come ni deja comer. Como ésto siga 
así nos tragaremos las tuneras para sobrevivir, había advertido. La 
situación en efecto es insostenible y el hambre aprieta muy en se- 
rio en toda la comarca. 

Pero en el valle aún quedaban ráfagas de humor, así se comen- 
tó entre risas lo que le pasó al nuevo medianero que la Casa Nue- 
va había colocado en la finca de Teófilo Segura. Fue un botón de 
muestra y un ejemplo a seguir. 

El tal Teófilo cultivaba un buen trozo por allí por el Roque, muy 
cerca del mar, junto a la costa. En los días malos, cuando el viento 
soplaba con fuerza desde el poniente-sur, se oía desde su finca el 
fragor de los cantos de la marea, arrastrados en una canción inter- 
minable, continua. El laborioso aldeano completaba su negocio tra- 
jinando con carbón que embarcaba para el Puerto de la Luz. Como 
a tantos otros, de allí lo sacó la guardia civil y la Casa Nueva metió 
a un nuevo medianero con vacas. 



Pero Teófilo no se desanimó y de momento se marchó a vivir a 
una choza que se construyó con cuatro cañizos, cerca de aquellos 
contornos. A los varios días cogió una pistola, marchó tranquila- 
mente a la finca y poniéndole al arma en el cuello, le gritó al nuevo 
medianero: ilárgate de aquí enseguida o te mato, esto es mío! El 
hombre asustado tomó las vacas y se largó. Después Teófilo eligió 
una peña cubierta por maleza y juagarzos, y envolviendo la pistola 
en una chaqueta vieja la escondió. 

A los varios días apareció una pareja de civiles, que volvió a 
echar al cabezudo de Teófilo. ¿Que yo lo amenacé con un revol- 
ver? Seguramente estaba soñando señor guardia, porque yo nun- 
ca he tenido ni tengo revólver. Teófilo reflejaba en su cara la más 
absoluta inocencia. Pero la pareja duda aún, no está segura. Dime 
-pregunta un agente- ¿donde estabas viviendo antes de volver aquí? 
Pues ahí al ladito, en un chamizo que me he construido. Pues va- 
mos allá. Los civiles registran la covacha, naturalmente no encuen- 
tran revólver alguno y se largan. 

A la noche, vuelve Teófilo a la peña, saca el arma y se la pone 
en la boca al medianero: ¡Te he dicho que te largues -le grita apa- 
rentando cólera, cuando en el fondo se estaba meando de risa- a 
la próxima te liquido como si fueras una rata! El hombre amedren- 
tado vuelve a marcharse corriendo. 

Vuelve de nuevo la guardia civil y otra vez Teófilo pone cara de 
manso: yo creo que ese hombre está loco, volví a meterme aquí 
porque el cercado lo encontré nuevamente abandonado. Otra vez 
la mentira de la pistola. Lo que yo creo que le pasa, es que ese 
hombre es miedoso de por sí, es persona de tierra adentro, de 
Ayacata o de por ahí y le asusta el bramido de la marea, y las 
lechuzas y brujas que se acercan de noche por aquí. 

Total, que la guardia civil llegó y volvió varias veces más, cada 
vez más furiosa, hasta que un día el nuevo medianero desapareció 
con sus vacas en dirección a Mogán y Teófilo tranquilamente vol- 
vió a ocupar su finca de siempre. Desde entonces, la Casa Nueva 
no volvió a enviar a nadie, lo dejaron en paz. 



Pero estaba claro que el hambre se estaba enseñoreando del 
valle. Los continuos destrozos de los cultivos: represalias por el 
día y venganzas por la noche habían llevado el desastre a la co- 
marca. 

La zafra, que los últimos años había sido generosa, muestra 
una ruina total en aquel aciago año de 1926. Las casas 
exportadoras nada tienen que embarcar, el almacén de empaque- 
tado ha cerrado sus puertas despidiendo a empleados y jornale- 
ros, el muellito queda desierto de barcos. 

Como en los tiempos de la guerra, se siembran batatas y coles 
con premura, la gente se lanza desesperada a pescar, a robarle al 
mar lo que fuere, parte del ganado es sacrificado para poder subsistir. 

Los insumisos se han hecho fuertes en el ayuntamiento, donde 
han colocado a un hombre digno, a Simeón Ramos, fieramente 
apoyado por el cura Vicente, que desde el púlpito insulta y fulmina 
a la Casa Nueva. El municipio controla además la distribución del 
agua a albercas y acequias, imprescindibles para el riego del to- 
mate. iA los enemigos ni una gota de agua! Así, los pocos agricul- 
tores afectos a la Casa Nueva no pueden regar. Aveces los civiles 
obligan a «virar la torna)), desviando el curso de las aguas, pero en 
cuanto trasponen, se vuelve a colocar como estaba antes. De no- 
che se organizan patrullas armadas con estacas, para impedir que 
los «aliados» cambien la dirección del agua de riego y sacien la sed 
de sus tierras. 

Por otro lado, continúan las ((aradas)) con yuntas, que son en 
realidad el arrasamiento de todo lo que encuentran plantado en el 
huerto confiscado. Y por si fuera poco se suman las detenciones, 
coacciones, amenazas, denuncias, contradenuncias y juicios de 
conciliación. Aumentan los sabotajes contra los nuevos ocupan- 
tes, es tan enorme el papeleo que no hay personal suficiente para 
tramitarlo. Tanto en el juzgado local como en el de cabeza de distri- 
to, los folios agotan a las estanterías, que se agolpan en la cocina 
o en el retrete. La matanza de ganado, tal vez por venganza o 



acaso por hambruna, hacen de La Aldea un horno en peligro de 
explosión. 

Es un milagro, pero lo cierto es que no hay muertos. Se trata 
efectivamente de un prodigio, porque todos los signos predicen 
una catástrofe, todo el mundo espera que todo saltará por los ai- 
res. En el tejado de la Casa Nueva, donde acuartela el destaca- 
mento de la guardia civil, fueron vistas perfectamente alineadas 
nueve lechuzas. 

A fines de aquel año de 1926, el ayuntamiento se ve obligado a 
despedir al médico del pueblo, así como a los empleados munici- 
pales. No hay dinero, las arcas están absolutamente vacías, nadie 
puede pagar los tributos municipales porque por doquier reina la 
ruina, la maquinaria administrativa queda atascada como en tiem- 
pos pretéritos. Tales decisiones son comunicadas a Las Palmas 
donde causan consternación. 

La situación se hace tan evidente, que un buen día, el goberna- 
dor civil envía un telegrama angustioso al Consejo de Ministros: 

((Miseria y ruina total en el pueblo de La Aldea, en Gran Cana- 
ria. Necesidad urgente de nombrar un delegado regio que solucio- 
ne el problema)). 

Se había abierto una brecha, las lágrimas acumuladas durante 
generaciones habían hecho rebosar el río, que buscando una salida 
habían roto el dique, escapando hacia la libertad. Por fin se vislum- 
braba lo que en el fondo y acaso sin saberlo, los aldeanos habían 
buscado durante tres siglos : la intervención del Estado en el conflicto 
de aquella buena tierra abrasada, envenenada por el odio. 

Aquella noche lo pregonó el agorero Jacinto con un hilito de 
voz: ¿Qué habrá movido al señor gobernador a enviar el telegrama 
a Madrid? ¿Será que le da pena el hambre de los aldeanos, o más 
bien el temor a una revolución sangrienta? 

El pueblo supo por instinto que, aunque el motivo real había 
sido el último, los efectos serían los mismos. ¿Cuando amanecerá 
en el valle? 



XII 

En la ciudad norteña de Arucas, en la amplia mansión señorial 
que posee la familia de Manuel Hernández Martín, conocida vul- 
garmente como los Espuela, están reunidos la totalidad de los so- 
cios propietarios de la hacienda ((La Aldea. >) 

Alrededor de una gran mesa de roble presidida por el anfitrión, 
se sientan el cura Juan León Llarena, Manuel Velázquez Sarmien- 
to, Juan González Romero y Manuel Díaz Quintana, este último 
acompañado de su hijo Manuel Díaz Hernández que es el repre- 
sentante oficial de la sociedad en los procesos de desahucio que 
se encadenan uno tras otro contra los aldeanos. 

Todo el procedimiento se está convirtiendo en algo duro y traba- 
joso -afirma Hernández Espuela con voz enérgica- pero esto ya se 
sabía que iba a ser así, hay que continuar. 

En mi opinión -le apoya el cura León Llarena- lo más difícil ya ha 
pasado, hemos ocupado las fincas principales y muchas de las de 
regular tamaño, colocando medianeros adictos, aunque el hecho 
de que los lanzados sigan viviendo dentro de las huertas lo compli- 
ca todo. Este asunto es muy grave y veremos cómo se puede re- 
solver, porque están boicoteando descaradamente la producción. 
En la comandancia de la guardia civil en Las Palmas me han dicho 
que ellos en adelante deben abstenerse de desalojar de sus vi- 
viendas a los desafectos. 

Es cierto lo que Vd. dice -le interrumpe Díaz Quintana- esa últi- 
ma circunstancia la están estudiando nuestros abogados, y a su 
vez estamos contactando con personas de influencia para que, 
llegado el momento oportuno, presionen a los jueces para su lanza- 
miento total, así que de momento dejemos eso, habrá que esperar. 

Sí, -vuelve a terciar el cura León- seguiremos con los medianos 
y luego con los pequeños. Pero advierto que hay que procurar ir 
más aprisa, hay rumores de que el Gobierno quiere intervenir, no 
nos conviene que los políticos metan la nariz en La Aldea, primero 
hay que culminar el proceso, y mientras antes mejor. 



Después de un tenso silencio, toma de nuevo la palabra el socio 
mayoritario y presidente del consejo de administración, Hernández 
Espuela. De acuerdo con todo lo dicho -asiente- pero sepan que 
no les he convocado solo para ese tema, hay otro asunto que con- 
sidero de gran importancia y que ahora paso a exponer: 

Ultimamente he recibido la visita de Mauricio Hernández, he- 
mos conversado largo y tendido. Está muy amargado por su último 
fracaso electoral, dice que en Gran Canaria nadie lo comprende y 
que se ha marchado a vivir a La Laguna, se ha establecido allí. Me 
ha pedido retrotraer la operación, ahora quiere que le compremos 
la finca que le escrituramos a su favor. En un primer momento le 
dije que no, tuve ganas de mandarlo al carajo y darle un puñete en 
la boca por caradura, pretende que le pagemos ahora lo que hace 
poco le regalamos. 

Pero luego lo he estado pensando fríamente y puede que nos 
convenga. Lo que nos pide en principio no es excesivo y le he 
dicho que sí, aunque naturalmente quería saber la opinión de Vds. 
El dinero lo necesita para comprar una huerta en La Laguna a la 
que le ha echado el ojo, el terreno en esa parte es muy fértil. Y 
como no me fío de él, pues es sabido que es un conspirador nato, 
soy partidario de pagarle lo que dice, tendremos la ventaja de te- 
nerlo fuera de la isla entretenido en otras cosas, mientras más le- 
jos esté, mejor. 

¿Y qué hacemos con las letras que nos firmó? pregunta dubita- 
tivo Díaz Quintana. Eso está claro -responde Hernández Espuela- 
le he prometido que si llegamos a un acuerdo, las romperemos 
delante de él. Al no haber ganado la alcaldía de La Aldea, no nos 
serán de ninguna utilidad. 

Bien, todos conformes -apunta León- pero dígame por curiosi- 
dad Sr. Hernández: ¿sabe si trama algo en La Laguna? Pues no, 
tengo la impresión de que está comiéndose el dinero que tiene de 
su patrimonio familiar y como ya he dicho, desea rentabilizarlo en 
tierras de labor. No sé más. Si no quiere vivir en Gran Canaria, 
pues mejor para todos nosotros, ojos que te vieron ir ... 



Efectivamente, Mauricio Hernández se ha establecido en La 
Laguna y, nada más llegar, ha procurado entablar amistad con la 
gente principal de la localidad. 

En varias ocasiones asiste a reuniones de intelectuales y poe- 
tas que se reunen regularmente en el Ateneo, frente a la Catedral. 
La primera vez que acudió estaba recitando un joven poeta gome- 
ro que le dejó deslumbrado. Pedro García Cabrera -que así se 
llama el muchacho- había compuesto unos versos que hablaban 
de los almendros en flor de su isla y del mar azul. 

Hasta que interviene por vez primera. La ocasión se le presentó 
durante una tertulia política, en la que algunos tuvieron el atrevimien- 
to de criticar abiertamente al general Primo de Rivera y a la pasividad 
de la Casa reinante, que -afirmaban- era prisionera de aquel. 

Mauricio pide la venia para intervenir y lanza un indignado dis- 
curso en defensa del general, del orden y del sagrado derecho a la 
propiedad privada. Terminó su perorata con un: ¡Muera la repúbli- 
ca y viva la monarquía! Fue muy aplaudido. 

Cuando salía de la reunión, sintió como alguien le tocaba leve- 
mente por la espalda. Se volvió y vio a un anciano muy pulcro y 
atildado que se dirigió a .él con voz tenue, como pidiéndole excu- 
sas por su atrevimiento: le ruego que vaya Vd. a mi casa, me gustaría 
hablar con Vd. más a fondo, conocer mejor sus ideas. Y dicho esto, le 
puso en las manos una tarjeta. Mauricio Hernández leyó: Jaime de 
Nava. X Marqués de Villanueva del Prado. 

A los pocos días, Mauricio acude al palacio del noble. Tras bre- 
ve espera, es conducido por un criado empolvado, vestido con una 
librea que huele a naftalina. Lo lleva a través de un largo pasillo 
que despide un leve tufo a moho y a madera antigua. Como en una 
revista, pasa frente a enormes retratos donde predominan los fon- 
dos negros, en los que destacan rostros mustios y apergaminados, 
sin duda los antepasados del marqués. Cuando se sienta frente a 



Don Jaime de Nava, a Mauricio le da la sensación de que es un 
cuadro más, y que aquel hombre pálido y enfermo ya hace tiempo 
que ha muerto. 

Escuché su brillante intervención en el Ateneo -empieza el mar- 
qués- y comprendí enseguida que Vd. es un intelectual, que tiene 
las ideas claras, a favor de la disciplina social y de la propiedad. 
Desgraciadamente no son muchos los intelectuales que piensan 
como Vd. aquí mismo en La Laguna, esto está infectado de repu- 
blicanos, anarquistas y de enemigos de la monarquía. 

Pero para mayor desgracia, muchos de nosotros estamos des- 
unidos, incluso enemistados por asuntos pasados. Por eso le voy 
a confiar una tarea importantísima a favor de nuestra causa, vaya 
a La Orotava a entrevistarse con el marqués de Los Hoyos, irá en 
mi nombre, en representación de la Casa de Nava, ya le detallaré 
cómo debe plantear la entrevista. Vuelva Vd. otra vez. 

A continuación D. Jaime de Nava toma un bastón con el puño 
de plata y se levanta trabajosamente. Y mientras andan por el co- 
rredor en dirección a la salida, como por casualidad, comenta el 
marqués: he sabido por cierto que Vd. ha comprado unos terrenos 
por aquí cerca, en dirección a Mesa de Mota. ¿No? Si tiene algún 
problema con las aguas de riego, no tiene sino que decírmelo ... 

Xlll 
A los dos meses, Mauricio acude al valle de La Orotova, a entre- 

vistarse con el marqués de Los Hoyos. La misión encomendada es 
delicada, pues las familias de Villanueva del Prado y de Los Ho- 
yos, están distanciadas, incluso cuando se tropiezan por casuali- 
dad fingen ignorarse. 

El origen de la discordia es un viejo pleito, cuando ambas Ca- 
sas colisionaron en Gran Canaria, concretamente en La Aldea. Allí, 
el marqués de Los Hoyos embargó las aguas de la cuenca del 
barranco de Tejeda, cuya propiedad estaba registrada a favor de la 
Casa de Nava. Allí se llama la Casa Nueva. 

Los de Villanueva del Prado dilapidaron de forma insensata su 
patrimonio y recurrieron a préstamos que nunca pudieron pagar. 
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Los acreedores principales eran dos: el propio marqués de Los 
Hoyos por un lado y la familia Pérez Galdós de Las Palmas, por 
otro. Al final, fueron los últimos los que adquirieron la hacienda (<La 
Aldea(( inscribiéndola a su favor, después de que el Tribunal Su- 
premo de Justicia de Canarias dictaminase que las aguas embar- 
gadas eran inseparables del valle aldeano, es decir que el agua 
era de quien poseyese la tierra. Esta sentencia era inapelable. 

El éxito que consigue Mauricio en su misión es total, logra re- 
conciliar a dos familias de abolengo. Habla de que lo fundamental 
es unirse, que el peligro es serio, que las algaradas y motines se 
suceden en Madrid, Barcelona y otras ciudades. Hay en la calle un 
fermento revolucionario que todo lo corroe. Es evidente que el ré- 
gimen del general Primo de Rivera se desgasta y que aumenta la 
presión de los partidarios de instaurar en España una república. El 
porvenir es incierto y la desunión de los partidarios del orden po- 
dría ser catastrófica. 

Don Tomás de Hoyos capta enseguida el mensaje del enviado y 
acepta la propuesta de una reunión a tres: los dos nobles con él de 
mediador, con Mauricio de árbitro. 

Después de tanta frustración, al fin su estrella parece ascender 
vertiginosamente. A la reunión que tiene lugar en la mansión de la 
Casa de Nava en La Laguna, no solamente acude don Tomás de 
Hoyos, sino que aparecen también otros ricos terratenientes. El 
ardoroso discurso de Mauricio es espléndido, los pone a todos de 
acuerdo, habla de ((meter en cintura a esa chusma de campesinos 
ignorantes, a esos desalmados republicano s.>^ Al final, toda la con- 
currencia se ha emocionado hasta las lágrimas, pues Don Jaime y 
Don Tomás se han abrazado, olvidando antiguas rivalidades ... 

Pero de allí sale un acuerdo mucho más importante: hay que 
unir las fuerzas de los terratenientes agrícolas en toda Canarias, 
empezaremos por Tenerife, hay que crear un nuevo Partido Políti- 
co que trate de frenar la descomposición e implante la disciplina 
social. Así, aparece en la escena política el PAT, el Partido Agrícola 
Tinerfeño, que en cuanto sea oportuno, invitará a las fuerzas agrí- 



colas de las demás islas a incorporarse a su programa político ... 
Al concluir la reunión, don Tomás de Hoyos, da un amistoso y 

ligero golpecito a Mauricio Hernández en el hombro: bueno, vaya 
pensándolo, pronto habrá elecciones. ¿Le gustaría la alcaldía de 
Adeje, aquí en el sur? ¿O tal vez prefiera ir en la lista al Parlamento 
Nacional? 

A Mauricio la propuesta no le coge de sorpresa, incluso la espe- 
raba y tiene la respuesta preparada: no, a él no le interesa ninguna 
alcaldía, eso ya no es nada para él. Su frustración interior acumu- 
lada de años le exige a gritos algo más grande, y prefiere la posibi- 
lidad de ser elegido para el Parlamento español. En la isla de 
Tenerife ha sido al fin comprendido. 

Esta vez sí que sale. El ingente apoyo económico de sus 
mentores y altas esferas de influencia lo deciden. Y no solamente 
será su portavoz, sino que será el abogado del PAT en Madrid. Allí 
defenderá sus intereses. 

En La Laguna, en el propio palacio de la Casa de Nava, tiene 
lugar una bulliciosa reunión a la que acude lo más distinguido de la 
ciudad. En realidad, es una fiesta de despedida a los representan- 
tes de la isla de Tenerife al Parlamento. 

Allí Mauricio se destapa, es tanto lo que ha evolucionado que es 
más papista que el Papa y se atreve a sermonear a sus padrinos: 

Teníamos en Gran Canaria un señorío, La Aldea, que hemos per- 
dido por culpa de la desunión entre las familias de mejor abolengo de 
aquí. Me permito recordarles -continúa- que el Jardín Botánico de La 
Orotava y estos palacios de La Laguna, se pudieron construir porque 
Vds. eran los señores. Hay que intentar recuperar aquel feudo, con la 
ayuda de Dios y de la mía propia. Y debemos de darnos prisa, como 
ya saben se prepara la división de la provincia y si eso sucede nues- 
tro señorío de La Aldea será irrecuperable para siempre. 

XIV 
Aquel invierno 1926-27 fue frío y brumoso, uno de los más bo- 

rrascosos que se recordaban, como si la naturaleza quisiera vestir- 
se con el mismo traje de tristeza y de consternación que se palpa- 



ba en el pueblo. El agua mansa empapaba la buena tierra aldeana, 
pero nadie parecía alegrarse por ello. 

Hasta los contados ranchos de Navidad que pasaban de largo 
por La Plaza parecían incapaces de alegrar aquel ambiente de in- 
diferencia por todo lo que no fuera el gran drama, la desdicha de 
siempre, que contenida durante siglos parecía estallar aquel fin de 
año. Las guitarras, bandurrias y timples parecían sonar desafina- 
dos, con estridencia, y las sonajas o panderos a molesta cacharre- 
ría vieja. Lo que nunca había sucedido en La Aldea: hasta algunos 
vecinos protestaron contra aquellos ruidos molestos, no porque 
interrumpieran su descanso, sino porque por el contrario, imponía 
una tregua no deseada en la tensión que suponía el tratar de adivi- 
nar qué acontecimientos le traería cada nuevo amanecer. Las po- 
cas manifestaciones de alegría parecían forzadas, una especie de 
rutina por olvidar la pesadumbre que acechaba sobre el valle. 

El mal humor y la desconfianza agrian las relaciones humanas. 
En la trastienda del establecimiento junto a La Plaza, estaba colo- 
cada como siempre una cortinilla rameada pintada con flores aja- 
das, que separaba el comercio propiamente dicho con un largo 
tablón de pinzapo, donde se despachaba vino y especialmente ron, 
entreverado con manises y chochos. 

Durante aquel invierno el tienducho fue testigo de muchas peleas, 
la mas mínima chispa prendía fácilmente provocando un incendio, y 
entonces había que separar a los hombres, que se retiraban a sus 
casas con los sombreros más enterrados que de costumbre, cejijun- 
tos y con ganas de morder al primero que encontrasen. 

Una de las más sonadas tuvo lugar entre Alejandro Jiménez con 
un insignificante empleado de la Casa Nueva, un inmigrante que ha- 
bía entrado a trabajar a su servicio. Cipriano el peninsular -como se le 
conocía- debió quedarse tranquilo en su casa, pues a los empleados 
de la Casa Nueva se les miraba con hostilidad y él lo sabía. 

Tuvo la osadía de tomarse unos vinos -el ron es para los cana- 
rios, declaró en voz alta con un cierto deje de provocación- siendo 
mirado atravesadamente por algunos parroquianos. Al cabo de un 



rato y tal vez por el vino, se le desató peligrosamente la lengua, 
tratando de pegar la hebra con el dueño del tienducho, un tal Juan 
Brito, sin que éste se dignara comentar sus opiniones. Por el con- 
trario, Brito lo paró en seco: me duele la cabeza -¿oyó?- así que no 
tengo ganas de hablar con nadie. 

¡Hay que cumplir con la ley! -decía el peninsular hablando con- 
sigo mismo, contemplando con la mirada turbia su vaso medio va- 
cío- iquien no pague los atrasos a la Casa, a la puñetera calle! 
Fue entonces cuando llegó Alejandro Jiménez, que se colocó en el 
único sitio libre que había en el mostrador, junto al charlatán. 

Jiménez venía envenenado, se murmuraba que se estaba con- 
feccionando una nueva relación de desahucios y temía estar en la 
lista. Apretaban el dogal contra el resto de los pequeños y media- 
nos agricultores. El rumor pareció confirmarlo Cipriano, jactándose 
de ello en alta voz. 

La tarde anterior se habían reunido los dos hermanos con sus 
mujeres e hijos, para acordar qué actitud tomarían en caso de que 
se presentara el juzgado y la guardia civil, y entonces Alejandro se 
quedó solo. José, Rubén e incluso Juan Alejandro, opinaban que 
había que hacer lo que había aconsejado insistentemente el abo- 
gado don Juan Bautista Melo: que tuvieran en cuenta que el cura 
Vicente estaba en la Corte, en Madrid y que esta vez había conse- 
guido ser acompañado por el obispo de Tenerife, Fray Albino 
Menéndez al que conocía de mucho tiempo atrás. Le acompañaba 
asimismo el ex-alcalde Salvador Araujo. Entre todos luchaban des- 
esperadamente para paralizar los desahucios que podían terminar 
en sangre, y obligar al gobierno a asumir el problema. En el último 
viaje que hicieron a Las Palmas, el abogado había asegurado a 
Rubén y a su primo Juan Alejandro, que el problema tendría que 
resolverse pronto, afirmó que había miembros del Consejo de Mi- 
nistros que estaban convencidos de que el Estado tendría que 
mediar, imponer una solución. El propio gobierno tenía miedo a la 
situación actual, que podía escapársele de las manos. 

Don Juan Bautista Melo insistía una y otra vez en que cualquier 
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resistencia violenta sería contraproducente. Si ocurre lo peor, no 
abandonen sus casas de ninguna manera, y si uno tiene que salir, 
que se quede otro dentro, nunca dejen la vivienda sola. Aguanten 
un tiempo, de ahí no podrán echarlos, la guardia civil ha sido de- 
nunciada por allanamiento de morada. 

Pero Alejandro era un tozudo y se negó en redondo a escuchar. 
Si vienen -gritó fuera de sí - atravesaré con el bielgo al primer civil 
que se me ponga delante, las tres púas se las meto por la barriga y 
se las saco por la espalda. Luego que me maten si quieren. De ahí 
no hubo forma de sacarlo. 

Por primera vez en su vida, Amalia,.la salerosa y escachada 
mujer de Agaete dejó de sonreír. Ya no llamaba a Fidelia y a Susa- 
na la bella para contarles chistes verdes, se metió por los rincones 
a llorar asustada de la tormenta que se venía encima. Rogó y su- 
plicó a su marido, que enfurruñado se encerró en sí mismo negán- 
dose a escucharla. Incluso sus relaciones matrimoniales sufrieron 
un serio deterioro. En la casa, sobre la cómoda, estaba el retrato 
de Juan y de Señá María Ventura colocado sobre tarlatana verde, 
que parecían mirar entristecidos. 

Para evitar discutir con su mujer, Alejandro tomó irritado la za- 
marra forrada con piel de oveja para guarecerse de la llovizna y del 
viento, y marchó a paso rápido desde Mederos a La Plaza con la 
intención de echarse un par de rones. Llevaba dentro un volcán de 
rabia contenida que tenía que explotar por algún lado. Y allí se 
encontró a Cipriano el peninsular con tres o cuatro campesinos más. 

Cuando el inmigrante pareció confirmar que habría pronto nue- 
vos desahucios, Alejandro lo increpó: Y tú, enano de mierda segu- 
ro que te alegras. Ni lloro ni me alegro -respondió el peninsular 
como un quíquere- digo que todo el mundo tiene que cumplir la 
Ley, hasta los grandes como tú. ¿O te crees acaso que porque 
tengas dos metros la guardia civil te tiene miedo? 

Jiménez explotó y levantando a Cipriano por el pescuezo como 
una pluma con solo la mano izquierda, le metió con la derecha una 
terrible trompada que lo dejó maltrecho en el suelo, con la boca 



partida y echando sangre. Nadie tuvo tiempo de intervenir. 
Indiferente a los gritos de la mujer del peninsular que apareció 

para retirarlo de allí, Jiménez continuó bebiendo silencioso y som- 
brío. Oye tú Brito -gruñía de vez en vez- despáchame otra. 

Fue una suerte, en medio de todo, que no advirtiera que cuatro 
civiles se le acercaran por la espalda y lo encañonaran dispuestos 
a hacer fuego, sabían con quién tenían que vérselas. Así se lo 
llevaron al cuartel, precisamente a la Casa Nueva. Por fortuna no 
tuvo oportunidad de defenderse porque hubiera ocurrido una catás- 
trofe. 

Exceptuando los agricultores insignificantes, en La Aldea casi 
no quedaban sino dos familias indemnes: los Jiménez y Antonio 
Quintana <<El Indiano.,, Preferían por lo visto dejar al viejo guerrille- 
ro cubano para el final, sabían que estaba armado hasta los dien- 
tes. Calculaban jugar con la posibilidad de que cuando se viera 
absolutamente solo cedería. 

Y en cuanto a la familia Jiménez, estaban equivocados los que 
opinaban que no los tocarían porque a la Casa Nueva le quedaba 
un rescoldo de conciencia motivado por el origen de la enfermedad 
de José. Aquello estaba ya muy lejos y además, cuando la con- 
ciencia es borrada por la memoria y su fuego se apaga, hasta su 
ceniza vuela esparcida por el viento sin dejar rastro alguno. 

Cuando Amalia supo que su marido había sido detenido, salió 
corriendo como una loca para la Casa Nueva hecha un mar de 
lágrimas. Cuando llegó al cuartel, se tropezó con Alejandro, que 
salía en libertad tan tranquilo, como si nada hubiera pasado. Sus 
cuerpos chocaron en la puerta. 

¿Por qué lloras? le preguntó con la lengua estropajosa por las 
copas. No me ha pasado nada, tonta. Y echándole la manaza so- 
bre los hombros regresaron a casa apaciblemente, andando des- 
pacio por el borde del camino de tierra en dirección a Mederos, 



mientras aspiraban aliviados el olor de la hierba húmeda por la 
llovizna. 

¿Qué te han dicho? ¿qué ha pasado? insistió Amalia. 
Nada, un sargento con cara de tristeza escribió despacio con 

una pluma muy larga lo que yo le iba contando. Le dije que había 
discutido con Cipriano el andaluz, pero que no recordaba el moti- 
vo. Reconocí que le había dado un guantazo, solo uno, le recal- 
qué. Añadí que yo no tenía la culpa de que el peninsular fuese tan 
blando. El guardia me advirtió que tendría que ir a Guía cuando me 
citara el juzgado, pero que habría que esperar a que Cipriano se 
repusiera de la paliza. Que me fuera tranquilito a casa y que me 
dejara de más líos, que bastantes había ya. 

Pero por lo que oí cuchichear por los rincones, pronto nos toca- 
rá a nosotros. El Espuela y el cura León quieren continuar adelan- 
te, pues que sigan, ya verán lo que es bueno ... 

xv 
En Madrid el gobierno constataba con inquietud cómo día a día 

se engrosaba el expediente aldeano con informes y contrainformes, 
telegramas y contratelegramas, un embrolllo impresionante, una 
enorme suma de noticias contradictorias, que hacían imposible 
desenredar aquella madeja y clarificar qué era en realidad lo que 
estaba sucediendo. 

Salvador Araujo -«el aldeano>> como se le llama en la Corte- 
lucha incansable recorriendo pasillos y despachos. Con la pacien- 
cia del santo Job, aguantaba esperas interminables a la puerta de 
las secretarías. Se hospedó en una modesta pensión atestada de 
estudiantes de Las Palmas, pasando hambre y frío. Cuando los 
jóvenes paisanos supieron la causa de su estancia en Madrid, lo 
ayudaron generosamente. 

Y fruto de aquella tenacidad inquebrantable, al fin fue recibido 
por el Ministro de Gracia y Justicia, Galo Ponte y Escartín, acom- 
pañado del párroco Vicente Bautista y del Obispo de Tenerife Fray 
Albino Menéndez. 

Días después se enteran, con inmenso alivio, de que el Consejo 



de Ministros celebrado el día 27 de Enero de 1927, acordó enviar 
una comisión a Las Palmas presidida por el propio Galo Ponte, 
para visitar La Aldea e ((in situ>> resolver definitivamente la situación. 
Salvador Araujo confesaría mas tarde que aquella noche durmió doce 
horas seguidas de un tirón, lo que nunca en su vida había hecho. 

Pero precisamente un día, a finales de Enero de aquel año, un 
secretario del juzgado de Guía comparecía en La Aldea, recorrien- 
do algunas fincas de medianeros anunciándoles la infausta noticia 
que el día siguiente serían desahuciados. 

El fantasma tantas veces temido se hacía al fin realidad: allí 
estaba. En aquella ocasión tocaba, entre otros, a los dos huertos 
colindantes: <<el que fue cultivado por Juan Jiménez y María Ventu- 
ra, actualmente explotado por Alejandro Jiménez Ventura como ti- 
tular, esposa e hijo, por renuncia expresa de su hermano José 
Jiménez Ventura y desaparición del otro hermano Manuel Jiménez 
Ventura; y el huerto colindante, que fue cultivado por Eustaquio 
Ramos y su esposa Concepción Déniz y que actualmente explota 
su hija única Fidelia Ramos Déniz, su esposo José Jiménez Ventu- 
ra, el hijo de ambos Rubén Jiménez Ramos y la esposa de éste 
Susana Ramírez. Ambas fincas deben las rentas de seis años, ha- 
biéndose negado sus arrendatarios a cualquier tipo de negociación 
alegando que eran terrenos heredados de sus padres y abuelos.,) 

Aquella noche nadie pudo dormir en las dos viviendas gemelas, 
ante la situación terrible que se venía encima. Frente a la bujía 
central de la mesa familiar, acodados como interrogando al quin- 
qué, sin hablar palabra como cuando se está velando un cadáver. 
Y para colmo, la premonición de aquella tarde: Juan Alejandro cuan- 
do salió a atender a las cabras quedó petrificado. Junto a la higue- 
ra grande vio sobre la rama pelada del almendro seco a un grupo 
de lechuzas: jnada menos que diez! 

En vano José, Rubén y hasta su propio hijo, volvieron a rogar a 



Alejandro que reconsiderase su actitud, que no opusiera resisten- 
cia, que habría muertes y cárceles. 

En aquella noche infinita, a José Jimenez le vino a la memoria, 
sin saber por qué, la entrada de aquellos encapuchados a su celda 
en la mazmorra de Las Palmas, para conducirlo al potro de la tortu- 
ra. La única variante inexplicable de aquella visión horrenda fue 
que ahora imaginaba tricornios sobre la negra capucha de cada 
uno de los sayones y una lechuza en cada uno de sus hombros 
que se carcajeaban con desfachatez ... 

Alejandro, sordo al llanto de las mujeres, pasó la noche en el huer- 
to bajo la mortecina luz de la luna, afilando las púas del bielgo y la 
guadaña hasta dejarlas como navajas. Engrasó también la vieja es- 
copeta de caza y le probó un peine de cartuchos que encontró. 

A la salida del sol hizo las comprobaciones: lanzó la guadaña 
sobre una rama del peral, que desgajó limpiamente de unsolo tajo. 
Luego, asustó terriblemente a la familia, cuando derribó de un dis- 
paro de escopeta a una gaviota madrugadora que se aventuraba a 
pasar sobre la finca. 

XVI 
¡Ya vienen , ya vienen! El grito de angustia lo lanza Pedrito, que 

encaramado en la cerca escuadriña la senda que baja desde el pue- 
blo hacia Mederos. El aviso del niño suena como una petición de 
auxilio. 

Rubén y Juan Alejandro corren desde los huertos hasta la 
puertecita de entrada, efectivamente, a unos doscientos metros se 
percibe a la guardia civil, que en orden de combate baja desde el 
naciente en perfecta formación. Incluso creen percibir las tenues 
pisadas de los cascos de los caballos. 

Rubén deja la cabra a medio ordeñar, gritando al niño con voz rota 
que vuelva a casa. Juan Alejandro abandona los surcos de papas 
abrumado por la realidad, mirando con desesperación a su padre, 
que con terquedad suicida espera desafiante a la gendarmería. 

Las dos familias se encierran en sus casas, las mujeres con los 
ojos desorbitados por el pánico lloran. Ya se oyen claramente las 



herraduras de los caballos que se acercan. Fuera ha quedado solo 
Alejandro, en pie junto a la cerca, preparando la escopeta, el biel; 
go y la guadaña. 

Observa cómo la comitiva viene presidida por el oficial de la 
guardia civil, Don Gaspar de Sandoval y Ruifernández, que cabal- 
ga al paso, charlando tranquilamente con el hijo de Manuel Díaz 
Quintana que actúa como representante legal de la Casa Nueva. 
Díaz camina a paso rápido para no quedarse atrás, agarrando con 
una mano la silla de la montura. A unos metros de distancia, tam- 
bién anda rápido un oficial del juzgado de Guía y un poco más 
lejos, otros cuatro guardias asimismo a caballo con los sables des- 
envainados. Alejandro, como en un sueño, nota que la cara de uno 
de ellos le es levemente familiar, con una antigua cicatriz desde la 
ceja hasta la barbilla y la mirada patibularia. 

Y en el momento justo en que se está rozando la catástrofe, cuan- 
do Díaz Hernández ayuda obsequiosamente al oficial a bajar de su 
caballo sujetándolo por la brida, se quedan todos parados mirando 
hacia el poniente, para abajo donde están Las Marciegas, donde el 
sol está bajando, parece que algo raro les llama la atención. 

Efectivamente, un hombre corre camino arriba como un loco, 
dando gritos. Ya más cerca es reconocido, se trata de un emplea- 
do de la Casa Nueva, que agita un papel en la mano, llamando al 
oficial de la tropa. Cuando llega junto a la comitiva, no puede ha- 
blar del sofoco. Después de algunos segundos tartajea agitado: un 
telegrama para usted señor oficial, llegó hace unas horas a Las 
Palmas y en un remolcador se lo remiten, tanto a usted como al 
juzgado de Guía. Me han dicho que es muy urgente. 

Don Gaspar de Sandoval y Ruifernández, entrega la brida del 
caballo a Díaz, rasga el sobre azulado y lee: 

((Del Gobierno Militar de Las Palmas de Gran Canaria. 
Al Comandante en Jefe de la Guardia Civil en la Aldea,, 

Día 29-01 -27 

Durante el día de ayer, hemos recibido telegrama del Excmo. 
Sr. Ministro de Gracia y Justicia, por el que ordena tanto a este 



Gobierno Militar como a la Audiencia Territorial de Canarias, que 
se comunique por la vía de urgencia al Sr. Juez comarcal de Guía 
y al Sr. Juez local del municipio de La Aldea, sean paralizados los 
desahucios en este ultimo término municipal. 

En consecuencia con lo anterior, transmitimos la presente or- 
den a esa Comandancia de la Guardia Civil destacada en La Al- 
dea, para su conocimiento y efectos inmediatos. 

El Gobernador Militar de Las Palmas de Gran Canaria. 
Acúsese recibo. 

Pedrito, desobedeciendo a su madre, se ha encaramado a la 
ventana de la sala y apartando el visillo rameado observa lo que 
sucede. Y entonces, anuncia a gritos la increíble noticia: 

¡Abuelo, los civiles se marchan, han dado la vuelta y cabalgan 
en dirección al pueblo! ¿Qué ha pasado? Nadie atina a entenderlo. 
El eco de los herrajes de los caballos se apaga poco a poco, en las 
dos casas gemelas nadie se atreve a respirar todavía, los Jiménez 
aún no creen en aquel milagro. 

Entonces sale el sol con fuerza, los pájaros empiezan a trinar 
en los huertos, se aleja la bruma que cubre las crestas de las mon- 
tañas y aparece allí abajo, por el mar, un enorme arco iris. Toda la 
familia se abraza, riendo, cantando y llorando, hasta Alejandro sonríe 
mientras guarda el bielgo y la guadaña. Luego, cogiendo la esco- 
peta se dirige hacia las piedras de la acequia y agarrando el arma 
por el caño, toma impulso y de un golpe terrible, acaso descargan- 
do el ansia acumulada, destroza la culata que salta hecha astillas 
por los aires. 

En la comitiva que regresa a los cuarteles, solo hay un rostro 
contrariado, el de Manuel Díaz Hernández. ¿Cómo es eso señor 
oficial? -pregunta al Comandante- ¿es que acaso no va a efectuar 
el desahucio? Pues si usted no colabora, regresaré con el repre- 
sentante del juzgado y lo practicaré yo solo. 

Son órdenes superiores -le corta lacónico Sandoval- y le advier- 
to que si intenta algo por su cuenta, los sables que trae la tropa se 
los partiré en sus espaldas. iY quite ya la mano del arzón, que me 
molestan los adulones! 



Media hora después el mensajero entregaría otra carta dirigida 
al alcalde de La Aldea, que con manos trémulas abre Simeón Ramos. 
En ella, el Gobernador Militar de Las Palmas, ratifica al ayuntamiento 
que quedan suspendidos todos los procedimientos de desahucio, anun- 
ciando además que en fechas próximas, el propio Ministro de Justicia 
Galo Ponte y Escartín, visitará el valle de aquella tierra abrasada, 
acompañado de una delegación. Se buscaría una solución definitiva a 
aquel pleito encanallado que dura ya trescientos años. 

De pronto, las campanas de la ermita tocan a rebato, los tañidos 
se antojan jubilosos, prolongados. Fidelia recuerda entonces con 
emoción, como ella siendo una jovencita corrió agobiada hasta el 
centro del pueblo, cuando se supo que un cadáver había apareci- 
do en el barranquillo de Los Negros. 

¡Vayan los hombres al pueblo, a ver qué sucede! - grita Fidelia. 
Y como en los viejos tiempos, Juan Alejandro y Rubén salen co- 
rriendo en dirección a La Plaza. 

En el ayuntamiento al saberse la buena nueva, Simeón Ramos 
corre a la ermita y en ausencia del cura Vicente -que probablemen- 
te ya viene de regreso desde Madrid junto a Salvador Araujo- le 
hace saber al sacristán que en La Aldea estaba saliendo el sol. El 
servidor de la ermita se ha colgado de las sogas de la campana, 
cuyos ecos son oídos hasta por los pescadores que faenan junto al 
charco umbrío que está al lado del mar. Allí en La Plaza esta sen- 
tado como siempre el símbolo de La Aldea, el viejo Jacinto. Al- 
guien le ha hecho saber, que cuando las campanas han empezado 
a tocar, un grupo de once lechuzas han salido huyendo asustadas, 
volando -dicen- en dirección al barranquillo de Los Negros. 

Y entonces Jacinto murmura con una voz tan tenue que suena 
como un quejido de alivio: iAl fin voy a morir, al fin podré descansar 
en paz! El pleito maldito ha llegado a su término, siento que la 
tierra del valle me llama con insistencia. Quiero unirme a ella para 



siempre, porque en La Aldea, la tierra y los hombres han llegado a 
ser la misma cosa. Ahora estoy tranquilo. 

El lunes, día 14 de Febrero de 1927, amanece en la playa de La 
Aldea, el correillo <<La Palma,,. Está engalanado como para una 
fiesta, con gallardetes y banderolas. El pequeño buque pintado de 
negro, tan conocido en las islas, exhibe en medio de la chimenea 
su característica anilla, que parece la de un gran cigarro habano, 
como el de un señor que regresa de un convite. 

Viaja a bordo desde Las Palmas el Ministro de Gracia y Justicia. 
El tiempo ha dado un cambio brusco, amanece luminoso, el dulce 
sol de Febrero parece contribuir a aquel día grandioso. Galo Ponte 
y su séquito llegan escoltados por el cañonero <<Almirante Bonifaz>>. 

La prensa ha dado enorme realce a la visita, recalcando que la 
situación de La Aldea es indefendible y que el pleito debe solucionarse 
de una vez y por todas. 

Nunca aquel pueblo había vivido una fiesta con tanta intensi- 
dad. Pancartas, palmas, banderas, cohetes. Una banda de música 
enfervoriza a unas tres mil personas -todo el censo aldeano- que 
se han desplazado a la playa. 

La familia Jiménez marcha también en dirección al mar. Solo se 
quedan José y su nieto Pedrito. El abuelo inválido ha pedido ser 
conducido hasta La Plaza y colocado allí, junto al oráculo del valle, 
acompañando al viejo Jacinto. Desde su silla verá y oirá al Ministro 
Galo Ponte cuando suba hasta el casco. 

Pedrito se queda por otra causa. Allí, dentro de la ermita, el 
maestro Juan Bautista Artiles y el cura Vicente que ya ha regresa- 
do de Madrid, hacen repasar al niño el discurso de bienvenida a 
Galo Ponte, que ha sido escrito por el abogado Juan Bautista Melo. 
Los temores del maestro y del sacerdote enseguida se disipan, 
Pedrito Jiménez durante varios días lo ha repetido y machacado, y 
ahora lo reproduce fielmente, con claridad y sin vacilaciones. El 



sacristán prácticamente colgado de las campanas de la ermita, al- 
boroza a todo el valle con el repique. 

José por su parte acompaña a Jacinto, que ya ciego, ofrece a 
todos el asombroso milagro de su longevidad, parece tenazmente 
agarrado a la vida como una lapa al marisco, como un fósil que es 
ya parte del paisaje. 

Y a pesar de todo, Jacinto aún habla con una voz que parece de 
ultratumba. ¿Sabes José? Te voy a confesar algo: he contemplado 
tres siglos, pues nací en 1799, ya sobro, he vivido demasiado tiem- 

PO. 

Hace una pausa larguísima como denotando el esfuerzo que le 
cuesta el hablar. Pero sigue comentando: dicen que cuando llegó 
el mensajero con la buena nueva, huyeron lechuzas del campana- 
rio, sé que eran once, ese fue el número que había anunciado, por 
eso sé que me voy a morir. Ahora me voy con esta tierra mía abra- 
sada, siento cómo me llama. 

Y dicho ésto, Jacinto se llevó la mano derecha al pecho, dio una 
leve sacudida y se quedó yerto contra el muro. La Plaza está de- 
sierta, no están sino José y el que fue símbolo del valle. Jiménez, 
que ha notado el estremecimiento y la posterior inmovilidad de su 
acompañante, le grita angustiado sacudiéndolo suavemente por el 
hombro: ¿Qué te pasa viejo? ¿Qué te sucede que no me oyes? 
¡Habla, habla por Dios! 

¡Por favor, no te mueras! ¿Es que no oyes la música y los cohe- 
tes del cortejo que se acerca? [Ya vienen, ya están aquí, el pleito 
se acaba! ¡No te mueras antes de que llegue el Ministro, viejo, 
aguanta un poco! ¡Por favor no te mueras! 

Pero Jacinto ya no oye, está dormido para siempre, una sonrisa 
de felicidad se le ha quedado en la boca. José llora ... 

A los gritos de auxilio de Jiménez, acuden el cura Vicente, el sa- 
cristán, el maestro y Pedrito. No pueden hacer nada. El sacerdote le 
da la extrema unción, el cadáver es conducido dentro de la ermita y 
colocado en un féretro, delante del altar. Allí es amortajado. 
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En ese momento hacen su aparición en La Plaza los camellos 
que encabezan la comitiva. El ministro Galo Ponte y junto a él, el 
alcalde Simeón Ramos. El júbilo es enorme, la música y los cohe- 
tes atronan el ambiente, los niños agitan banderillas. 

Pero de pronto todo se paraliza. El cura Vicente colocado junto 
a la puerta de la ermita, levanta teatralmente los brazos al cielo 
para anunciar con voz rota que Jacinto ya no existe, que hace ins- 
tantes ha pasado a mejor vida. 

El pueblo queda partido, indeciso, compartiendo el júbilo y la 
congoja. ¿Es una alegría contenida por el dolor que ha producido 
la muerte del vidente? ¿O significa tal vez un duelo reprimido por la 
alegría del fin de una pesadilla? Los niños corren espontáneamen- 
te a los setos, arrancando amapolas rojas, con el que cubren el 
cadáver. 

Y en aquel ambiente de terrible discordancia, cuando parece 
que el Ministro va a tomar la palabra, alguien lo interrumpe. Es la voz 
de un niño, sonora y hermosa como un clarín, que lo saluda en nom- 
bre de todo el pueblo. Resuena brillante la voz de Pedrito, que parece 
recitar, en lugar de contar, el drama de aquel valle desde sus oríge- 
nes, la historia de aquel pueblo, de sus sufrimientos, de su trabajo, de 
sus deseos, de su amor a aquella tierra abrasada por las disputas. 
Sin ninguna vacilación, desgrana con voz cantarina aquella odisea 
que dura ya trescientos años. 

El pueblo está mudo, con un nudo en la garganta. Galo Ponte 
visiblemente sorprendido, se baja del camello, mientras sigue aten- 
tamente aquella voz infantil que resuena como un canto de espe- 
ranza. ¿De dónde sale aquella voz de cristal? Y guiándose por el 
sonido, se abre paso por entre el gentío buscando a su autor. 
Camina desde el centro de La Plaza hasta la puerta de la ermita y 
halla al fin al muchacho, sentado en una mesita, acompañando a 
su abuelo José. 

El ministro, sin poder contener la emoción que lo embarga, da 
un beso en la frente a Pedrito, que no por ello interrumpe el discur- 
so de bienvenida, que suena como las estrofas de los versos de 



Rubén Darío estallando de luz. Es el clarín que anuncia la victoria 
sobre la injusticia. 

Cualquier ser humano puede cambiar de opinión en un momen- 
to de su vida. Pero la posibilidad de permuta ideológica se va ale- 
jando a medida que el individuo envejece, el hombre es como el 
árbol, que su configuración va a depender de sus primeros años 
de juventud. 

Por eso no es difícil ni menos aún imposible, que un joven cam- 
bie de opinión. Pero cuando un hombre adulto cambia de pronto 
de ideología, la mutación es solo explicable desde la perspectiva 
de una enorme miseria interior. 

Entonces se desarrolla en su cerebro una lucha entre 40 que 
he sido)) y lo que <<ahora me conviene ser.)) Y en lugar de soportar 
las circunstancias exteriores a su propio yo, trata de trasformar la 
realidad externa para adaptarla a su nueva forma de pensar, por- 
que es lo que ahora me conviene ser. El autoconvencimiento solo 
es posible partiendo desde el desamparo de una colosal pobreza 
espiritual. 

Mauricio Hernández, tuvo la habilidad dialéctica de poner de 
acuerdo a los grandes terratenientes de Tenerife para defender sus 
intereses. La frialdad de su actuación fue lógica porque ahora de- 
fendía una tendencia en la que en el subconsciente, ni siquiera él 
mismo creía y por eso, estaba inmune a la emotividad. 

Luego, ocupando un puesto destacado dentro del PAT, le ofre- 
cieron como precio de su venta, la alcaldía de un pueblo sureño de 
la isla, donde es seguro que por fin saldrá elegido. El PAT con su 
enorme poder económico, prometió apoyarlo en las próximas elec- 
ciones en pago a sus servicios. 

La ambición había hecho imposible que a estas alturas, Mauricio 
se conformara con eso. Se da cuenta que por su edad está al final 
de sus posibilidades públicas. ¡Han sido tantos los años de frustra- 
ciones corriendo tras una alcaldía! Ha perdido toda su vida tratan- 



do de atrapar a ese fantasma que siempre se le escapaba a última 
hora, mientras que ahora se le ofrece la oportunidad única de ser 
parlamentario en Madrid. Y no solo eso, sino que además será porta- 
voz ante el mundo. Un sueño dorado con el que se resarcirá de todos 
SUS reveses. 

Eso es lo importante. Ya no es primordial qué idea vaya a defen- 
der en Madrid, lo transcendente es el poder, agarrarlo, sujetarlo, 
tenerlo para sí como un botín, que no se escape. Así calmará el 
apetito de su resentimiento acumulado. 

Lo importante es representar algo, a alguien, lo que sea, a quien 
sea, con tal de aparecer el primero. Es la venganza contra sí mis- 
mo, que fue elaborando desde la infancia, y que se inició cuando el 
cura del pueblo no lo designó como el niño elegido, el pregonero 
que debería leer el inicio de la fiesta ancestral de El Charco. El 
mundo entonces se le vino encima, no sabía disimular su amargu- 
ra ante sus frustraciones y por eso desde muy joven, sus compa- 
ñeros de juegos le apodaron <(el veneno.)) 

Fue entonces cuando Hernández tiene la noticia, que el Minis- 
tro de Gracia y Justicia viaja a Gran Canaria a dar el carpeta20 final 
a un pleito que se pudre de viejo. Personalmente él no tiene ningún 
perjuicio en ello, ha sido el último en arreglar la parcela que su 
familia había trabajado desde generaciones atrás. La amarró y 
escrituró a su favor, a cambio de una promesa incumplida, una 
traición deseada y fallida en grado de tentativa, por culpa de un 
muchacho romántico, de un estúpido que aún cree en la honradez 
y que trabaja en una notaría de Las Palmas. 

Pero ahora Mauricio Hernández quiere aprovechar el aconteci- 
miento, para declararse más papista que el Papa, para meter mie- 
do en el cuerpo a los grandes propietarios rurales. Piensa transmi- 
tirles desde la tribuna pública, que el desenlace aldeano es un pe- 
ligroso aliciente para revoltosos y revolucionarios a los que hay 
que combatir. 

Un día, aún cercano, cuando pensaba que eran los cambios 
materiales los que creaban nuevas condiciones culturales y espiri- 



tuales, y no al revés. Él siempre creyó en ello mientras era perse- 
guido, ahora ni siquiera se atreve a recordarlo. 

Y en tal coyuntura llega a Madrid, cuando en su bolsillo tiene la 
carta de portavoz de los terratenientes del PAT. Aquella es una opor- 
tunidad única y la aprovecha: en los cuatro días que el buque tarda en 
llevarle desde Canarias a Cádiz y luego durante el viaje hasta Madrid, 
prepara su intervención con un fervor febril. Con un misticismo fanáti- 
co, durante una semana, ni come, ni duerme, ni vive, pensando en su 
intervención en la Corte suprema. Memoriza su discurso, tachando, 
añadiendo y puliendo su alocución una y otra vez. 

El día de su presentación a escena se maquilla el rostro con 
polvo de arroz para parecer mas místico que nunca, quiere mover 
a los oyentes a la espiritualidad. Cuando sube a la tribuna de ora- 
dores, se coloca levemente de lado, tal y como un día aprendiera 
de un medio brujo de las llanadas del sur de Gran Canaria, de un 
tal Juan Camacho y empieza a rezar públicamente la letanía en la 
que no cree, con la misma entonación con la que hablaba un niña- 
to tísico, histérico y fanático, cuando se comunicaba con las almas 
de los muertos, en la mansión de las espiritistas de Telde. 

Habla pausadamente sin denotar la profunda emoción que lo 
embarga: la barbilla ligeramente levantada, perfectamente peina- 
do, almidonado y barnizado, los ojos semicerrados, la voz ligera- 
mente afónica. Aquel hombre pálido, frío y marmóreo causa admi- 
ración cuando los espectadores de aquel teatro se percatan de 
que habla de memoria sin ningún apunte auxiliar. 

El nuevo profeta de la reacción interpreta su papel a la períec- 
ción, como si fuera un pequeño pontífice. Y entonces ocurrió el 
milagro: los parlamentarios que estaban más cercanos a la tribuna 
fueron los primeros en darse cuenta del prodigio. Fue tanto el fer- 
vor místico que puso en su intervención, fue tal el énfasis del con- 
verso, que en un momento determinado se percataron que su figu- 
ra se agrandaba y que se levantaba lentamente del suelo desa- . 

fiando hierático a las leyes de la gravedad. Por unos segundos 
quedó en trance, como muerto, mientras levitaba en el hemiciclo 



flotando envuelto en la nube del fanatismo de su vieja religión de 
siempre: su culto al ego, que siempre recubrió a su propia concien- 
cia. ¡Que triunfo! 

La discusión que siguió luego traspasó las barreras del tiempo, 
eternizándose en los siglos venideros. Aquellos parlamentarios que 
dormían mientras se produjo la magia del prodigio -que como casi 
siempre eran la mayoría- acusaron a los testigos del portento de 
visionarios, de haber sido cautivados por la charlatanería del em- 
baucador. 

Previamente, Mauricio Hemández había pedido se le facilitase el 
texto del decreto que ha llevado Galo Ponte a La Aldea y ataca dura- 
mente al general Primo de Rivera y a su ministro de Gracia y Justicia. 
(<Ha dado peligroso aliento -afirma- a la plebe revoltosa. El arreglo de 
La Aldea es un atentado directo de maligno propósito contra la propie- 
dad privada, consagrada desde siempre como un derecho natural.,, 

No solamente se ha aliado con la reacción, sino que se ha con- 
vertido en su agente. Las palabras del pequeño pontífice son repe- 
tidas y aireadas por toda la prensa ultramontana del país ... 

XIX 

Aquella noche de gloria, Mauricio Hernández llegó tarde a su 
casa. Estuvo con algunos representantes del PAT celebrando su in- 
tervención. Y cuando entraba en la vivienda, su mente, superpuesta 
por su otro ego, se autoconvencía murmurando: ¡qué alto he llegado! 

Pero fue entonces cuando todo se derrumbó. Se acercó al es- 
pejo para mirarse y se llevó un susto de muerte: ¡NO había nadie, 
no estaba, había desaparecido para siempre! ¿Acaso ya no exis- 
tía? Angustiado, frotó enérgicamente el cristal con un trapo, cre- 
yendo que en aquel invierno madrileño, era el vaho de la estufa 
quien lo había empañado. 

Después de una gran tensión, la niebla empezó a disiparse y 
Mauricio empezó al fin a ver algo. Si, allí había un hombre mirán- 
dole. Pero Lacaso aquel era él? Vio a un individuo pálido y bien 
acicalado, que maquillado con polvo de arroz ejercitaba el papel 



de payaso. Y mirándolo fijamente como hipnotizado, se percató 
con pavor que la imagen del espejo estaba cambiando, hasta apa- 
recer el Mauricio de los años mozos. Mostraba un semblante enér- 
gico, tenía en la solapa una insignia con la hoz y el martillo, mien- 
tras agitaba con violencia una banderilla roja. 

Y aquella aparición pavorosa le gritó colérico: dime ¿donde está 
la revolución prometida en favor de los pobres de la tierra? ¿Que 
has hecho de tí mismo? ¿A donde fueron a parar tus ideales de 
cuando eras una persona entera y no un hombre alquilado a otros 
hombres? 

Han sido las circunstancias -musitó lloriqueando el envejecido 
Mauricio- no seas tan severo yo sólo quería vivir, quería ser el pri- 
mero, ser famoso. Entonces, tuvo que apartarse precipitadamente 
a un lado para esquivar el salivazo de desprecio del joven Mauricio. 

Fue entonces cuando ocurrió el milagro de reconocer por un 
momento que había sido tanta su ambición, que hasta su propia 
persona se había transmutado, ya no existía aquel luchador de 
antaño. Se contempló a sí mismo como un hombre inmensamente 
solitario, que siempre había tenido aliados pero nunca un amigo 
desinteresado. Recordó con patetismo, sin saber por qué, que cuan- 
do era joven, jamás había salido con los muchachos de su edad a 
festejar un fin de año. Nun'ca se había alegrado como los demás, 
celebrando algo ruidosamente, ni una sola vez se había atrevido a 
emborracharse porque desde entonces ya se estaba programando 
cara a la galería de la vida para triunfar, cuidándose del <<que dirán.,, 

Siempre calculando su buena imagen, se encontraba ya en vís- 
peras de la vejez y se percataba espantado por vez primera de que 
no había tenido tiempo de saber quién era él mismo. Era la sole- 
dad horrible que padecen aquellos que por culpa de la ambición, 
representan un papel en el que no creen. 

Al fin, frotando frenético el cristal, pudo percibir a unos duendecillos 
a su espalda, que lo despreciaban burlándose de él mientras le aplau- 
dían, y que finalmente le tiraron a la cara doce monedas de plata. 

Mauricio Hernández se dio cuenta entonces de que desde ha- 
cía tiempo estaba muerto. 



El Decreto-Ley ya está publicado por el ministerio de Gracia y Jus- 
ticia, pero queda ponerlo en marcha. La labor previa es ímproba, de 
enorme complejidad y para colmo, las partes presionan cada una por 
un lado, como si el pasado se resistiera a desaparecer. 

El ministro reúne a la comisión que han elegido los aldeanos, 
que estará formada por el cura Vicente, Antonio Bautista Roque, 
Teófilo Segura Ramírez y José Sosa Montesdeoca. Por la propie- 
dad comparecen Manuel Díaz Quintana y Manuel Díaz Hernández, 
padre e hijo. El cura León Llarena ha pretendido participar, pero 
Hernández Espuela se lo ha prohibido terminantemente, podría dar 
lugar a una situación muy desagradable que no beneficiaría a nadie. 

El gobierno por su parte designa para la presidencia de la comi- 
sión ejecutiva al magistrado Don Mariano Cáceres Martín, auxilia- 
do por el Abogado del Estado en funciones de Las Palmas de Gran 
Canaria, así como por el ingeniero jefe de la Sección Económica, 
quien a su vez nombrará los peritos agrimensores necesarios. 

El escollo que surge por parte de los aldeanos es que preten- 
den en un principio que se incluya como terrenos comunales las 
antiguas fincas de la Casa Nueva. 

Pero por parte de la propiedad, el problema sí que es gravísimo: 
el precio que el Estado está dispuesto a pagar. Hay un sordo des- 
contento, los co-propietarios pensaban que estarían en condicio- 
nes de exigir unos 40 millones de pesetas y se enteran con cons- 
ternación de que solo cobrarán poco más de medio millón, concre- 
tamente, 505.000 Ptas. La noticia cae como una bomba, sobre 
todo en la familia de Hernández Espuela, por ser el socio mayorita- 
rio. 

El pueblo siempre generoso cede y se conforma con las parce- 
las que desde siempre han cultivado como arrendatarios perpe- 
tuos. No es conveniente en aquellos momentos tensar una cuerda 
que puede romperse, cuando el fin de la tragedia ya puede tocarse 
con las manos, son días de olvido y de mirar hacia el horizonte, 
hacia adelante. En medio de la alegría general, los Zamoras, los 



Araujos, Da. Severa Montesdeoca y otros muchos regresan a sus 
huertas. Algunos se han arrodillado y han besado la tierra con la 
misma ternura que se besa a un hijo perdido. 

En general, el Decreto contenta a los aldeanos y produce sorda 
cólera entre los propietarios, que inician un movimiento de resis- 
tencia. ¡Ese maldito Galo Ponte es un comunista disfrazado! -grita 
con rabia el cura León Llarena- ¡YO no vendo a ese precio! ¡ES un 
robo, lo que nos quieren dar es una limosna! , brama el sacerdote 
rojo de ira. 

Mas la rebelión de los propietarios queda rápidamente aborta- 
da. El presidente de la Audiencia Territorial de Canarias, ha convo- 
cado a Hernández Espuela y le ha hablado claro: El artículo terce- 
ro del Decreto dice que: <<Si por parte de la propiedad no se cum- 
pliera o hiciera resistencia, el gobierno impondrá las acciones co- 
rrespondientes.>> O dicho de forma coloquial -le advierte el alto 
magistrado en un tono glacial- piensen que hasta ahora los palos 
de la guardia civil han caído sobre las espaldas de los aldeanos, 
pero que a partir de este momento puede que los reciban ustedes. 
Así de claro, de forma que cuidado. 

Se pudo saber que Hernández Espuela intentó sublevarse pro- 
testando por el precio, mas el presidente lo corta en seco: el precio 
es inamovible, le recuerdo que está firmado por el Consejo de Mi- 
nistros, oponerse sería una niñería. 

Hernández Espuela pierde el control de sí mismo: ¡El precio es 
un chantaje, no es una compra, es una usurpación! 

Si vuelve Vd. a decir eso -responde el presidente elevando la 
voz por vez primera- lo encierro inmediatamente. ¡Bastante han 
sacado Vds. de La Aldea, ya está bien! ¡Fuera de aquí! Y ponién- 
dose en pie llama a un bedel para que acompañe al visitante hasta 
la puerta. 

La prensa destaca la contradicción de que haya sido un gobier- 
no conservador el que se haya atrevido a resolver aquel embrollo con 
una mentalidad progresista. ¿O fue acaso temor a una situación que 
amenazaba desbordarse hacia un estallido revolucionario? 



Lo cierto es que la burguesía emergente del valle gana un plei- 
to, quizás porque su corsé exterior era medieval y tenía que saltar 
en pedazos. Con el decreto se termina la opresión que se inició 
con los marqueses de Villanueva del Prado de Tenerife, contra los 
campesinos. El motor que lo hizo saltar todo por los aires fue la 
comercialización del tomate. 

El Estado va a comprar una gran finca rústica, que a su vez la 
venderá a los agricultores de forma inmediata, en tiempo récord. 
El precio es muy bajo, casi simbólico, con la ventaja de que será 
pagadero en diez años, con un interés reducido, el cinco por cien- 
to. Y por añadidura se otorgará sin cargas ni gravámenes, todos 
los gastos correrán por cuenta del Estado. 

Los trabajos de sustanciación del Decreto son titánicos: para 
empezar los peritos agrimensores han de hacer un deslinde y cen- 
so de los colonos, en muchos casos las divisorias son un verdade- 
ro quebradero de cabeza. Luego la comisión debe clasificar y valo- 
rar las tierras en terrenos de secano o de regadío, y estos últimos 
a su vez en tres categorías según su calidad: de primera, segunda 
o tercera. 

Como resultado de las mediciones, el Estado compra mil ocho- 
cientas cincuenta y cuatro hectáreas, de las que mil setenta y dos 
pasan a ser de los campesinos, quedando las setecientas ochenta 
y dos restantes para uso del municipio como tierras comunales. Se 
registran unas dos mil fincas. 

Pero hay además otra ventaja que es la conquista suprema: el 
Estado compra el agua junto con la tierra, que a su vez la vende a 
los aldeanos. El artículo décimo del Decreto indica que se regulará 
un régimen de aguas corrientes utilizadas para el riego de La Aldea. 
El sindicato de regantes de los aldeanos será pues obligatorio. 

Se especifica que se trata del agua de la cuenca del barranco 
de La Aldea. Es la misma que un siglo atrás, pretendió embargar el 
marqués de los Hoyos de Tenerife, pero que el Tribunal Supremo 
dictaminó que el agua era de quien poseyera la tierra. 

, .  , 
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Un cuerpo sin sangre no es nada, ya la tierra y su savia son una 
misma cosa. 

XXI 

El Miércoles día 19 de Marzo de 1927, grupos de aldeanos char- 
lan como siempre en La Plaza del pueblo una vez concluida la 
misa. Persiste a través de los años la costumbre, es una especie 
de ágora donde se intercambian todas las pequeñas novedades. 
Allí se comentan los nacimientos, las muertes, los noviazgos y las 
bodas, las enfermedades, la siembra, el estado de la cabaña, las 
simientes, la trilla, las plagas sobre los frutales ... 

La función religiosa ha sido un acto emotivo, dedicada a la me- 
moria del viejo Jacinto. El pueblo acude masivamente, nadie lo 
puede olvidar. 

El cura Vicente informa en la homilía que hubo de buscar y re- 
buscar entre los papeles del archivo de la parroquia carcomidos 
por las hormigas, la polilla y una horrible plaga de grillos que hubo 
una vez, hasta encontrar la partida de nacimiento y de bautismo de 
Jacinto. Nadie había transmitido que Jacinto se había bautizado el 
mismo día en que nació, y si se difundió, el tiempo había borrado 
aquella tradición oral. 

Según explicó el párroco, ambos documentos estaban juntos, 
y había una nota casi ilegible en la que se explica que el neófito fue 
llevado aprisa y corriendo a bautizar porque nació muy malito y las 
comadres predijeron que no viviría sino unos días. El cura Vicente 
hizo el cómputo final: nació el 11 de Diciembre de 1799 y murió el 
14 del pasado mes. Había vivido pues, ciento veintisiete años, dos 
meses y tres días. 

El mismo día que el ministro Galo Ponte llegó a La Aldea, Jacin- 
to le había confesado a José Jiménez Ventura en su última chispa 
de lucidez momentos antes de morir que él había visto tres siglos. 
Nadie entonces lo creyó. 

El pueblo de La Aldea estaba convencido de que fue el pleito 
ancestral lo que lo mantuvo vivo. Se había negado a cerrar los ojos 
hasta que no llegara la paz. 



Desde la ermita, la familia Jiménez baja hacia Mederos. Han 
preparado una comida especial para celebrar el día del abuelo José. 

Están todos juntos: allí está la abnegada Fidelia, que es todo 
ojos para su marido. Se encuentra Alejandro con Amalia su mujer, 
que ha recobrado el buen humor y relata muerta de risa el caso de 
Josefa la de Tasartico, que parió un niño cuando el padre hacía 
más de un año que estaba en Cuba. Juan Alejandro también está 
de buen humor y anuncia que tiene novia, pero que de momento 
no dirá quién es. Está Rubén pensando en su niñez vivida en Las 
Palmas, cree soñar con un patio enorme que tiene una enredadera 
que sube hasta el cielo, en donde aprendió a caminar. La bella 
Susana, se ha acicalado de forma llamativa porque son tiempos de 
fiesta. Y Pedrito, que salta de alegría de un sitio para otro sin que 
nadie lo refrene. 

Después del abundante puchero, José y Fidelia prefieren sen- 
tarse en el huerto, bajo el naranjero de los nidos del jilguero, junto 
a la puertecita de salida de la cocina. Y sin saber el motivo, José 
recuerda aquel otro 19 de Marzo, hace ya casi medio siglo, el dis- 
gusto de su novia Fidelia porque ese día tuvo que acompañar has- 
ta Guía al secretario Diego Remón. 

Se acordaba, como ayer de cómo los tres asesinos después de 
balearlo, terminaron de rematarlo a palos y culatazos entre los 
juagarzos del barranquillo de Los Negros. Jiménez al evocarlo, se 
estremece levemente: ¿tienes frío José? 

Pero no. Hoy es día de alegría y no quiere transmitir aquel fu- 
nesto recuerdo. 

Ya bien entrada la madrugada, un sordo trueno estalló encima 
del valle de La Aldea. El gruñido, rebotado repetidamente en sus 
paredes, se repitió fantásticamente varias veces, cada vez con 
mayor intensidad, hasta perderse allá abajo en La Marciega, don- 



de las olas baten contra la costa. El valle de La Aldea de San Nico- 
lás en el oeste grancanario, es como una inmensa cazuela aislada 
del resto del mundo: al norte los riscos de Tamadaba y del Andén 
Verde, al sur un intrincado laberinto de montañas bajo el pinar de 
Inagua, al naciente la enorme desgarradura del barranco que baja 
desde la cumbre, y al poniente el mar. Una isla dentro de otra isla. 

El nieto de la familia Jiménez aun dormía perezosamente, aun- 
que en la vivienda se oía desde hacía rato el ajetreo del padre 
preparando el ordeño de las cabras. Alzó la mano sin ganas, des- 
corriendo un trapo que hacía las veces de visillo en la pequeña 
ventana, justo junto a su almohada. Seguía lloviendo, pero con 
escasa intensidad. Miró las ramas inmóviles del naranjero, en el 
huerto, comprobando que no soplaba el viento. Aquella primavera 
era propicia para los aldeanos, desde hacía tres días el cielo em- 
papaba la tierra con una lluvia menuda y terca, el agua serena sin 
ventoleras que desean los agricultores. Por las ranuras del ventanillo 
se colaba el agradable olor inconfundible de la tierra húmeda. 

El cielo seguía gris y oscuro, pero ya aleteaban en el huerto los 
pájaros que en primavera alegran los amaneceres, en aquel mo- 
mento, un cuervo solitario graznando con descaro, aleteaba ingrá- 
vido en dirección a la cumbre. El niño Pedrito observaba fijamente 
las gruesas vigas del techo, mientras sonreía levemente. 

Meditaba el enorme contraste entre aquella mañana fría y oscu- 
ra con la fiesta, con la inmensa alegría que le bullía en el pecho. 
Pensaba en los acontecimientos de los últimos días: semanas atrás, 
el discurso que le había preparado el maestro para declamarlo en 
La Plaza, cuando llegase el ministro, le había salido perfecto. Y 
sobre todo, ese dichoso lío de la tierra, que tanto había amargado 
a sus padres y abuelos, se había solucionado para siempre. 

¡Qué contraste entre este día lluvioso con los de hace unas fe- 
chas! ¡Que primavera cambiante! Recordaba intrigado, que esta- 
ban una tarde los abuelos tomando el sol blando que viene del 
mar. Estaban donde ellos siempre se ponen, bajo el naranjero que 
está junto a la casa. 



Pero: ¿Por qué se habían reído de él? Había un airecito que 
hacía mecer la puertecita de entrada lateral a la cocina, que chi- 
rriaba escandalosamente. ¿Quieres que le ponga grasa en los goz- 
nes abuelo? No Pedrito, déjalo, eso lleva ya chillando desde hace 
ya medio siglo. Y a continuación, los abuelos rompieron en carca- 
jadas, sobre todo Fidelia. ¿De qué se ríen, qué he dicho que les 
hace tanta gracia? No quisieron explicarme nada, seguramente será 
algún secreto de los viejos. 

Pedrito sin pensarlo más, saltó de la cama y salió en dirección a 
la cocina. Abriendo mecánicamente la puertecilla lateral, salió al 
huerto aspirando profundamente. Y entonces vio un enorme arco 
iris que atravesaba el barranco de lado a lado, nunca lo había visto 
tan grande. Oteó el cielo y no estaban las habituales gaviotas, ni 
los cuervos. En cambio, una enorme invasión de palomas blancas 
cruzaba en aquel momento sobre el valle, al aletear parecían par- 
padear contra el cielo. 

¡Abuelo ven enseguida, mira que cantidad de palomas! ¿Anun- 
ciarán algo? José, apoyándose penosamente en Fidelia, salió ren- 
queante de la cocina mirando hacia el cielo. Efectivamente, el cielo 
brillaba como un presagio de paz al paso de las aves y la tierra 
cubierta de florecillas amarillas embriagaba con su olor. 

José tomando la mano de su mujer, le susurró al oído: ¿sabes? 
En realidad, hasta en mis peores momentos siempre he sido feliz, 
porque sabía que tenía lo único que en realidad he amado, que 
eres tú. Y además, mira la tierra, ya es de nuestros descendientes. 

Y sin proponérselo, miraron a lo alto del naranjero comproban- 
do que los nidos de los jilgueros continuaban allí. Contemplaron 
entonces las montañas que cerraban el valle, que ofrecía en aquel 
instante un raro contraluz: brillante en las crestas y umbrío en el 
fondo del barranco. Nunca les había parecido tan bello. 

F I N  

En las páginas siguientes, véase 
relación de personajes y de citas. 



INDICE DE PERSONAJES Y DE CITAS: 
H = Personaje histórico 
F = Personaje ficticio 

JOSÉ JIMÉNEZ VENTURA 
FlDELlA RAMOS DÉNIZ 

Juan Jiménez 
María Ventura 
Eustaquio Ramos 
Concha Déniz 

Rubén Jiménez Ramos 
Susana Ramírez (la bella) 
Pedrito Jiménez Ramírez 
Manuel Jiménez Ventura 
Alejandro Jiménez Ventura 
Amalia (la de Agaete) 
Juan Alejandro Jiménez 

Alfonso de Nava 
Tomás de Nava 
Alfonso de Nava 
Fernando de Nava 
Jaime de Nava 
Alfonso de Hoyos 
Tomás de Hoyos 
Clavijo 
General Monteverde 

Fernando de León y Castillo 
ANTONIO LÓPEZ BOTAS 
Da. Esperanza 
Eduardo Benítez González 

Protagonista H 
Novia y esposa del anterior F 

Padre de José Jiménez Ventura F 
Madre de José Jiménez Ventura F 
Padre de Fidelia Ramos Déniz F 
Madre de Fidelia Ramos Déniz F 

Hijo de José Jiménez Ventura F 
Esposa del anterior F 
Hijo de los anteriores F 
Hermano de José Jiménez Ventura F 
Hermano de José Jiménez Ventura F 
Esposa del anterior F 
Hijo de los anteriores F 

VI Marqués de Villanueva del PradoH 
VI1 " 11 

l1 H 
Vlll " 11 " H 
IX " 11 " H 
X " 11 " F 
Noble de Tenerife H 

11 11 F 
Gobernador de Canarias H 
Gobernador de Las Palmas H 

Patriota grancanario H 
Abogado y Alcalde de Las Palmas H 
Esposa del anterior F 
Abogado de Las Palmas H 



Felipe Massieu Falcón 
Juan Navarro Torres 
Tomás García Guerra 
lsidoro Padrón 
Domingo Guerra Rodriguez 
Juan Bautista Melo 
Mariano Cáceres Martínez 
Obispo Marquina 
Obispo Fray Albino 

Alfonso XII 
Primo de Rivera 
Galo Ponte y Escartín 
Archiduque Fco. Femando 
Benedicto XV 
Nicolás II 
Carlos Darwin 
Rubén Darío 
Pedro García Cabrera 

BENITO PÉREZ GALDÓS 
Sebastián Pérez Macías 
Ignacio Pérez Galdós 
Ambrosio Hurtado de Mendoza 
Hermenegildo Hurtado de Mendoza 

Abogado y Alcalde de Las Palmas H 
Abogado de Las Palmas H 
Abogado de Las Palmas H 
Abogado de Las Palmas H 
Abogado de Las Palmas H 
Abogado de Las Palmas H 
Magistrado de Las Palmas H 
Obispo de Canarias H 
Obispo de Tenerife H 

Rey de España H 
Dictador H 
Ministro H 
Heredero del Imperio Austro-húngaro H 
Papa H 
Zar de Rusia H 
Científico H 
Poeta nicaraguense H 
Poeta de la isla de la Gomera H 

Escritor H 
Padre del anterior H 
Hermano de Don Benito H 
Familiar de los Pérez Galdós H 
Familiar de los Pérez Galdós H 

Otros ciudadanos de Las Palmas: 
Román Jiménez Primo de Juan Jiménez, picapedrero F 
Juanita Santana Esposa del anterior F 
Gabriel Jiménez Santana Empleado, hijo de los anteriores F 
Juan Calcines Latonero F 
Silvestre Agricultor F 
Un joven Hijo del anterior F 
Juan Arocha Constructor de veleros F 



Ignacio 
Andrés (<el hurón), 
Antonia 
Micaela 
Don Horacio 

Obrero del anterior F 
Caminante F 
Cocinera de D.Antonio López Botas F 
Sirvienta de " 11 " F 
Médico de Las Palmas F 

Personajes de otras localidades de la isla: 
Cayo Aurelio van de Valle 
Josefa Calderín 
Jacinto van de Valle 
Ariadna van de Valle 
Francisca van de Valle 
Médica de Tara 
Juan Camacho 
Dr. Monzón 
Antonio de Armas 
Pedro Estévez Mederos 
Juan Ramirez 
Manuel Hernández Martín 
Juan González Romero 
Manuel Velázquez Sarmiento 
Juanete 
Manuel Díaz Quintana 
Manuel Díaz Hernández 
Un gitano anciano 
Una gitana anciana 
Un joven gitano 
Una Joven gitana 

Afincado en Telde H 
Esposa del anterior H 
Hijo de los anteriores H 
Hermana del anterior H 
Hermana de la anterior H 
Curandera de Telde H 
Brujo afincado en Telde H 
Médico de Telde F 
Residente en Agaete H 
Residente en Gáldar H 
Residente en Arucas F 
Residente en Arucas (Espuela) H 
Residente en Moya H 
Residente en Tejeda H 
Pastor de Tejeda F 
Residente en Artenara H 
Residente en Artenara H 

F 
F 
F 

La mujer más bella del mundo F 

Personajes residentes en La Aldea: 
MAURlClO HERNÁNDEZ Agricultor y político F 
Rodrigo Hernández Padre del anterior F 
Crisanto Espino Condenado a muerte e indultado H 

11 11 11 H Alejandro Jorge Brito 



Francisco Segura Carvajal 
María Segura 
Antonio Moreno Ramírez 
Antonio Ma.del Pino Glez. 
Domingo Aguiar Pérez 
Antonio Ojeda Rodriguez 
Antonio Martín (El Charquilla) 
Pedro Díaz 
Fulgencio Melo 
Marcial Melián 
DlEGO REMÓN 
Clara 
Rafael Domínguez 
Ramón Donati 

José Déniz Vega 
Juan Santana 

11 I I  1 1  

Hija del anterior 
Aldeano procesado 

1 1  11 

Molinero. Procesado 
Procesado 
Vecino 
Vecino de Güi-Güi 
Administrador Casa Nueva 
Alcalde de La Aldea 
Secretario. Asesinado 
Esposa del anterior 
Alcalde de La Aldea 
Secretario Ayuntamiento 

Comisionado por los aldeanos H 
Alcalde de La Aldea H 

FRANCISCO CORRALES NARANJOSecretario y luego Alcalde H 
Juan Domínguez Ballester 
Una mujer 
Pedro Sosa Brito 
Juan Justo Segura 
Una mujer 

Juan Bravo 
Francisco Ramírez 
Antonio Cabrera 
José García Jorge 
Pedro Ramos 
Antonio Quintana «Indiano)) 
Ernesto Carlos Jacks 

JUAN LEÓN LLARENA 
José León Martín 

Administrador. Asesinado H 
Esposa del anterior H 
Alcalde de La Aldea H 
Aldeano de la oposición.Envenenado H 
Esposa del anterior H 

Administrador Casa Nueva H 
Aldeano denunciado por Bravo H 

I l  I I  H 
Molinero 1 1  H 
Aldeano denunciado por Bravo H 

" guerrillero en Cuba H 
Alemán residente en La Aldea H 

Cura de La Aldea y de Moya H 
Alcalde. Primo del anterior H 



Juan Fco. León Martín 
Párroco Segundo Vega 
Vicente Bautista Alamo 

Salvador Araujo 
Eufemiano Araujo 
María Sosa <<La Meliana)) 
Simeón Ramos 
Marcelino Hernández Ramos 
Antonio Rodriguez Molina 
Antonio Rodriguez Viera 
Severa Montesdeoca Melo 
Dionisio González Segura 
María Godoy 
Tres niñas (Las Zamoras) 
Antonio Bautista Roque 
Teófilo Segura Ramírez 
José Sosa Montesdeoca 
José Bautista Artiles 
Gaspar de Sandoval 
Eduardo Sánchez 

Maestro. Hermano del anterior H 
Cura de La Aldea H 
Cura de La Aldea H 

Alcalde de La Aldea H 
Hijo del anterior. Deshauciado H 
Agricultora H 
Alcalde de La Aldea H 
Comisionado por los aldeanos H 
Sacristán de La Aldea H 
Hijo del anterior. Deshauciado H 
Suegra del anterior. Deshauciada H 
Agricultor. Deshauciado H 
Esposa del anterior H 
Hijas de los anteriores H 
Comisionado por los aldeanos H 

11 Deshauciado H 
11 11 H 

Maestro de La Aldea H 
Oficial de la guardia civil F 
Número de la guardia civil F 

Otros personajes aldeanos ficticios: 
Miguel Ojeda Niño. Amigo de Rubén Jiménez F 
Carmela Niña del barrio de <<Los Espinos>) F 
Ramón Sacristán de La Aldea F 
Juanito Monzón Labrador de Tasarte F 
Jaime y Ma. Soledad Jóvenes de Tocodomán F 
Juan Brito Cantinero de La Aldea F 
Cipriano (<el peninsular,> Empleado de la Casa Nueva F 
Josefa Mujer de Tasartico F 
JACINTO (Anciano) PERSONAJE SIMBÓLICO 
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