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DEDICATORIA

Con admiracion a Don Francisco Suarez Moreno, escritor e
investigador, autor de ese libro extraordinario que es parte de
nuestra historia viva, que titulé: «El pleito de La Aldea: 300 afios
de lucha por la propiedad de la tierra»



TIERRA ABRASADA
PRIMER EPISODIO
i

Ya bien entrada la madrugada, un sordo trueno estallé encima
del valle de La Aldea. El grufido, rebotado repetidamente en sus
paredes, se repitié fantasticamente varias veces, cada vez con
menor intensidad, hasta perderse alla abajo en La Marciega, don-
de las olas baten contra la costa. El valle de La Aldea de San
Nicolas en el oeste grancanario es como una inmensa cazuela ais-
lada del resto del mundo: al norte los riscos de Tamadaba y del
Andén Verde, al sur un intrincado laberinto de montafas bajo el
pinar de Inagua, al naciente la enorme desgarradura del barranco
que baja desde la cumbre, y al poniente el mar. Una isla dentro de
otra isla.

El joven vastago de la familia Jiménez aun dormia perezosa-
mente, aunque en la vivienda se oia desde hacia rato, el ajetreo
del padre preparando el ordefio de las cabras, mientras la madre
refunfufiaba en la cocina quejandose sin duda, de su habitual dolor
en la espalda. Removiéndose dio una vuelta abriendo los ojos y
después de algunos segundos, volviendo la cabeza, contemplé un
momento a sus dos hermanos pequefos que aun dormian profun-
damente. Alz6 ia mano sin ganas, descorriendo un trapo que hacia
las veces de visillo en la pequefia ventana, justo junto a su almoha-
da. Seguia lloviendo, pero con escasa intensidad. Mir6 las ramas
inméviles del peral, en el huerto, comprobando que no soplaba el
viento. Aquel invierno era propicio para los aldeanos, desde hacia
tres dias el cielo empapaba Ia tierra con una llovizna menuda y
terca, el agua serena sin ventoleras que desean los agricultores.
Por las ranuras del ventanillo se colaba el agradable olor inconfun-
dible de la tierra himeda.

El cielo seguia gris y oscuro, no se veian en el huerto los pdja-
ros que en primavera alegran los amaneceres. En aquel momento,
un cuervo solitario graznando con descaro aleteaba ingravido en
direccion a la cumbre. El primogénito José Jiménez observaba fija-
mente las gruesas vigas del techo, mientras sonreia levemente.
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Meditaba el enorme contraste entre aquella mafana fria y oscu-
ra, con la fiesta, con la inmensa alegria que le bullia en el pecho.
El dia anterior se habia apalabrado con Fidelia, de la que se sentia
locamente enamorado. Todas las dudas y vacilaciones que lo ha-
bian torturado dias pasados se habian desvanecido para siempre.

Eran amigos y vecinos ademas. Las dos casas eran simétricas,
apoyadas una contra otra. Ambas tenian dos puertas, la principal
gue daba al camino y otra mas pequefia por la que se entraba a la
cocina. La de sus padres miraba hacia el mar, la de su novia hacia
la cumbre, hacia el naciente. Lo Unico que rompia la simetria de
aquellas viviendas era que sus padres habian plantado unos pera-
les junto a la casa, mientras que en el huerto de la muchacha cre-
cian los naranjeros.

Habian crecido viéndose a diario. No sabia porqué, recordaba
ahora que su madre le habia dicho que cuando él aiin no contaba
con tres afios, tomaba a Fidelia de la mano ensefiandola a cami-
nar. Luego jugaron juntos, fueron a la Doctrina donde aprendieron
las primeras letras. Pero un buen dia, de pronto sus relaciones se
hicieron serias, desconfiadas, como si ambos se hubieran percata-
do que el sexo era un muro hostil que los separaba. Aélle galleaba
la voz y una pelusilla apuntaba bajo la nariz; ella se miraba mas al
espejo, comprobando el trazo de sus cejas y labios, al tiempo que
se le ensanchaban pechos y caderas. Sus relaciones tuvieron una
etapa de incertidumbre, una especie de dualidad, pues aunque
seguian siendo camaradas, cada uno de ellos alternaba ademaés
con su grupo de amigos de su mismo sexo. Sélo desde el afo
pasado, vigilando cautelosamente sus sentimientos, empezaron a
hablarse medio a escondidas, pues la grufiona madre de Fidelia la
consideraba -y con razdn- una nifia.

Una mafiana, José tomoé la navaja barbera de su padre y se
oculté en la pileta para darse la primera afeitada. Mirandose al es-
pejo se dijo a si mismo: «te la estas echando haciéndote el fuerte,
pero lo que te pasa José Jiménez, es que estas asado y hasta frito
por ella». ;Con quién hablabas? -le sorprendi6 la madre- Con na-
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die. Pensaba cosas en voz alta, eso es todo, respondié poniéndo-
se colorado como la grana. Notaba que Fidelia -que era ya una
atractiva muchacha- lo aceptaba de buen grado, pero con cierta
turbacioén, sin la espontaneidad de antafio.

Pero la tarde anterior la vio fuera de su casa. Estaba en el huer-
to colindante, recogiendo en un cesto algunos agrios desprendi-
dos de las ramas. Impulsado por un repentino deseo, dio un agil
salto por encima de la tapia, se le acercd por detrds y bromeando,
le tapd los ojos con las manos. La joven lanzé un leve grito sobre-
saltada volviéndose rapidamente: -jTonto, me has asustado!- , dijo
con voz cantarina. ; Qué haces ahi mojandote? Ya terminaba y me
iba para adentro. Espérate que tengo que decirte una cosa, mur-
muré el joven poniéndose livido, al tiempo que inspeccionaba furti-
vamente los alrededores, cerciorandose de que nadie los veia. ;Qué
es? musité Fidelia sin aliento, tensa por la sospecha. Arrimate aqui,
junto al tablén del gallinero, de lo contrario nos vamos a helar.
Ambos quedaron mirandose sin decir nada, contemplandose ex-
trafiamente como si se vieran por vez primera, percatandose que
sobraban mas predmbulos. Como uniman, sus rostros fueron acer-
candose hasta que sus labios se unieron sin premeditacion. Prime-
ro se besaron con ternura como pidiéndose perdén, de pronto, con
la furia desatada de un volcan de pasién. José Jiménez nunca ha-
bia besado a una muchacha y le parecié que los labios de Fidelia
sabian a manzana silvestre. Apret6 con todas sus fuerzas el cuer-
po exanime de Fidelia contra el suyo y se sintié desfallecer: las
mejillas, los pechos erectos, el vientre, los muslos. En los minutos
siguientes, tanteandose el alma y el rostro, se apalabraron para
siempre, temblorosos, balbuceantes.

¢ Es la primera vez, verdad? ¢;La primera vez qué? preguntd
ella azorada. Quiero decir si es la primera vez que besas a un
chico, inquirié. Claro, bobo. El primero y no habra otro, lo juro; de io
contrario desearia primero morir. Muchas veces habia sohado con
éste momento, al fin te has decidido.



De pronto ella se sobresaltd: jCuidado, mi madre me llama! Efec-
tivamente, la puerta que daba al huerto rechinaba, asomandose la
madre. jVuélvete ya adentro! ;Tanto tiempo para recoger las na--
ranjas?, protestd, mientras miraba aviesamente a su vecino y anti-
guo conocido. Cuando se separaban, un relampago encendié toda
la comarca de La Aldea, un rayo en zig-zag se hundié en el mar,
mientras el estampido del trueno se extendio por el valle.

Un jilguero cantaba desafiante en la rama del manzano, prego-
nando que fue asi como José Jimenéz de 18 afios y su vecina
Fidelia Ramos se prometieron para siempre, con una pasion larvada
tiempo atras, que sufriria el embate de adversidades y problemas.
Atardecia cuando se separaron ambos sonriendo: él saltando el
linde de la propiedad de su padre se dirigi6 a su casa; ella abriendo
el portén que da a la tibia cocina se encaré con su madre: ;De qué
te ries? De nada madre, sélo sonrio por o bonito que es vivir, por-
gue pronto vendré la primavera y porque sdlo tengo 16 anos...

Aquel domingo de Febrero y casi al filo del mediodia, termind la
misa. Tal y como era habitual, se reunieron en tertulia muchos ve-
cinos en La Plaza, frente a la ermita, antes de dispersarse cada
cual en direccién a su casa. Como siempre, los hombres estaban a
un lado, las mujeres a otro, y los muchachos y nifios aparte. En
aquella ocasién se hablaba con mayor sigilo y mas largamente que
de ordinario.

Juan Jiménez, el cabeza de familia, tiraba obstinadamente de
su cigarro con la testa cubierta con su bien enterrada cachorra y
gesto umbrio. El y otros varios hacian coro alrededor de Jacinto,
un lacido anciano que decian que era el mas viejo de La Aldea,
oyendo atentamente lo que explicaba. Sefid Maria Ventura, su
mujer, cotorreaba con varias vecinas, abrigada con un grueso pa-
fiolén que le cubria los hombros y la espalda, cuidando de no en-
friarse, pues cada invierno que pasaba los dolores eran mas fuer-
tes. El primogénito José se habia acercado despacio a un grupo
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de muchachitas donde se encontraba su novia Fidelia, siendo reci-
bido con guifos y sonrisas complices, mientras los pequenios Ale-
jandro y Manolin correteaban con otros nifios de su edad, jugando
a saltar sobre los charcos de lluvia, haciendo caso omiso a las
reiteradas llamadas al orden de sus abstraidas madres.

Al fin se dispersaron lentamente. La familia Jiménez regresaba
a su hogar cuando el padre, con el rostro muy serio, se dirigi6é a su
hijo mayor: hoy, después del almuerzo tenemos que hablar, estoy
preocupado. Dicho esto, se enterré un poco mas el sombrero que-
dando en silencio.

Terminado el almuerzo, Juan Jiménez se retorcié hacia arriba
las guias de su bigote, mientras empezaba a hablar con voz so-
lemne y profunda: mira José, he estado pensando -anuncié diri-
giéndose a su hijo- que lo mejor es que dejes de trabajar en la
Casa Nueva para el marqués y esos cuatro chupasangres. El pue-
blo esta soliviantado y todos estan contra esa camarilla, esto va a
terminar mal. Sé -afirmé parando imperante con la palma de la
mano la intervencion de sefia Maria- que un empleo es un empleo
y aunque el ser sirviente de la Casa Nueva supone un salario fijo,
es mejor que lo dejes. Un sueldo -traté de rebatir la madre- es
dinero fijo, no es como la labranza, que depende del cielo y de
otras cosas més. No -se planté Juan autoritario- lo habra de dejar.
Bueno, murmurd condescendiente con su mujer, en el mejor de los
casos esperaremos unos meses a ver [0 que conviene y luego lo
dejaras. ¢Oiste?

Se hizo un espeso silencio mientras la madre hacia sehas a
Alejandro y Manolin para que salieran a jugar. Siguié solemne el
padre: hoy después de la misa he estado hablando con varios al-
deanos. Desde que murié Don Tomas el antiguo marqués, las co-
sas han ido a peor. Ahora quien manda es Don Alonso de Nava,
que es quien ha enviado de Tenerife a Marcial para que nos gobier-
ne. Como saben, ha conseguido colocar a Marcial Melian de alcal-
de y al mismo tiempo de administrador de la maldita Casa Nueva,
asi que tiene todo el poder en sus manos. Y para colmo, y para
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tenerlo todo més seguro, también se ha traido de Tenerife al Diego
Remon ese, al que ha puesto de secretario del ayuntamiento y del
juzgado. Ahora va a empezar a apretarnos el dogal mas y mas a
todos los medianeros ...

Hizo una larga pausa, apurando el medio ron que le restaba en
la copa y continué con su mondlogo. También hablé con Jacinto,
que creo que es el mas viejo de La Aldea, aparte que es medio
sabio, segun dicen. Nos recordé que el abuelo del actual marqués
de Villanueva del Prado, tiraba de mala manera el dinero que nos
sacaba a nosotros los aldeanos. Durante un viaje a Paris -que asi
se llama la capital de Francia- aclaré a su mujer, se comprd unas
joyas que le costaron 6.000 pesos, que era entonces lo mismo que
toda la renta de La Aldea durante un afo. A costa de nuestras ren-
tas, sudores y agonias, construyd en un lugar que se llama La
Orotava, un Jardin Botanico que es famoso. Nos recordé hoy el
viejo Jacinto, que hasta el administrador de entonces, un tal
Fulgencio Melo, se hizo rico aqui en La Aldea.

&Y que decir de su hijo? interrumpié José. He oido decir en la
propia Casa Nueva, que despilfarré un dineral en juegos de cartas
en La Laguna, banquetes y jaranas con guitarras, vino y mujeres.
Cierto, afirmé el viejo cada vez mas crispado, y ahora viene el he-
redero Don Alonso y su hijo, el nifiato de Don Fernando, a apretar-
nos mas el cuello, colocando al mierda de Marcial de alcalde y al
alcahuete ése de Diego Remédn de secretario, hijos de puta. Te
digo que esto puede terminar con sangre y que no quiero que pa-
rezca que tu estas con ellos.

jJesus! se asustd sefid Maria, ¢tan mal estan las cosas? Juan
Jiménez volvié a atusarse los bigotes y a servirse otra copa de ron
que se tragé de golpe, gesto que en él denotaba gran irritacion. No
contestd al interrogante de sefid Maria, dandole al hijo la impresién
de que el viejo sabia mas de lo que decia.

A poco de nacer tU, siguié el padre mas calmado, se crearon
eso que llaman registros de propiedad, porque los ricachones que-
rian tener mejores garantias sobre lo que consideraban sus tie-
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rras. A los pocos afios empezé a funcionar/el registro de Guia -que
como sabes es la cabecera judicial de la comarca- y enseguida,
los marqueses de Nava inscribieron las tierras de La Aldea a su
nombre. El ayuntamiento de aqui poco después anot6 mas de 4.000
fanegadas como parte del municipio, del pueblo hacia el sur.

Precisamente, nos recordé hoy el viejo Jacinto que la anotacion
del marqués a su favor fue una trampa, pues no tenia derecho.
Asegura que la Casa de Nava se apropié de terrenos que eran
antiguamente de los Reyes. Y que ahora son nuestros carajo, por-
gue durante siglos nos hemos dejado el pellejo, y encima pagando
por cultivarlos. jLa Aldea es de los aldeanos!, afirmé mientras daba
un violento pufietazo sobre la mesa.

Recuerdo que cuando yo era nifio, tercié el hijo, durante la revo-
lucién hubo incendios, destrozos, desobediencias. Pero ahora, con
la restauracion ésa han vuelto los palos contra el pueblo...

Si, dijo Juan alterandose de nuevo, pero que se anden con mucho
0jo. Hace dos aios los aldeanos le pegamos fuego a las oficinas
del ayuntamiento, no sé si recordaras que quisieron aumentar los
impuestos a los medianeros. Luego vino el zorro del marqués en
persona, haciéndose el manso, pretendiendo con dulces palabras
que le entregaramos determinadas parcelas para él plantar cochi-
nilla en lugar de cereales. El bicho blanco para él y nosotros ¢ qué
comemos mientras tanto?

Desde que le dijimos que no, el marqués nos envi6 a Marcial Melian
y, .como no se fia de nadie de aqui, también ha mandado de Tenerife
al secretario, al Diego Remén ese. Pues que se preparen. Por mi
dejabas mafana mismo la Casa Nueva, pero como es verdad lo que
dice tu madre acerca del dinero, estaras solo un par de meses para
contentarla. Luego, entre los dos trabajaremos la hacienda.

José Jiménez empezo6 a percibir la siguiente semana, un cierto
despego en los jévenes de su edad, que lo miraban con descon-
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fianza. No era abiertamente rechazado, pero noté una tarde con
desagrado, cuando un grupo estaba en La Plaza frente a la ermita,
que el corro quedd en silencio en cuanto él tratd de incorporarse a
la charla. Capt6é una sensacién de soledad, de aislamiento, que
nunca habia sentido.

Mas tarde, cuando regresaba desde La Plaza a Mederos donde
estaba su casa, a poco mas de un kildmetro, comprobé que uno de
los integrantes del grupo -Mauricio Hernandez- iba también en la
misma direccion. Vivia mas abajo, cerca del mar. Yo también re-
greso -murmuro- si quieres vamos juntos.

Te veo cefiudo y entiendo por qué. Es ldgico -respondié José
con la voz ligeramente alterada- a nadie le gusta que no se fien de
uno. Debes comprender que hasta cierto punto es natural. El am-
biente se esta haciendo muy tenso, practicamente todo el pueblo
esta contra la Casa Nueva y tu trabajas para ellos. Aunque -afiadié
enseguida al ver la mirada de furia que le dirigié Jiménez- sabe-
mos que ta no haces nada malo.

Continuaron un buen rato andando en silencio por la leve cuesta
abajo. Mauricio era algo mas joven que él, pero siempre sintié recha-
zo a brindarle su amistad. Tal vez seria porque quiso cortejar a Fidelia
y ella lo despidi6é bruscamente. La joven lo comenté abiertamente a
José: no puedo verlo ni en pintura, no me ha hecho nada, no sé por
qué pero siempre que habla tengo la sensacién de que algo esconde,
es algo asi como si fueran dos personas en una.

La prevencion de Fidelia parecia atinada. Jiménez recordd que
siendo nifios, el cura queria elegir a uno de ellos para que leyera
en el palpito el anuncio de las fiestas del pueblo, en Septiembre, y
Mauricio no result6 elegido. Cuando lo supo, se tird al suelo lloran-
do y pataleando de rabia, no soportaba no ser el primero en todo.
Cuando alguien le vencia en algo enfermaba de celos, cosa que
sucedia en pocas ocasiones, pues se valia de toda clase de arti-
manfas, dimes y diretes, adulando descaradamente al cura llevan-
dole regalos de su finca -su padre era uno de los medianeros mas
importantes- pero poniéndolo verde a escondidas, por detras. Por
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todo ello, los compaiieros de la Doctrina le llamaban «Mauricio el
veneno». Fidelia lo comentd resumiendo: ése, o llegara a alcalde,
0 morira de ambicion.

Cuando llegaban a Mederos, José comprob¢ distraido que las
albercas familiares habian rebosado. Observé con naturalidad las
dos casas gemelas adosadas, primero la de su novia, luego mas
hacia el mar, la suya. La simetria la rompian los frutales: la huerta
de la familia de Fidelia estaba plantada de agrios, desde la puerta
pequefa al corral colindante; en la de su padre, perales y manza-
nos crecian junto a la casa.

Mauricio Hernandez se paré entonces y volvié a hablar, esta
vez en tono humilde: Debes de sopesarlo todo bien. Recordaras
qgue hace dos afios, el marqués entablé juicio contra veinte
medianeros del pueblo para que abandonaran sus casas y huer-
tos, y entregaramos la tierra. La excusa era que habiamos incum-
plido contrato, porque los granos no habian sido transportados al
embarcadero, segun se dijo.

Claro que lo recuerdo -contesté José- mi padre dejo6 claro que
no teniamos por qué transportarlo, ya gue somos medianeros per-
petuos. Si-continué Mauricio- un mes mas tarde hubo otras de-
mandas, por los lios con el agua de las acequias, el déspota de
Melian queria controlarlo todo. Fue cuando se produjeron los in-
cendios cerca de la Casa Nueva, en el pajar.

Recuerdo que mi padre me cont6 -tercié Jiménez- que Melian
aparecié como una fiera, con un revélver en la mano, gritando que
no queria que la ermita tocara las campanas pidiendo ayuda. jQue
no avisen -aullaba el muy canalla- quiero que ardan de una vez
todos los medianeros! jQuiero que arda hasta Dios! -blasfemaba.
Por cierto que el alcalde-administrador y apoderado general, se-
gun sé yo, ha vuelto a acusar a varios medianeros en el juzgado y
que parece gue dentro de poco se vera la vista. jOtro juicio mas!
Menos mal que pronto dejaré el trabajo en la Casa Nueva, no sa-
bes las ganas que tengo de perdér de vista a toda esa gente.
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Desde que el marqués impuso a ese hombre de alcalde -termi-
naba Mauricio- esto es una batalla continua. En el ayuntamiento
hace lo que le da la gana, pues como sabrds de ocho concejales,
seis son compaferos tuyos de trabajo, de la Casa Nueva, que es-
tan a sus 6rdenes maldita sea. Ademas, le of decir al viejo Jacinto
en La Plaza que el nuevo Gobernador se llama Clavijo, que es
amigo del marqués y que lo apoya en todo. Hay que levantarse
contra ellos ...

v

Ya anochecia cuando Fidelia observé desde su casa que su
novio y Mauricio platicaban. Salié, y sin dirigirse siquiera al acom-
panante le avisé: José, tu padre te esta buscando, quiere hablarte.
Dice que es urgente.

Efectivamente, el padre estaba en casa, trenzaba un cesto de ca-
fas bajo la luz difusa del candil central. La madre, sefia Maria Ventu-
ra, servia la sopa a sus dos hermanos pequefios cuando entré José.

Hay malas noticias, exclamé Juan bufando como un toro. Melian,
actuando en nombre del maldito marqués, ha presentado deman-
da de desahucio contra 165 colonos, es decir contra toda La Aldea.
iYo también estoy en la lista, lo mismo que nuestro vecino, el padre
de Fidelia! jDe aqui no nos mueven! Como él no se atreve a dar la
cara por muy administrador y apoderado que sea, ha enviado al
secretario, al Remoén ese, que esta repartiendo las notificaciones
de casa en casa. Desde que el marqués para quitarse de enmedio,
le arrendé sus tramposos bienes a su hijo, al nifato de Don Fernan-
do, esto esta imposible, algo gordo va a pasar.

¢, Sabes lo que ha sucedido esta tarde? La noticia ha corrido
por La Aldea como un reguero de poélvora: cuatro encapuchados
han asaltado al secretario y le han quitado los papeles que llevaba
encima y que queria presentar en el juzgado de Guia. Es indtil,
porgue volvera a hacerlos de nuevo. Marcial Melian ha vuelto a
solicitar la intervencién de la fuerza publica, no me extrafiaria que
en cualquier momento nos invada el ejército. El muy cabrén tiene
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miedo, dicen que mafiana saldra un Bando exigiendo que se entre-
guen en el ayuntamiento todas las armas de fuego, asi como la
prohibicioén de reuniones, festejos y cantos. jQuiere convertir a La
Aldea en una tumba silenciosa!

Y lo peor no es eso, lo que menos me gusta es que Melian no se
atreve a ir solo al juzgado de Guia a presentar alli los expedientes
de los desahucios. Ha ordenado que algun empieado de la Casa
Nueva le acompafie y he sabido que jte ha elegido a ti!

Ahora si que estoy decidido, siguié Juan Jiménez con voz ron-
ca, en cuanto vuelvas de Guia, dejaras el empleo. Prefiero tener
que apretarme el cinturén antes que lamentarlo. Sefia Maria, que
nunca interrumpia a su marido, confirmé: la tltima vez que habla-
mos tenia mis dudas. Ahora veo que tu padre tenia razén: déjalo
ya José, estoy muy asustada.

Vv

Aquel atardecer, estaban José y Fidelia hablando, apoyados en
el tablon del gallinero junto a la puerta de la cocina, la entrada
lateral a la casa. La primavera entraba prematuramente en el valle,
y todo hubiera invitado al optimismo en otras circunstancias. Las
albercas estaban llenas de agua y el verde de las plantas brillaba
como si estuviesen recién lavadas. El ganado gordo y lustroso pas-
taba tranquilamente y ante tal abundancia, el cuervo habia emigra-
do a la cumbre sin temor a que su temido competidor, el guirre, lo
desplazara. Aguzando el oido, se percibia el rumor del barranco que
aun traia agua. Los vecinos de Las Marciegas afirmaban, que E!l Char-
co, rodeado de nenlfares y cahaverales se habia desbordado unién-
dose al mar. El tiempo era luminoso, aunque persistian sobre el pinar
de Inagua nubes redondas, quietas, aisladas.

Los novios estaban embelesados, amorosamente cogidos de la
mano, el rabillo del ojo puesto en el porién de la cocina por si apa-
recia la grufiona madre de Fidelia. Sefia Concha habia ordenado a
su hija que echara un poco de sebo en los goznes de la puerta que
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chirriaba penosamente, mas Fidelia habia fingido olvidarse una vez
mas. Era una prevencion defensiva de los novios.

Siento que te vayas mafiana -decia ella mimosa- precisamente
el dia de tu santo. Si, confirmé él, tendré que acompafar andando
al secretario hasta Guia, dice que como no es de aqui teme no
encontrar el camino, aungque yo creo que lo que le pasa es que
tiene miedo de ir solo. § Como?, exclamé ella sorprendida, ¢,no era al
Melian a quien tenias que acompafiar? Eso creia yo, mas resulta que
el alcalde ha desaparecido, al parecer se ha marchado a Las Palmas,
sera Don Diego Remén quien lleve los papeles del desahucio.

Y has de saber -siguié Jiménez nervioso, en un tono duro no
habitual en él- que acabo de tener un altercado con Remén: jcomo
es que la Casa Nueva me pide que colabore, cuando Vd mismo
quiere llevar a Guia los papeles para desahuciar a mi propio padre
y a mi futuro suegro? le he dicho. No. Me limitaré a acompafiarle
hasta Agaete para que no se pierda, luego vaya Vd. solo desde alli
al juzgado, eso es muy facil. Con ello ya cumplo, deseo volver a La
Aldea lo mas rapidamente posible. Don Diego ha tratado de mos-
trarse duro, pero o he parado en seco: pues sepa que me marcho
de esta maldita Casa Nueva para siempre, ya le he dicho a Don
Marcial Melian que éste era mi ultimo servicio, que me prepare o
que tiene que pagarme hasta aqui.

Si, no hay mas remedio, yo también tengo miedo José. ;Y qué
haras ahora? Ya he hablado con mi padre, trabajaremos en nues-
tro huerto, hay tarea de sobra para los dos, ademas mi madre me
advierte que nota que él se cansa mas cada vez, ya no es joven. Y
cuando nos casemos iré a vivir a casa de mi vecina Fidelia, musitd
con la voz como una mopa. Si, balbuceé Fidelia emocionada, mi
casa es como la tuya pero nosotros somos tres y ustedes cinco.
Pues has de saber, dijo José susurrante tomandola por la cintura,
que pronto seremos mas.

Pues a pesar de todo, tengo una pena rara. Pienso, que al no
tener tu de aqui en adelante unas entradas fijas, nuestra boda se
alejara un poco mas. Luego... en cuanto podamos, estaremos jun-
tos para siempre.
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Después de renovada la promesa, los novios se separaron. Antes
de brincar por encima de la tapia hacia su propio huerto, José mur-
murd pensativo a guisa de despedida: mafiana tendré que madru-
gar mas de lo normal, he de llevar pan, queso, aceitunas y agua.
Remon quiere llegar a Guia a primera hora de la tarde, para eso es
preciso partir a la salida del sol, temprano. Tal vez encuentre en
Agaete algln carruaje, alli lo dejaré, que se las entienda solo.

vi

A la siguiente madrugada, dia 19 de Marzo del afio de gracia de
1876, el primogénito de los Jiménez se present6 en la Casa Nue-
va. Alli le esperaba el secretario visiblemente nervioso, junto a un
caballo. José observé que Remoén portaba un gran portafolios de
cuero cefido al hombro y revélver al cinto. Menos mal que llegas,
exclamo D. Diego con voz alterada, deseaba salir cuanto antes.
¢Has traido tus cosas verdad? Bien, yo iré en la montura y tu iras
caminando tras mi, no mas lejos de veinte pasos. Llevaré el caba-
llo despacio para que no te quedes atras. Y anda con ojo avizor, si
notas algo raro avisame enseguida. ;Has comprendido bien?

Y sin mas preambulos abandonaron el valle, trepando por una
aspera senda en direccién al norte, por el barranco de Furel. Méas
alla se veia la redonda cima de Altavista, donde empezaban las
primeras estribaciones del pinar y mas lejos, el despefiadero de
Tirma. Seguirian por el camino real hasta culminar la degollada.
Cuando ya La Aldea podia contemplarse a vuelo de pajaro, Jiménez
se paré por un momento, tratando de situar con la mirada la casa
de Fidelia. Se habia calzado unos gruesos zapatones para no las-
timarse los pies y procuraba andar rapido, llevando sobre un hom-
bro el bolso con las vituallas. El agua no le seria necesaria, la lluvia
habia empapado la cumbre y todavia bajaban riachuelos de las
montafas buscando el ancho valle.

Varias veces Don Diego par6 el caballo, haciendo gestos de
impaciencia, iba demasiado aprisa, se veia que estaba deseando
culminar la diligencia. El muchacho miraba con odio su nuca, ojala
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el caballo se parta una pata, pensaba, ahi dentro de la cartera lleva
el desahucio de todo el pueblo, maldito sea.

Llegados a la altura de Furel y cuando ya se atisbaba claramen-
te el risco de Tirma, Remén parandose comenté: creo que lleva-
mos dos horas de camino, ahora tendremos que bajar por el
barranquillo de Los Negros para volver a subir otra vez. Tu eres de
aqui, ¢es por alli verdad? pregunté con cierta aprension sefialan-
do una vaguada. Si, confirmé José, por detras de aquellas pefias
va el camino, en Tirma el aire sera més fresco, ahora nos metere-
mos en una hondonada. Bien, pues vamos, ordené el secretario
paimeando con fuerza la grupa de la montura.

De pronto, cuando estaban metidos en el cauce del barranco e
iniciaban de nuevo la subida, Jiménez percibié un fogonazo y una
nubecilla de humo que salieron detrés de unos juagarzos, al tiem-
po que sond un estampido. Sobresaltado, vio como el secretario
se llevaba rapidamente ta mano izquierda al hombro derecho, tra-
tando de dominar el caballo, que asusiado se habia encabritado.
iHabian herido de un disparo a Don Diego Remén!

Como en una pesadilla, se dio cuenta de que el secretario tiraba
mano del revélver tratando de repeler la agresion, mas no tuvo
tiempo de defenderse: un segundo disparo, mas certero que el an-
terior, lo derribd de la montura, al tiempo que la bestia salia en
estampida. Jiménez se tird instintivamente al suelo, cuando not6
que tres bultos salian de detras de unos pefiascos a unos cincuen-
ta pasos, bajando resueltamente en direccién a ellos.

Luego de unos segundos de desconcierto, las figuras le resulta-
ron conocidas: recordé a Alejandro Jorge, que portaba amenaza-
dor un grueso garrote en la mano, si, era el mismo que habia esta-
do trabajando en la Casa Nueva, hasta que Marcial Melian dio or-
denes de que lo despidieran. Los otros dos eran Frasco Segura y
Crisanto Espino, ambos con sendas escopetas. El secretario, se-
riamente herido pero no muerto, hacia denonados esfuerzos para
incorporarse, cuando Alejandro Jorge llegé junto a él con una enor-
me piedra en la mano. Jiménez vio horrorizado como la pedrada
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caia sobre la frente de Remoén y que seguidamente los tres hom-
bres, a palos y culatazos terminaban con su vida.

José emprendio la huida, mas un disparo le pasé silvando por
encima de la cabeza, al tiempo que una voz amenazadora io
inmovilizaba:

iQuieto o la préxima bala serd para ti! Los tres hombres lo derri-
baron brutaimente sujetdndolo por la espalda. ;Y qué haremos
ahora con éste?, oyé preguntar. Habra que liquidarlo, de lo contra-
rio nos delatard, dijo friamente Crisanto Espino cargando nueva-
mente la escopeta y apuntando al aterrorizado muchacho. jNo deje
que me maten! -grité desesperado Jiménez dirigiéndose a Segura-
jUsted fue padrino de mi bautizo! jFidelia, Fidelia! ¢Es posible que
nunca mas nos veamos?

Crisanto y Alejandro Jorge discuten, mientras José, encogido
en tierra como un animalillo indefenso, cree agonizar de terror. Al
fin, Segura convence a sus compinches y le perdonan la vida a
cambio de silenciar lo visto. jComo se te escape algo, te buscamos
y te matamos donde te encontremos!

Después de amenazarle, los asesinos le exigen lo que tiene que
declarar: tienes que decir, que el secretario te ordené al llegar al cruce
que conduce a Gui-Gdillo, que él seguiria por el camino que pasa por
el barranquillo de Los Negros, después a Tirma y luego a la Cruz del
Taibalbal a la salida de El Risco, que alli se encontrarian otra vez,
porque éste es el sendero que mejor le iria al caballo. Y que, para que
no tuvieras que andar tanto, te ordené que echaras por el atajo de
Gui-Gillo y que se verian a la salida del caserio de El Risco. Dirds
también que estuviste dos horas esperando en el lugar convenido y
como quiera que no aparecia, seguiste a Agaete a la casa de Don
Antonio de Armas, a preguntar si habia llegado Don Diego.

Cuando se marchaba el muchacho, Segura y sus dos compa-
feros atisbaron a un pastor que sospechosamente andaba por
aquellas cercanias. Lo rodean y le conminan a que diga si ha oido
algun disparo. Asustado, jura no haber oido ni visto nada.
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José Jiménez lleg6 a Guia al atardecer, pernoctando alli y cum-
plimentando en el juzgado las consignas dadas por los asesinos.
‘Aquella noche no pudo conciliar el sueno, cavilaba que en solo
unas horas, el destino habia truncado cruelmente su vida. Hasta el
dia anterior, era un muchacho optimista que solo pensaba en unir-
se a su Fidelia para siempre. Ahora sin buscarlo, estaba injusta-
mente envuelto en un terrible atolladero: si hablaba, Crisanto Espi-
no o Alejandro Jorge le meterian una bala en el craneo; si callaba,
la justicia seguramente lo iba a complicar a él. Por un momento
penso que un pastor andaba por alli... ;Dios mio, acaso me me-
rezco esto? ;Qué puedo hacer?

Vil

¢ Oyes Fidelia? -llamé Sefha Concha a su hija mientras lavaba
las coles y batatas que su marido habia arrancado del huerto- las
campanas de la ermita estan tocando, es muy raro a esta hora,
vete a ver qué ha pasado, algo anuncian.

Fidelia no habia escuchado a su madre, estaba tensa tras un
dia de negros presagios y nada mas sonado el primer repique,
salié despavorida en direccién a La Plaza con el alma agoniada
por una mala corazonada. Cuando llegd, no podia respirar de lo
gue habia corrido. Se tropezé de bruces con Mauricio Hernandez a
quien pregunté agitada: ;Qué pasa? ;Por qué tocan? ¢Es que no
lo sabes?, respondié Mauricio: un matrimonio bajaba de Barranco
Hondo y ha explicado que en el barranquillo de Los Negros esta el
cadaver de un hombre. Han traido un caballo que estaba suelto
por alli, el animal ha sido reconocido como el que montaba Don
Diego al partir. O sea, que el cadaver es el secretario o es tu novio,
dijo Mauricio con una mueca de hiena.

Fidelia Ramos como una sonambula penetrd en la ermita, incons-
cientemente buscando proteccién. Se fijé por casualidad en una ima-
gen de San Nicolds que parecia sonreirse burlandose de su dolor.

iNo! -grité desesperada- jno puede ser! ; Por qué? Y sintiéndo-
se desfallecer se abrazé a una de las vigas centrales de la ermita.
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A tientas llegé a uno de los bancos donde atin6 a sentarse, aturdi-
da, anonadada, tratando de secarse con el dorso de la mano el
sudor y las lagrimas que le banaban la cara. Sintié que alguien le
ponia apaciblemente una mano en el hombro, al tiempo que oia
una voz emocionada que le hablaba, volviéndose reconocio en la
semioscuridad al padre de José. No creas lo peor muchacha -
susurré a su oido- yo hablé con el matrimonio que bajé de los altos y
por lo que explican y por la ropa, el cadaver es el secretario.

Pero ¢ Y dénde esta su hijo? ; Dénde esta José? Ojala yo lo supie-
ra, pero de momento hay que esperar. Yo también estoy desespera-
do, exclamé Juan con el gesto descompuesto, la culpa es mia, desde
hace tiempo debi obligarlo a que dejara la maldita Casa Nueva.

Aquella noche los dos matrimonios y Fidelia la pasaron senta-
dos en la gran mesa de madera que centraba la habitacion princi-
pal de la familia Jiménez. Los viejos pudieron al fin convencer a la
chica de que se echara un rato, esperaban el milagro de la llegada
de José o alguna noticia suya. Fidelia recostd su cabeza en la al-
mohada donde solia dormir su amado, aun conservaba su olor.
Con los ojos abiertos habia apartado el visillo intentando taladrar la
oscuridad exterior, si alguien se acercara a la casa, veria alguna
luz... Se le bajé el pabilo a la llama del candil, al objeto de que no
molestara a Alejandro y Manolin, que dormian ajenos al drama.

De vez en cuando se levantaban, bien Juan, bien Sefia Maria y
servian café amargo a la madre de Fidelia y al padre, Eustaquio, un
hombre mustio y prudente, poco hablador. Parecia un velorio, las som-
bras de los dos matrimonios se reflejaba en la pared, mientras de vez
en vez se hablaba en voz baja, con el mismo sigilo con el que se
murmura cuando alguien esta de cuerpo presente. Asi volvib el dia.

vl

Cuando amanecid, José Jiménez partié de Guia. Afortunada-
mente al llegar a la cercana Galdar encontré un carromato que lo
llevé hasta Agaete. Alli se top6 con un vecino de La Aldea, Antonio
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Martin «el Charquilla», que también regresaba, harian el camino
de vuelta juntos.

¢ Qué te pasa? - notd Antonio - tienes una cara muy rara. José, aun
impresionado por la tragedia vivida el dia anterior y abrumado por la
desgracia, no tuvo fuerzas para callar, necesitaba abrir su corazén,
compartir con alguien su tremendo secreto y hablé. El Charquilla, con
los ojos desorbitados de asombro, no pudo articular respuesta. Al
cabo de un buen rato de camino inquirié: ;Y qué vas a hacer aho-
ra? No lo sé, respondié José dubitativo, de momento sélo te pido
una cosa: regresemos por el atajo de Gii-Guillo, quiero evitar pa-
sar por el barranco de Los Negros, no quiero ver el cadaver de
Remén. jYo no tengo la culpa de nada! ;Qué he hecho yo?

Nuevamente, al atardecer de aquel 20 de Marzo, volvieron a
avisar las campanas de la ermita y otra vez los aldeanos volaron a
La Plaza: jUn vecino habia visto que desde el Furel hacia el valle
de La Aldea bajaba alguien acercandose! Una tenue nubecilla de
polvo delataba que se trataba de dos hombres que caminaban a
paso rapido. ¢Quiénes seran?

Cuando José y Antonio Martin llegaron a La Plaza, alli estaba
todo el pueblo expectante, esperandoles. Jiménez fue acorralado
por los vecinos, todo el mundo preguntaba dénde estaba el secre-
tario. José respondia a todos explicando la misma versiéon que ha-
bia dado en Agaete y en Guia: se habfan separado al llegar al
cruce con el atajo de Gli-Guillo, desde entonces no lo habia visto.
Y rompiendo el cerco a fuerza de brazos, José se acercd a la ermita.
A unos veinte pasos de la puerta vio a Fidelia, estaba sola, tenia los
brazos abiertos extendidos hacia él y lagrimas en su rostro feliz.

iQué horror, una muchacha soltera no puede hacer eso, es una
deshonra publica! José y Fidelia, olvidados del mundo, corrieron a
encontrarse, fundiéndose en un abrazo clamoroso, descarado, triun-
fal. jTodas las normas del pueblo quedaron rotas en aquel instan-
te! jDos jovenes solteros abrazandose en publico, qué espanto,
qué inmoralidad! Los viejos fruncieron el cefio, las viejas abrieron
la boca asombradas, los jovenes sonrieron, los nifios aplaudieron
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ruidosamente, el cura irritado trancé la puerta de la ermita de un
sonoro golpe marchandose para adentro. Mauricio «el veneno»,
verde de envidia, tuvo entonces la certeza de que habia perdido
para siempre la mas leve esperanza.

José y Fidelia miraron hacia el cielo, habia luna llena sin nubes
en aquel crepusculo y les parecié que la luna les sonreia, mientras
la promesa muchas veces jurada de aquel amor imperecedero vol-
vié a renovarse en publico, a los ojos del mundo.

IX

Al dia siguiente trajeron el cadaver a La Aldea. Bajo una expec-
tacion jamas vista, era llevado en flnebre procesion desde el
barranquillo de Los Negros al valle.

Inmediatamente, desde el momento de conocerse el crimen, el
juez de Guia -cabeza del distrito comarcal- estuvo realizando dili-
gencias forenses en el mismo lugar del asesinato. Para ello, se
habia llevado consigo a un médico y a un piquete de soldados bajo
el mando de un severo sargento de cara aviesa, con el rostro pica-
do de pustulas, sefales de viruela antigua. El juez habia encontra-
do en la bolsa portatil de Remon la lista de desahuciados, asi como
las cantidades que cada uno debia al Ayuntamiento en concepto
de tributos.

En el centro del camino en las afueras del pueblo, se erguia
patética la figura de Clara, la viuda, rodeada de algunas mujeres,
todas ellas esposas del personal al servicio de la Casa Nueva.
Desde hacia tiempo no se la veia en la calle, vivia practicamente
enclaustrada, sin tratarse con nadie del pueblo. Marcial Melian,
sefalado por todos los dedos como el verdadero enemigo, seguia
sin aparecer, huyendo indudablemente de aquella fogalera. Con
menor culpa, fue el secretario quien pagé.

La comitiva ya entraba casi en el pueblo, cuatro soldados porta-
ban una angarilla con un bulto cubierto. El juez ordené taparlo,
habia hallado un rostro desfigurado y la cabeza reducida a una
masa sanguinolenta deshecha a golpes. Incluso hubo que espan-

23



tar a un grupo de guirres que ya habian picoteado el rostro de la
victima, mientras un circulo de cuervos, apostados unos metros
mas atras, aguardaban su vez.

Cuando el cortejo llegé cerca de la viuda que se encontraba
enmedio del camino, no se pudo contener y de pronto, dando un
gemido animal y zafandose de los brazos de las mujeres, se preci-
pité como una loca hacia la angarilla. Los soldados, no esperando
la reaccion, se vieron sorprendidos y no pudieron impedir la aco-
metida. Por un momento dejaron el improvisado ataud en el suelo
y sobre el polvo, la viuda del secretario aullaba de dolor, ante un
pueblo mudo e impenetrable: jTienen que pagar o que te han he-
cho! 'Malditos los que te hicieron esto! resonaban los gritos en las
paredes de las laderas.

A Diego Remén lo enterraron en el cementerio de La Aldea. Al
sepelio solo asistieron, Clara, el cura, el juez y los soldados.

X

Fidelia madrug6 aquel dia, cuando se levanté adn no habia cla-
reado. Tenia que preparar el fogén y llevarle el pienso a las galii-
nas, asi como recoger la puesta del dia anterior y limpiar el galline-
ro. Arrebujandose friolera en un chal para cubrirse del relente de la
madrugada, abrid el portén lateral saliendo a la finca. Una sombra
salié de detras de los naranjeros y abalanzandose sobre la mucha-
cha la sujeté con fuerza, mientras le ponia un cuchillo en la gar-
ganta. jSi gritas te rajo! -silvé. Fidelia traté indtilmente de verle la
cara, porque se cubria con una media negra, solo brillaban dos
ojos malignos. Vengo de parte de Alejandro Jorge y los otros, hoy
vendra el juez, recuérdale a tu novio que si habla lo mataremos. Y
diciendo esto la soltd y se perdié en la oscuridad.

Fidelia entré en la casa dando un grito, poniendo a sus padres
en planta. Eustaquio salié rapidamente, retornando al rato: no, no
hay nadie en la finca, ni en los alrededores de la casa. Corre, dile a
José lo que acaba de pasarte. Sefia Concha se lamentaba amar-
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gamente como en un rezo. jMaldita sea, en este pueblo, entre unos
y otros, no se puede vivir en paz!

A media mafiana se supo que Melian habia por fin retornado al
pueblo, protegido por un piquete de soldados. El alcalde y el juez
se encerraron en el ayuntamiento durante el resto del dia. En cor-
tos intervalos salia una pareja de soldados dirigiéndose a una casa
concreta, regresando con un vecino al que llevaban a declarar. La
siniestra procesién duré todo el dia ante la consternacion del pue-
blo que maldecia impotente en voz baja. Al rato el declarante mar-
chaba para su casa. Solo tres personas no salieron, quedando all
encerradas, comunicandose a las familias que esperaban angus-
tiadas, que guedaban detenidas a disposicion del juez: fueron An-
tonio Moreno Ramirez, Antonio M2 del Pino Gonzalez y José
Jiménez Ventura. Los tres asesinos quedaron libres de sospecha,
ni siquiera los llamaron a declarar.

Xl

Fidelia, aun con el susto en el cuerpo, invadié como un huracan
el hogar de sus vecinos. José Jimenéz y su padre ya estaban le-
vantados, invitando a Sefida Maria a quedarse un rato mas en la
cama, se quejaba blandamente de la espalda. El joven José, al
enterarse de lo sucedido, palidecio intensamente. La muchacha
valerosa, decidié quedarse alli e intentar animar a la asustada fa-
milia. Hablé Juan: no vayamos a ver el cadaver del secretario que
estara supongo a punto de llegar, nos quedaremos todos tranquila-
mente en casa trabajando normalmente y ya veremos lo que pasa.

Pero unas horas mas tarde, sonaron en la puerta unos golpes
secos y autoritarios de mal presagio. Al entreabrir lo primero que
asomo¢ fue el mostacho del sargento de la gendarmeria con dos
soldados mas. El suboficial le comunic6 brutalmente a José que
estaba detenido y que o llevaban al Ayuntamiento a declarar. En
aquel momento Sefid Maria tuvo un ataque, violentos espasmos
agitaban la cama, mientras Juan trataba de calmarla. Alejandro y
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Manolin muy asustados, se aferraban desesperadamente a la manta
que cubria las piernas de su madre.

iNo se agobie Juan! -le animé Fidelia- usted tiene que quedarse
ahora, yo acompafiaré a José y esperaré a saber algo. De Mederos
hacia arriba salié la comitiva con el detenido. A medida que se subia
por la leve cuesta hacia La Plaza, el cortejo se iba agrandando con
vecinos que se iban incorporando. En el centro iba José Jiménez,
amarrado como un delincuente y abrazado a él a despecho de los
gendarmes, iba Fidelia, con el rostro alto, orgulloso, sin lagrimas. Nada
puede pasarte porque tl nada has hecho, murmuraba a su oido. Es-
peraré el tiempo que sea a que todo se aclare, una semana, o un
mes, 0 un siglo. Esperaré por ti, primero el sol saldra por el mar y se
hundira por Tejeda, antes que olvidar nuestro amor.

Dos horas después, la joven abrumada de dolor regresaba a
Mederos a comunicar a las familias la mala nueva: un soldado aso-
mandose a la puerta del Ayuntamiento le habia confirmado que
José quedaba detenido y que seria enviado a la carcel de Las Pal-
mas. Fidelia regresé abatida de dolor, pero sin llorar y con un rictus
de determinacién en su cara.

A los dos dias, se llevaron a los tres detenidos a la capital de la isla.

Xl

A principios de Abril un barco de guerra fondeaba frente a la
playa de La Aldea. Algunos pescadores que remendaban sus re-
des, avisaron gue numerosos soldados estaban acercandose a la
pedrea, navegando en chalupas que iban y regresaban al buque
sin descanso.

Se sabia que Marcial Melian habia reunido al Ayuntamiento y
que éste habia solicitado al marqués de Villanueva del Prado, am-
plia proteccién militar. Unos doscientos cincuenta soldados, mar-
chando con paso ritmico, subieron desde Las Marciegas hasta La
Plaza en amenazadora procesién. El Unico incidente fue una pe-
drada, lanzada al parecer por un nifio, que dio en el tobillo a un
suboficial. Al muchacho no pudieron hallarlo.
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Una vez en La Plaza, buscaron a unos veinte colonos -cuya
lista ya traian- y reiniciaron la marcha hacia el mar, los veinte hom-
bres en el centro de la vereda, a ambos lados dos filas de solda-
dos. Metidos en las chalupas, los embarcaron en direccién a
Tenerife. Los colonos detenidos resultaron los mas significativos
medianeros del valle, algunos de ellos bien conocidos como los
mas levantiscos. Se trataba de una expedicion punitiva en toda la
regla, una rabia contenida estremecia a todo el valle.

Después de las tareas domésticas, Juan Jiménez y Eustaquio
Ramos se reunieron en la casa de éste, analizando la lista de embar-
cados que Juan habia memorizado perfectamente. jQué raro que no
hayan molestado ni a Rodrigo Hermandez, ni a su hijo Mauricio! -
murmuré Juan dubitativo rascandose el cogote- ellos son los que siem-
pre andan sublevando a la gente contra Melian y contra el Marqués.
Es una de las familias mas importantes del valle, uno de los medianeros
con mas tierras y ademas, son los mas que chillan.

Los amigos de Fidelia y de tu hijo José, - apuntdé Eustaquio-
dicen que vieron como Rodrigo entraba por la noche asi como es-
condiéndose, a hablar con el cura y que estuvieron mucho tiempo
platicando. Fidelia me coment6 ademas algo muy importante: pa-
rece que una tarde, estando bebido, al Sacristan se le escapd que
el propio Mauricio habia redactado una carta que luego firmé su
padre y entregé al cura, para que la hiciera llegar al Marqués. Le
enviaba en secreto, el dinero que Melian le reclamaba como su
parte que debia por tributos...

Todo el pueblo vivié en dias sucesivos bajo un terremoto. La fami-
lia Jiménez-Ventura escuchd varias veces durante la noche golpes
contra las puertas, seguidos de gritos con amenazas de muerte.

El matrimonio sabia quienes eran los tres asesinos que aln es-
taban sueltos, indudablemente protegidos por los instigadores, es-
taban convencidos de que José era inocente, pero terminaron por
acobardarse. Un dia incluso Alejandro y Manolin llegaron llorosos
de la Doctrina. Los otros nifios, con la crueldad inconsciente de los
nedfitos, se mofaron pregonando que: dicen por ahi que a tu her-
mano Pepe lo mataran en cuanto salga de la carcel.
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A finales de mes los padres de José Jiménez partieron en direc-
cién a Las Palmas con la esperanza de poder ver a su hijo y ente-
rarse de algo. Alejandro y Manolin quedarian al cuidado de los
padres de Fidelia, mientras la muchacha acompanaria al matrimo-
nio. No hubo fuerza divina ni humana de hacer desistir del viaje a
Sena Maria. Para la madre resulté un esfuerzo heroico llegar an-
dando desde La Aldea hasta Agaete, dos dias de un viacrucis in-
terminable, avanzaba lentamente apoyandose en un bastén, con
una tenacidad y determinacién asombrosas, arrastrando su figura
doliente por el polvo del camino. En los pasos dificiles era casi
siempre Fidelia la que la ayudaba, dandole su brazo. Pernoctaron
en Agaete, saliendo temprano hacia Galdar en un carromato que
portaba heno, y desde alli a Las Palmas.

Juan Jiménez tenia un primo suyo que vivia en el barrio de San
José, pero no recordaba el sitio exacto, hacia muchos afios que
habia emigrado del valle a la ciudad. Por fin lo localizaron: Roman
Jiménez resulté un individuo alegre y confiado a pesar de su dura
vida de picapedrero. Tampoco su esposa Juanita, mujer de buen
corazén, puso impedimentos a recoger a aquellos tres caminan-
tes. El matrimonio y una caterva de chiquillos vivian en dos reduci-
das habitaciones, apretujandose adn mas por poco tiempo.

Dos dias més tarde pudieron al fin ver a José. Hubieron de
soportar el ansia de una larga espera, habia que conseguir no se
sabia bien, qué papel o permiso. Llevados a los hUmedos sétanos
de la prisién bajo el Ayuntamiento pudieron verlo, pero no tocarlo
como sofiaba Fidelia, una doble reja llena de holiin lo impedia. El
padre se quité el sombrero al ver al hijo, como si estuviese frente a
una autoridad; la madre rompid a llorar con desconsuelo; Fidelia
tuvo que tragarse las lagrimas, el alma se le vino a los pies: estaba
mucho mas palido, delgado y lo que era peor, desesperado. José
no entendia por qué estaba alli. Cont6 que al principio lo tuvieron
en celda aislada, sin ver a nadie. Pero después de haber sido inte-
rrogados por separado, estaba en la misma celda que Antonio
Moreno Ramirez y Antonio Ma. del Pino Gonzalez. Lo unico que
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les habian dicho era que el proceso continuaria con mas diligen-
cias y que iba para largo. No sabia mas.

El regreso al valle fue una nueva tortura para Sena Maria. Y
menos mal que un buhonero al que encontraron por el descampa-
do de Guayedra y que iba para alla, compadecido al ver el estado
de la madre, le cedié su lugar en el burro que llevaba. Seguramen-
te aquel enorme esfuerzo termind de quebrar la salud a Sefia Ma-
ria Ventura, que nunca mas pudo recuperarse.

Xt

El sol empezaba a calentar el valle, la primavera estaba en todo su
apogeo. Durante las dos semanas siguientes se vivio una tensa cal-
ma, hasta que dos noticias seguidas volvieron a encender los animos:

La primera parecié alentadora, los medianeros denunciados por
el Margués en relacidn a los incendios ocurridos dos afios atras,
en los pajares cercanos a la Casa Nueva, habian sido absueltos.
El juez dictaminé que las pruebas aportadas por Marcial Melian, no
habian sido suficientes. La vista se celebr6 en Guia, de donde los
medianeros denunciados regresaron exultantes. Incluso se tiraron
voladores delante del Ayuntamiento, que permanecid cerrado du-
rante todo el dia.

Los aldeanos empezaron a tomar brios, a creer que podrian de
nuevo levantar cabeza. Mauricio fogueteaba a los mas jovenes con
un alzamiento general, mientras su padre continuaba con sus mis-
teriosos visiteos al cura, que segun algunos sospechaban, trasla-
daba recados y confidencias a Melian.

Dias después vino el mazazo: se supo en todo el consternado
valle que el margués habia cursado una nueva denuncia, exigien-
do a los medianeros, como en los peores tiempos, el abandono de
las tierras. Era volver a empezar.

En un ambiente de naufragio, Eustaquio Ramos de vuelta de La
Plaza, encendié el candil de aceite en la habitacion central, cuando
ya Sefid Concha y Fidelia estaban también en el hogar. Hoy -
anuncié- hemos acordado en el pueblo nombrar una comisién de
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tres personas que debe viajar urgentemente a Las Palmas, para
hablar con un buen abogado que nos defienda. Naturalmente lo
pagaremos entre todos, no vamos a quedarnos cruzados de bra-
zos esperando que nos expulsen de nuestros cultivos.

&Y quiénes son los de la comision? pregunté Sefia Concha
visiblemente inquieta. Pues Pepe Déniz, Eufemiano Araujo y yo
mismo. No hay mas remedio, manana a prima hora hos marchare-
mos, hay prisas en localizar lo antes posible a Don Eduardo Benitez
que asi se llama el letrado.

De pronto Fidelia se pone en pie como si la hubiese picado una
avispa. Como un reldampago pensé que aquella era su oportunidad
y hablé con slbita determinacién, desde hacia dias estaba cavi-
lando cémo acercarse a la prision, como estar mas cerca de su
amado José. El encierro segln decian iba para largo y ella se sen-
tia morir. Evocd como de noche, con los ojos abiertos, creia sonar
encontrarse entre los morenos brazos de Jiménez abrazados a su
talle, aquella respiracion fogosa después del beso furtivo, aquel
olor tan especial de su cuerpo. Si, con los ojos cerrados hubiera podi-
do distinguir su olor del de cualquier otro hombre, su hombre.

Cuando pudo verlo, encerrado tras aquellas rejas, tan mustio
gue parecia lleno de ceniza, con aquella mirada que era mas de
desamparo que de miedo, sinti¢ a la vez pena y amor. Ella percibid
entonces que él la necesitaba. No, ella no podia vivir sin saber
qué le estaba pasando, tenia que ayudarlo para que no se hundie-
ra, tenia que avivar aquel fuego suyo interior. No podia vivir sin
verlo.

Con los ojos brillantes, gritd entonces Fidelia: {Y yo voy contigo
padre! Asi al menos haremos el viaje juntos. Me quedaré en la
ciudad todo el tiempo que José esté preso.

Un rato tardaron en reaccionar Eustaquio y Sefia Concha. El
padre, pausado y tardio como siempre, parpadeaba sin compren-
der bien lo que habia oido. La madre pensé por un instante que
Fidelia habia perdido el juicio.
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Pero ¢ Te has vuelto loca? ;Que vas a hacer sola en Las Pal-
mas, dénde y de qué vas a vivir? - tratd de argumentar Eustaquio.
Lo he estado pensando -murmuré Fidelia como hablando consigo
misma- pero asi no puedo vivir. No quiero. Nuestro vecino Juan
Jiménez tiene un primo que vive en San José, como saben alli
estuvimos en el ultimo viaje, cuando acomparé a los padres de
José, son buena gente, ahora mismo hablaré con Juan a ver si
cree posible que me quede alli, al menos durante una temporada.
No seré una carga, trabajaré en lo que sea, liegaré a un acuerdo
con elios, ya lo veran, no me quedaré sola.

Sefia Concha miraba perpleja a su hija tragando saliva y por
vez primera la contemplé como nunca la habia visto, de golpe se
habia transformado de nifia en mujer. Como en una revelacion,
comprendié instantaneamente que aqueila determinacién no era
fruto de una actitud caprichosa, era la tenacidad a la que se afe-
rran aquellos que por vez primera encuentran ei verdadero amor.
Fidelia habia hecho ese hallazgo e iba a luchar por él, a costa de io
que fuera, para siempre... Seria indtil intentar disuadirla.

XIv

¢ Sabes ordenar acaso? - preguntd dubitativo el viejo mientras
la miraba achicando los ojos. Silvestre era flaco, menudo y des-
aseado, lucia una enmarafiada barba rojiza. No vivia sino para sus
propiedades.

Claro -respondié decidida Fidelia- en La Aldea todo el mundo
sabe hacerlo. Bueno, pues tu labor sera ésa, por la mafana, lo
primero de todo es ordefiar las veinte cabras. Y no dejes que los
dos machos se le acerquen, ahora no es tiempo, ademas a los
baifos granditos hay que separarlos y meterios en el corral peque-
fo. Claro que hay que limpiar el establo y el bebedero, asi como
echarle la alfalfa. Y después, échale la comida a los dos perros,
pero ten cuidado que tienen una buena dentadura, los suelto por la
noche en la finca, para que no me roben el millo.
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Del caballo no te ocupes, eso quiero hacerlo yo solo, es un gran
potranco que estoy preparando para pecharlo en carreras. ;Ois-
te? Y de los gallos tampoco, son de buen castio y mi hijo los dispo-
ne para las peleas como él sabe.

Cobraras todos los sabados, segun te he dicho. Y no debes
robar ni beberte la leche, como hacia el altimo zarandajo que tuve
aqui. ¢Oiste? Bueno, puedes empezar mafiana mismo.

Eustaquio se habia despedido de Fidelia en la portadilla de San
José, casi con lagrimas en los ojos. jBueno, no nos abandones!
iDéjate ver al menos de vez en cuando! - dijo atragantandose por
la emocion. Y marché a paso rapido al despacho del abogado junto
a los comisionados Déniz y Araujo.

Fidelia no tuvo que buscar mucho, record6 enseguida donde
era la casa del primo de Juan Jiménez. Roman no estaba, pero si
Juanita, que la aceptd de buen grado, conmovida por la decision
de la muchacha de estar cerca de su novio, encarcelado por mala
fortuna. Le asignaron una raida colchoneta en el suelo, que habria
de compartir con una de las nifias mayorcitas del matrimonio, no
habia mas. En aquel cuarto dormian cuatro nifias y un nifio, ahora
serian seis personas, en la otra habitacién se quedaba el matrimo-
nio con un nifo aun pequeno. Fidelia creyé observar que Juanita
estaba nuevamente embarazada.

A poco llegé Roman, y Fidelia lo abord6 hablandole claro: ella
no queria ser una carga, buscarfa trabajo y entregaria al matrimonio
una parte, de lo contrario no se quedaria. No es que no queramos -
dijo Roman timidamente, como excusandose- sino que no podemos,
habitacion te damos, pero de comida estamos con lo justo, pero si
nos das algo pues claro que te quedaras el tiempo que desees, nos
arreglaremos. ;Cémo podriamos dejarte en la calle?

Juanita se acordd entonces que por detrés de la carretera, en la
misma vega de San José, un propietario de animales y cultivos
buscaba un ayudante. Vete ahora mismo, vive ahi debajo y pre-
gunta por Silvestre, a lo mejor tienes suerte. Me he enterado de
gue ha echado al muchacho que trabajaba con él porque descu-
brié que le robaba.
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Asi fue como Fidelia empezé a trabajar para el viejo Silvestre,
en medio de su pena, habia tenido suerte. Y en agradecimiento
por la hospitalidad del matrimonio, se volc6 en ayudar a Juanita.
Con la saludable energia de su juventud, cuando salia del trabajo,
incansable, iba al cercano pilar a traer agua, colaboraba en la coci-
na y sobre todo, atendia a los nifios pequefios. Roman y Juanita
empezaron a pensar que incluso habian salido ganando y quiza
por ello, todos empezaron a querer a Fidelia.

XV

Después de esperas, papeleos y burocracia, la muchacha obtu-
VO permiso para visitar a José. Al fin Fidelia veia compensada su
tenacidad, tendria la dicha de volverlo a encontrar, aunque fuera
asi, separados por aquellas rejas que se le antojaron, enormes,
inexpugnables, hostiles.

José Jiménez que no la esperaba, se llevd una enorme sorpre-
sa, su rostro se transfiguré6 como por ensalmo. En un segundo des-
aparecio aquella mirada temerosa de perro apaleado, aquella su-
misién de derrota definitiva.

jFidelia! ,Como es que estas aqui, con quién has venido? No
podia vivir sin verte, aunque sea de ésta forma, y me he venido
para la ciudad. Aproveché que mi padre y dos aldeanos mas ve-
nian para entrevistarse con un abogado, pues hay nuevos lios con
el Marqués, con Melidn y con la maldita Casa Nueva. Me estoy
guedando en la casa del primo de tu padre, en San José, y has de
saber que no me iré hasta que ti no salgas en libertad. Pase lo
que pase, de agui no me mueve nadie. Asi que - janimate hombre!

Jiménez parecié enderezarse resuelto, la luz le brillé6 de nuevo
en la cara, como aquel dia en el que le juré suamor. He encontra-
do trabajo en una finca cercana, prosiguié Fidelia. El duefio se lia-
ma Silvestre, uno que tiene una barba asi como colorada, cuido
animales y ordefio sus cabras.

Los viejos estan pasables, continud Fidelia con cautela, excep-
tuando tu madre. El esfuerzo que hizo para venir a verte, la cami-
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nata ida y vuelta hasta Agaete, la dejé muerta. No ha podido recu-
perarse, se queja de la espalda cada vez con mayor frecuencia,
pasa muchas horas acostada. Pero no te amargues que ya se
curara, ademas tus hermanos ayudan ahora mucho mas, sobre
todo Alejandro que esta creciendo a toda prisa.

La cosecha ha sido buena. ;Y sabes una cosa?: el naranjero
que cae sobre el gallinero, en aquel sitio donde me dijiste por vez
primera que me querias, fue el que dio mejor cosecha, mi padre
estaba asombrado. Ademds, hay un nido de jilgueros en sus ra-
mas. ¢Serd por algo? ¢ Tendra algo que ver con nosotros?

Y ta. ;Coémo estas? El rostro del amado se ensombrecié de
nuevo, parecioé encogerse otra vez. ; COmo quieres que esté? Bue-
no -continué intentando rectificar, al percatarse que su desanimo
disgustaba a Fidelia- ahora me encuentro algo mejor, porque estoy
solo, en una pequefia celda. Vino un hombre del Juzgado que vol-
vié a interrogarme y yo aproveché para quejarme que tanto Anto-
nio Moreno como Antonio Maria del Pino, estaban todo el dia ame-
nazandome de muerte. Me advierten que si nombro a aquellos tres,
" .tne mataran. jEra una tensién insoportable!

Bien -inquiri6é Fidelia bajando la voz al tiempo que echaba una
mirada alarmada al guardian que dormitaba rascandose el pecho
descarnado -pero ¢,qué declaraste respecto al secretario? Pues lo
mismo, si digo la verdad me darédn un escopetazo, no me atrevo.

Pues yo -dijo Fidelia mirandole dubitativa- he estado pensando
en esoy creo que es preferible que digas lo que sabes. Sitenemos
gue marcharnos para siempre de La Aldea, pues nos vamos los
dos. Tu no puedes a lo peor, estar afios en la carcel para tapar a
otros, no es justo, bastante has sufrido ya. Tu no has hecho nada.
malo -siguié la muchacha sin poder contener las lagrimas- y no
quiero gue la separacion eche una sombra sobre nuestro amor,
que pueda marchitarlo. Prefiero -terminé Fidelia lentamente como
mascando las palabras- arriesgarme a gue mueras en mis brazos
de un balazo, antes de que te pudras en un presidio.

En aguel momento se acerco el carcelero interrumpiendo el dia-
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logo. jBueno nifia ya han alegado bastante! El tiempo se me ha
pasado, me he quedado dormido, tienes que irte ya.

Cuando Fidelia, la novia valerosa, se aprestaba a salir, escucho
tras ella la voz de José: Oye, compra periédicos y mira a ver lo que
dicen de La Aldea. A lo mejor por la prensa nos enteramos de como
van las cosas.

XVl

A partir de aquel dia, Fidelia compraba el periédico nada mas
salir de la casa, en direccion al ordefio. Lo deletreaba despacio,
intentando escudrifiar entre lineas lo que decia. Del asesinato del
secretario no habia nada nuevo; repetia que tres individuos se-
guian detenidos y que la justicia continuaba sus indagaciones. En
cambio si que habia otras noticias del valle: se hablaba de forma
sobresaliente de la actuacion del abogado que habian contratado
su padre y los otros dos comisionados. Por lo que entendia la
muchacha en medio de la jerga legal, Don Eduardo Benitez le es-
taba apretando con fuerza el alma al Marqués y sobre todo al Melian,
alos que acusaba abiertamente de déspotas, provocadores y cruel-
dad. Nada alegaba sobre la legalidad o no, de los terrenos que
cultivaba su padre y los otros aldeanos, sino que afirmaba que
eran medianeros perpetuos por el canon que pagaban anualmente
desde tiempo inmemorial.

A principios de verano la muchacha pudo ieer que j Melian al fin
habia dimitido ! Habia sido nombrado Rafael Dominguez como
nuevo alcalde y un tal Rafael Donati como secretario. En dias su-
cesivos se afiadieron mas cosas de La Aldea, por lo visto todo el
mundo estaba contra Dominguez, al que consideraban un conti-
nuador de Melian. Habia estallado una tormenta popular contra el
nuevo alcalde, por culpa de no sé qué lio por un molino de harina
que no dejaba construir.

Pero subitamente el panorama se ensombrecié para Fidelia que
luchaba sin desfallecer en varios frentes a la vez: combatia fiera-
mente con su amado, sosteniéndole la moral en una situacién de
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desespero que se prolongaba sin solucién inmediata; pensaba pre-
ocupada en la salud de Sena Maria Ventura, practicamente
inmovilizada en la cama; se multiplicaba en silencio, ayudando a
Juanita y a su caterva de hijos; y para colmo se afiadié un nuevo
problema. Agobiada tuvo que dejar el trabajo e irse de sirvienta
por alli por Vegueta. A su novio le oculté el motivo real temiendo
que le afectara moralmente, se limité a comentarle con laconismo
que el nuevo trabajo suponia una tarea mucho mas liviana.

La causa fue un hijo juerguista y mujeriego que tenia Silvestre.
Se la echaba de bien parecido y empez6 a fijarse en ella descara-
damente. Gandul, farsante, botarate y sin oficio ni beneficio, voci-
feraba: jsoy de profesidn rico! Iba por la finca de vez en cuando,
gritando siempre y dando érdenes sobre la comida que habia que
ponerle a los gallos. A los bichos les probaba las espuelas y los
atacaba con el saquete ensefiandolos a pelear. Solia ir temprano,
y un dia estando borracho -indudablemente de amanecida- pre-
tendié abrazarla. Fidelia, sin pensarselo dos veces, le pegd tal bo-
fetén que le hizo despertar de la chispa, y, sin mas palabras de
aqui ni de alla, tom¢é su hatillo y se largé.

Ahora le quedaria menos tiempo aln, tendria que andar un buen
trecho hasta la casona en la que prestaria sus servicios, alla en el
corazodn de la sefiorial Vegueta. No tenia otra opcion.

XVil

Volvié el invierno sobre las islas y casi terminandose el afo, un
domingo, aparecié por San José, Juan Jiménez. Esta vez venia
solo, a visitar a su desdichado hijo. Emocionado saludé a Fidelia,
al primo Roman y a los nifios.

iPero qué guapa te encuentro muchachal! jAhora si que se puede
decir que eres toda una mujer!, exclamé sin ocuitar su admiracion.
No obstante llegaba en mal momento, la casa estaba patas arriba.
En aquella habitacién se agolpaba expectante toda la familia a la es-
pera de acontecimientos. En el cuarto contiguo, una vecina experta
en tales lides, asistia a Juanita a punto de traer al mundo una nueva
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criatura. Roman, sentado en la mesa con cara de resignacion, espe-
raba impaciente el final de los gemidos de su consorte.

A poco salié triunfante ia vecina con algo envuelto en unos tra-
pos: jEs otra nifta Roman -anuncié al padre- y todo ha ido bien!
Juan Jiménez, dandose cuenta de que estorbaba, invit6 a Fidelia a
salir: es preferible ir a una plaza a sentarnos a hablar, aqui esta-
mos molestando, apenas cabemos.

Llegados a la plaza de Santo Domingo, a caballo entre Vegueta
y San José, tomaron asiento. Esta tarde si quieres -empez6 Juan-
iremos juntos a visitarlo, estoy deseando ver al pobre muchacho.
Dime: c6mo lo encuentras ultimamente? Solo regular -respondié
Fidelia dubitativa- atin duda si debe cambiar la declaracion y decir
la verdad. Parece absurdo -pensé Jiménez en alta voz- todo el
mundo sabe en La Aldea quienes son los asesinos, menos la justi-
cia. Cuando algun vecino es interrogado siempre se escabulle de
la misma forma: ¢ que han matado al secretario? Pues eso dicen...

No lo atosigues, deja que sea él quien decida cuando debe ha-
blar claro, que tendra que hacerlo pronto Fidelia, porque la justicia,
en cuanto sospeche la verdad, no se va a contentar con rumores,
sino que necesitara la declaracion del testigo para poder actuar.
Eso fue lo que me dijo en secreto el viejo Jacinto en La Plaza.
Tendra que hacerlo, maldita sea, aunque sé que las consecuen-
cias pueden ser terribles para nosotros. Estamos cogidos como un
raton en la trampa, sin comerlo ni beberlo.

Y digame sefior Juan: ;cémo marchan las cosas por alla? Pues
hay muchas novedades, la primera -la peor- es que mi mujer esta
muy malita. Que no se te escape, no se lo cuentes a José. Esta casi
todo el dia en la cama y yo tengo que atenderla, por eso los cultivos
los tengo medio abandonados. He tenido que decirle a Alejandro que
deje de ir a la Doctrina, yo no puedo con todo, si estoy escapando es
gracias a que tus padres me estan echando una mano.

En cuanto a noticias del pueblo, si que las hay, para variar tene-
mos jaleo. No sé si sabras que por fin Melidan dimitié como alcalde.
Al principio todo el mundo contento, en La Plaza los medianeros
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con mas teneres regalaron ron gratis al que quisiera, pero el gozo
en un pozo. Los de la Casa Nueva metieron de nuevo alcalde a un
tal Rafael Dominguez que ya estaba de primer concejal y que ni
siquiera vivia en el valle.

Resulté el mismo perro con distinto collar, pues era otro em-
pleado del marqués y, para completar el cuadro, ha venido de
Tenerife el nuevo secretario, un tal Rafael Donati me parece que
se llama. En cuanto a la viuda de Don Diego Remdn, me contaron
que se ha marchado a vivir a Las Palmas y que cuando llegd por
alli por el Andén Verde, mandé al arriero que parase la mula y
bajandose, contemplando a La Aldea a sus pies, escupio en el suelo
jurando a gritos que nunca jamas queria ver a ese pueblo.

Jiménez hizo una pausa mientras se liaba un cartabuche y tras
encenderlo continué hablando: al principio todo el mundo miraba
de reojo al nuevo secretario, pero resulta que termind peleandose
con el nuevo alcalde de mala manera. El lio se formé por culpa de
un molino que queria construir un aldeano y que a Dominguez no
le convenia, porque ambicionaba la molienda para él solo. Tal vez
sea porque €l nuevo secretario tiene miedo de ponerse contra el
pueblo o porque es persona decente, pero el caso es que el tal
Donati se ha virado y se ha puesto contra la propia Casa Nueva.

A fines del verano Dominguez se marché del valle, regresando
protegido por la tropa, ensefiando desafiante un papel con un sello
en el que dice que él es el alcalde. Se encerré en el Ayuntamiento
como si fuera el duefo de todo.

Pero fue tanta la guerra que le hicieron que ha terminado por
aburrirse. Dijeron que los periddicos lo atacaban continuamente y
que tal vez por eso, la autoridad ha cogido miedo y lo ha sustituido
por Juan Santana, se dice que apoyado por los hermanos Lebn y
Castillo. El caso es que también Dominguez se ha largado de La
Aldea con viento fresco.

Ademas -terminaba el padre de su amado- el dia que regresa-
ron los veinte medianeros que estaban presos en Tenerife por en-
frentarse al marqués coincidié con la fiesta del pueblo, abajo en
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Las Marciegas. Cuando los muchachos golpeaban el agua de El
Charco con las ramas para atraer la lluvia, segun dicen, estaban
alli mirando unos criados de la Casa Nueva. jPara qué fue aquelio!
Los cogieron entre todos y los tiraron vestidos al charco, casi los
ahogan. Por todo ello, la tUnica buena noticia que hay Fidelia es
que tal y como esta el ambiente, no pasara nada con la ultima
denuncia del marqués contra nuestras tierras. No se atreveran a
tocarnos, seria el principio de una rebelién.

0-0-0-0-0-0-0-0

Por la tarde, Juan y Fidelia se dirigieron a los calabozos de la
prision, en los bajos del Ayuntamiento. Fue una mala premonicion,
aquel temporal con lluvia, granizo y relampagos, la joven agarran-
dose las faldas y Juan sujetandose el cachorro luchando contra la
ventisca y luego, aquella espera con rabia escondida.

El carcelero comunicé malhumorado a los visitantes que al preso
José Jiménez Ventura no se le podia ver. Atosigado entre la célera del
padre y el llanto silencioso de la novia, afiadié que eran érdenes, que
estaba enfermo. Resulté peor, se desatd la angustia de Fidelia, cuyo
animo se derrumbaba por momentos, se olia algo extrano.

A la siguiente semana pudieron visitarlo. Cuando la muchacha
lo atisbé, tuvo que apoyarse en Juan Jiménez para no caerse al
suelo: palido y desmejorado, con la mirada perdida y el gesto au-
sente, se agarraba convulso a las sucias rejas con gesto de animal
asustado. ;Qué te pasa José? ;Qué tienes?

Como un sonambulo, el infeliz muchacho empez6 a hablar en
tono hostil, muy bajo, como si estuviera en un confesionario, un
murmullo monocorde que era una letania de pesadumbre y humi-
llacién: hace dias volvi6é a aparecer el juez, exigiéndome que ha-
blara o que me atuviera a las consecuencias, segun dijo. Me grité
que él sabia que yo estaba ocultandole cosas.

Acordandome entonces de las amenazas recibidas, por miedo
a las represalias me negué a hablar. Entonces -siguié José bajan-
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do aun mas la voz en un ronco gemido- recuerdo como en una
pesadilla que entraron dos hombres encapuchados y me sujetaron
con fuerza. Yo traté de resistirme, pero me golpearon brutalmente
varias veces en la cabeza con unas porras. Debi caer conmocionado
al suelo, porgque a continuacién me arrastraron a otro sétano apar-
te, aun mas profundo que éste y que, quitandome la camisa, me
amarraron a una argolla de la pared y me cosieron la espalda a latiga-
zos. Me dieron por donde me cogieron, no tuvieron compasion de mis
gritos, no recuerdo mas porgue me desmayé.

A los dos dias me desperté ardiendo por dentro, bebi agua lar-
gamente y comi un poco de pan negro. Estuve muy débil, segura-
mente por la sangre perdida, mi espalda aun es una yaga. Entré de
nuevo el hombre del juzgado acomparnado de un escribano y le
dije todo lo que sabia. No pude aguantar mas...

Terminada la confesién los tres lloraban: José de rabia, Juan de
pena y Fidelia de amor, que es mas fuerte que la rabia y que la pena.

Los viandantes atendieron a aquella joven campesina, que ha-
bia caido desmayada en las escalinatas de la Plaza de Santa Ana,
los dientes prietos, la cara descompuesta de dolor, inerte como si
estuviera muerta. Juan Jiménez regresé al humilde barrio de San
José con diez anos mas: abrumado por la pena, planchando el
suelo con sus zapatones de lugarefio. Fidelia durante dos dias ni
durmié ni comid, con los ojos abiertos acostada sobre la sucia col-
choneta, miraba fijamente al techo mientras se preguntaba: ;Por
qué? ¢ Por qué? ;Por qué todo esto?

El viejo regresé a La Aldea, pero no pudo convencer a Fidelia
para que regresara con él...

Xviil

Sefia Maria Ventura murid sin volver a ver a su hijo mayor. Pasado
aquel invierno, el nuevo afno se inicié con el rumor de que se iba a
poner en libertad a los tres encarcelados por falta de pruebas. Los
dolores en la espalda de Sefida Maria eran peores durante los invier-
nos, pero aquella vez no mejoraron con la llegada de la primavera.
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Una madrugada, cuando Juan maquinalmente estiré el brazo para
arroparla, la encontrd yerta. Dando un salto en la cama buscé frenéti-
co la lumbre para encender la vela y pudo comprobar que la muerte
se habia apoderado de aquel cuerpo, inmévil desde hacia tiempo.

jAlejandro, Manolin, levantense que la madre ha muerto! grité Juan
descompuesto. Los nifios, espantados, se vestian con premura. Tu
que eres el mayor Alejandro, vete a La Plaza, traete al cura y dile que
avise al vecindario. Y 14 Manolin, vete corriendo y diselo a los veci-
nos, a ver si Eustaquio y Sefid Concha nos echan una mano.

A poco el cura y algunas mujeres llegaron a Mederos. Rezé
rutinariamente unas oraciones y colocé una vela encendida en la
cabecera del camastro. Avanzada la tarde, cuando empezaba a
lloviznar, varios hombres condujeron el cuerpo de Sefa Maria en
una parihuela a su ultima morada, al camposanto del lugar.

XIX

Durante el mes de Abril de 1877, el buque de guerra «Buenaven-
tura» pard motores y eché el ancla junto a la desembocadura del
barranco de La Aldea. Cuando los campesinos leyeron las grandes
letras mayusculas del nombre del barco, pensaron que era una burla.

En un suelto de un periédico de Las Palmas se anunciaba que
habian sido descubiertos los asesinos del secretario, sin mencio-
nar como se habia logrado saberlo. Arribaban a la costa, el Fiscal
Jefe de la Audiencia de Canarias, asi como una compania de sol-
dados y suboficiales al mando de un alférez. El valle volvié a lle-
narse de fuerzas de ocupacion, se repetia el desfile de vecinos
requeridos en el Ayuntamiento para ser interrogados.

Quedaron detenidos dos vecinos mds y enviados a la capital de
la isla: Antonio Ojeda Rodriguez y Domingo Aguiar Pérez, éste l-
timo, el del lio del molino contra el ex-alcalde Dominguez y ade-
mas, enemigo declarado del marqués y de la Casa Nueva. Los
soldados, acompafiados de un sargento, peinaron inttilmente todo
el valle, en busca de Crisanto Espino, Alejandro Jorge y Francisco
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Segura, acusados como autores de la fechoria, que desaparecie-
ron como si se los hubiese tragado la tierra.

En aquellos momentos la vida de la novia habia mejorado, ali-
vidndose su situacion. En la enorme casona de Vegueta donde
trabajaba la muchacha le habian ofrecido una mindscula habita-
cion al fondo del patio, junto al pozo y la enredadera. Llegd a un
acuerdo con la Sra. de la casa: ganaria ahora algo menos, mas a
ella le convenia, pues recibiria manutencién y cobijo. Fidelia supo
pronto que el cabeza de familia era un famoso abogado de la ciu-
dad, y ademas destacado politico. Se llama Don Antonio Lépez
Botas gran amante de la isla y que durante siete afos fue aicalde
de Las Palmas.

La despedida del primo Roman y de Juanita fue muy dura, so-
bre todo para los nifios, que trataron de disuadirla de que no se

“marchara. El pequeiio Gabriel sobre todo, a quien Fidelia habia
ensefnado a caminar, lloré desconsoladamente todo el dia. Pero
Fidelia habia comprendido que alli no podia seguir, no por falta de
carifno, sino por una promiscuidad inevitable.

Continlan las espaciadas visitas de la muchacha a la prision, pero
tanto ella como José siguen ignorando el fallecimiento de sefia Maria
Ventura. Fidelia sigue leyendo con avidez la prensa, intentando
premiosamente comprender todo lo que dice, asi ha sabido que ha-
bia dos nuevos detenidos. José lo confirma, pues vio fugazmente
como llegaban Ojeda y Aguiar y los encerraban aparte.

Jiménez se recupera muy lentamente, las secuelas fisicas tar-
dan en cicatrizar, persistiéndole dolores en la cabeza, espalda y
bajo vientre. Pero lo peor son las psiquicas: cada vez que oye chi-
rriar los cerrojos corre a esconderse al fondo de la celda,
empavorecido, como si fuera un animal indefenso. Noche y dia
teme aterrorizado que de nuevo penetren aquellos dos
encapuchados para conducirlo al potro de la tortura.

Por otro lado, en la gran casona de Vegueta, la lectura del peri6-
dico por parte de la aldeana, causa al principio hilaridad en Dha.
Esperanza, la sra. de la casa. Es la primera vez -ha dicho en tono
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de sorna- que tengo una sirvienta que sabe leer y escribir, y que
ademas se interesa por el periddico. Pero cuando D. Antonio ha
sabido que era la novia de uno de los acusados en el célebre pro-
ceso criminal, ha dado 6rdenes tajantes para que se le facilite la
prensa a la muchacha. Y no solamente eso, sino que al final de la
jornada, cuando las tareas domésticas han menguado, la llama a
su despacho, aclarandole con un lenguaje sencillo, todas sus du-
das sobre la jerigonza legal.

XX

Dos afios después del crimen, tiene lugar la sustanciacién final
del proceso. Se ha llevado a cabo en la sede de la cabeza judicial,
en Guia, y ha sido enormemente laborioso.

A requerimientos del juez instructor, los acusados son traslada-
dos en carruajes, bajo gran despliege militar. Los detenidos, priva-
dos largamente de luz solar directa, emergen como de una tumba
a la vida, caminan cegados, tanteando el suelo torpemente. Por
vez primera después de los terribles sucesos Fidelia puede con-
templar a su adorado José a la luz del sol. Ha perdido peso, pero le
vuelve a brillar de nuevo la mirada en sus 0jos negros. Su gesto se
ha vuelto mas hosco y su piel ha perdido la tersura de aquel color
quemado por el aire térrido de los fuertes veranos aldeanos. Apa-
rentemente parece recuperado de la tortura padecida, asi como
del golpe moral que recibié al conocer la muerte de su madre.

Fidelia ha dejado atrés para siempre los restos de su nihez, los
golpes del destino la han obligado a madurar. Alli esta, enhiesta,
junto al desconocido padre de José, una sombra de si mismo. El do-
lor sufrido por la muerte de su comparnera y mas aun, la atrocidad
cometida sobre el hijo, le han llevado al borde de la tumba. Fidelia
comprueba con inquietud que Juan Jiménez, equivoca nombres, per-
sonas y fechas, en una mente stibitamente embarullada y ansiosa.

Ni el padre ni la novia pueden acercarse a menos de diez pasos
del detenido, lo impide un cordén de soldados que contiene a la
multitud expectante que husmea a la salida de la carcel. La joven

43



aldeana esta empero mas optimista, desde que Don Antonio Lépez
Botas ha sabido que su novio es uno de los encartados, todas las
noches en su despacho la interroga sobre lo que le ha contado
José. El patricio, de caracter observador y sagaz, cree sin ninguna
duda la version de Fidelia, su relato a veces ingenuo, pero perfec-
tamente coherente, sencillo y emocionado. Y mojando la larga plu-
ma en el tintero, toma notas escribiendo despacio, meditando, ha-
ciendo largas pausas como interrogandose a si mismo. Le ha pro-
metido a la muchacha que se hara cargo de la defensa de José y
anade con voz firme que esta seguro de conseguir su absolucion
en cuanto se celebre |a vista. Fidelia, emocionada al oir estas pala-
bras, ha tomado una mano de Don Antonio por sorpresa y se la ha
besado en sefal de gratitud. EIl patricio, con gesto adusto ha re-
chazado el ademan.

Ella ha notado que en la casa la tratan ahora con mas carifio, y
por otra parte ha empezado a ahorrar dinero. Dona Esperanza le
ha subido el sueldo y ademas, ahora no esta sola con Antonia, la
vieja cocinera, sino que también ha entrado a servir Micaela, que
la ha relevado de las tareas mas arduas.

Cuando la comitiva se dirige a Guia, el nimero de presos ya no
son cinco, sino ocho. Durante el verano, Frasco Segura Carvajal,
padrino de bautizo de Jiménez, el que impidié que los otros dos lo
mataran en el barranquillo de Los Negros, se habia entregado a la
justicia. También se dio por vencido a fines del afio, Crisanto Espi-
no. Su novia habia podido informarle, gue estuvo meses escondi-
do entre los penascos de GUi-GUli, un laberinto diabdlico de
barranquillos y hondonadas, viviendo como una alimafia, alimen-
tandose de tunos y tabefe que diariamente le suministraba un tal
Pedro Diaz, vecino solitario de aquellos lugares. Varias veces pa-
saron los gendarmes peinando la zona a pocos pasos del astuto
fugitivo, sin sospechar que a pocos metros, escondido en una cue-
va disimulada con juaguarzos, los apuntaba con la escopeta.

Supo también, que Alejandro Jorge Brito, habia sido detenido
en La Habana, cuando desembarcaba, y devuelto preso a Cana-
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rias. José Jiménez notd las miradas de odio de Alejandro Jorge y
de Crisanto cuando un dia se cruzaron con él en la prision.

La comparecencia en Guia fue espectacular. Ni el padre ni Fidelia
pudieron entrar en la reducida sala, atestada de jueces, abogados,
soldados y los propios acusados. Las diligencias duraron dos dias
completos. Don Antonio, cumpliendo la promesa hecha a Fidelia,
asistio a José. El joven se cifid al consejo del patricio: que no ocul-
tara nada, recalcando que ni pudo evitar la agresion, ni auxiliar
posteriormente al secretario. Que reconociera que sus primeras
declaraciones falsas fueron producto dei miedo a represalias, ha-
bia sido repetidamente amenazado de ser asesinado si confesaba
la verdad.

De Guia a Las Palmas, solo regresaron seis de los ocho encau-
sados. Eljuez instructor habia sobreseido los cargos que pesaban
sobre los dos detenidos inmediatamente después de Jiménez. An-
tonio Maria del Pino y Antonio Moreno Ramirez, retornaron al valle
desde Guia, libres de todo cargo. Los tres asesinos, y Domingo
Aguiar Pérez, Antonio Ojeda Rodriguez y José Jiménez Ventura,
reingresaron en la prisién de Las Palmas.

XX

Después de conducidos el resto de los presos a Las Palmas, Fidelia
se renovod a si misma la promesa de no salir de la ciudad hasta no
hacerlo juntos, hasta que su amado José no fuese liberado.

La vida de la muchacha tomé entonces cierto ritmo rutinario: el
trabajo en la casona y las visitas a la prisidén eran su unico horizon-
te. Ni siquiera los domingos los aprovechaba Fidelia para hacer
algo diferente, aquellos dias quietos en los que Don Antonio se
marchaba a reuniones politicas y a las peleas de gallos; con la
sefiora entretenida en sus interminables reuniones benéficas y los
hijos ocupados en la azotea con el lanzamiento de vistosos
cometones. Tampoco quiso aprovechar unos dias de asueto que le
ofrecié Doha Esperanza, ahora desconocida, con una amabilidad
desacostumbrada. La vida estaba colmada por el fuego de aquel
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amor inextinguible, por el recuerdo casi morboso de repetir aque-
llas intensas caricias, de culminar aquel deseo tan cruelmente inte-
rrumpido.

No obstante se rompié la monotonia cuando recibié inespera-
damente a fines de aquel afio la visita de sus padres. Tanto
Eustaquio Ramos como Senha Concha trataban de animar a la mu-
chacha. Le contaron algunas novedades de poca monta, pues
Fidelia ya conocia por el periédico el principal acontecimiento del
momento: habian sido absueltos los medianeros acusados por el
marqués y la Casa Nueva, de haber provocado los incendios que
hubo afios atras en el pajar. La justicia, desesperadamente lenta
como solia, acababa de dictaminar la absoluciéon de los acusados
por carencia de pruebas concretas.

Como las olas de mar que suben y bajan, los animos de los
aldeanos se hinchaban o decaian por cualguier éxito o revés. Dan-
dose cuenta de que estaban euféricos por el mintsculo triunfo,
Mauricio Hernandez trataba de expolear a los medianeros a la re-
belién, ejerciendo cierto liderazgo sobre los jovenes, los viejos en
cambio eran mas precavidos y lo observaban en sombrio silencio.

Por lo demds las cosas continuaban igual. Como sucedia desde
tiempo inmemorial, el marqués -a través de la Casa Nueva- sumi-
nistraba la semilla. Tanto Eustaquio como su prematuramente en-
vejecido vecino Juan Jiménez, plantaron cebada y trigo en terre-
nos de secano, asi como millo y papas en los de regadio, éstos
ultimos disputando como siempre con la Casa Nueva en los mo-
mentos malos sin lluvia, las regadas a cuenta que luego habrian
de pagarse en especies al término de las cosechas.

Juan Jiménez, a pesar de la ayuda inestimable de Alejandro,
que ya era un espigado muchacho de doce afios tan alto como el
hermano ausente, habia tenido que reducir su espacio sembrado.

Consternado, comprobaba impotente que no podia atenderlo
todo como afos atras, sus fuerzas menguaban a ojos vista.

Y al término de las cosechas se repetia incansable el mismo ciclo
de siempre, que envenenaba la existencia a unos y a otros, la lucha
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de los medianeros por entregar la menor cantidad posible, escon-
diendo parte de la cosecha en pequefios graneros disimulados con
hojarasca, y la Casa Nueva, intentando como desde tiempo inmemo-
rial, sacar a dentelladas al campesino la mayor tajada posible.

En ocasiones y si se llegaba a buen acuerdo, se entregaban
cabras o gallinas si la cabafa se habia incrementado. Al menos en
este punto, el nuevo secretario se mostraba mas tolerante con los
aldeanos, dando la impresién de que deseaba tener abierta una
puerta a Dios y otra al diablo, era el miedo escondido, no reconoci-
do, que tenia de enemistarse abiertamente con el pueblo. Sin duda
el recuerdo de Diego Remén frenaba inconscientemente su actua-
cién. A Don Ramoén Donati se le habia encomendado la triple tarea
que realiz6 Remon: secretario del Juzgado local, del Ayuntamiento
y de la malquerida Casa Nueva, todas las llaves del poder, el ver-
dadero mando sobre el pueblo otorgado por los marqueses de
Villanueva del Prado, que ejercia no obstante con menos ostenta-
cién que el asesinado.

Solo algunos frutales y hortalizas para consumo doméstico que-
daban libres de todo control, en lucha permanente contra las ban-
dadas de mirlos que peridodicamente se abalanzaban sobre los
cultivos, y que ayudaron en mas de una ocasion a salvar situacio-
nes apremiantes en la dura existencia del medianero.

Mauricio Hernandez aprovechaba tales momentos para espo-
lear a los mas jévenes a influir sobre sus padres, para que no en-
tregasen nada a la Casa Nueva. Conté Eustaquio a su hija como
un domingo a la salida de misa en la ermita, el viejo Jacinto, como
de costumbre sentado en el poyete frente a La Plaza dispuesto a
aprovechar cualquier rayo de sol, arrugado como una pasa, pero al
parecer tan licido como siempre, llamé con voz carraspeante a
Mauricio, que pasaba en aquel instante junto a él.

Dime muchacho -le pregunté entrecerrando sus ojillos aviesos-
¢cuantos almudes de trigo le han sobrado a tu padre después de
entregar a la Casa Nueva su parte? Cuando Mauricio respondié a
la pregunta el viejo empezé a reirse con descaro, ensefiando sus
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descarnadas encias. Qué raro -comenté con sorna- con el gran
pedazo de tierra que tiene ¢ solo le ha restado esa porqueria? ¢No
sera que tu papa y td mismo le estan entregando en demasia al
marqués para adularle? Conté Eustaquio que Mauricio quedé con-
fundido, sin responder, con la mirada huidiza. EI viejo terminé
malignamente de afrentarlo: se ve que tl buscas algo. ;Y sabes lo
que te digo mi nifo? Que adn eres demasiado joven para que el
marqués te nombre alcalde.

Durante el mes de Marzo de aquel aho de 1879, acaecieron a
Fidelia dos hechos de distinto signo, uno alentador, el otro en cam-
bio echaba sobre la muchacha la sombra de una nueva preocupa-
cion. Ocurrié casualmente el dia de San José, a los tres afos
exactos del asesinato de Don Diego Remon. jTres afios de carcel
sin haber hecho absolutamente nada! -se lamentaba Fidelia con
desespero- ;Es posible que exista la justicia humana? Y Dios:
¢, queé hace Dios que permite esto?

La buena noticia se la dio Don Antonio aquel atardecer. Tras
aclararle la interpretacion correcta de un suelto aparecido en el
periddico de aquel dia, Lépez Botas afiadié al final que tenia noti-
cias de que muy pronto se sabrian las conclusiones a que habia
llegado el juez instructor de la causa y que, aunque aun no se
sabia nada definitivo, tenia buena impresion.

Pero también por vez primera, la aldeana capté algo nuevo: ella
estaba absolutamente segura de que el interés del patricio por li-
berar a su novio era completamente altruista, el convencimiento de
su inocencia. Pero por lo visto, no todo el mundo en la casona
compartia méviles tan nobles. Crey6 oir a Dofla Esperanza en la
gran sala de entrada reservada a las visitas, comentar con otra
Sra. algo asi como que: la absolucién del muchacho daria mas
fama a su marido, al tratarse de un juicio tan importante que era
conocido por muchos abogados en la Peninsula. No obstante, el
comentario de Don Antonio alivié de pesadumbres el animo de
Fidelia, ensombrecido por la inquietante sensacién que se habia
llevado aquella mafiana, dia festivo y por lo tanto, turno de visita a
los presos: esa fue la mala noticia de aquel dia.
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En cuanto vio a José noté que no terminaba de recuperarse de
los golpes recibidos. El muchacho confesé que de vez en vez ha-
bia tenido vémitos, mareos y que la cabeza le daba vueltas. Y lo
gue parecia peor, a veces tenia visién doble de todas las cosas,
al igual que hace afios -explicé- cuando siendo aun casi un nifo,
se emborraché en El Charco durante las fiestas. Le persistia un fuerte
dolor en la nuca, en el mismo lugar donde habia recibido los porrazos
que lo dejaron atontado antes de conducirlo a rastras al martirio.

Fidelia haciendo un valiente esfuerzo le sonri6, cuando mas
ganas tenia de llorar a gritos para expulsar asi con el llanto la ago-
nia interna que le atenazaba la garganta. Traté de animarlo: ya
veras que saldras pronto libre. Con la luz del sol, el aire puro, una
mejor alimentacién y en mi compafia, enseguida te pondras bien.

Pero cuando la joven novia regresaba a la mansién se sintid exte-
nuada, atormentada por negros presagios que le amargaban el alma.
Y sin embargo, mirando el sol que se ponia e interrogandose a si
misma, comprobd que su amor se acrecentaba ante las adversida-
des, el deseo se mantenia intacto mieniras aumentaba la ternura.

Cuando terminara aquella pesadilla, entonces estarian juntos
para siempre, para siempre. Asi sera, lo juro por el cielo, es la
ofrenda que le hice bajo el naranjero de mis padres.

KK

Aquel mediodia de Abril, Don Antonio Lépez Botas entr6 a gran-
des zancadas en el zaguan de su casa, abriendo con estrépito la
puerta de entrada al patio centrado por la vistosa palma real y la
enredadera. Tras sonar la campanilla, no se inmut6 cuando el zo-
quete golped con fuerza al cerrarse, llegaba con prisas, como de-
seando anunciar una buena noticia. Y lo que resulté asombroso en
él, uniendo las palmas de sus manos junto a la boca a guisa de
bocina, llamé a Fidelia con tal plebeyoc ademan.

Cuando bajaba la muchacha a toda prisa por la escalera de
piedra, alertada por un buen presentimiento y se enfrentd al patri-
cio, adivind por su cara que era portador de alguna noticia feliz.
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Acabo de saber hace unas horas -le anuncié campanudamente-
cuales son las conclusiones finales a que ha llegado el juez ins-
tructor. Como sospechaba, recomienda que tu novio debe quedar
absuelto, recuerdo que dice exactamente que «no debe sufrir pe-
nalidad por sus actos involuntarios», afirmé recalcando esta ultima
frase. Y subitamente serio afadio: se pide pena de muerte para los
tres asesinos que perpetraron la muerte del secretario y también
se solicita una condena de ocho afios para Antonio Ojeda Rodriguez
por encubridor. Para el otro convecino tuyo, el tal Domingo Aguiar,
también pide la absolucion.

Y en el mismo patio seguia explicando a la aldeana: no, no po-
dra salir aun de la carcel. Pero quiero que comprendas que parte
del camino esté ya hecho, yo diria lo mas dificil. No hay mas reme-
dio que esperar ahora a la celebracion del juicio, que puede aun
tardar un afo o0 més. La justicia es desesperadamente lenta, es
verdad, pero el muchacho tiene ahora todas las probabilidades a
su favor, ya que el propio juez instructor asi lo pide. ; Compren-
des? He sabido también que han sido designados los abogados
defensores, todos gente importante, seremos seis en total, uno para
cada acusado. Fidelia oia con la cara radiante de esperanza apo-
yandose en el tronco de la parra -0 era el reflejo de aquel sol de
primavera?- el mundo, la vida, todo volvia a recobrar su légica.

El patricio continuaba hablando: te digo ademas que
me he adelantado a tus deseos, el muchacho va lo
sabe, lo he notado muy contento, aunque se ha alivia-
do llorando. Ademas, he escrito a toda prisa una nota
para el padre de Jiménez, que el veredero llevard a La
Aldea en dos dias, asi todo el mundo se enterara. Y lo
que es mas importante, llevara también transcritas unas
6rdenes de la autoridad para el alcalde y secretario del
juzgado, en la que se les exige una discreta proteccién a
partir de ahora. La justicia no va a permitir ninguna cla-
se de represalias ni contra tu novio ni contra su familia,
de ninguna forma vamos a tolerarlo, afirmé6 enérgicamen-
te.

50



XX

Una larga caravana de caminantes parti6 del valle, subiendo los
repechos hacia el Furel en busca de Agaete y de Las Palmas. Fa-
miliares, amigos y conocidos de los procesados subian en grupos
saliendo de la grandiosa olla aldeana. Era Junio y el sol ya empe-
zaba a apretar, el campo estaba espléndido de belleza. La mayoria
de los caminantes tomaron el itinerario habitual en demanda de
Agaete sin separarse demasiado de la costa. Solo unos pocos, los
criados y simpatizantes de la Casa Nueva, eligieron otra andadura
por temor a ir juntos y tomaron el camino hacia la cumbre, en direc-
cién a Tejeda y a las sierras centrales, luego continuando a la vera
del barranco Guiniguada, bajarian hasta encontrarse en la ciudad.

La noticia de que el juicio se celebraria en Junio de aquel afio
de 1880, habia levantado enorme interés en La Aldea. De todos
los pueblos llegaban también curiosos a presenciar el «juicio del
siglo», la expectacion era enorme.

Intervendrian los mejores abogados de la ciudad. A Crisanto
Espino lo defenderia Don Felipe Massieu Falcén; a Alejandro Jor-
ge Brito, Don Juan Navarro Torres; y a Francisco Segura lo auxilia-
ria Don Tomas Garcia Guerra, eran quienes tendrian el trabajo mas
dificil. Antonio Ojeda Rodriguez y Domingo Aguiar Pérez acusa-
dos de instigador y encubridor respectivamente, estarian defendi-
dos por Don Isidoro Padrén y Don Domingo Guerra Rodriguez; y
finalmente, Don Antonio Lépez Botas contlnuarla con la defensa
de José Jiménez Ventura.

Fue tanto el celo profesional de los letrados, que incluso hubo
dificultades a nivel personal. LOpez Botas habia conseguido publi-
car en la revista profesional «Foro Canario» un relato de la causa
instruida que se vio obligado a suspender, al ser acusado por los
otros defensores, alegando que con ello pretendia favorecer ex-
clusivamente a su defendido.

En el barrio de Vegueta junto al juzgado, Fidelia saludé a sus
padres, asi como al padre de su amado, el atribulado Juan. El viaje
lo habian efectuado juntos y unidos asistieron a la vista.
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La muchacha acudi6 con un énimo contradictorio, por un lado le
habia parecido una buena senal el que a ella le hubieran permitido
continuar con las visitas a José, mientras habian sido prohibidas al
resto de los detenidos. Pero por otro, le atormentaba quizas mas
en aquel momento el inquietante estado de salud de su muchachi-
to querido. Segun le contd la ultima vez que lo vio, los vémitos,
mareos y vision doble, «como cuando me emborraché durante la
fiesta de El Charco», se le habian pasado completamente. Pero
confesd que le habia aparecido un extraio cosquilleo en el brazo
izquierdo, «como si las hormigas me caminaran por encima». In-
cluso a Fidelia le pareci6é que Jiménez cojeaba ligeramente del pie
izquierdo, pero nada le dijo temiendo que se fuera a desmoralizar
de nuevo. Y o que era peor aun, le relaté que en las Gltimas sema-
nas, en dos ocasiones le habian acometido tremendos temblores.
Recordaba confusamente haberse despertado tirado en el suelo,
el guardian le comenté asombrado que un buen rato se habia que-
dado inerte, como muerto.

Aquella noche, Fidelia acostada boca arriba y con los ojos fijos
en el techo, se planteé a si misma el terrible dilema: ¢Y si José
habia enfermado seriamente por los sufrimientos padecidos, hasta
donde seria ella capaz de ayudarle? Y lo que era decisivo: ;Ten-
dria capacidad y fuerzas para cargar toda la vida con un ser que
estuviese deteriorado seriamente? La aldeana, enfadada consigo
misma por la duda, se respondid en alta voz: esté como esté, sea
como fuere, sera tal y como nos prometimos aquel dia bajo el na-
ranjero, alli bajo aquellas ramas donde luego anidaron los jilgue-
ros, juntos para siempre, mis 0jos miraran los suyos y sus 0jos
miraran a los mios, y si no es asi, que nunca mas vea la luz del sol.

Durante el juicio, José repitié la actuacion que habia tenido en
Guia, durante la instruccion del proceso. Conté sencillamente todo
lo que habia presenciado, sin adornos ni retoques. Don Antonio
nada comentd, mas por su cara, a Fidelia le parecié que habia
quedado satisfecho.
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Pero paraddjicamente, la novia regresé de la prision después
de la siguiente visita completamente deshecha, casi no podia creer
lo que oyeron sus oidos, un mundo absurdo se le vino encima,
nada tenia sentido. José le habia insinuado romper las relaciones,
lo dijo como un sondambulo que repite maquinalmente una leccién
aprendida incapaz de reaccionar bajo una tormenta, como si qui-
siera dafiarse a si mismo compadeciéndose de su propio cuerpo.

La Unica explicacion que encontré Fidelia era que seguramente
se encontraba peor de lo que decia. Afirmé de pronto que él no
podia pretender que ella se sacrificase de por vida, hasta el extre-
mo de tener que cargar con un invalido para el resto de su existen-
cia, que era preferible esperar un tiempo al menos, a ver si se
mejoraba. Tu no sabes -se lamenté dando voces tras las rejas- lo
que tuvo que pasar mi padre los ultimos afios por la enfermedad
de mi madre. Fidelia se negd ha escuchar sus argumentos: y para
gue no tengas duda alguna -le advirtié- nos casaremos el mismo
dia que salgas de aqui, para que lo sepas. No pienso darle al des-
tino ninguna oportunidad, exclamé con la desesperada energia de
los que se enfrentan a una suerte pavorosa. Y luego, que sea lo
que sea.

El Viernes, dia 11 de Junio de 1880 fue la fecha memorable, el
dia més importante para la pareja. Don Antonio llegé euférico a la
mansién a media mafana, anunciando que ya se habia emitido la
sentencia: j libertad para José Jiménez! Voy a hacer las diligen-
cias necesarias y vuelvo dentro de media hora. jArréglate que ire-
mos a la prisién enseguidal

Fidelia corrié febrilmente a su pequefa habitacién, alli junto
al brocal del pozo. Eligié su mejor vestido, uno con volantes de
color verde oliva que guardaba celosamente y que le resaltaba
el busto. Se lo habia puesto hacia ya tiempo en las fiestas del
pueblo, sabia que le agradaba a su José. Escogi6 unos zapatos
de medio tacdn con escarpines y empezd a peinarse cuidado-
samente.
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Mientras, Don Antonio se demoraba explicando a Dofa Espe-
ranza, a sus dos hijos e incluso al resto de la servidumbre que se
agolpaba tras las puertas para escuchar, que la sentencia habia
repetido el criterio del juez instructor en casi todas sus partes: pena
de muerte para Crisanto Espino, Alejandro Jorge y Francisco Se-
gura y libertad para José Jiménez y Domingo Aguiar. La Unica dife-
rencia habia sido que el letrado Don Isidoro Padrén, habia conse-
guido la absolucion para su defendido, Antonio Ojeda, acusado de
encubridor.

A mediodia José Jiménez salid a la luz. Aunque el dia estaba nu-
boso, achicaba los ojos protegiéndoselos con la mano a guisa de
pantalla, habfa perdido el habito de la claridad. Fue un reencuentro
sin risas y sin lagrimas, una situacién prefiada de emocién contenida
por una especie de pudor interior, como si ambos se castigaran te-
miendo un estallido de jubilo incontrolado, era un gozo que parecia
contenido por una apariencia de seriedad. Después de larga contem-
placién, Fidelia comiéndole con la mirada murmuré quedamente a su
oido: me he olvidado de lo gue me dijiste hace unos dias, ni pienses
gue te vas a escapar, no te dejaré.

Cuatro horas mas tarde en la ermita de San José, contraian
matrimonio José Jiménez Ventura y Fidelia Ramos Déniz. Actua-
ron de improvisados padrinos el primo Roman y la prolifica Juanita,
que tuvo por cierto que gritarle al bueno del picapedrero, para que
se lavara restregandose bien y que se pusiera la tirijala negra si no
fenia corbata, al menos habia de presentarse medio decente en la
parroquia. A nadie mas hubo tiempo de avisar, pues tanto Juan
Jiménez como los padres de Fidelia y el resto de los aldeanos,
marcharon de regreso al valle una vez concluida la vista, en aquel
momento no se sabia cuando se conoceria la sentencia y por lo
tanto era absurdo esperar no se sabia cuanto.

El cura resulté un tipo campechano y medio entrometido -;,qué
prisas son esas?- decia muerto de risa. Roman lo pard en seco: Io
mio es partir piedras y hacer chiquillos, o suyo decir misa y casar
al personal, y lo de los muchachos casarse y e€so... Asi que venga ya.
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Los novios marcharon de alli al risco de San Nicolas. Dofia Es-
peranza le habia dado gustosa unos dias de asueto a la muchacha
y Micaela, su compafiera de servidumbre, pudo apalabrar el alqui-
ler de dos habitaciones por alli, por debajo de su casa.

La primera noche juntos resulté de ensuefio. Improvisandolo
todo no tuvieron tiempo en demorarse, borrachos de verse libres,
juntos y solos, ninguno de los dos se enteré como ocurrié todo
aquello que la naturaleza tiene preparado desde milenios.

Ambos vivieron aquel cataclismo de felicidad, cumpliendo la pro-
mesa de afios atrds, aquella que se juraron bajo el olor de aquel
naranjero y con la luna del valle al fondo, alli, donde los jilgueros
atraidos tal vez por el ejemplo de la pareja, colgaron sus nidos en
las ramas del arbol.

A los pocos dias, José empez6 a trabajar en una carpinteria de
rivera en La Isleta, junto a la bahia de La Luz. No quisieron regre-
sar a La Aldea, al menos durante una temporada estarian vigilan-
tes, ya se irian informando de cémo iban las cosas por alla. Los
familiares en el valle se enteraron por el veredero unos dias des-
pués: « que dicen Fidelia y José que ellos se casaron el mismito
dia que él sali6 libre de todo, y que por ahora se quedaran a vivir
en Las Palmas, en el risco de San Nicolds, y que estan muy
namorados y €s0...»
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SEGUNDO EPISODIO
|

Durante la primera etapa, la convivencia del nuevo matrimonio
fue placida, sin alborotos, como aquellos atardeceres aldeanos de
verano, sin lluvia y sin el temible siroco. La joven pareja vivia dias
frenéticos de amor vengandose del tiempo perdido, tan intensos a
veces, que de vez en vez se oian los pufietes en la liviana pared
medianera con la casa de mastro Juan Calcines, el vecino, un lato-
nero de malas pulgas que tenia alli ademas su minusculo taller de
cacharreria. jA ver si arman menos bulla carajo! -se le oia protes-
tar por la noche de vez en cuando. Y entonces, Jose y Fidelia se
disponian aguantando la risa, a aquella variante en la bacanal del
amor, en transformar como en un juego, el encanto furtivo del si-
lencio, como si fueran complices de un amor prohibido. jNo armes
tanto ruido Fidelia, que cualquier dia mastro Juan Calcines, echa
la pared abajo, mira que ya tiene una grieta! - decia José entre
complacido y alarmado.

Fidelia por su parte, aprovechando la generosidad de Don Anto-
nio, habia cambiado su horario de trabajo, ya no pernoctaba en la
pequena habitacién en el gran patio de la casa, sino en el risco,
con su marido. Nada més oia el toque de oraciones en las campa-
nas de la cercana catedral, corria al risco de San Nicolas a prepa-
rar las cosas en su hogar y a recibir al amado.

José también trabajaba de corrido en la carpinteria, no ganaba
mucho porgue no conocia bien el oficio, pero como era mafoso
aprendia rapidamente. Iba y volvia con varios companeros en un
carro de mulas que tenia el capataz. Entre los dos sueldos salian
adelante bastante bien.

Pero dentro de la modestia, al matrimonio le parecia una vida
facil, comoda. Comentaban y pensaban en sus familiares y ami-
gos, pero no afioraban los Gltimos tiempos pasados, que eran como
una pesadilla que se alejaba en el horizonte. Se apercibian ahora,
que el aldeano sin saberlo transmitia a su tierra, a sus sembrados,
la misma ternura que siente el novio por la mujer amada. La tre-
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menda dureza de la vida del campesino, atento siempre a las nu-
bes, al viento, a la sequia y a las bandadas de mirlos. La batalla
continua por esconder en graneros camuflados la mayor cantidad
posible, para tener que tributar a la Casa Nueva lo menos posible.
Y luego el cuido de los animales, la recogida del estiércol, el orde-
fio, el sembrado, la trilla, el preparar la lefa, la vigilancia de las
acequias, una vida sin tregua, sin tiempo para el descanso.

Alli en cambio, cuando salia de la carpinteria le esperaba su
mujercita y el seguro potaje con queso, gofio y platanos mayeros, y
a veces, algun domingo, el suculento puchero canario, que como
decia el orondo cura de la cercana ermita que tenia fama de tra-
gon: «es el mejor bocado que Dios ha puesto sobre la tierra».

Ya no tenian que ordefiar las cabras, sino que eran éstas las
que anunciaban su paso a los vecinos por el alegre sonar de los
cencerros. Se sacaba la jarra y se pagaba al cabrero. Tampoco
habia que descamisar, tostar, ni moler millo, en el cercano tienducho
tenian a mano el oloroso gofio de San Roque.

Ambos leian el periédico comentando las crénicas y si tenian
dudas era siempre Don Antonio Lépez Botas quien las aclaraba.
Una vez divulgada la noticia de las tres penas de muerte, se escri-
bian en los peribdicos muchas cosas contrarias a la pena capital.
Una noche a la luz del candil, Jiménez leyé en alta voz a Fidelia el
siguiente trozo que ponia «EIl Noticiero»: «Es de desear y muy de
corazon, que se trabaje con afan de conseguir del compasivo mo-
narca, el que se conmute la pena de muerte a dichos desgraciados
por la inmediata. Que no vea mas esta poblacién el horrendo ca-
dalso.» Se daba cuenta muy especialmente, de los esfuerzos del
abogado de Frasco Segura Carvajal y su desacuerdo porque no se
habian tenido en cuenta los atenuantes para su defendido, que
evitd el asesinato del testigo José Jiménez Ventura.

¢ Qué es eso del recurso de casacion?, preguntd una vez José
a su mujer. Pues por lo que me ha dicho Don Antonio, es una peti-
cién para que no maten a los condenados a muerte, creo yo. ¢, Por
qué lo dices? Pues porgque pone el periddico que el recurso ese,
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Madrid lo ha denegado. Mala cosa para Crisanto y los otros dos.
Sin embargo ¢ sabes una cosa Fidelia?: yo creo que el mas ruin de
los tres es Alejandro Jorge. Si vieras con la safia que le daba en la
cabeza al secretario con el garrote que lievaba. Luego los otros
dos le ayudaron con las culatas de las escopetas, he sonado va-
rias veces con esa pesadilla. Pues no pienses mas en ello querido,
musit6 la muchacha paséndole la mano por la frente apartandole
amorosa las guedejas, saca todo eso de tu cabeza.

Pero aunque la vida en general era mas comoda, nubes de in-
quietud se cernian sobre la pareja, la salud del muchacho no iba
bien. El nada decfa del endormimiento del lado izquierdo de su
cuerpo, mas un dia que salia a la calle, Fidelia sali6 tras él sin que
lo advirtiera, siguiéndolo a distancia, tenia una sospecha que en-
seguida confirmé: cuando José se vio lejos de la vista del hogar,
empezd a caminar cojeando claramente, era evidente que delante
de Fidelia hacia esfuerzos enormes para no arrastrar la pierna.

Aquella hoche, cuando estaban abrazados, [a muchacha se lo
dijo al oido con una voz leve: puedes cojear en casa todo o que
quieras, no hace falta que te esfuerzes delante de mi, yo te voy a
querer [o mismo, no te agobies que ya mejoraras. Asi que ¢ te ha-
bias dado cuenta? José Jiménez se desahogé al fin llorando que-
damente como un nifo sorprendido en una falta, pero a partir de
ese momento ya no tuvo reparo en mostrar la cojera a Fidelia.

De vez en vez, también le sorprendian los ataques: una vez le dio
en el trabajo, dos compafieros lo trajeron hasta la casita del risco. En
otra ocasion, fue Fidelia quien lo presencié en la casa: empezé a
temblar hasta quedarse yerto, como muerto, lo Unico que pudo hacer
la muchacha fue tumbarlo en la cama y esperar, mientras se mordia
fuertemente los labios para no llorar. Intenté inutilmente darle de be-
ber, los labios los tenia prietos y azulados, los ojos cerrados y la cara
verdosa, como llena de ceniza. Tardb en recuperarse, mientras la
valerosa Fidelia le pasaba amorosamente, como acariciandolo, tra-
pos humedos con hojas de nogal por la frente.
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Y sin embargo, superados los malos tragos, también pasaban
buenos ratos. Aquella Navidad fue distinta a las demas, habia otras
costumbres. En muchas casas tenian su Nacimiento en forma de
risco imitando cuevas, hecho con raices de cafias, papel pintado,
corcho y musgo, y con las figuras del Nifio Jesus, la Virgen, San
José, los Reyes y los pastores. En algunas casas de gente rica
habia trabajos espléndidos, dejando entrar a todo el que quisiera
contemplarlos. Muchas fueron las horas que pasaron embobados
admirando aquellas obras de arte.

Micaela que vivia un poco mas abajo, acompand al matrimonio
en Nochebuena a la misa del gallo, en la catedral. Era quien les
informaba de los usos y costumbres distintos a los de La Aldea.
Previamente les habia aleccionado explicandoles lo que todo el
mundo cenaba aquella noche: cazuela de gallina y pasteles de carne
de cochino. Fidelia y José quisieron sumarse a la costumbre gene-
ral, se pasaron algunas horas en ia cocina con los preparativos, de
vez en vez valia la pena. Fue Micaela la que les explicé que aque-
llos ranchos de cantadores que se paraban en las esquinas eran
serenatas a novias y pretendientas, escandalosas para hacerse
notar. Las sonajas, rascadores y panderos tapaban a menudo el
ruido de timples y guitarras. Al finalizar y como excusa, pasaban un
platillo entre los oyentes pidiendo un ébolo para las animas del
purgatorio, dinero que era de suponer que se [0 embolsaban los
parranderos.

Seguian informandose por el periédico, deteniéndose como de
costumbre en las noticias que se escribian sobre los sucesos gue
acaecieron en La Aldea. Una noche leyeron con grandes letras la
noticia de que gracias a la gestiéon personal de Don Fernando de
Ledn y Castillo acerca del Rey, éste habia concedido un indulto
que condonaba la pena capital que pesaba sobre los tres conde-
nados y que estos durante el dia de ayer, habian recibido la noticia
con indescriptible emocién. Explicaba ademas que los tres reos
serian en breve embarcados en direccion al penal de Santa Maria
en Cadiz, donde cumplirian cadena perpetua. Segun «El Noticie-
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ro», en aquel momento Crisanto Espino contaba con 32 afios, mien-
tras que Segura Carvajal y Jorge Brito tenian 51.

Cuando José Jiménez terminé de leer, Fidelia se le acercé ines-
peradamente por detras y lo abraz6 efusivamente, con emocién
contenida, como si lo estuviera previniendo de algo. ;Qué te pasa,
tal vez quieras decirme algo? Pues si, murmuré Fidelia visiblemen-
te emocionada, creo que estoy embarazada, es maravilloso que
vaya a tener un hijo tuyo, un nuevo Jiménez. El se puso en pie y
murmurd: menos mal, ya me estaba temiendo que con los golpes
recibidos tampoco serviria para eso. No digas tonterias, eso no
tiene nada que ver, bobo. Y tendremos mas, ya lo veras.

En dias sucesivos, la moral del muchacho volvié a cobrar im-
pulso, incluso a Fidelia le parecié que su cojera habia decrecido.
¢ Seria ilusién?

Fidelia dio a luz un hermoso varén un lluvioso mes de Febrero.
Juanita, la curiela de San José, acudié presurosa. jQuédate con los
nifios! -le ordené imperativa a Roman- que voy a ayudar a la mucha-
cha en el trance. Acuérdate lo bien que se porté con nosotros.

Meses atras se habia cruzado con ella en la calle, o mejor dicho en
el puente de piedra, Fidelia estaba parada contemplando la barran-
guera que pasaba bajo el arco y la observé tan crecida de vientre que
no pudo refrenar su curiosidad: ¢ Para cuando estas? Pues cuando te
veas en el apuro, que tu marido me avise que iré a tirito.

José estaba nerviosisimo y no paraba de morderse las unas, tal
vez porque tampoco habia quedado bien de los nervios. Mas cuando
contemplé al nedfito se hecho a reir jubiloso. Besé a Fidelia, le dio las
gracias sin saber por qué y tomé al nifio en brazos. jPero si es un
cacho de hombrén! Le pondremos el nombre de Rubén - te parece?-
asi se llamaba un abuelo mio que siempre me quiso mucho.

El bautizo fue espléndido. Don Antonio se empefid en ser el
padrinoy no reparar en gastos. Dona Esperanza por su parte embe-
llecié al niflo, vistiéndolo con recamados naguados, faldilla y un
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artistico rosario. El padrino se dignd subir al risco y tomando a la
criatura, se dirigié a la parroquia, la Iglesia del Seminario en la
calle del Colegio. Regald una onza al cura que se quedd todo pri-
vado, asi como dobloncillos a los monaguillos, repartiendo ciga-
rros entre los invitados. Cuando reintegro el nedfito a los brazos
maternos, cumpliendo con la costumbre proclamo con énfasis: «Co-
madre, me entregaste a tu hijo pagano y yo te lo devuelvo cristia-
no.»

Para que atendiese debidamente a los visitantes, obsequid ade-
mas al padre con dos cajas de tabaco, una de ellas de rapé, y
también, botellas de vino de El Monte Lentiscal y bizcochos lustra-
dos. La largueza de Don Antonio no paré ahi, sino que aquel dia la
modesta mesa del matrimonio se vio surtida por una comida es-
pléndida, el puchero canario de las siete carnes: gallina, paloma,
perdiz, conejo, cerdo, vaca y carnero, que Micaela llevé por orden
de Dona Esperanza. Por cierto que fue comentado en todo el risco,
el prodigioso equilibrio de Micaela, que tras enrollarse una especie
de turbante encima de la cabeza, se coloc6 encima diversas fuen-
tes, y sin la menor vacilacién, subié por los empenicados callejo- -
nes en direccion al hogar de los padres novicios.

Y como remate, José tuvo que trabajar aprisa y corriendo en la
construccioén de un rastico galiinero en la azotea, pues Doina Espe-
ranza por su cuenta y riesgo, en abierta competencia con su mari-
do - se estaria vengando de su propia conciencia, tal vez por la
fria acogida que al principio hizo a la muchacha?- mandé que se
entregase a Fidelia media docena de gallinas, asi como un gallo
engreido y bien plantado que podia con todas. Como era sabido,
era de obligada sabiduria popular, el que la madre se repusiese a
base de sustancioso caldo de gallina.

A ruego de Fidelia, Don Antonio se ocupé de que la noticia se
supiera en La Aldea. Tenia a un veredero a su servicio que llevaba
cartas, mensajes y recados a diferentes puntos de la isla. José le
pidi6: « Cuando pase por La Aldea, busque el sitio que llaman
Mederos, esta antes de liegar a La Plaza. Pregunte alli por Eustaquio
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Ramos y Sefia Concha, y digales que Fidelia tuvo un nifio, que
todo fue bien y que le puso de nombre Rubén, como el abuelo. Y
que se lo diga a Juan Jiménez que es mi padre y a mis dos herma-
nos. ¢Se acordara de todo?

Andrés el veredero que tenfa cara de hurén, le miré torcidamente,
con gesto ofendido. Descuida mi nifa, a Andrés el mio -dijo sefia-
landose el pecho- no se le ha olvidado nunca nadita en el mundo.
Es la préactica ¢ oiste? Efectivamente, Andrés el hurén tenia bien
ganada fama de exacta memoria para los recados, por eso Lépez
Botas o habia tomado a su servicio.

A la siguiente semana Fidelia se reintegré a su trabajo. Tempra-
no metia al nifio en una canastilla, lo abrigaba amorosamente y lo
llevaba a la casona. Nada mas lo oia llorar, bajaba la escalera de
piedra corriendo, al tiempo se desabrochaba la blusa para darle el
pecho. Micaela la recriminaba: jCualquier dia te vas a matar bajan-
do la escalera, déjalo que llore algo de vez en cuando! Al atarde-
cer, volvia a tomar la canastilla para volver al risco de San Nicolas.
Rubén Jiménez eché los dientes y aprendié a andar en aquel patio
de Vegueta.

1}

Cuando tuvieron un hueco, los padres de Fidelia emprendieron
viaje a Las Palmas para conocer a su nieto. Por aquel tiempo la carre-
tera de la capital hasta Galdar estaba terminada y de alli hasta Agaete
una pista de tierra apta para carros. Pero la interminable andadura de
alli hasta el valle de La Aldea seguia siendo como viajar a otra isla.
Horas de camino por veredas, hondonadas y precipicios. Como era
uso, los aldeanos solian viajar en grupos, pero la ruta era oira, sin
ponerse de acuerdo y sin proponérselo, nadie queria pasar por el
barranquillo de Los Negros de siniestro recuerdo.

En aquella ocasidn, junto a Eustaquio Ramos y Sefid Goncha,
viajaba un influyente vecino, Eufemiano Araujo, que iba a la ciudad
a consultar lios de acequias y de aguas. Eran tantos los pleitos,
conciliaciones, juicios y demandas que habia en el valle, que decia
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el viejo Jacinto sentado como siempre en el poyo junto a la ermita
en La Plaza, que el dia que a un aldeano se le ocurriera estudiar
para abogado, se haria rico sin remedio.

Podia parecer un chiste pero era realidad, incluso se decia que
el valle ya no podria vivir sin pleitos. Cada cambio politico, cada
nueva coyuntura econdémica, era aprovechada por una de las par-
tes: por la Casa Nueva para tratar de afianzar un poder imposible,
puesto que el germen de todo el mal eran unos titulos de propie-
dad de origen mas que dudosos; y por parte de los aldeanos, con
el intento imposible de hacerse reconocer unas propiedades, que
aunque regadas por el sudor de sus bisabuelos y méas atras ain,
su pertenencia se basaba en algo tan etéreo como podia ser la
«tradicién oral.»

Pero a todo esto, el espiritu del campesino seguia igual, siem-
pre suplicandole a su amante -a aquella buena tierra abrasada por
cosechas y rencores- la gracia de un buen fruto. Pero sin saberlo
quizd, era mas lo que unia a unos y a otros que lo que los separa-
ba,.estaban prisioneros por el amor hacia aquella tierra, por aque-
llos inviernos umbrosos que arrastraban el agua hacia el mar, por
el polvo de aquel viento abrasador de los veranos que curtia las
almas vy los rostros. En los dias de temporal marino, el mugido del
viento subia entubado entre las dos cordilleras que lo cerraban,
pasando por encima del pueblo desde La Marciega hacia la cum-
bre arrastrando gravidas a las gaviotas. Cuando el polvo del vera-
no hacia disminuir la visibilidad, era entonces el cuervo y acaso el
guirre quienes se dejaban llevar en direcciéon al mar. Desde miles
de afos era asi, quienes vivieran en aquel valle estaban forzados
a estar juntos, a compartir alegrias y pesares, porque era la geo-
grafia quien los obligaba a ello.

v

Los padres de Fidelia seguian exactamente igual, rocosos y ple-
nos de vitalidad sin que el tiempo hiciera mella en ellos, o al menos
eso le pareci6 a José Jiménez, cuando al fin pudo saludar de nue-
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VO a sus suegros. Tanto Eustaquio como Sefida Concha, se mostra-
ron emocionados cuando conocieron a aquel, su primer nieto. El,
con su habitual laconismo, se limité a mirar al nifio, traicionéandole
no obstante la emocion por el brillo de sus ojos. Sefid Concha por
el contrario, parlanchina y comunicativa como siempre, traté de
ganarse al nedfito con carantohas. El pequefio Rubén, indiferente
a los alagos de unos y otros, corria de aqui para alla con vitalidad.
A los abuelos les parecié que tenia en la frente y en las cejas, el
aire taciturno del padre, al tiempo la tenacidad y cuadratura de la
madre, de rasgos bellos pero enérgicos, dispuesta siempre a la
lucha contra la adversidad.

José preguntd dvidamente por su padre, mientras andaba por la
casa tratando de atender a los visitantes, disimulando desespera-
damente la cojera. No, a tal respecto no habia buenas noticias,
Juan Jiménez se derrumbaba por momentos en rapido declive, por
tal motivo no habia podido acudir. El timén de la casa habia pasa-
do a manos de Alejandro, un espigado muchachote de quince afios.
Manolin también se mostraba muy activo y aunque aun infantil e
inmaduro, colaboraba ardorosamente, tanto en el huerto como en
la casa, conscientes ambos de las dificultades familiares.

Pero fue su acompafiante y amigo, Eufemiano Araujo, persona
influyente y de mejor ilustracién que sus suegros, quien sentado
en la mecedora del estrecho recibidor, ofrecié a José un relato co-
herente de los sucesos acaecidos en los ultimos tiempos en el va-
lle de La Aldea.

La Delegacion de Hacienda habia vuelto a exigir al Municipio
que se pusiera al dia en el pago de los tributos al Estado. Mas
ocurria que desde 1.874 -nueve anos ya- la maquinaria adminis-
trativa habia quedado atascada como consecuencia del incendio
provocado que hizo desaparecer los archivos municipales. Era
imposible recomponer quiénes eran los morosos y quiénes habian
cumplido con sus obligaciones. Y ocurria un aparente milagro: todo
el mundo, unos con aparente sinceridad y otros con huidiza
cazurroneria, afirmaban haber pagado su parte antes del incendio,
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y sin embargo, las arcas municipales estaban mas vacias que zu-
rrén de pobre.

Asi pues, o se partia de cero -a lo que se negaban rotundamen-
te los representantes de la hacienda publica- o se liegaba a un
acuerdo global con los vecinos. Al principio, los representantes
municipales quisieron forzar la primera posibilidad, alegando ex-
trema pobreza colectiva e incluso inventando diversas calamida-
des naturales. En vano, la administracién respondié con el mas
contundente de los argumentos: oidos sordos.

Pero en cuanto se tanteé la segunda via, se comprob6 ensegui-
da que el acuerdo serfa aun mas imposible. Todos amaban a aquella
tierra abrasada, estaban de acuerdo siempre y cuando una deter-
minada cuestion les afectara a todos por igual, mas a partir de ahi,
la pequefia propiedad habia generado al propio tiempo una barre-
ra invisible, creado un espiritu insolidario para con los demas. Cada
cual defendia su parcela como el guirre defiende su presa ante los
Cuervos.

Por otro lado, el argumento de los medianeros -resistentes a
ofrecer cualquier tipo de colaboracién- era bien claro: las rentas
gue se exigian favorecian descaradamente al marqués, gravando
injustamente a los vecinos, no existia proporcionalidad. La Diputa-
cién Provincial remitié un ultimatum al Ayuntamiento exigiendo el
pago de la deuda.

Era conocido, que estando la Diputacién en Santa Cruz de
Tenerife, llegaba a veces a convenios con ayuntamientos morosos
de su isla, mientras actuaba implacablemente contra los de Gran
Canaria. Para mayores males -por igual causa- estaba ademas
bajo la influencia directa de los marqueses de Villanueva del Pra-
do, acorralado por las deudas.

Nadie ignoraba que la Casa Nueva -el marqués- estaba en ban-
carrota por una gestién desastrosa y por sus continuos dispendios,
incapaz de cumpiir con sus obligaciones. Empefiado en refugiarse
en una pasada grandeza y en un nivel de vida superior a sus posi-
bilidades, parecia no darse cuenta de que después del sexenio
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revolucionario todo habia cambiado para siempre. La casa de
Villanueva del Prado se habia convertido en un parasito social an-
clada en un pasado imposible. Por todo ello, como consecuencia,
en La Aldea se vivian dias tensos.

Siguié explicando Araujo que la Casa Nueva y el marqués esta-
ban siendo atacados simultaneamente en varios frentes. Aparte de
su ancestral pelea con los medianeros del valle, se veia acosado
ahora por sus acreedores mas poderosos. Estos eran, Don Alfon-
so del Hoyo en Tenerife y sobre todo, Don Sebastian Pérez Macias
en Las Palmas, administrador de todas las propiedades del mar-
qués. Por tal motivo, los emolumentos y otras deudas al no ser
satisfechas por el noble, se fueron acumulando monstruosamente
a favor de éste ultimo.

\ Por cierto, Don Sebastian tenia un hijo famoso, un tal Benito
Pérez Galdos -el ultimo de los hijos de Don Sebastian- que era
escritor y que residia desde hacia tiempo en Madrid. E! padre ter-
minaria por aburrirse en la pretension, que Benito le ayudase, pre-
sionando desde la Villa y Corte sobre determinados litigios que
tenia contra la Casa Nueva, apoyandose en la comodidad que su-
ponia su influyente presencia en Madrid.

Pero al parecer Benito estaba enterrado, absorto entre libros de
historia, novelas y ensayos. Escribia y escribia sin parar, inmerso
en el trance que solo produce la creatividad, negandose a distraer-
se con cualquier otra cosa. Era consciente se decia -aunque yo de
eso nada entiendo- confesé Araujo como repitiendo de memoria
algo que habia oido, que estaba realizando una obra grandiosa de
recopilacion histérica.

Sea como fuere, el caso es que Don Sebastian terminé por de-
nunciar al marqués, quien para conseguir una tregua y paralizar el
pago, tuvo que reconocer que le adeudaba al matrimonio Pérez
Galdds la cantidad de 120.000 escudos. Se avino judicialmente,
pactando un pago fraccionado que tampoco pudo satisfacer,
incrementandose en espiral los nuevos intereses. Se sabia que
Don Alfonso del Hoyo por su parte -asimismo noble de Tenerife- en
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lucha no solamente contra el marqués sino también contra Don
Sebastian, lo denuncié ademas en el juzgado de Guia, pretendien-
do el embargo sobre las aguas de la cuenca de Tejeda en virtud de
un antiguo contrato.

Paralelamente - siguié Araujo en su mondlogo - habfa llegado a
La Aldea un nuevo e interesante personaje. Un joven activo y bien
preparado procedente de Malaga, al parecer afecto a los Pérez
Galdés, llamado Francisco Corrales Naranjo. El recién llegado
ocupd las secretarias del Ayuntamiento y del Juzgado del lugar.
En el valle parecia ya tradicional que dichos puestos los ocupase
una misma persona.

Por cierto -dijo dirigiéndose ahora directamente a Fidelia- tu
antiguo admirador, Mauricio el veneno, se ha hecho muy amigo del
tal Corrales. Araujo, dandose cuenta de la inconveniencia de su
alusioén al ver que José habia empalidecido subitamente cerrando
el ceno en sefal de codlera, tratdé de desdecirse. Bueno -rectificod
torpemente- ese muchacho que era del grupo juvenil de Vds., ese
chico es ahora el intimo de Corrales, es todo muy extrafio. El nuevo
secretario, antes de tomar cualquier decisién, se retine y habla en
secreteos con Mauricio como si fueran dos comadres.

Pues bien, el Mauricio que ultimamente estaba muy apagado,
ha vuelto a engallarse y esta de nuevo invitando a la gente a levan-
tarse y no pagar las contribuciones, ni al marqués, ni al propio Ayun-
tamiento. Y ¢saben lo que dijo Jacinto?: de lo que hay que enterar-
se, sugirié roncamente el viejo, sentado como siempre en el poyo
de la ermita, es si él y su padre las pagan.

Los medianeros supieron expectantes que la flnca «La Aldea»
habia sido sacada en publica subasta y que el juzgado habia trata-
do de adjudicarla a los Pérez Galdos, a pesar de la oposicion del
marqués. Finalmente, D. Sebastian solicité su remate por algo mas
de medio millén de pesetas, a lo que se opusieron los otros deudo-
res, especialmente D. Alfonso del Hoyo, alegando que las aguas
ya estaban embargadas hacia tiempo. Contra tal pretensién recla-
maron los Pérez Galdds en recurso de alzada ante el Tribunal Te-
rritorial de Canarias.
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Entonces -pregunto José perplejo ante el embrollo legal- ;de
quién es actualmente la finca «LLa Aldea»? Pues ni de unos ni de
otros, la tierra es nuestra desde hace siglos. Como dice el vigjo
Jacinto, a la oveja le da igual que se la coma el lobo pardo o el
negro, lo que quisiera la oveja es que no la devore nadie. Asi pues
-confirmé Araujo- que ellos se peleen que nosotros seguiremos
esperando tranquilos, porque a nadie le regalaremos la propiedad,
somos medianeros perpetuos, eso esta claro.

Bien -insisti6 cautamente José- pero si somos medianeros a
alguien estaremos pagando los tributos. Pues si, en esto hemos
llegado todos a un acuerdo, estamos entregando la renta al admi-
nistrador designado por el Juzgado, a un tal Pedro Estévez Mederos,
que es de Galdar él, creo yo...

Ya anochecia. Sefid Concha y Fidelia charlaban en un rincén
agasajando al nifio que por momentos lo vencia el suefio. Araujoy
Eustaquio se levantaron para marcharse, al tiempo que éste apuré
la ultima copa de ron que José les habia servido y maquinalmente
se limpié, pasandose el dorso de la mano por la boca.

Ya solos, José habldé como si pensara en alta voz. Tiene razén
Jacinto, el pleito seguira porque a nosotros nos da igual qué duefio
nos querran imponer. A la oveja no le importa de que color sea el
lobo que quiera tragarsela.

\'

El tiempo corria y la salud de José Jiménez empeoraba gota a
gota. Sin darse cuenta, Fidelia iba elaborando interiormente la do-
lorosa realidad, el hecho de que su marido, su amado José, era un
enfermo de por vida. Y aunque constantemente trataba de infun-
dirle coraje, no se percataba que cuando lo animaba, en realidad
trataba de alentarse a si misma. Era mas la formulacién de una
plegaria, que la aceptacion de la realidad, una supuesta mejoria
gue nunca llegaba y en la que en el fondo ya no creia. Lo observa-
ba atentamente, como escudrifidndolo, y llegé a la conclusién de
que aunque tal vez la cojera se le habia estacionado ni mejorando
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ni empeorando, lo que si notaba con amargura era que los ataques
menudeaban cada vez con mayor frecuencia.

Rubén, que ya iba siendo mayorcito, pregunté un dia: dime papa
¢ desde cuando tienes la cojera? ; de veras no puedes andar como
la demas gente? Mira Rubén -sali6 rapida la madre al quite- alla en
La Aldea, de donde es toda la familia y donde estan los abuelitos,
hay grandes montafnas y barrancos. Pues un dia hace afios, papa
se cay6 por un risco y se quedé asi. Ya ira mejorando. ;Y cuando
me llevan a ver el valle? -insistia el nifto- ¢es verdad que alli la
gente esta siempre peleandose? Mira hijo -tercié ahora José- lo
que pasa es que en La Aldea casi todo el mundo tiene sus huertas
y sus cultivos, y los ricos quieren quedarse con las tierras. Eso es
todo, ya lo entenderas mejor cuando seas mayor. Y cuando cono-
ceré a Alejandro y a Manuel? 4 Es verdad que tio Alejandro es gran-
dote y con la fuerza de un toro? ;Es que nunca voy a conocer la
casa de los abuelos?

La vida continuaba su ritmo normal, alguna que otra vez José
tenia un ataque y faltaba en la carpinteria, entonces aquella sema-
na cobraba menos y repercutia en la economia familiar. El duefio y
patrén fruncia el cefio, como dando a entender que hubiera prefe-
rido tener a un trabajador sano, sin contratiempos, mas quizas por
compasion o porque no era demasiado avaro, aguantaba a ver...
Jiménez habia aprendido bien el oficio y por otra parte, los compa-
fieros eran una pifia, cada vez que alguno de ellos tenia dificulta-
des, los demas procuraban cubrir la contingencia.

Eran seis en total. Trabajo habia de sobra, pues el Puerto de La
Luz estaba creciendo a ritmo de vértigo. No solo se dedicaban al
calafateo y arreglo de embarcaciones averiadas por algin desper-
fecto menor, sino que de vez en vez, el patrén Juan Arocha, recibia
el encargo de construir algiin pequefio navio para la pesca, para la
costa africana. En tal caso, era él solito quien se encargaba de
disefar la nave y calcular tonelaje y velamen, dependiendo de los
recursos del cliente.

Arocha en sus calculos, se las sabfa todas. Decidia ia eslora del
navio, manga y puntal; asi como el tamafio del botalén, la vela de
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cangreja, los foques, el trinquete v las jarcias. Con el compafiero
que mas intimo fue con Ignacio el pelirrojo, individuo de piel blan-
cuzcay lleno de pecas, venido de Lanzarote y que se habia afinca-
do en el barrio de Guanarteme. Habia nacido junto al Charco de
San Ginés. «Desde chico -decia pestafieando con insistencia- he
visto siempre el mar. Mis padres eran pescadores y creo que tengo
encima una capa de salitre, como si fuera un besugo. Por lo menos
eso es lo que dice mi mujer, que tengo todo el cuerpo salado, ella
sabra por qué. Ella es de tierra adentro, de San Mateo o de mas
arriba me parece, y hasta que no bajoé a Las Palmas no sabia como
olia el mar. Sera por eso digo yo...»

Tras los extenuantes amores nocturnos, parecian solaparse las
inquietudes. Ya se habian acostumbrado al encanto cémplice de
aquella ternura silenciosa, sin expansiones tumultuosas. Ya mastro
Juan Calcines, no pegaba pufietes en la pared reclamando silen-
cio -eso es envidia decia Fidelia riéndose- ahora acechaban vigi-
lantes la camita de Rubén, al que el cura de la ermita del risco de
San Nicolés preparaba para la primera comunion.

Fidelia lo acariciaba hablandole al oido: dime José ¢qué sien-
tes querido mio? Pues lo mismo -respondia evasivo- siento cons-
tantemente un hormigueo por toda la banda izquierda, sobre todo
en las puntas de los dedos y en la planta del pie, como si tuviera
ese lado endormido. Me recuerda a cuando de chico me sentaba
mal en los bancos de la Doctrina sin darme cuenta, y luego, nota-
ba cosquillas en la pierna al ponerme en pie. En cambio, en cuan-
to al problema de los temblores es diferente, s6lo me encuentro
mal segundos antes, entonces algo me advierte lo que me va a
pasar, pero no tengo tiempo de avisar. Después no recuerdo nada.
Al irme despertando me siento cansado, sin fuerzas y con un enor-
me dolor de cabeza. No sé explicarte mas...

Un dia que Fidelia estaba mas abatida de lo normal, explic6 a
Dofia Esperanza sus inquietudes por la salud de su hombre. Don
Antonio Lépez Botas, escribié una nota para Don Horacio, un mé-
dico amigo suyo que vivia muy cerca de alli, a dos pasos. Podias
habérmelo dicho antes, recriminé el patricio a Fidelia.

70



Lleva a tu marido a que lo vea, no te cobrara nada pues me
debe varios favores, precisamente acabo de sacar a un hijo suyo
de un buen lio. Esas parrandas callejeras de la juventud de ahora,
con sus vinos nocturnos incluidos... vaya con la moda, murmuré.
El doctor examiné a Jiménez brevemente, al tiempo que le hacia
algunas preguntas. Determin6 que no tenia nada concreto que él
pudiera curarle, y que lo unico que notaba con certeza era que
tenia los nervios dafiados. A partir de aquel dia Fidelia empezé a
achicarle tila, pasote y agua de manzanilla, y a colocarle sobre la
frente antes de dormir, un pafolén con hojas de nogal, sal y vina-
gre, sin que mostrara mejoria alguna.

Fidelia no dispuesta a dejarse vencer por el fracaso, hizo un
segundo intento. Un dia hablando en la cocina de la casona con
Micaela que tenia en el risco fama de ser algo bruja, le recomendé
que fueran a Telde y que preguntaran por un barrio que se llama
Tara, junto al barranco. Alli vivia una célebre curandera a la que se
conocia popularmente como la médica de Tara. Pensé que en el
peor de los casos nada perderian con probar fortuna y convencié a
su marido. Alla fueron, mas Fidelia tuvo el buen cuidado de que no
se enterara Don Antonio, no fuera a creer que no le agradecia su
interés por haberle recomendado a Don Horacio, el médico de
Vegueta.

No les costd nada localizar a la endengadora de Tara, todo el
mundo la conocia. Resulté ser una vieja de ojillos inquisidores y
ratoneros, totalmente cerrada de negro, flaca y macilenta. Los reci-
bié en una sala en penumbra, que no olia precisamente a flores.
La habitacion estaba liena de gatos de diversos pelambres y colo-
res, que saltaban sin ninguna clase de miramientos por encima de
los pacientes, ante la indiferencia de su duefia.

Imperante empez6 a preguntar diversas cosas a Fidelia con
aparente rutina, mas cuando le confes6 que después del parto de
Rubén no se habia hecho sangria alguna, la vieja se lo reproché
refunfuiiando agriamente, disponiéndose a sangrarlos a ambos de
inmediato. Sea por lo que fuere, el caso es que Fidelia se encontré
mucho mas aliviada después de la ventosa.
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Luego ordend a José que tomara una silla y que se sentara
frente a ella, junto a su mecedora. Toméandole las manos le exami-
né detenidamente las mufiecas, tanteandoselas con fuerza. Lue-
go le ordend que se quitara la camisa y que se tendiera encima de
una estera que estaba en el suelo. La curandera se senté trabajo-
samente en el piso junto a él, pulsandole ahora la columna verte-
bral, hueso a hueso.

El mal lo tiene dentro del cuerpo, en sus centros, diagnosticé
con voz segura, es preciso hacerle un santiguado. Se levanté y
salid, volviendo a poco con un gajo de laurel en la mano. Este ramo
de laurel -anuncié- esta bendito el ultimo domingo de Ramos. En-
cendié pausadamente varias velas en un altarcito y después de
murmurar algunas oraciones, volvié a agacharse sobre la estera
_en la que José Jiménez seguia acostado boca abajo y sin camisa.
Tomando la bruja el ramo de laurel, se lo pasé por la espalda al
paciente, al tiempo que salmodiaba en voz alta, casi gritando, como
si quisiera ordenar su expulsién a los malos espiritus:

«Salga la mala

entre la buena

ibicho maligno

sale p’ fuera!

Los centros bendigo
con ésta hierba

que vuelva colorada

la tierra negra.

Y ahora, Santa Maria
que llueva, que llueva».

José Jiménez tampoco mejord con tales remedios. Mas bien
resulté peor, porque esta vez si que tuvieron que pagar, la curan-
dera se quedd con un queso, una cestita de huevos y un pastel de
mazapan que Fidelia le habia llevado.

Vi

El verano fue maldito, un calor de horno se abatié sobre toda la

72



isla. Elvalle de La Aldea, encajonado entre dos cresterias, se con-
virtié en un infiemo. Los medianeros bregaban agobiados en la
siega y en la trilla bajo aquel sol implacable, hasta los pajaros pa-
recian haber desaparecido, sé6lo se dejaban ver al amanecer y al ‘
crepusculo.

Aquel funesto domingo, a primera hora de la tarde, se produjo el
incendio en el huerto de Eustaquio y Sefid Concha. No se supo
como empezd. ;Para qué te empefas en podar hoy los arboles
frutales resecos? -habia porfiado la madre de Fidelia- deberias
esperar a que se meta la tardecita y refresque, ahora hace dema-
siado calor. No -respondié Eustaquio con determinacién- pues he-
mos quedado varios vecinos en vernos en La Plaza en hora de
oraciones, tengo que hacerlo ahora. Siempre fuiste cabezudo y
ahora que vas para viejo eres peor que nunca, protesté Sefia Con-
cha resignada, asi que al menos trataré de ayudarte. Voy a buscar
las cestas para meter dentro los gajos secos, lleva tu la escalera.

De pronto se produjo un extraio cambio de tiempo. Se levantd
un vientecillo molesto, que metia por los ojos el polvo reseco de las
fincas revolviendo las hojas caidas. Cuando Eustaquio estaba en
plena faena, encaramado a un naranjero, Sefia Concha percibié
un intenso olor a guemado. Oteando en direccién al viento, com-
probé alarmada como el fuego habia prendido en el extremo mas
lejano del huerto. El viento hacia avanzar el incendio a gran veloci-
dad, la hierba estaba amarilla, mustia y se propagaba
peligrosamente prendiendo como la yesca.

iBaja deprisa Eustaqguio que hay fuego! -grit6 la mujer alarma-
da- jVete a avisar a los vecinos, a Alejandro y Manolo Jiménez,
para que vengan corriendo a ayudar! -clamé Eustaquio con voz
asustada- {Vayan Vds. a la alberca a buscar los baldes y agua, hay
que mojar la hierba! Yo iré mientras a soltar las cabras y las galli-
nas. Pero cuando Sefia Concha se marchaba corriendo en busca
de los Jiménez, el viejo por precipitacién, calculé mal y la escalera
se le vino al suelo, al tiempo se enredaba en una rama de un na-
ranjero cayendo violentamente a tierra. Sintié un chasquido en una

73



rodilla seguido de un dolor insoportable, algo se habia roto, porque
varias veces intent6 inatilmente ponerse en pie. Sefia Concha tar-
dé en volver mas de lo previsto, regresé despavorida, venia sola,
por lo visto no pudo encontrar a ninguno de los vecinos cercanos.
- Cuando se apercibié de que su marido estaba en el suelo de-
mandando auxilio y que las llamas ya llegaban al pie de los arbo-
les, intent6 arrastrarlo hacia la casa, mas en aquel momento, una
rama chamuscada de un manzanero colindante lanzada por el vien-
to, se abatié sobre la mujer golpeandoia en la cabeza, derribando-
la al suelo dejandola sin conocimiento.

El matrimonio murié por asfixia. La casa no ardio, la hierba se
terminaba en el empedrado de guijarros junto a la pila y la cocina.
Los vecinos nada pudieron hacer, sélo estaba Juan Jiménez que
yacia adormilado, derrotado en su antiguo catre matrimonial bajo
aquellas teas, ajeno a aquel mundo hostil, preguntandose en alta
voz donde estaba su muchacho preferido, su nino José, interro-
gandose con angustia cuando regresaria de Guia a donde habia
marchado para acompafar al secretario Don Diego Remén. Con
voz monocorde, como si fuera una plegaria, rogaba con fervor al
hijo ausente, que tenia que dejar su empleo en la Casa Nueva,
porque estaba en contra del pueblo.

Aquella tarde se encontré mal y se acostd, alli lo hallé la deses-
perada Sefa Maria sin conseguir que se pusiera en pie. Dénde
estan tus hijos? -le grit6 la mujer- Alejandro y Manolin se han mar-
chado porque hoy es domingo -hablé el viejo en un silvido mez-
clando lo actual y lo pasado- José volvera de Guia a donde ha ido
a acompabhar al secretario.... jPor favor que no lo azoten mas, que
él no tiene la culpa de nada, fueron Crisanto, Segura y Alejandro
Jorgel!- lloriqueaba desolado.

Aquel domingo funesto, una serie de casualidades se unieron
en alianza maldita. Alejandro y Manolo, que hubieran podido impe-
dir la muerte tragica de los padres de Fidelia, no estaban.

Habia venido a buscarlos un nuevo amigo de los muchachos,
Juan Leén Llarena, también vecino del pueblo. Ledn, de familia
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importante en La Aldea, sélo pasaba en el valle algunos meses
cada verano, pues estaba estudiando en el seminario y pronto se-
ria ordenado sacerdote. Habian marchado los tres a Tocodoman,
un caserio a algunos kildbmetros de La Plaza, y desde alli hacia el
pinar de Inagua, a una caceria con perros y hurones. Cuando vol-
vieron, ya el drama se habia consumado.

Cho Eustaquio y Sefia Concha fueron enterrados al siguiente
dia, con la asistencia de todos los habitantes del valle y de aldeas
vecinas, abrumados por la desgracia. A pocas fechas, el corazén
de Juan Jiménez fall6 para siempre. En pocos dias, se habia extin-
guido una generacion.

Vil

Sin saber cémo, José y Fidelia empezaron a afiorar como los
emigrantes, a sentir magua de la tierra. Es tal el aislamiento que
impone la orografia del valle, que quien sale de La Aldea termina
por sentir la sensacién de que ha viajado a otra isla distinta, a otro
pais diferente.

Rememoraban al valle y a sus gentes, y sin percatarse, a la
noche ya en la cama, tomaron la costumbre de hablar en susurros
para no despertar al muchacho. «Ahora es tiempo de la siembra.»
«Pronto habra que segar.» « Estara ya madurando la fruta.» «jHa-
bran cogido mucha agua las albercas?» «§Cémo estaran los vie-
jos?» «Pronto sera la fiesta del pueblo.»

¢ Recuerdas -murmuré Fidelia- cuando me cogiste la mano por
vez primera? Estdbamos en Febrero y habia un frio intenso, no
recuerdo un invierno tan crudo como aquel. Y sin embargo tu suda-
bas de emocién como si fuera Agosto, no te atrevias. Yo sentia
excitacion y al mismo tiempo me daba risa tu apuro.

&Y te has olvidado -respondié José con la mirada plena de feli-
cidad- cuando salté la cerca por la noche y el perro de tu casa no
me reconocid, mordiéndome el trasero? ;Qué tienes en el culo
que no te sientas a la mesa como es debido? -insistia la pregunto-
na de mi madre. Pero lo que si resulté fabuloso -rematé Fidelia-
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fue el dia que nos abrazamos en la plaza del pueblo delante de
todo el mundo. No se sabia de quién era el cadaver que aparecié
en el barranquillo de Los Negros: o0 tl o el secretario.

Mi madre comprendia mi ansiedad, pero asi y todo al llegar a
casa cogio el vergajo y me golpeé con furia. jQué verglienza, de-
lante de todo el pueblo! Has de saber nifia descarada, que tu padre
me dio el primer abrazo en este catre que tu ves, bajo éstas teas, el
mismo dia que nos casamos y con la luz apagada, para que lo
sepas.

Mi madre -siguié recordando Fidelia- continué con sus rezongos
un buen rato. Y al domingo siguiente tuvimos que soportar la afrenta:
el parroco subido en el pulpito de la ermita hablé de excomunién y de
fuego eterno para aquellos que escandalizaban a los demés. Nunca
habia pasado por un sonrojo tan grande, los vecinos nos miraban
descaradamente, sabiendo a quien se referia el cura.

El nifio por su parte, acosado por la curiosidad contribuia in-
conscientemente a aumentar la desazén del paisaje ausente con
sus insistentes preguntas. ;Y como es la casa de los abuelos?
¢ Es verdad que las dos casas estan juntas? ;Me cansaré mucho
andando desde Agaete?: seis horas de camino yo también puedo
hacerlas, ya veras que si papa, ya tengo diez afios.

Hasta que un dia Fidelia se planted la cruda realidad. Mis vigjos
estan aln fuertes, pero ¢ qué pasara el dia que mueran? Yo soy la
Gnica heredera y si seguimos aqui terminaremos por olvidarnos de
la finca y de la casa, que con el tiempo seran tomadas por cual-
quier aventurero. Poner arrendatarios es perder el tiempo, pues
desde aqui seria imposible controlarlos. En resumidas cuentas: o
aqui o alla, y desde luego seria un pecado inconcebible entregar
una tierra por la que tanto han luchado nuestras familias contra la
Casa Nueva y el marqués.

En mi caso es diferente, medité José en voz alta. He pensado
incluso que renunciaria a mi parte de la propiedad, que se la repar-
tan mis dos hermanos. Bastante tendria con ocuparme de tu huer-
to, ya que los ataques de temblores y la cojera, por lo visto me van
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a durar siempre y no podré nunca trabajar a tope. Ya estoy resig-
nado a eso y procuro no pensar en ello, es inutil, dijo en tono triste.
Y gracias a ti Fidelia.

¢ Gracias por qué? -pregunto ella intrigada. Pues porque te has
casado conmigo aun sabiendo que soy medio inatil. La mujer dejé
la costura a un lado con gesto serio, se levanté y abrazé fuerte-
mente a Jiménez, tomandolo por detras de la silla.

¢ De forma que ahora sales con esas? Eso lo hablamos ya va-
rias veces hace afios y dejamos el asunto resuelto, gue no se ha-
ble mas de ello en esta casa. Mira José, hay mucha gente que
tiene padecimientos y vive con ellos sin acobardarse. Yo me uni a
ti para siempre, porgue no podia vivir sin verte, incluso temiendo
que podria haber sido peor de lo que ha resultado. Lo decidi senci-
llamente porque te quiero y porque me era mas dificil estar sin
verte a diario, que vivir sin beber agua.

Y después de una pausa siguié con tono ahora decididamente
sofiador: jsabes? No recuerdo habértelo dicho o seguramente tu
lo habras olvidado. El dia que cumpli doce afios mi madre me hizo
un gran pastel con dulce de calabaza blanca, vinieron a jugar algu-
nas nifias de la Doctrina y también algunos nifos, estabas tq,
Mauricio el veneno y algun otro. Ustedes no me hicieron caso algu-
no, recuerdo que apostaron a ver quién se subia mas aprisa a un
arbol y Mauricio se enrabietéd mucho porque tu le ganaste, siempre
ha sido asi de soberbio. Yo estaba deseando que se te ocurriera
sentarte junto a mi, te comia con los ojos pero ni td, ni nadie se dio
cuenta. Te pusiste junto a una nifia de Los Espinos, rubia y blanca,
y por ello estuve toda la noche llorando. Mi madre terminé por
enfurecerse: §por qué lloras el dia de tu cumpleafos? ¢se puede
saber que le pasa ahora a la nifia boba ésta? Durante mucho tiem-
po odié con toda mi alma a Carmela, la rubia de Los Espinos. José
tomé apaciblemente una mano a Fidelia y murmuré emocionado:
no, no lo recordaba. Lo Unico que sé es que eres maravillosa.

Y meditd entonces que la vida se vive solo una vez y que en ello
esta el mejor don que puede ser otorgado al hombre. Y que vivir
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con una dolencia era una forma mas de la existencia, que valfa la
pena, si se compartia con algun ideal, 0 lo que era lo mismo, si se
tenia al lado el aliento indestructible de la fidelidad, de una persona
tan fiel como su Fidelia.

vl

Fue Andrés el veredero quien trajo la horrible noticia. José estaba
en la carpinteria y cuando Fidelia vio llegar al recadero se alarmo,
leyendo en su rostro que era portador de malas noticias. Con la mira-
da baja, se quitd el sombrero como pidiéndole perdén a la mujer.

Lo siento, tengo cosas malas que comunicarte, dijo escueta-
mente Andrés el hurén. Pasa al menos hombre, no te quedes plan-
tado ahi en la calle, murmur6 Fidelia angustiada. Dime: ;de qué se
trata? Andrés, huidizo, acobardado, mirando al suelo, no se atrevia
a hablar, no le salian las palabras, nunca habia sido portavoz de
fres muertes simultaneas. Al fin, hablé con voz ronca y casi inaudible,
de un tirbn como deseando terminar de una vez: es tremendo lo
qgue voy a decirte, pero no tengo mas remedio que hacerlo pues
tus padres han muerto. Los dos, si, el mismo dia, hace ya una
semana. Y para colmo de maldiciones, a los pocos dias también
fallecié tu suegro Juan, los tres ya han sido enterrados, todo el
pueblo en peso fue a despedirlos al camposanto, tus dos cufiados
se ocuparon de todo.

Don Antonio Lépez Botas me dijo que lo supo por el periddico y
gue por eso los escondié, para que no lo leyeras. Comenté que te
lo comunicara con tiento, que creia preferible que lo supieras aqui,
en tu casa, y que si lo deseabas te tomaras una semana de des-
canso, qué menos. Dofla Esperanza por su parte hablé con un
cura de la parroquia del Seminario y le pagé unas misas que se
diran por el aima de los tres. Lo siento muchacha, si no me lo orde-
na Don Antonio no hubiera aparecido, hubiera preferido dar la vuelta
a la isla tres veces, maldita sea.

¢, Coémo, como fue? murmuré Fidelia mientras lloraba en silen-
cio. Hubo un incendio en el huerto de tus padres, hacia calor de
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levante y no se sabe de que forma el fuego prendio sobre la hierba,
dicen que por culpa de unos cristales rotos. Tu padre estaba subi-
do a un arbol podandolo. Seguramente asustado y por culpa de las
prisas, cayo al suelo rompiéndose una pierna. Tu madre quiso arras-
trarlo hacia tu casa, pero un gajo chamuscado le cayé sobre la
cabeza derribandola a su vez.

Acudieron el forense y el juez de Guia, el médico dijo que los
viejos no sufrieron apenas, porque el humo los dejo sin sentido
enseguida. Fidelia creyé notar en la voz sin conviccion del recade-
ro, el relato de una mentira piadosa.

Era domingo -continué el veredero- y los vecinos estaban de
caceria, el Unico que estaba era Juan, tu suegro, que es lo mismo
que si no estuviera nadie. Por lo visto se encontraba muy mal el
pobre, y no pudo ni levantarse de la cama, tan mal que a los tres
dias me parece, fallecio. Tus cunados se lo encontraron muerto en
la cama, mientras dormia. Lo mismo que le sucedié a Sefia Maria,
tu suegra, tal vez asi haya sido lo mejor para él. Ha sido terrible.

Cuando José regres6 del trabajo comprobé extrafiado que la
casa estaba en penumbra. Fidelia abatida habia cerrado las venta-
nas y se acostoé en la cama sin fuerzas para otra cosa. El nifio sin
comprender la magnitud de la tragedia también lloraba, abrazado
convulsivamente a su madre.

IX

Tardaron algunas semanas antes de -ni siquiera- plantearse la
nueva situacion. Fue tan enorme el cataclismo que tardaron en
creérselo, en asimilarlo de puro anonadados. El mundo habia to-
mado otra dimensién.

Por aquellos dias decidieron regresar, aun sopesando los in-
convenientes. Abandonarian dos sueldos seguros y una vida de
menores incomodidades. Les esperaba una hacienda que ni si-
quiera era una propiedad normal, por la lucha permanente contra
los marqueses o contra los que pretendian ser sus nuevos duefos,
era igual. La finca habria que trabajarla, elaborar el pan de cada
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dia, la lefa y el gofio. Cultivar, arar, sembrar, trillar y cuidar de los
animales. Vigilar los frutales y el agua, todo iba a ser mucho mas
duro. José recordd entonces a su madre, cuando no queria que
abandonara el empleo de la Casa Nueva, por el salario seguro que
significaba, iban a estar peor.

Fidelia y sobre todo José, se engafiaron durante unos dias, refu-
giandose en la falsa ilusion de que con el aire del campo se mejoraria
tal vez su salud quebrantada y que por eso regresaban. Hasta que
un dia Fidelia lo destapé claramente. jNo! No es por eso, estamos
diciéndonos mentiras José. Volvemos porque nos atrae la tierra como
sifuera uniman, es por la tierra, es por el valle, es por La Aldea, es por
eso por lo que volvemos, no hay mas. Es porque llevamos generacio-
nes asi y no queremos ser infieles al olor de aquel valle abrasado, al
que sin saberlo amamos mas que a nada en el mundo, ésa es la
causa, no nos engafiemos mMas.

Una vez decididos, parecian ambos desesperados por partir hacia la
tierra prometida. Y sin embargo, el arranque de la ciudad fue muy penoso,
mucho mas duro de lo gue ambos podian haber sospechado.

El patrén Juan Arocha, lo confesé ahora con brutal sinceridad:
al principio sobre todo, si yo hubiera tenido un hombre mas sano
que tu, le hubiera sacado mejor provecho a tu tarea. Pero ya lo
ves, no soy tan malo. Cuando me enteré de lo que te habia pasa-
do, la carcel injusta por el crimen aquel en tu pueblo y todo lo de-
mas, decidi ayudarte hasta donde pudiera. Al fin y al cabo, en la
vida no todo ha de ser el pufietero dinero lo Unico que valga, debe
haber algo méas. Mira, es un sentimiento que no sé explicarte por-
gue no soy hombre de letras, sino de mar. Pues bueno, al menos
has aprendido un oficio que siempre te podra ser util.

Mas duro si cabe fue la salida de la mansion de Vegueta. Quién
lo diria, Dofia Esperanza que al principio era la mas indiferente a
sus problemas, resulté al final la mas afectada. Micaela lioré larga-
mente y Don Antonio por su parte, hizo jurar a Fidelia que si un dia
se encontraban en dificultades, que no dejaran de‘ acudir en de-
manda de auxilio a aquella casa. La promesa nunca hubiera podi-
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do cumplirla el patricio, posiblemente por una mala administracion
de sus bienes, ahos después quedé en ruina. Buscando una sali-
da, Lopez Botas tuvo que hacer sus bartulos y emigrar a Cuba,
bajo la proteccién de un empleo que le brindara Don Fernando de
Ledn y Castillo.

Fidelia, sin saber por qué, quiso demorarse en su salida, ins-
peccionando el gran patio florido con su enredadera enorme, el
pozo, la oscura galeria de acceso a la caballeriza, la palma real
que centraba el patio y la parra del terradillo junto al enorme
comedor de la casona, como si quisiera fijar todo aquello en su
memoria.

Examiné la pequefia habitacion donde habia vivido sus prime-
ros ahos de trabajo en la casa, como si se despidiera de un viejo
conocido, y metiendo sus cosas en dos bolsones, entré en el des-
pacho de Don Antonio e hizo algo que sabia que a él no le iba a
gustar: tomé la mano al anciano y se la besé precipitadamente. Al
dia siguiente se marcharon de la ciudad.

X

El viaje resulté emocionante, pero con un significado diferente.
Para el matrimonio fue una evocacion, la vuelta a los origenes.
Para Rubén Jiménez que nunca habia salido de la ciudad era el
viaje a un extrafo pais, una revelacion.

José Jiménez y Fidelia Ramos, rememoraban en cada vuelta
del camino, cada montafia, cada paisaje, cada grupo de arboles, lo
tenian marcado en sus pupilas. Se encontraron con una novedad
ventajosa: antes, el carruaje tenia que hacer el tramo Arucas -Guia
- Galdar por el farragoso desfiladero de Silva, entre tabaibas,
abubillas y cernicalos, temerosos por ocasionales pedruscos que
se desprendian rodando con estrépito hasta el mar cercano. Aqui
terminaba el recorrido normal. No seria necesario contratar a al-
guien que los condujera hasta Agaete, ahora la diligencia los lleva-
ria hasta alli. Entonces, empezaria la tremenda andadura.
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En Agaete el matrimonio tardé en agenciarse con un arriero que
llevaria tres mulas, lo necesitaban para transportar los enseres.
En la primera cabalgadura irfa montado Rubén, para él aquello
resultaba una fiesta, una excursion y seria conducida por el propio
arriero. La segunda montura, la alternarian el renqueante José
Jiménez que cojeaba penosamente y la propia Fidelia, no podian
sobrecargar mas al animal y por eso tendrian que alternarse. La
tercera, atada a la anterior estaria totalmente cargada de enseres,
no cabia nada mas.

Fidelia le rogd a su marido que fuera él todo el tiempo sentado,
mas José, un tanto sombrio no aceptd de ninguna forma.

Estaba segura de que tal vez él lo hubiera aceptado de no estar
presentes ojos extrafios. Por eso, en los tramos que le tocaba a
Fidelia ir montada, el conductor iba muy lentamente para evitar
que Jiménez se quedara atras, que trincaba los dientes con deses-
pero tal vez para no llorar de rabia en el esfuerzo.

El nifilo en cambio se bebia el paisaje con avidez, preguntando
a gritos a la madre que de buen grado le explicaba: estamos pa-
sando por debajo del pinar de Tamadaba, agui se respira muy bien,
pero no mires para abajo hacia el mar, que puedes marearte. Efec-
tivamente, una fuga imponente de vértigo de centenares de metros
se deslizaba a pico hacia el océano, que rompia bravio contra la
costa. Grupos de gaviotas se cruzaban jugando con el viento, pre-
cipitandose como cohetes hacia el abismo.

Poco mas adelante, José Jiménez ordend al arriero que de nin-
guna manera pasara por el barranquillo de Los Negros, sino que
tomara por el atajo de Guli-Gillo. Fidelia en un momento determi-
nado, le anuncié emocionada al nifio: mira Rubén ;ves aquellas
puntas que se meten en el mar como cuchillos? Pues alli esta el
barranco de La Aldea, por alli iremos camino arriba hacia nuestras
tierras, es poco mas.

Cuando después de pasar el Andén Verde, llegaron a lo alto de
una degollada, pudieron admirar el valle en toda su grandeza. Un
silencio extrafio parecia abrazar aquella inmensa depresion.
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Jiménez mandé parar entonces, y con voz que parecia velada dis-
puso: dejemos descansar a los animales cinco minutos antes de
empezar a descender. No iremos por el Furel sino hasta Las
Marciegas, junto a la desembocadura del barranco, y desde alli
subiremos hacia el pueblo. Es algo mas largo, pero es un capricho,
explicé al arriero como excuséndose.

¢ Ves por alli Rubén? Ahi esté El Charco, donde todos los afios
se celebra la fiesta y la pesca de la lisa, segun te he explicado.
Fidelia silenciosa quedé como embriagada y entonces efusivamente
se abrazé a su marido, se estrecharon tan fuertes que creyeron oir
el latido de sus corazones. Rubén, mira més arriba hacia alla, eso
es Mederos, alli estan nuestras casas. Y aquello mas arriba aun,
esa es La Plaza y la ermita, el centro del pueblo. Lo ves querido?

Fidelia observando a José le inquirié con sorna: ; Qué te pasa,
te pican los ojos? Pues si, respondié Jiménez francamente, pican.
jY de qué manera! Es la tierra.

Ya atardecia, cuando dandole la espalda al sol que se ponia,
subieron del mar mugiente de Las Marciegas hacia el naciente.
Era tarde y nadie de la vecindad se top6 con aquellos caminantes.
Llegados a sus huertas, vieron de pronto como dos hombres esta-
ban ultimando algun trabajo en retirada hacia la casa. Oyendo pa-
s0s que se acercaban por el camino se volvieron, quedandose mi-
rando con la boca abierta, incapaces de reaccionar: eran sus her-
manos Alejandro y Manuel. Respuestos de la sorpresa, se abraza-
ron largamente en silencio.

Lo siento Fidelia, se excusd Manuel en voz baja, no pudimos evi-
tarlo, no pudimos auxiliar a tus padres, aguel dia maldito no estaba-
mos aqui. Alfin, al fin volvemos a vernos, volvemos a estar juntos.

Entraron luego en el huerto de Fidelia, observando acongoja-
dos, sin decir palabra, los consecuencias del incendio. José oyd un
crujido e involuntariamente se volvié, contemplando como los goz-
nes de la puerta lateral a la cocina oscilaban movidos por el viento.
Sonrié a su pesar, seguian sin engrasar. Los dos hermanos acom-
panaban a la pareja, sombrero en mano, tal vez lamentando el dia
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aquel que partieron para Tocodoman para una caceria. El nifio ins-
peccionaba cada rincon con curiosidad, mientras el arriero espera-
ba pacientemente.

Fidelia comprobaba que la casa habia gquedado totalmente in-
demne, solo una de las alas de la techumbre estaba ligeramente
chamuscada. Jiménez contemplé con extraneza el corral con las
cabras. Los animales -aclaré Alejandro adivinando el pensamiento
de su hermano- quedaron sin dafio alguno. Segun yo creo, el ma-
cho cabrio desesperado arremetié contra la empalizada, pudo abrir
un hueco y por ahi salié todo el ganado espantado huyendo del
humo. Con el gallinero no hubo problemas, gracias al empedrado,
el fuego se par6 antes.

Repentinamente hablé José, con voz extrafiamente autoritaria:
nosotros ocuparemos la casa de mi mujer, el arriero se quedara
también esta noche, mafiana temprano partira de regreso.

Vamos hermanitos, ayudarme ahora a bajar de las mulas todas
nuestras cosas, es tarde y Rubén se cae de cansancio y de suefio.

Subitamente Fidelia dio un leve grito jubiloso llamando la aten-
cién a su marido. Apretandose contra él, le habié emocionada al
oido, mientras sefalaba con el indice: jMira el arbol José! Enmedio
de los naranjeros chamuscados habia quedado uno solo como
mudo testigo del incendio, que se erguia como un desafio, como
un milagro sus ramas retorcidas se recortaban contra el cielo ya
casi en penumbra.

Mira José, es el arbol, es nuestro arbol. Mira mas arriba s acaso
no lo ves? Otra vez los jilgueros han hecho su nido en el mismo
lugar de siempre, es el nido del amor. Eso quiere decir -dijo ahora
firmemente como recitando una oracién- que sigue vivo y que nues-
tro amor también seguira vivo. Lo esta cantando ahora el jilguero.
iNo lo oyes José? '

Xl

Como sucedia en todos los hogares aldeanos, la inercia obliga-
ba a las familias a reunirse unas vez concluidas las tareas del dia.
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Después de muchos afios, volvian a sentarse en la misma mesa
los tres hermanos, aunque ya todo era bien distinto. José meditaba
gue cuando él fue detenido y encarcelado por la justicia, la autori-
dad en su hogar la ejercia su padre, y que él era el segundo hom-
bre de la familia, sus dos hermanos eran nifios. Ahora, los viejos
habian muerto en circunstancias pavorosas y sin haberse puesto
de acuerdo, tal vez tratando de esconder la pena, nadie menciona-
ba lo ocurrido. Sus hermanos eran ya hombres y José percibia
confusamente, que la casa en la que nacié ya no era la suya, él era
un extrafo que nunca mandaria alli. Mientras, en la finca contigua,
Fidelia se afanaba atendiendo a Rubén y al hogar.

En los veranos, durante los fuertes calores, era agradable sen-
tarse en los poyetes exteriores que cerraban las albercas, bajo la
parra, las higueras o el naranjero. En cambio, cuando el tiempo
refrescaba, era preferible guarecerse en la habitacién principal de
la casa, que solia servir para oficios multiples, utilizada habitual-
mente como comedor y sala.

Durante un afo largo no hubo pleitos en La Aldea. Alejandro
informaba a su hermano de los acontecimientos ocurridos en el
valle en los ultimos tiempos. Asi lo resumia ante la perplejidad del
primogénito: fue por culpa de las luminarias o bien gracias a ellas,
segun se mire. ,Como has dicho? -le inquirié José- ; gracias a qué
luminarias, de qué me hablas, qué es eso?

Los dos hermanos se miraron con complicidad, como compa-
deciendo que su hermano José no entendiera nada. Y Alejandro,
carraspeando profundamente, exactamente tal y como hacia el viejo
Juan Jiménez, se apresté a continuar.

Pues todo empez6 con la llegada hace ya cerca de dos afos de
unos gitanos -explicé- que vinieron en un vistoso carromato pinta-
do de colores y.que se instalaron por aqui durante un tiempo. Se
trataba de una pareja de viejos misteriosos y un casar de jévenes,
un muchacho y una chica. Todos vestian ropas de colorines y ador-
" naban sus orejas con grandes anillos. El viejo hacia prodigiosos
juegos de barajas y su mujer tomé enseguida fama de bruja, la
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gente observaba con cierto temor aquellos ojos negros y aquella
nariz ganchuda que recordaba a una lechuza. El muchacho por su
parte hacia pruebas de equilibrista, sosteniéndose milagrosamen-
te sobre unos alambres que tendieron los gitanos en los arboles
que hay junto a La Plaza.

Pero fue la muchacha la que causé sensacidén, muchos en La
Aldea perdieron el seso por ella. Era la criatura mas hermosa que
jamas nadie sofid, un asombroso milagro de belleza. Como con-
traste a los demas miembros de la familia, su cara era tan blanca
que al principio muchos creyeron que se la frotaba con harina y
con unos ojos que la luna parecia mirarse en ellos. Es imposible -
cuchicheaban las comadres en las acequias - que la muchacha
sea hija de esos viejos.

Se paseaba con garbo por el pueblo, meciendo provocativa las
caderas con suave vaivén y exhibiendo una larga trenza negra.
Hasta los viejos, sentados en los muretes, interrumpian sus con-
versaciones para verla pasar, el personal masculino estaba inquie-
to, como los animales cuando se sacuden con rabia los caballitos
del diablo.

Era ella, cubierta por un corpifio milagrosamente pequefio, la
gue pasaba la bandeja en La Plaza, después de los equilibrios que
hacia su hermano sobre el alambre, insinuando al agacharse leve-
mente para tomar las monedas, unas tetas portentosas, sublimes,
erectas, que dejaban sin respiracion al personal. Si algin hombre
se resistia a dejar la moneda en el platillo, la chica le clavaba una
sonrisa como hipnotizandolo, insistiendo con insolencia hasta oir
el tintineo del ébolo sobre el plato. Fueron muchos los lios que
hubo entre matrimonios, incluso mayores: ¢por qué miras tanto,
viejo verde? - recriminaba la esposa al tiempo que trincaba con
furia un pellizco en el brazo del marido descubierto. Por su parte,
los nifios del pueblo rodeaban el carromato de los gitanos, luchan-
do entre Ia curiosidad y el temor a las amenazas maternas. Hasta
el maestro se quejé al alcalde, de que los muchachos habian deja-
do de asistir a la escuela.
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Fueron los gitanos los que predijeron que iban a verse muchas
luminarias en el firmamento, que las estrellas empezarian a mo-
verse. Y asi empezé a acudir gente a La Plaza, pues la vieja bruja
parecia poseer la diabdlica sabiduria de adivinar hacia qué lado
habia que mirar para sorprender cuando caeria una estrella.

Total, que al poco tiempo todo el pueblo estuvo congregado
noche tras noche, mirando como bobos el firmamento. Empezé a
observarse efectivamente la caida de multitud de estrellas que
dejaban tras si un rosario de perlas, cruzandose apuestas anotan-
do su nimero. En vano el cura predecia que no miraran, que era el
fin del mundo y por una vez nadie hizo caso al viejo Jacinto, que
aconsejaba no observar el cielo, que a los que vieran caer luminarias
le saldrian verrugas en el cuerpo.

El pueblo parecié verse sacudido por un escalofrio colectivo,
cuando corri6é el rumor pavoroso que la bien entetada zingara le
daria sus amores al varén que anotara mayor nimero de estrellas
caidas. Los hombres parecieron enloquecer de ansiedad y las mu-
jeres de furia.

Entonces las tareas agricolas se paralizaron, pues los varones,
muertos de suefio se pasaban el dia durmiendo, para de noche
acudir a La Plaza junto a los gitanos, con la esperanza de conse-
guir de la bella el favor de una sonrisa, que se clavaba como una
daga en aquellos corazones. Era ella la que noche tras noche, iba
anotando en el haber de cada uno el niumero de astros captados,
sin confirmar ni negar el rumor de conceder su mano al vencedor
de aquella astronémica contemplacion.

Asi pues -terminaba Alejandro su asombroso relato- fue por cul-
pa de las luminarias por lo que el pueblo dejé de pelearse, pues
nadie tenia tiempo para ello. A lo largo de mas de un afio, nadie se
acordd de la Casa Nueva, ni del marqués de Villanueva del Prado,
ni de los arrendamientos perpetuos. Por vez primera después de
cien afos, los jueces y los secretarios, mataban el aburrimiento
jugando al envite, mientras los legajos se cubrian de polvo.

Fue tal el descalabro que armé la gitana, dijo Alejandro con sorna
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sefialando a su hermano menor, que hasta éste acudié varias no-
ches a La Plazaa contemplarla. Pero lo que t( no sabes -respondié
Manolo en tono triunfante- es que yo te acechaba y te veia salir sigilo-
S0 como un gato, después de que yo me acostaba. Rieron los tres
hermanos sinceramente, resumiendo Manolo el relato: creo que to-
dos los hombres de La Aldea acudimos a ver a los gitanos, todos
exceptuando tal vez a Mauricio, que sigue maquinando cémo llegar a
alcalde. Hay hombres que corren tras el dinero, otros tras las muje-
res, pero ése es un caso Unico, €s un obseso del poder por el poder,
es lo tnico que le interesa en el mundo.

Hasta que un buen dia mi querido José, los vecinos comprobaron
aténitos que el carromato pintado de vivos colores ya no estaba en su
sitio, la familia gitana se esfumé durante una noche sin decir adiés a
nadie. Por la causa que fuere, decidieron ir a hacer fortuna a otro
pueblo, a seguir exhibiendo a la mujer mas bella del mundo.

Al poco tiempo, empezaron de nuevo los pleitos, de eso te ha-
blaremos manana, ya es tarde, ademas mira, Fidelia te hace se-
fias por la ventana, te espera.

0-0-0-0-0-0-0-0

En este afio de 1893 han vuelto los lios a sacudir el valle, conti-
nué Alejandro a la siguiente noche. El afio pasado llegd por aqui
un tal Juan Bravo, importante personaje que resulté ser incondicio-
nal a los intereses de la familia Pérez Galdés. Los medianeros,
enloquecidos por la belleza de la gitana y distraidos con las
luminarias del cielo, habian bajado la guardia y no prestaron aten-
cién a la noticia de que en el juzgado de Guia se habia escriturado
la adjudicacién de la hacienda «La Aldea» a favor de los Pérez
Galdés, era evidente que se preparaba el cambio de amo. En vano,
el viejo Jacinto carraspeaba indignado en el poyete de la ermita:
imientras Vds. miran al cielo como totorotas, se marcha el lobo
negro y viene el lobo pardo! jAhora que se larga el maldito marqués
de Villanueva del Prado, hubiera sido el momento justo de reclamar
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nuestra titularidad, pero Vds. encandilados con las tetas de la gitana
esa, mal rayo se la coma, no saben la que se nos viene encimal

Tampoco nadie se alarmé cuando pocas semanas después,
aparecio el registrador de la propiedad, acompafado de los algua-
ciles y por un pariente cercano de la familia Pérez Galdds -el licen-
ciado Don Ambrosio Hurtado de Mendoza- quién tomé posesion
oficial de La Aldea en nombre de la familia. A partir de ese momen-
to, el tal Juan Bravo disponia como mandatario supremo.

Siguiendo con un plan premeditado, en los dias siguientes se
notificé a 183 medianeros quien era el nuevo propietario. La gente
seguia entretenida con las luminarias celestiales, hasta el punto de
que solo rehusamos una docena de medianeros, comenté Manolo
con tono despechado. Nosotros desde luego nos negamos a firmar
nada y con respecto a la propiedad de tu mujer -aclaré Alejandro-
dijimos la verdad, que muertos Eustaquio y Sefia Concha, Fidelia era
la unica heredera y que nada podiamos decidir en su ausencia.

Pues seguiremos el mismo camino -afirmé José- rehusaremos
a reconocer a ningln propietario, seria tanto como retroceder en la
lucha que lievaron a cabo nuestros padres y nuestros abuelos. Creo
que los que han firmado no saben lo que han hecho, es como si
aceptaran que no somos propietarios y eso no hara mas que com-
plicar la batalla. No hay mas remedio que aguantar las presiones
que vamos a sufrir ahora, es lo menos malo. Si, ya han comenza-
do las amenazas e incluso Bravo se atrevi6 a reducirnos la toma
del agua cambiando la torna, mas Corrales, el nuevo secretario
peninsular enfrentado al administrador, consiguié que la volvieran
a dejar otra vez como siempre habia estado, veremos qué pasa
ahora.

Pero era evidente que Bravo tenia la consigna de empezar a
apretar el dogal, el nuevo lobo ensefaba los dientes. Ello coincidié
con la desaparicién de los gitanos del pueblo y la gente despert6
de aquel extrafio letargo. Empez6 a visitar uno a uno a todos los
aldeanos, tratando de imponer con sonrisas 0 con amenazas un
nuevo contrato con los medianeros, donde se eliminaban las me-
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dias perpetuas, es decir los derechos reclamados desde siempre.
La mayoria se negd a firmar y entonces Bravo acusé a todo el
pueblo de estar aconsejado por anarquistas revoltosos y especial-
mente por ese joven republicano, por Mauricio Hernandez, que como
siempre parecia moverse a la sombra, como un conspirador.

El primer enfrentamiento serio fue el juicio que se celebrd con-
tra el maestro de escuela Juan Francisco Ledén Martin, la mecha
gue encendié el dormido pleito. Bravo pretendié que el maestro le
pidiera autorizacién a él mismo -por ser el apoderado general de la
hacienda «La Aldea» segun proclamara- para unas obras que el
ensefiante estaba realizando sin permiso de nadie en el casco del
pueblo, donde vive. Las habitaciones del juzgado por cierto, fueron
abiertas después de largo tiempo, se comenté con ironia que un
intenso olor a moho invadié la calle, las cucarachas y los
perinquenes corrian por encima de los olvidados legajos, hubo que
limpiarlo todo antes de la vista. El fallo resulté contrario al deman-
dado, pero desde entonces, el maestro rebelde se ha visto apoya-
do por el nuevo secretario del Ayuntamiento y del Juzgado, por el
influyente Corrales Naranjo.

La Casa Nueva continta -traté de resumir Manolo la nueva si-
tuacién- pero esta vez dirigida por Bravo, que defiende los intere-
ses de la familia Pérez Galdds. El enfrentamiento es principalmen-
te con los medianeros de mas poder, que tienen cada vez mas
fuerza, que no estan dispuestos a ceder y que ademas cuentan
con el apoyo de Corrales.

Asi pues -suspir6é José- la lucha por el poder divide otra vez al
valle, de eso se trata...

Xl

Paradéjicamente, fue Rubén quien mas rapidamente se acomodd
a su nueva vida campesina, tan diferente a la vivida en Las Palmas.
Aprendié a ordefiar las cabras, a rastrillar la tierra abrasada del valle,
a distinguir cuando la fruta podia o no comerse. Por vez primera, sus
asombrados ojos contemplaron como paria una oveja, ese acto tan
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fascinante y tan natural al propio tiempo. Aprendi6 a apilar las papas,
a limpiar el establo, a llevar el agua para la cocina.

En La Plaza fue bien acogido por los nifios de su edad. Explica-
ba a sus asombrados camaradas como era el Puerto de La Luz
recién construido, el tamafio de las largas chimeneas de los gran-
des barcos que llegaban diariamente a los muelles, que bramian
como gigantes enfurecidos. Y como era la Catedral -tan grande
como esa montafa- y también que al atardecer un hombre al que
llamaban el sereno encendia la luz de gas en las calles principales
de la ciudad para que siempre hubiera luz. Explicaba a los aténitos
muchachos que se estaba construyendo una carretera sobre el
camino que conducia desde la ciudad al Puerto, por donde actual-
mente iban los carromatos, porque dentro de poco -lo dice mi pa-
dre- se podra ir en una maquina de hierro que camina sola, que
echa humo y que no hace falta que la arrastren las mulas. Eso se
llama tranvia, que tiene la fuerza de mil caballos y que es capaz de
tirar por muchos carros amarrados entre si que se llaman vagones,
donde la gente podra ir sentada.

El mejor amigo de Rubén era Miguelito Ojeda. Sonriente, negro
de la brisa y con el pelo ensortijado, fue quien ensefié a Rubén a
cazar pajaros, a construir cajitas donde encerrar grillos y saltamon-
tes, como acechar a las lagartijas y como poner las trampas para
capturar al ratén de campo. Hasta un dia lo llevé a Las Marciegas
junto al mar bravio, donde pudo contemplar a sus anchas el miste-
rioso charco verde que era algo asi como el simbolo del pueblo. Alli
trataron de pescar, trabando un gusano en el anzuelo. Pero Rubén
not6é que su amigo le tenia miedo a El Charco, no sabia cuanta pro-
fundidad tenia y afirmaba que su color verde le recordaba a los ojos
de una gitana portentosa que estuvo por aqui una vez...

Xl

Fue durante aquel invierno cuando José y Fidelia renovaron fir-
memente el propésito de no tener mas hijos. Como por una invisi-
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ble cuesta abajo, se deslizaba implacable la salud del marido. El futu-
ro era imprevisible, como un pozo oscuro sin atisbarse el fondo.
Una franca conversacion entre José y Fidelia, recién regresados
a la tierra prometida, coincidié por el tiempo en el que Jiménez
empezo a utilizar bastén en sus desplazamientos desde Mederos
a La Plaza. Los vecinos rehuian la vista apenados cuando contem-
plaban a aquel joven gallardo, bien parecido y que apenas media-
ba la treintena, co6mo marchaba de vez en vez al centro del pueblo,
apoyandose en un baston como si se tratara de un sexagenario.
El hecho de que Rubén ya fuese mayorcito facilitaba el que
Fidelia pudiera multiplicarse, auxiliando a su marido en las faenas
agricolas. Ella era cada vez mas realista, era consciente de que él
solo hubiera sido incapaz de sacar el hogar adelante. En tales cir-
cunstancias el cargarse de hijos hubiera sido un disparate, después
de tantos afios ya se habia resignado a un solo descendiente.
Fidelia meditaba ahora que habia sido una suerte el que Micaela,
su lenguaraz compariera de trabajo en la mansién de los Lépez Bo-
tas, la hubiese ilustrado sobre algo tan natural como son los ciclos
fecundos de la mujer. Recordaba que en tales asuntos Micaela deja-
ba a un lado toda supercheria e iba al grano sin remilgos, con una
sinceridad brutal. No seas boba -se reia de Fidelia- en eso, los reza-
dos, santiguados y novenas no tienen nada que ver. Apréndetelo bien,
ya te he explicado cudles son los dias antes y después de la luna en
los que no te quedaras prefiada, eso es seguro. Es asunto de la
naturaleza, aqui no hay brujeria que valga, ni santo que lo evite.
Fidelia meditaba que en el valle nadie hubiera sido capaz de
aconsejarla, intuia que la ignorancia sobre tales asuntos era casi
general, y los que algo sabian preferirian callar obligados por un
pudor mal entendido. Ninguna persona gue se considerase decen-
te era capaz de hablar de tales porquerias. Fidelia por su parte
reconocia que hubiera muerto de vergiienza antes de preguntar a
alguien en el pueblo lo que fuere conveniente para su vida intima.
Era un asunto tabu.
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Aquel domingo, durante la tertulia habitual en La Plaza después
de la misa, todo el pueblo pudo contemplar abatido lo que era un
ataque. José Jiménez, subitamente palido y de color ceniza, co-
menzé a temblar convulsivamente, como se estremece la hoja de
la parra al final del otofio antes de ser arrancada de cuajo por el
ventanero, cayendo al suelo como fulminado.

Un rato estuvo retorciéndose y mientras Fidelia arrodillada tra-
taba de sujetarle la cabeza en su seno para evitarle los golpes
contra el piso, un circulo de apenados aldeanos contemplaron la
escena. Muchas madres apartaron de alli a sus hijos para evitarles
el penoso espectaculo. Rubén, refugiado entre los brazos de su tio
Manolo, lloraba con amargura, mientras el cura rezaba en alta voz,
al tiempo que movia ceremoniosamente el hisopo con agua bendi-
ta, rociandole la cara inutiimente.

Cuando cesaron fas convuisiones y José pudo retirarse ren-
queante al hogar apoyado en el corpachén de Alejandro, el viejo
Jacinto, que aunque ya medio ciego se habia percatado de lo su-
cedido, se puso en pie trabajosamente, aullando como un poseso
y con energia insospechada, inculpé a todo el valle en aquella
denuncia de la que nadie hablaba, que todo el mundo sabia, pero
que nadie se atrevia a reconocer:

jPerdénanos José Jiménez Ventura, pues todo el pueblo es cul-
pable de tu enfermedad. Sabemos que estas asi porque la justicia
te maltrato, creyendo que tu habias sido el asesino del secretario,
de Diego Remon. Estés pagando por todos los que callamos en-
tonces, perdona a todo el valle!

Un incémodo silencio se hizo ante la ermita, nadie contradijo la
terrible acusacion del anciano. Los hombres se subieron las sola-
pas como si estuvieran en un entierro y se dispersaron sombrios,
tensos, el viejo se habia atrevido a desnudar las conciencias, que
es siempre peor que un insulto. Las mujeres habian cesado sus
conversaciones y abrumadas siguieron a sus maridos. Hasta los
nifos, impresionados por lo presenciado, habian interrumpido sus
juegos y se retiraron silenciosos.
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En aquella extrana quietud, solo se oy6 el agudo graznido de un
cuervo, que entubado por el‘aire del barranco subia sin esfuerzo del
mar a la cumbre sin aletear apenas, pareceria que huia ofendido de
las gentes del valle, volando en derechura al monolito del Roque Nu-
blo, a la totémica piedra negra y azul, alld arriba, a lo lejos.

XIv

Estaba claro que los antiguos propietarios habian sido derrota-
dos, pero la Casa Nueva continuaba, lo inico que habia sucedido
era que otros habian ocupado el puesto del marqués de Villanueva
del Prado. Ademas, algunos que habian peleado contra el viejo
régimen se estaban enriqueciendo ahora, e incluso empezaban a
apretar a los pobres y a los pequefios arrendatarios.

A partir de aqui los jueces y secretarios ya no tuvieron tregua,
los pleitos se encadenaron uno tras otro. Tras la demanda contra
el discolo maestro de escuela, siguié el intento de desahucio con-
tra dos de ios medianeros que se habian negado a suscribir docu-
mento alguno con Juan Bravo, rehusando asi la pretensién de la
familia Pérez Galdds de ser reconocidos como propietarios. Se tra-
taba de los vecinos Francisco Ramirez y Antonio Cabrera. La de-
fensa, habilmente conducida por Corrales, dio lugar a que el de-
mandante perdiera el pleito. La sentencia estimaba mala fe y coac-
ciones en la demanda de Bravo. Era un duro revés para el admi-
nistrador general por el peligroso precedente que se creaba. Esa
fue la causa por la que paraliz6 cualquier accion contra los herma-
nos Jiménez y otros muchos aldeanos.

Ante el fracaso, Juan Bravo decidié cambiar de estrategia apun-
tando mas alto, demandando esta vez al propio alcalde que era
por entonces Eufemiano Araujo y contra el molinero, José Garcia
Jorge, que tampoco habian aceptado firmar ningiin documento.
Se trataba de una represalia en toda la regla.

Para mejor amarrar el procedimiento se valié esta vez de un
presuntuoso personaje, un tal Manuel Diaz Quintana, que después
de unos afos en Cuba dedicandose segun se decia, a negocios
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nada limpios, regresé con dinero estableciéndose en Madrelagua,
la parte alta de Juncalillo. De alli se marché a Artenara, donde se
afincé con caracter definitivo.

Era tal la presion aldeana contra Bravo que éste no quiso vivir
en el valle, sino en Artenara, en el domicilio de Diaz Quintana, al
gue tenia atado con negocios comunes. Alli, sin la intimidacion
popular a favor de los demandados, Bravo pudo redactar de su
pufo y letra el acta de acusacion, teniendo el descaro de conminar
al alcalde y al molinero a que se presentaran en Artenara, donde el
juicio se celebrd el 19 de Junio de aque! afio 1897, en la misma
casa en la que vivia el demandante.

Araujo y el molinero, pidieron la recusacién y anulacién del jui-
cio por «proceder escandaloso» de Bravo. La demanda fue sobre-
seida vy el juicio anulado. Continuaba todo igual, el administrador
pese a su empefio, no lograba imponerse a los aldeanos. Un am-
biente de crispacién se palpaba en el pueblo, preludio de un nuevo
estallido.

XV

Cuando en cualquier comunidad acontece un cambio en sus
relaciones de produccion, emerge un salto cualitativo en toda la
colectividad que lleva inexorablemente aparejada una mutacioén que
afectara, no solo a los usos y costumbres de ese grupo, sino que
incluso forzara un cambio en las formas de relacionarse entre los
miembros del mismo. Es algo asi como un torrente nuevo, que
resultaria indtil el intento de cegarlo, porqgue buscaria salida por
otro lado.

Pueden producirse entonces dolorosas heridas entre sus miem-
bros, que solo se cauterizaran cuando el tiempo haya obligado al
grupo a adaptarse a ese nuevo marco de relaciones econémicas,
en suma, cuando el torrente se haya remansado formando curso
nuevo, acaso distinto.

Todo empez6 a cambiar en La Aldea cuando aparecio por alli un
aleman de nombre Ernesto Carlos Jacks. Alto, rubicundo y con
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apariencia algo estrafalaria, se tocaba con un sombrero blanco mien-
tras tiraba con fuerza de una gran pipa fumando oloroso tabaco
extranjero. Hablaba cordialmente con los aldeanos en un castella-
no ruidoso y enrevesado. :

El administrador general Juan Bravo -con autorizacion de la fa-
milia Pérez Galdds- habia decidido dejar las manos libres al ex-
tranjero en la conflictiva tierra abrasada del valle. Al parecer, el
aleman poseia grandes recursos econémicos como para reconvertir
La Aldea y sobre todo, audacia e ideas claras de como habia que
acometerla.

El cabeza de la familia que pretendia ser reconocido por los
aldeanos como el nuevo titular Don Sebastian Pérez Macias,
militarote de antigua alcurnia, cuello duro y voz inapelable de orde-
no y mando, habia fallecido poco atras. Dejé numerosa descen-
dencia que habia heredado sus bienes, entre ellos la caliente finca
aldeana. Los hijos se limitaban a exigirle a Juan Bravo -que actua-
ba cada vez con mayor prepotencia- explicaciones sobre su admi-
nistracion y por supuesto resultados, es decir rentas, dinero.

El anico miembro de la familia que estaba totalmente ajeno a
tales asuntos era el mas joven de los hermanos, el cada vez mas
famoso Don Benito Pérez Galdés. Afincado definitivamente en
Madrid, con imperturbable tenacidad y objetividad, recopilaba in-
cansable datos sobre la historia de Espana, narrandola en episo-
dios grandiosos, sin duda un nuevo género de la literatura univer-
sal: la novela histérica. Decian los hermanos, con cierto despecho,
que intentar dialogar con Benito de los asuntos de La Aldea era tan
inatit como querer hablarle del planeta Jupiter.

Don Benito examinaba los hechos histéricos con la misma fria
objetividad con la que un cirujano observa un tumor al que quiere
extirpar. Los describe cuidandose de que exista la suficiente pers-
pectiva en el tiempo para que sean contados, sin que puedan ver-
se enturbiados por pasiones y banderias en favor o en contra de
tal o cual ideologia.
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Por su parte, Ernesto Carlos Jacks, pronto se rebelé como hom-
bre tenaz, de recursos econémicos y de ideas nuevas, audaces. El
aleman parecia olfatear de lejos la riqueza, tal y como el perro
perdiguero sigue el rastro de su presa.

Empez6 por demandar abundante mano de obra al objeto de
ejecutar los proyectos inmediatos que tenia en la cabeza: un pe-
queio muelle, un gran almacén junto al mismo, un sélido puente
de madera que atravesaria el barranco evitando el periddico aisla-
miento del pueblo durante la época de lluvias, y asimismo, el tramo
de carretera que uniria el puente con el proyectado muelle.

Las obras se realizaron rapidamente, pues Jacks hizo transpor-
tar por mar desde Las Palmas maquinaria adecuada para la fabri-
ca, asi como algunos trabajadores especializados. Finalmente, el
dia 6 de Marzo de 1895, todo el pueblo aldeano fue al muelle de
fiesta, el extranjero exhibia especial empefio en celebrar la partida
del primer barco desde el nuevo muelle. Con aplausos, cohetes y
ron, se despidieron de «El Aventura», un pequefio velero que en la
citada fecha se hizo a la mar cortando las olas en direccién hacia el
embarcadero de Agaete.

La mano de obra que se ofrecié a trabajar con mas entusiasmo
fueron los braceros sin tierra, los pobres de solemnidad, ya que el
rubicundo aleman pagaba bien. Como consecuencia, hubo tierras
abandonadas por sus servidores, algunos medianeros modestos
tuvieron que apretarse el cinturén, mientras los grandes tuvieron
que subir los salarios a regafadientes, pues durante un tiempo los
servicios de los mas humildes subieron de precio y exigencias.

A poco, Ermnesto Carlos Jacks incit6 a los aldeanos a plantar el
tomate que se afianzé enseguida. Se hizo saber a los posibles
cultivadores que la fruta podria ser entregada a la Casa Nueva,
que la embarcaria enseguida para Las Palmas. El problema de la
caducidad de la hortaliza se habia resuelto con el muelle. Muchos
medianeros entregaron en arriendo parte de sus tierras al aleman,
que se enriquecié rapidamente.
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Otros aldeanos mas cautos prefirieron esperar, y al comprobar
que aquello era negocio, se decidieron a plantar ellos el tomate por
su cuenta, exigiéndoles ahora a la Casa Nueva que pagase su
parte en metalico y al contado. Con el capital adquirido por muchas
familias se empezé a mover el dinero, a adquirir otros bienes en
Las Palmas: se vieron entonces muebles nuevos, aperos, ropas y
enseres, que venian transportados en mulas o en veleros. Al me-
jorar las condiciones econdmicas retrocedio lentamente la incultu-
ra, algunos hijos del valle empezaron salir a Las Palmas a estudiar.
La Aldea cobraba una dinamica diferente, empujada por un nuevo
sistema de relacion econémica.

XVl

Pero también la discordia hizo su aparicion en muchas familias,
incluso en las bien avenidas desde siempre. Los Jiménez no fue-
ron una excepcion, los hermanos parecian sacudidos por réfagas
de ansiedad ante lo novedoso, de desconfianza mutua.

Lo planteé Alejandro una noche en la que estaba toda la familia
Teunida. Bueno ¢qué hacemos? Todo el mundo esta abandonan-
do los cultivos de costumbre, lanzandose como locos a plantar
tomates.

Ni hablar de meternos otra vez con el tabaco o con la cochinilla
-afirmé Manolo hablando como tanteando a su hermano- pero creo
que meternos exclusivamente en el tomate puede resultar arries-
gado. No pienso que sea conveniente.

Alejandro tras rascarse el cuello concienzudamente respondié
con acritud: de acuerdo con lo que dices sobre el tabaco y la cochi-
nilla, eso ya fracas6 y no hay que pensar en ello, pero me parece
una tonteria no meternos de lleno con el fomate. Ala Casa Nueva
le interesa tomarlo porque con el muelle lo estan vendiendo rapi-
damente y bien. Ademas ellos se estan viendo obligados a pagar
al contado la parte que pertenece a los medianeros.

Pues como falle la cosa, insistié Manolo con tono alterado, nos
comeremos las tuneras, ya lo veran. ;Qué sabemos lo que pue-
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den maquinar el aleman o la Casa Nueva? No es la primera vez
que la gente de teneres engana al pueblo. No, no quiero el tomate.

Como cada hermano se habia atrincherado en una postura, José
tuvo que intervenir tratando de poner paz, buscando una salida.
Parece que Vds. dos se han olvidado de que yo soy el mayor. Una
tercera parte de la finca es mia y por tanto tengo mucho que decir.
Se hizo un espeso silencio, por un momento solo se oyé el griterio
de los grillos, que parecian saludar a aquella hermosisima luna
lena que inundaba el patio.

Mira Manolo -continué en tono conciliador- el tomate dara bas-
tante dinero ahora y con dinero se puede comprar de todo: trigo,
cebada, ropas, Io que sea. No debemos tener temor porque nada
malo pasara, ai contrario. Es verdad que puede haber riesgos, pero
en el peor de los casos en cualquier momento podemos volvernos
atras. Lo importante es la tierra, que estara aqui a nuestra disposi-
cién, para siempre. Por lo tanto mi decisién es meternos con el toma-
te de lleno, sera asi, afirmé con voz que ahora soné autoritaria.

Sin embargo Alejandro -dijole ahora al segundo tratando de acer-
car posturas- es cierto lo que dice tu hermano, seria conveniente
dejar un espacio para papas, millo, cebada, y por supuesto para
algunos frutales. Por ejemplo, el naranjero que tiene Fidelia junto a
la entrada de nuestra cocina quiero que muera de viejo, dijo miran-
do con complicidad a su mujer que se ruborizé levemente. Asi, que
desde la higuera vieja para abajo lo reservaremos para [o de siem-
pre, el resto tomate. En la parte de Fidelia, solo el trozo junto a la
cerca y algunos naranjeros quedaran como ahora, el resto también
sera tomate.

Mas Fidelia, que habia guardado silencio hasta el momento,
plante6 crudamente otra cuestion. Voy a hablar claramente porque
los tres se han olvidado de lo principal: la salud de mi marido va
muy mal, empeora cada vez mas y, aunque él no quiere reconocer-
lo, es evidente que no tendremos fuerzas para explotar solos nuestra
parte. Y ademas hay otro asunto: con Rubén no podemos contar,
tenemos previsto mandarlo a Las Palmas para que estudie. Si el
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valle de La Aldea ha estado a merced de los poderosos ha sido por
nuestra ignorancia y esto tiene que terminar. Enviaremos a Rubén
a Las Palmas, por eso necesitaremos dinero. Resumiendo, rema-
t6 Fidelia con firmeza, que lo hemos sopesado y por tanto le hace-
mos a Vds. dos una propuesta concreta: mi marido renunciaré a su
tercera parte en favor de Vds. A cambio, tienen que prometernos
ahora mismo que nos ayudaran a cultivar nuestra finca, de lo con-
trario sera imposible.

El pacto familiar que se cerrd aquella noche parecié contentar a
todos, aunque Manolo que siempre fue obstinado, quedé dubitati-
vo, cefiudo. Dias mas tarde, mientras Fidelia y José se acariciaban
frenéticamente, cumplimentando como coémplices silenciosos el rito
del amor, oyeron voces airadas. Aguzando el oido resultaba evi-
dente que Alejandro y Manolo discutian en el hogar de los Jiménez
sobre lo mismo. Oyeron a Manolo alterado reclamar su parte si se
plantaba tomate, le oyeron gritar que deseaba marcharse para
Cuba. El dichoso tomate rompia a muchas familias.

XVii

Era inevitable que la nueva correlacién de fuerzas llevaria apa-
rejada una lucha feroz por el poder factico. Al soco del tomate, la
figura de Bravo se difuminé y se apagé. Los Pérez Galdés lo que
desean es tranquilidad y por ello cesan a Bravo, arrendando la
finca al aleman. Piensan que asi tendran menos problemas con-
fiando que Jacks sabra resolverlos.

Por otro lado, los hermanos Pérez Galdés marchan orgullosos
en tromba a Madrid. En aquel glorioso 1897 es la toma de pose-
sidn de Don Benito, su discurso de ingreso en la Real Academia de
la Lengua, hito reservado a las figuras mas relevantes del pais,
todo un honor. Y alli acuden a celebrarlo, 0 al menos ésa es la
causa aparente del vigje.

Pero existen otros motivos mas sérdidos, no confesados. Los
hermanos pretenden que Benito con su fama y amistades mueva
los hilos para conseguir que el Tribunal de Justicia de Canarias,
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dictamine contra la familia Hoyos, de La Laguna, que continda
incordiando con el argumento de que las aguas del valle estaban
ya embargadas por ellos mismos al antiguo marqués de Villanueva
del Prado, y que por lo tanto, la toma de posesién de los Pérez
Galdés de la hacienda «La Aldea», fue ilegal. Mas Benito, con
sequedad inapelable, aparta a todos impasible: « no me hablen de
la luna que no me interesa.»

Pero hay méas cambios en el valle, acaso mas importantes. Juan
Bravo sufre ademés el embate del fulgurante ascenso de la figura
de Francisco Corrales Naranjo, perteneciente al Partido Liberal.
Mientras Corrales fue secretario del Ayuntamiento y del Juzgado,
aconsejo personalmente la defensa de muchos aldeanos a las de-
mandas de la Casa Nueva. Durante esa época su mejor amigo era
Mauricio Hernandez, un conspirador nato que maquinaba junto a
Corrales contra la Casa Nueva. jYo estoy con el pueblo, con los
oprimidos! , exclamaba alli donde pudiera ser oido.

Mas cuando Corrales consigui6 la alcaldia y asimismo la admi-
nistracion de la Casa Nueva, emergio su verdadera personalidad,
convirtiéndose en un déspota brutal, en el dictador absoluto del
valle, oprimiendo a los aldeanos precisamente en nombre de la
Casa Nueva a la que tanto combatié. Era el sefor absoluto, nunca
en La Aldea se vio tanto poder en unas solas manos, incluso con
una simple recomendacién suya podia o no librar a cualquier joven
de ir al servicio militar sin necesidad de pagar por ello, tal y como
era uso y costumbre.

Fue comentado y sabido que un Domingo a la salida de misa
reunié a todo el pueblo en La Plazay les dijo: «Yo mando aqui y los
aldeanos me tendran que querer, por amor o por miedo.»

Fue entonces cuando Mauricio y Corrales se pelearon a muer-
te. Se rumoreaba que éste habia engafiado a su antiguo camara-
da, con el que habia acordado previamente que él se quedaria con
la secretaria del juzgado y de la Casa Nueva, pero que entregaria
la aicaldia a Mauricio, por la que siempre habia sofiado.
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Mauricio declaré publicamente con gran escandalo que él era
republicano, defensor de los trabajadores y que Corrales Naranjo
era un opresor del Partido Liberal al servicio de los ricos, y que el
pueblo debia luchar contra su despotismo.

Corrales, ofendido por la audacia de su ex-camarada, pero con
una tranquilidad que helaba la sangre en las venas, engrasé y pre-
paré cuidadosamente su revélver y marché por plena calle, arma
en mano, en busca del deslenguado. Probablemente fue un gesto
calculado, lo cierto fue que Mauricio, avisado por alguien, huyé
hacia Las Palmas perdiéndose todo rastro de él en La Aldea.

El alcalde, secretario del juzgado del municipio y administrador
de la Casa Nueva -todo en uno- habia declarado a Mauricio fuera
de la Ley por peligroso anarquista.

Ya el valle tenia un nuevo amo...

Xviil

Los ultimos afios del siglo fueron tiempos agitados, convuisos.
Veintidos afos después del asesinato del secretario, uno de sus
autores, Cho Frasco Segura, retorné indultado a La Aldea. Para
sus antiguos vecinos resultd irreconocible: un anciano decrépito
de casi setenta anos, inutil y enfermo de las articulaciones. Se fue
a vivir con una hija al caserio de La Hoyilla. No quiso saludar ni
hablar con nadie del pueblo, amargo, concentrado e indudable-
mente lleno de odio contra los instigadores que nunca dieron la
cara, contra toda La Aldea. Inmovilizado en la casa, se limitaba a
contemplar con ojos de rabia, insensibles a la belleza, aquellas
interminables puestas de sol en el valle, el espejo plateado del mar
en el firmamento iluminado alla al fondo, y mas cerca las sombras
gue avanzaban hacia abajo desde las cresterias al caserio.

Alejandro lo comentd con su hermano mayor : ;sabes quién ha
vuelto? Pues tu padrino de bautismo, Cho Frasco Segura, el que te
salvo la vida impidiendo que Crisanto Espino y Alejandro Jorge te
mataran en el barranquillo de Los Negros. Pero no se te ocurrair a
verlo, te odia porque lo delataste a la justicia, eso fue lo que me dio
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a entender su hija Maria, la de la Hoyilla. Como si ti no hubieras
pagado sin tener culpa alguna, que se vayan al carajo todos ellos.

Por cierto, por ella se ha sabido que Alejandro Jorge habia muerto
en el penal de Santa Maria, en la Peninsula. Y ha afiadido que
crefa que Crisanto regresaria pronto, también indultado.

En el valle los animos volvian a encresparse. Corrales continua-
ba detentando el poder absoluto, no solo la alcaldia, sino contro-
lando a su antojo las secretarias del juzgado, del propio ayunta-
miento y administrando ademas la Casa Nueva, con lo que garan-
tizaba a la familia Pérez Galdés rentas suculentas. Y mas ahora,
con la tranquilidad de gue al fin, el Tribunal de Justicia de Canarias
habia fallado en contra de las pretensiones de la familia Hoyos de La
Laguna, confirmando la propiedad a los Pérez Galdés sin traba algu-
na: el agua y la tierra eran la misma cosa.

Los medianeros por su parte, aungque entregaban su cuota como
arrendatarios perpetuos que eran -segun pregonaban-, seguian
negando que la familia Pérez Galdés fuera la propietaria de la tie-
rra, como lo hicieron desde tiempo inmemorial con los marqueses
de Villanueva del Prado. El fondo del problema que generaba to-
dos los conflictos seguia pues larvado, vivo. No eliminada la cau-
sa, tarde o temprano habria un nuevo incendio.

Después de la construcciéon del muelle y del almacén por parte
de Jacks, el tomate se habia aduefiado de las tierras aldeanas.
Entre Corrales y el extranjero -de acuerdo en todo- administraban
el pueblo a su antojo. La exportacién a mediana escala se habia
afianzado, estaba sembrando dinero, incluso empezaron a inmi-
grar al valle familias procedentes de las medianias que se emplea-
ban como braceros. La Casa Nueva seguia pagando en efectivo y
aportando la semilla, restando lo que consideraban su parte. La
hacienda daba ahora ingentes beneficios.

Pero por otro lado, el tomate lo habia puesto todo patas arriba,
la familia Jiménez -como otras- se habia roto. Un mal dia, Manolo,
que desde que se decidié mayoritariamente plantar tomate casi no
se hablaba con sus hermanos, exigié el importe integro de aquella
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cosecha como su parte de la herencia, manifestando tercamente
que con eso queria liquidar con la familia y buscar fortuna en Cuba.
José y Alejandro hubieron de solicitar a Ernesto Carlos Jacks un
crédito para satisfacer a su obstinado hermano y salvar la econo-
mia familiar durante aquel invierno.

José sobre todo quedé terriblemente afectado, no pudo retener
a Manolo ni siquiera con el argumento de que Cuba ya habia deja-
do de ser espafola, que las cosas estaban revueltas por alli y que
era preferible esperar un tiempo a ver qué ocurria. Se largé sin
despedirse de nadie. Fidelia resumié una noche a su marido el
pesar general que todos sentian: tus padres, Juan y Maria, han
hecho bien en no estar ya en este mundo, hubieran muerto de
pena si hubieran visto lo sucedido.

Pero hubo otras novedades en la familia: a poco, Alejandro apa-
recio tan fresco con una chica embarazada, morenilla, picara y gra-
ciosa. Manifest6 que era su mujer, que se habian casado en secre-
to en Agaete, alli se habian conocido. A los cuatro meses parié un
vardn, al que le pusieron el nombre de Juan Alejandro, en honor al
abuelo. Amalia -que asi se llamaba la joven esposa- se conquisto
pronto el afecto del resto de la familia Jiménez, tenia simpatia y
especialmente un invariable buen humor. Fidelia congenié muy bien
con la mujer de su cufado.

La novedad al principio resulté un escandalo, pues era evidente
que habia sido un casorio precipitado, una boda «mano arriba»
como dijera cazurronamente el viejo Jacinto, pero a Amalia le im-
portd un pito. Mi gente son pescadores de abajo de Las Nieves y
ahora que he pescado a este pez grandote -decia mostrando su
blanca y parejita dentadura al reirse- cambiaré el olor a pescado,
que ya me traia harta, por el olor mas sano de Ia tierra, del tomate,
del naranjero, del tomillo y del aleli.

Las criticas siguieron hasta que un dia, estando Alejandro echan-
dose un ron en la tienda junto a La Plaza, oy6 un comentario iréni-
co sobre el tiempo de prefiez de su mujer. Se trataba de Juanito
Monzén, un labrador de Tasarte, paletudo y alegantin. Hablaba siem-

104



pre con la zeta, porque los dos dientes delanteros le obligaban a
cecear. Alejandro que ya estaba harto, sin pensarselo dos veces
carg6 contra el charlatan con todo su corpachén, como un tempo-
ral imprevisto. Y sin advertencia ni consejo, le metié tal trompada al
de Tasarte, que los dos dientes delanteros del lenguaraz salieron
volando para siempre.

Desde entonces, cesaron los comentarios de las comadres, que
llevaban tenazmente las cuentas y las fechas a todas las prefiadas
recién casadas. Ya no se ocuparon mas de Amalia la de Agaete y
hasta el cura, que habia lanzado sus puyas mas 0 menos a escon-
didas, se desentendié del asunto.

Sin embargo se palpaba una extrafia tensioén en el ambiente, un
raro desasosiego. Algunos aventuraron que era por la guerra de
Cuba que habia perdido Espafia contra los americanos. Pero el
viejo Jacinto -que ya pasaba de los cien anos- los contradijo rabio-
so, reclamando atencién a sus palabras dando furiosos bastonazos
contra el suelo: era por culpa de los grillos.

Efectivamente, durante dos afos seguidos hubo una horrible
plaga de grillos gritones cantarines. Invadieron primero los cerca-
dos, metiéndose luego en las casas, las alacenas, los roperos y
hasta en las camas. Los aldeanos se defendian por todos los me-
dios, tratando inatiimente de dormir entre aquella escandalera noc-
turna que traspasaba los oidos. Un nimero asombroso de mujeres
quedaron prefiadas en tales afos, pues los maridos se aburrian
noche tras noche sin poder conciliar el suefio. Tan grande fue la
plaga, que el cura tenia que decir misa encerrado dentro de una
especie de jaula para librarse de la acometida de los bichos, una
fina tela metalica que colocaron rodeando el altar.

Afirmaba el viejo Jacinto que la falta de suefio era lo que siem-
pre habia alterado la paz en el valle. Recordaba que unos veinte
afos atras, hubo otra invasién de grillos y que fue entonces cuan-
do asesinaron a Don Diego Remon, el secretario de la Casa Nue-
va. La gente estaba irritada por la falta de suefio.
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Alguien intenté contradecirio: pero abuelo - le recordé- cuando
estuvo aquella gitana tan hermosa como un cuento de hadas, tampo-
co la gente dormia y resultd la época mas pacifica de La Aldea. jldio-
tal -respondié Jacinto rabioso- entonces la gente dormia de dia, aho-
ra no duerme ni de dia ni de noche. Ademas -vaticind- ahora sera
peor porque hay mas grillos que nunca. Habra sangre otra vez.

Y en aquel ambiente conmocionado se convocaron elecciones
generales en todo el pais. Si se celebran las votaciones esas sin ha-
ber esperado a que termine la plaga -sentenci6 Jacinto- habra nueva-
mente luto en La Aldea, lo aviso por segunda vez. Sucedera lo mis-
mo que pasd hace ya mas de veinte afios. Nadie le hizo caso.

Subitamente el panorama se le complicé al omnimodo Corrales
Naranjo. En principio habia sido una ventaja para él, la desapari-
cién de Mauricio el veneno, el camarada traidor, que huyendo se
habia instalado al parecer en Las Palmas. Era un individuo peligro-
so, antes de ser expulsado de La Aldea, habia creado en el valle el
«Circulo Catdlico de Obreros», sociedad de la que era presidente.
Pero por otra parte, Bravo -su principal apoyo- habia sido alejado
de La Aldea.

A los Pérez Galdds se les ocurrié pensar en la conveniencia de
repartir mejor el poder aldeano. No resultaba oportuno que Corra-
les tuviese tanto mando, meditaban como maniobrar para dejarle
la alcaldia y el Juzgado, pero designando otro administrador para
la Casa Nueva.

Y asi aparecié un buen dia un joven atildado, de modales edu-
cados y bien parecido, de nombre Juan Dominguez Ballester, que
se instal6 en una casa en Los Lomitos. Alguien habia oido murmu-
rar a Corrales que a él nadie le quitaria el sitio de administrador, y
menos en visperas electorales.

Aquel Octubre todo el valle volvié a estremecerse como lo hicie-
ra veinte afios atras, cuando se supo que La Aldea habia vuelto a
tefirse de sangre.” El joven Ballester fue encontrado muerto en la
cama de su casa una mafiana temprano. Vivia junto al barranquillo
que separa La Plaza. La criada, cuando descubrié el cadaver con
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una herida de bala debajo de la barbilla y un reguero de sangre en
el suelo, salid a la calle dando gritos de auxilio. Entre la consterna-
cién general, pronto llegd desde Guia el juez del distrito, quién dic-
tamind que se trataba de un suicidio.

Nadie en La Aldea lo creyé. El vecindario habia observado que
el joven Ballester era clamorosamente zurdo y que el revolver lo
tenia en la mano derecha, y lo que resultaba mas sospechoso, con
las piernas comodamente cruzadas sobre la cama. El juzgado de-
signé una comision investigadora con un fiscal al frente, que estu-
vo un tiempo acribillando a largos interrogatorios a muchos veci-
nos, especialmente a los asalariados de la Casa Nueva. Otra vez
la pesadilla de una ocupacién militar hizo temblar el valle, excepto
los jovenes, el pueblo volvié a evocar aquella situacion humillante.

Pero de pronto, el fiscal fue sustituido por otro funcionario me-
nos meticuloso. Segun se rumoreé en Las Palmas, el nuevo fiscal
pertenecia al Partido Liberal en el que también militaba Corrales
Naranjo. El caso fue que el asunto result6 finalmente archivado.
Aligual que en el asesinato de Diego Remén, los instigadores nun-
ca aparecieron... _

El viejo Jacinto recordd entonces que Clara -la esposa de Remon-
habia maldecido al pueblo cuando asesinaron a su marido. Ahora,
la joven viuda de Ballester, convencida de que su marido no se
habia suicidado, volvié a maldecir al pueblo: «Quiera Dios castigar
a este valle al que nunca debi venir, ojala nunca jamas se arregle
el pleito de la tierra de esta maldita aldea.»

Y solo meses después, estaban varias personas en la tienda de
La Plaza tomandose unos rones. Entre ellas se encontraban el ex-
alcalde Pedro Sosa Brito y Juan Justo Segura, que encabezarian
la pronta oposicién electoral contra la dictadura de Corrales. Se
aseguro que una mano criminal ech6 un veneno mortal en las co-
pas de ambos, el caso es que llegado Pedro Sosa a su casa se
encontré muy mal. Su mujer que algo raro sospechd, preparé rapi-
damente agua de malva con aceite, obligandole a tomarse el
brevaje. Sosa vomité repetidamente y pudo salvarse. Juan Justo
no tuvo igual suerte y fallecié aquella noche.
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Volvié a recalar el juzgado, que, ante el asombro general, orde-
no6 el entierro sin hacerle la auptosia, limitandose a consignar que
Segura habia fallecido «de enfermedad desconocida.»

Los otros dos opositores que quedaron en batalla también fue-
ron anulados: en visperas electorales se produjo un sospechoso
incendio en la cerca que rodea la Casa Nueva, siendo caprichosa-
mente detenidos, encarcelados y procesados por orden de Corra-
les bajo acusacion de ser los autores del suceso. La jornada electoral
la pasaron encerrados en la carcel de Guia. Cuando se conocieron
los resultados electorales que confirmaban a Corrales como alcal-
de, los dos detenidos fueron liberados.

Nunca la vecindad estuvo tan amedrentada ante aquel mando
omnimodo, propiciado sin duda por la Restauraciéon y el poder
caciquil. Otras dos muertes violentas se afiadian a la historia al-
deana de un pueblo que, obligado por la geografia a convivir en
aquella grandiosa depresién, buscaba la paz con desespero.

El viejo Jacinto lo habia avisado en vano a su manera: primero
habia que haber eliminado a los grillos -los malos espiritus- y des-
pués haber celebrado las elecciones. Lo adverti a tiempo...

XiX

José Jiménez y Fidelia Ramos no pudieron ver cumplido su de-
seo de dar a su hijo una educacién completa. Rubén estuvo un par
de afos en Las Palmas progresando rapidamente, pero cuando
cumplié los dieciocho, regreso para siempre a La Aldea negando-
se a continuar estudiando.

El muchacho le confesé a su madre que se lo impedia una cues-
tién de conciencia, se daba cuenta por aquellas fechas de que su
padre era casi un invalido y aunque Fidelia le ayudaba en todo lo
que podia, se evidenciaba que en la finca era imprescindible la
presencia de un hombre vigoroso que cargara sobre sus hombros
las tareas mas duras.

Alejandro por su parte habia cumplido con la promesa de apo-
yar a su hermano mayor, pero su ayuda era limitada. Amalia, ocupada
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con la casa y sobre todo, con el cuidado de su pequefio Juan Ale-
jandro, tampoco tenia tiempo suficiente para auxiliar lo bastante a
su marido.

José empezaba temprano a trabajar con brio. A primera hora se
engafaba a si mismo, creyendo encontrarse con fuerzas, sobre
todo después de tomarse la leche recién ordefiada. Se sostenia
enhiesto en el bastén, mas pronto su energia se agotaba, la pierna
izquierda le pesaba como si tuviera plomo. Entonces, lleno de furia
e impotencia, dejaba el cayado apoyado en un arbol y se sentaba
a realizar trabajos menos duros, aquellos que podia hacerlos a
horcajadas sobre la banqueta. Si era tiempo, primero descamisaba
las pifias y luego las desgranaba, lentamente seleccionaba la fruta
buena separandola por grupos, o bien mondaba el trigo eliminando
las piedrecitas para que Alejandro lo cargase y llevase al molino.
Cuando notaba alivio en la pierna, se levantaba trabajosamente e
iba cojeando al gallinero o al corral de las cabras a atender a los
animales. Durante las largas veladas invernales y por temor a sen-
tirse indtil, se entretenia en su casa tejiendo sogas y cestos de
piteras.

Fidelia, fingiendo ignorar los continuos fallos de su marido en
las labores del campo, nada decia, desalentada habia renunciado
definitivamente al milagro de una mejoria cuya posibilidad se aleja-
ba cada vez mas. Como cumpliendo con un rutinario deber de es-
posa, se limitaba a las infusiones de tila y agua de nogal.

Por las tardes, ya con poca luz, a menudo José se sentaba un
rato en su lugar favorito, bajo el naranjero del amor. Fidelia atisba-
ba entonces los ojos tristisimos de su amado José, que nublados
de abatimiento, los posaba indiferentes en las gaviotas o los cuer-
vOs que pasaban raudos sobre Mederos, o sobre aquellos objetos
y aquel paisaje tan conocido, del que se sabia incapaz de separarse.

Algunas veces -muy pocas- notaba brillar en su cara la luz del
buen humor, en cierta ocasion Fidelia comprobé alarmada que su
marido estaba caido junto a la cerca que separa ambas fincas,
debatiéndose por levantarse, por un momento temi6 que le habia
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dado otro ataque. Pero cuando lo ayudé a incorporarse comprobé
con asombro que refa. ;Qué te pasa, de qué te ries? ;Por qué
estabas caido ahi? Porque soy un tonto Fidelia, probé a saltar so-
bre la cerca recordando como lo hacia cuando éramos novios, cuan-
do entraba a besarte de noche a escondidas de Sena Concha.
Pero no pude, ya lo vez, soy incapaz de brincar como antes. Bue-
no, ha sido una tonteria que me ha hecho feliz por un instante.

En respuesta Fidelia lo bes6 entonces larga y apasionadamen-
te, comprobando primero con cautela los alrededores, tal y como
solian hacer afios atrds, como si fuera la primera vez: ;Lo ves
José? Lo mejor de todo es que ya no hace falta que saltes la cerca
para tenerme junto a ti.

Pero en otra ocasién, Fidelia lo sorprendié llorando en silencio.
Dej6 entonces todos sus quehaceres domésticos y se sentd apaci-
blemente junto a él, arrimando la banqueta junto al naranjero. No
llores José, no llores por favor te lo pido. Lo sé, dijo secandose
bruscamente las lagrimas con el dorso de la mano como exigién-
dose energia, sé que no debo entristecerme aunque mi brazo iz-
quierdo me traicione y me valga cada vez menos, aunque sienta
gue soy solo la mitad de mi mismo. No debo llorar porgque al finy al
cabo sé que tengo lo Unico que siempre habia deseado, que eres
td. Pero siento también una desolacién y una furia interior que me
consume. Mi rabia no es por mi padecimiento, sino porque mi en-
fermedad ha hecho recaer sobre ti el peso de todo.

Y sujetando entonces con su brazo derecho el hombro de su mu-
jer, la atrajo suavemente hacia si. Recuerdo -confesé ahora con voz
sombria- que unos dias antes de salir en libertad de aquella horrible
prision, te dije que no queria casarme contigo, precisamente porque
te queria y no deseaba que cargaras con un indtil. Lo presagiaba,
actualmente veo peor por el ojo izquierdo, mi brazo carece de fuerza
y la pierna es como si me sobrara. El ultimo domingo me asusté mu-
cho, porque me di cuenta de lo mal que estaba: me habias ayudado a
calzarme el zapato izquierdo cuando saliamos para la ermita y ape-
nas supe distinguir si tenia el pie cubierto o no.
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Aquella vez en la prisién -siguié José mascando las silabas-
notaba un raro placer en dafiarme a mi mismo, sabia el dolor que
te estaban haciendo mis palabras. Y ni siquiera deseaba que
aceptases mi propuesta, era mas bien un deseo oculto para que
me compadecieras, me encontraba desamparado por aquella infa-
me injusticia que se cometié conmigo. Mientras te hablaba enton-
ces, mi otro yo me advertia que era inutil lo que decia, porque
sabia que en ti podria mas el amor que cualquier otra cosa.

Y asi fue, confirmé Fidelia. Me atrevo a jurar que aquel momen-
to resulté el mas amargo de mi vida, me negaba a creer lo que
oyeron mis oidos cuando me propusiste que me olvidara de ti. Aque-
fla noche no dormi, pero tratando de aclarar el absurdo, encontré
la explicaciéon, comprendi entonces el misterio: que te encontrabas
peor de lo que aparentabas y que no querias confesarlo. ¢ Te acuer-
das? Fue entonces cuando tomé la determinacién de vengarme
del destino y no darle ninguna oportunidad. Sin que lo supieras,
preparé nuestra boda sin decirte nada para el mismo dia que salie-
ras en libertad.

En aquellos dias medité -continué Fidelia con su mondlogo- lo
misterioso que es eso que llaman amor. Ni yo misma nunca he
sabido explicar el porqué, pero lo cierto es que cuando aun no
tenia diez afios, si me mirabas un momento con ternura, eso me
bastaba para ser dichosa ese dia, todo lo veia vestido de colores,
cualquier cosa me ponia feliz. Hasta el feo graznido del cuervo
sobre el valle me sonaba como las notas del 6rgano de la catedral
de Las Palmas en las muchas Navidades que pasamos juntos alli.

En cambio si tu estabas enfadado por algo, o tal vez distraido y
no me hacias caso, me moria de tristeza en un rincén de mi casa,
hasta el canto del canario me molestaba. Mi madre que nada sos-
pechaba me gritaba entonces: ¢ qué le pasara a la nifa esta? jYa
esta otra vez con la melancolia esal

No he tenido que aprender a ser feliz, porque ahora mismo sen-
tado junto a ti, es como si me ayudaras a respirar. Sin tu compaiiia
mi vida no tendria sentido. Para ti debe ser terrible encontrarte
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limitado fisicamente, mas piensa que mientras respiras me estds
infundiendo vida y que lo demds para mi es secundario.

No. No me interrumpas todavia que aun hay otra cosa para con-
cluir: Quiero terminar diciéndote que nuestro hijo se quedara aqui
y que cargara con el trabajo duro de la finca. No hace falta que se
lo digas, él mismo lo ha decidido y me lo confesé en las Ultimas
Navidades, cuando mat6 el cabritillo Pascual porque ti no podias
hacerlo: «En el verano terminaré de estudiar -me advirtié- ya sé lo
suficiente para defenderme en la vida. Cuando regrese sera para
quedarme. No puedo permitirme que mientras estudio comodamen-
te en la ciudad, papa se arrastre como un penitente trabajando
para nosotros, ni hablar, mi conciencia no me lo permite. Me que-
daré definitivamente en La Aldea al llegar el verano.»

Ya sabes que él es tan terco como yo -se sonrié Fidelia- de
forma que no intentes convencerlo de lo contrario. Ademas no hay
otra solucién, si tomamos braceros las ganancias se esfumarian,
eso solo se Io pueden permitir los que tengan fincas grandes, no-
sotros no.

XX

A los pocos dias de hacerse Rubén con el mando de la finca y
estando el joven en La Plaza, contemplé una escena que lo dejé
intrigado. Vio venir desde lo alto del pueblo, caminando lentamen-
te hacia la ermita, a un hombre ya mayor, casi un anciano, pero
ancho de hombros y pelo acrinado que le salia por los lados de su
enterrado sombrero. Llevaba una escopeta cruzada delante del
pecho y andaba penosamente, apoyandose en dos bastones arras-
trando los pies con esfuerzo.

La Plazay los alrededores quedé desierta. jQue viene Cho San-
tos! Presos de miedo los nifios huyeron a sus casas y hasta los
adultos se esfumaron discretamente. Rubén se quedo solo en me-
dio de la calle. El caminante se pard, le clavé una mirada como una
daga y hablaron sus ojos: « no, no conozco a este joven, es la
primera vez que lo veo». Luego siguié lentamente su andadura.
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Rubén nunca habia visto una imagen tan patética, e intrigado
pregunté en la tienda de La Plaza: ;Quién es ese hombre tan tris-
te? ¢ Por qué le tienen miedo? ;No lo sabes? -le contestaron- es
Crisanto Espino, al que llaman Cho Santos, que acaba de regresar
indultado del penal. Fue uno de los que asesino al secretario, como
sabréas tu padre lo acompaiaba y vio como lo mataban. Vive solo
ahfi arriba, en Los Cardones y ha vuelto enfermo de las piernas, no
se habla con nadie. Dicen que con esa escdpéta que lleva fue con
la que disparé y asesiné al secretario y que se cargara al que lo
moleste, por eso le tienen miedo. Cuidate de él Rubén, tu padre
hablé ante la justicia y por ello condenaron a los culpables. Aunque
desde luego es imposible que te conozca.

XXl

En el valle se operaban de nuevo cambios importantisimos, se
preparaba la sustitucion del poder politico. La estrella omnipotente
de Corrales se apagaba, por fin le llegaba su turno. Juan Bravo
regres6 a La Aidea rumiando venganza: los Pérez Galdds lo ha-
bian repuesto en el cargo de administrador de la Casa Nueva, des-
tituyendo a Corrales Naranjo, que también habia dejado de contro-
lar las secretarias del ayuntamiento y del juzgado aldeano.

Con la avidez con la que se aferran todos aquellos que han
saboreado el veneno del poder politico, Corrales trataba desespe-
radamente de conservar girones del mando, agarrandose aun a la
alcaldia, pero con los flancos débiles, rodeado de enemigos por
doquier como el lobo acorralado por la jauria.

Ademas, los Pérez Galdds habian retomado la finca en su tota-
lidad, no renovandole el arrendamiento a Jacks. Al aleman aquello
no parecié afectarle gran cosa: activo y emprendedor, tomé sus
bértulos, sus ideas y el mucho dinero amasado con el sudor del
pueblo aldeano y se marché de las islas en busca de otros horizon-
tes, de otras aventuras donde desarrollar su inventiva. La familia
Pérez Galdds ya habia conseguido la reconversion econémica del
vaile de La Aldea y ya no lo necesitaba.
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Ernesto Carlos Jacks leg6 para la memoria futura el puente de
madera sobre el barranco, el muelle y el aimacén. Con la desapa-
ricion de la populista figura del aleman fumador, Corrales perdié
otro apoyo fundamental, quedando alun mas aislado.

Por otro lado, la familia Pérez Galdds estaba cada vez mas vol-
cada buscando prestigio, amparéandose bajo la gigantesca sombra
del afamado Don Benito, el hermano menor. Ahora iban y venian
de Madrid con mas frecuencia, La Aldea quedaba muy lejos vy el
valle sonaba a un lejano exilio. Dejaron entonces aquel polvorin en
manos de Juan Bravo, que él se las entienda como pueda.

El nuevo administrador explico a todo el que quiso oirle -tanto
en Las Palmas como hasta en La Aldea- que Don Benito habia
estrenado en Madrid una obra de teatro llamada «Electra», que
habia impactado, atravesando todas las fronteras, un éxito clamo-
roso. Bravo conté ademds que Don Benito Pérez Galdés habia
sido propuesto por la Academia de Suecia para el premio Nobel de
Literatura, la distincion mas alta que podia recibir un escritor. Fal-
taba solo una condicién que parecia baladi para obtener el inmen-
s0 honor: que el propio pais apoyara oficialmente la propuesta.

Y a poco se conocib la increible decepcion que privé a Don Be-
nito y a la isla de Gran Canaria de tal inigualable galardén: la parte
mas intransigente del clero y de la reaccioén, se movilizaron apadri-
nados por la mas sucia mezquindad, presionando al gobierno con
todas sus fuerzas para que no apoyase la peticién de la propia
Academia de Suecia. Vileza inconcebible que amargé para siem-
pre la vida al escritor, porque el gobierno no tuvo la gallardia nece-
saria para hacer oidos sordos a tan infame intimidacién, sucum-
biendo vergonzosamente. La Academia de Suecia pese a su insis-
tencia, nunca obtuvo la respuesta requerida de Espafa. Don Beni-
to nunca se recuperaria moralmente de la estupida afrenta recibi-
da en su propio pais.

Resultaba légico que en tales circunstancias a la familia Pérez
Galdds hablarle de La Aldea era como hablarle de la luna, pasando
por otra etapa de indiferencia en el que dejarian al nuevo admi-
nistrador maniobrar a su antojo.
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Pero algunos miembros de la familia confiaban ademas en otra
coyuntura: otro de los hermanos -Don Ignacio- que habia continua-
do la tradicién familiar abrazando con gran éxito la carrera de las
armas, fue designado Capitan General de Canarias en los prime-
ros afios de aquel siglo.

Si ocurria que un miembro de la familia era ademas la maxima
autoridad militar, se podia estar totalmente tranquilo de que actua-
ria con energia si fuese preciso contra los desobedientes.

Pero algunos miembros del clan Pérez Galdés también erraron
en eso: Don Ignacio jamas quiso intervenir directamente en los
asuntos aldeanos, paraddjicamente al ser co-propietario el sub-
consciente le frenaba a cualquier actuacion. Era el pudor a ser
acusado de abusar de su preeminente cargo, para amparar intere-
ses econdmicos propios.

Asi, tanto Don Benito como Don Ignacio -por causas bien dife-
rentes- se colocaron al margen de la problemédtica aldeana. El mi-
litar fallecié unos afios mas tarde, ostentando aquel cargo.

XXl

Pero hubo aun otra circunstancia decisiva para el declive de
Corrales Naranjo. Comenz6 a perder vision rapidamente, marchan-
do entonces a la Peninsula en busca de remedio médico que no
supieron hallar. Regresé un afio después, casi ciego. Al perder su
capacidad de trabajo y de maniobra, quedd a merced de sus mu-
chos enemigos. Defenestrado finalmente de la alcaldia, desapare-
ceria del pueblo para siempre.

Como en un gigantesco teatro, los actores se iban relevando
apareciendo caras nuevas. Permanecia mudo el grandioso esce-
nario de la enorme cazuela, encerrada entre las montafnas y el
mar: como una isla dentro de Gran Canaria.

Coincidieron tales cambios con la llegada de un hijo del pueblo
medio olvidado, Juan Lebn Llarena, que terminada la carrera sa-
cerdotal habia sido destinado a su pueblo natal. El cura Leén -
amigo de juventud de Alejandro y Manolo Jiménez- poseia una
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gran capacidad de trabajo, de organizacion y naturales dotes de
mando.

Fresco y caradura sin par, cuando regresé investido de sota-
na era otro déspota en potencia. Nadie supo nunca cémo pudo
compaginar su conciencia y su tarea sacerdotal con su vida pri-
vada. Era adicto a dos clases de cacerias: la cinegética que
practicaba por alli por el pinar de Inagua cada vez que podiay
la otra, la de cuantas solteras, casadas o viudas se ponian a su
alcance.

El cura Ledn tomé el pulpito como tribuna politica contra los
Pérez Galdés. jLa Aldea para los aldeanos! bramaba domingo
tras domingo. Se acercaban tiempos borrascosos, la burguesia
aldeana surgida de la exportacién del tomate cobraba cada vez
mas fuerza, dispuesta a medirse con los propietarios legales y
con Juan Bravo, su mandatario. Su crecimiento econémico se
asfixiaba dentro de una administracién y un sistema obsoletos.

De ahora en adelante La Aldea seria gobernada no solo des-
de el ayuntamiento, del juzgado y de la Casa Nueva, sino muy
especialmente, desde el pulpito.

El viejo oraculo Jacinto, sentado donde siempre y que nunca se
equivocaba en sus predicciones, lo anuncié un domingo después
de la misa: cuando los curas andan silenciosos es que no va a
pasar nada, mas cuando se atreven a chillar contra el poder desde
el mismo pulpito, es que va a estallar una guerra, siempre ha sido
asi. Veo enormes nubarrones, se acerca un nuevo y definitivo tem-
poral sobre el valle. 4 No lo huelen ustedes?

¢ Que cuando llegara la paz? -contest6. Pues cuando se so-
lucione el lio de la propiedad del suelo, ese mismo dia y no
antes moriré yo, recuérdenlo todos. El mal comenz6 siglos atras,
cuando los marqueses de Villanueva del Prado inscribieron con
trampas este valle que nunca fue de ellos. La paz no llegara
hasta que la propiedad no se arregle. Ahora también los curas
gritan en los sermones... la que se va a armar. Tal vez sea me-
jor asi, acaso sea de una vez y por todas.
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TERCER EPISODIO
|

Los aldeanos que vivian en los adelafios de La Plaza se desperta-
ron alarmados una noche. §Por qué habia sonado la campana de la
ermita a las dos de la madrugada? Su Itgubre aliento corrié temblan-
do por encima del pueblo. En un primer momento, muchos creyeron
gue habia sido una broma pesada de Ramén el sacristan. jYa se
emborraché otra vez, mafiana me oird! pensé irritado mas de un veci-
no, removiéndose inquieto en la cama.

Mas al siguiente dia, el servidor de la ermita dio una explicacion
asombrosa que al principio muchos no creyeron. La tarde anterior -
aclaré ante un grupo de vecinos- trabajé largamente en la ermita,
engalanandola para las préximas fiestas de Navidad. El cura Leén,
cuando comprobé lo atrasado que aun estaba todo, me reprendié
muy enfadado. Pensé entonces que lo mejor era no marcharme a
casa a descansar, sino que me echaria un par de horitas alli mismo y
luego seguiria trabajando sin agobios el tiempo que hiciera falta.

Decidido a eso -continué Ramén- me tumbé en el cuartito de la
sacristia, acostandome boca arriba sobre el banco, metiendo las ma-
nos tras la cabeza. En esa posicion, veia un filo de la espadafia desde
dentro y parte de la campana. Crei observar entonces una sombra
rara moviéndose en el campanario que me parecié una lechuza. ;Una
lechuza alli? -me pregunté- eso es imposible, ha sido una falsa ilu-
sién. Y vencido por el cansancio me dio pereza comprobario y me
guedé dormido.

Pero sobre las dos de la madrugada me desperté de un brinco, con el
corazon en la garganta, aterrado por el tafido de la campana, que soné
solo una vez. Atiné a mirar a lo alto y vi aleteando a una lechuza, que sin
duda alarmada por €l ruido provocado por algiin movimiento suyo, huia
sobresaltada. jLargate ave de mal agtiero, vete bicho maldito y no asus-
tes ala gente! grité moviendo los brazos como las aspas del molino.

Puedo jurarles a ustedes -asegurd a los incrédulos vecinos- que hace
varios dias que no pruebo bebida, estaba sereno, me reservo para la
Navidad.
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Al dia siguiente, el viejo Jacinto sentencié: creo que lo que cuenta
Ramon el sacristan es cierto, se trata de un presagio funesto. Lechuzas
hay por aqui, todo el mundo las ha visto de vez en vez, mas en el campa-
nario de la emita, nunca. Quiere decirse que nuevamente la paz en el
valle se va a quebrar, habra sangre otra vez. Y apareceran otras lechuzas
a partir de ahora, una plaga mas sobre La Aldea. Se veran dos dentro de
poco, luego tres, cuatro, hasta que se vean once juntas, entonces el pleito
en nuestro pueblo se solucionaré para siempre y solo en ese momenito,
tal y como estoy avisando, moriré en paz.

0-0-0-0-0-0-0-0

El administrador Juan Bravo abrié el fuego de la discordia en la nueva
etapa que conmocionaba al valle. Empezé por denunciar por venganza al
vecino Pedro Ramos, al hegarse éste al requerimiento del administrador
para que suscribiera un documento en el que reconocia a la familia Pérez
Galdés como duefia de la parcela que cultivaba desde siempre. Empeza-
bamos otra vez.

Bravo volvia a recorrer la vecindad, intentando intimidar al pueblo para
que aceptaran tal tipo de contratos. La excusa para la querella era que
Ramos estaba edificando en su parcela una casita sin permiso del admi-
nistrador, que pretendia la derribara. Se coment6 que la defensa, sospe-
chosamente bien articulada, habia sido redactada por el cura Leon.

|

Aquel atardecer, Alejandro Jiménez informé a su cufiada: ¢ Sabes una
cosa Fidelia? el administrador pretende que tu primo Pedro eche abajo la
casa que esté construyendo. Mafiana es el juicio de conciliacion e iré todo
el pueblo para manifestarse a favor de Ramos. Hoy por ti y mafana por
mi.

El publico congregado abuchet durante la vista al representante de
los Pérez Galdés, al que el juez exigié inesperadamente que mostrara su
representacion legal. El ladino del cura Ledn que asesoraba al propio
juez, sabia del fallecimiento de Don Ignacio Pérez Galdés y presentia
que, como hermano mayor, era quien habia otorgado el poder que pemi-

118



tia actuar a Juan Bravo. Como sospechaba el cura, el documento no
habia sido renovado y como quiera que el administrador solo actuaba
«de voz», el juez dio por suspendido el juicio entre la algaraza de los
asistentes. Bravo se retird rumiando venganza, mas de momento no
se decidié a continuar el litigio.

Pero el administrador habia recibido érdenes de la familia de
seguir provocando un pulso contra el pueblo, de comprobar su ca-
pacidad de resistencia, y a los pocos dias, denuncié a Antonio
Quintana, invitandolo a que se marchara de la parcela que cultiva-
ba su familia desde tiempo inmemorial y que se conocia en el valle
como la finca «El convento.»

El Indiano -sobrenombre por el que todo el munhdo lo conocia-
era un tio bragado, de pelo en pecho que no se asustaba de nada.
En Cuba habia participado a favor del pueblo en las guerrillas, lle-
gando al grado de comandante, peleando primero contra los espa-
fioles y luego contra los nuevos amos, contra los yanquis. Fue cé-
lebre la toma de unas salinas en poder de Espafa, a cargo de un
grupo de guerrilleros dirigidos por él mismo.

La historia reciente era que una vez regresado del Caribe, se
encontré con la desagradable situacion de que la Casa Nueva,
aprovechandose de su ausencia tras la muerte de sus padres, ha-
bia ocupado la finca. Entonces Quintana, ni corto ni perezoso, en-
tré en la casa pegando tiros al aire, expulsando asi a los criados de
la Casa que huyeron como aima que lleva el diablo.

Bravo no calcuié bien ésta vez con quién se estaba metiendo: el
Indiano cuando recibié la requisitoria del juzgado, afirmé que «El
Convento» lo habia heredado de sus padres y que de alli no lo
sacarian ni muerto,

El pueblo indignado volvié a movilizarse, y en aquel ambiente
en el que se olia a pélvora, dijeron que el propio Juez tuvo cagalera
del mucho miedo que cogi6é a Quintana y no por una sentada de
tunos calientes como afirmé, decidiendo declararse incompetente
en aquel asunto. Bravo recurrié a Guia en segunda instancia y
volvié a perder el pleito.
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El Indiano, altivo y parsimonioso, parecia un patriarca: alto, for-
nido, de mirada penetrante y con una poblada barba encanecida.
Solia salir a la calle vestido con un traje blanco perfectamente cor-
tado y enorme sombrero de jipijape. Con todo descaro portaba una
cananera al cinto con dos pistolas. Asi, entre las risotadas del ve-
cindario y la humillacién de Bravo, volvié a ocupar la parcela que
siempre habia cultivado.

Pero el administrador continué tenaz, el ambiente era cada vez
mas tenso. En aquel mismo mes se conocié nueva demanda con-
tra el propio cura Juan Ledn Llarena y otros dieciocho propietarios.
Bravo seguia insistiendo que los medianeros debian firmar contra-
tos individuales, en los que se reconociera la propiedad a la familia
Pérez Galdds y a sus administradores, la nefasta Casa Nueva, y
que los campesinos renunciaran a su pretension de «medianeros
perpetuos», como no dejaban de pregonar.

Al mes siguiente el aire en la gigantesca cazuela aldeana era
irrespirable: se anuncia nueva demanda contra otros nueve
medianeros que se salda con un nuevo fracaso de Juan Bravo.

Aquella noche, cuando estaba reunida la familia Jiménez alre-
dedor de la gran mesa ceniral de la casa de Fidelia comentando
las novedades del dia, llegd entonces Rubén, que venia de La Pla-
za. Era el Unico miembro de la familia que faltaba.

Padre -dijo dirigiéndose a José- ya eres el unico testigo que
queda en el pueblo del asesinato del secretaric Remon, pues hoy
murié Cho Frasco Segura. ¢ Y Cho Santos? -pregunté José. Crisanto
dijo que se marchaba a vivir a Las Palmas, concretamente al risco
de San Nicolas. Y, ;quieres que te diga una cosa padre?: me da
cierta pena de él, despreciado por todos y aborreciendo a todo el
pueblo, enfermo e infeliz, eso no es vida. Me da la impresion de
que esta amargado porque se ha sentido engaiado. Pues aciertas
-confirmé José- los caciques de La Plaza lo utilizaron sin duda para
eliminar a Remoén y luego nadie dio la cara por él. Eso fue lo que
paso.
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Y otra noticia mas para terminar -anuncié Rubén bajando la voz-
dos vecinos que regresaban anoche a sus casas creyeron ver en la
espadana de la ermita a dos lechuzas, es una plaga no cabe duda.

Amalia y Fidelia se estremecieron de miedo, abrazandose una
a la otra como si intentaran protegerse contra algun mal invisible.
¢ Sera verdad -susurré Amalia- que ello nos traera alguna desgra-
cia? No lo quiera Dios. Que la Santisima Virgen del Pino nos ampare.

El poder que le restaba a Corrales se habia derrumbado casi de
golpe, la ceguera lo hizo convertirse de hecho en un invalido. En el
Gobierno Civil las denuncias llovian sobre el alcalde, acusado princi-
palmente de irregularidades administrativas. En plena desintegracion
del Partido Liberal canario y la acentuacién de su enfermedad, se
convocaron nuevas elecciones que dividieron en dos al valle.

¢ Por quién votan Vds. mafiana? Alrededor de la gran mesa de
madera de la casa de Alejandro Jiménez se agrupaba expectante
toda la familia. Alli estaba su mujer, Amalia, siempre risuena y de
buen humor, y como contraste su pequefio Juan Alejandro que te-
nia el mismo aire taciturno y montaraz del abuelo Juan.

Fidelia se encontraba en un rincon, cuchicheando con la mujer
de su cuhado aguantando la risa. Amalia se las arreglaba para
saber todos los chismes del pueblo, especialmente los tefiidos de
un verde picante, que contaba con una gracia especial. José se
encontraba sentado, como presidiendo la reunién y pensaba ab-
sorto mientras sujetaba con fuerza el callado que ya nunca aban-
doné hasta el fin de sus dias. Y de pie, detras de su padre, Rubén
se apoyaba en la silla como si quisiera infundirle |a fuerza y el vigor
de sus veintisiete anos.

Bueno -interrumpié de pronto la risuefla Amalia- a ver si nos
ponemos de acuerdo que se hace tarde. Si yo fuera hombre vota-
ria parala alcaldia al primo del cura, a José Leédn. Si, yo lo veo
claro confirmé su marido, Corrales es un tirano insoportable, al prin-
cipio nos engafid, parecia ir a favor del pueblo, mas cuando tomé
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el poder se decant6 poco a poco a favor de la Casa Nueva. Y no
solo eso, tercié Rubén con su vozarrén, sino que todo el mundo
sabe que fue él, quien ordené asesinar a Ballester para que no le
quitara el puesto de administrador, nadie se creyd que aquel hom-
bre joven y alegre se quitara la vida asi como asi. Y ademas, enve-
nend a Juan Justo Segura porque se atrevi6 a coaligarse contra él
en las Gltimas elecciones...

Y por cierto -inquiri6 Rubén- ;sabe alguien con quién esta
Mauricio, aparece en alguna lista? Yo me he molestado en pregun-
tar a varios -aclaré Alejandro- y nadie sabe nada, se ha esfumado,
ese intentard siempre ir con el que gane. De momento Corrales
por medio de sus matones lo ha expulsado del valle, lo acusé a
gritos de ser anarquista y republicano, asi como de haber creado
el grupo Obrero Catdlico, se dice apoyado desde Las Palmas por
curas anarquistas. De ese no hay que fiarse.

Asi pues, resumié José Jiménez, estamos de acuerdo. Votare-
mos los tres a favor de Ledn, aunque adelanto que tampoco me fio
demasiado del cura ni de su familia. De momento hay que echar a
Corrales y a todo el que se ponga con los ricos, no hay otra posibi-
lidad. Y ojo -avis6 solemne- no se dejen amedrentar ni hablen con
nadie, creo que Corrales estd perdido y él lo sospecha. Y, por lo
que he escuchado, la oposicion esta dispuesta si fuere preciso, a
emplear los mismos métodos que en su dia empleé el alcalde, in-
cluida la violencia, asi que ojo...

Efectivamente, se cumplié este Ultimo prondstico. El dia de las
elecciones los principales enemigos de la Casa Nueva, armados
de pistolas se apostaron en las puertas de las viviendas de sus
principales opositores, amedrentando especialmente a los emplea-
dos de la Casa Nueva que no pudieron salir de sus casas e ir a
votar...

La tortilla se habia vuelto para el otro lado. Corrales perdié las
elecciones y el dia 1 de Enero de 1910, tom6 posesion el nuevo
alcalde, José Ledén Martin, que contaba con la ayuda del pulpito.
Ademas, la secretaria del Ayuntamiento pasé a José Ledn Llarena,
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primo del anterior y hermano del cura levantisco. La noche ante-
rior a la toma de posesion del nuevo alcalde era el ultimo dia del
afto y el pueblo fue recorrido por guitarras, timples, bandurrias y
sonajas, los «ranchos de Navidad», grupo folclorico creado y alen-
tado entre la juventud precisamente por el activo cura Leon.

La entrada en el nuevo afio y la expulsion de Corrales del poder
fueron ruidosamente celebradas en el pueblo.

v

Tenia que saltar todo por los aires. Las formas de produccion
econdmica son el factor principal que regula las relaciones entre
las personas. El detonante fue la aparicion de la Cia. britanica Fyffes,
que ofrecié a los labradores entregar el tomate directamente, pa-
gandolo sobre muelle sin tener que pasar por el control de la Casa
Nueva, que desde los tiempos inmemoriales de los funestos mar-
gueses de Villanueva del Prado, detraian una parte importante a
los aldeanos para edificarse palacios en La Laguna y La Orotava.
Los agricultores mas importantes, que vieron la oportunidad de
enriquecerse a su vez rapidamente, acentuaron su resistencia a
entregar el tributo que pagaban a la Casa Nueva. Cundié el ejem-
plo y el boicot fue total.

El cura Le6n -asimismo importante propietario- vociferaba abier-
tamente desde el pulpito todos los domingos: jNo paguen la renta
a la familia Pérez Galdos! jDilapidar la riqueza es grave pecado!
jAntes saldra el sol por la noche, antes nacera por el mar y se
pondra por la cumbre, que La Aldea deje de ser de los aldeanos!
iNo entreguen a los Pérez Galdés ni una papa podridal

Juan Bravo por su parte, corroido por la humillacién de derrotas
sucesivas, maquinaba cémo vengarse. En él pesaba mas el afan
de desquite por el orgullo herido, que temor a que sus patronos lo
tacharan de inepto y le lanzaran a la cara su fracaso. Ideé la repre-
salia de intentar amedrentar al valle, denunciando a medianeros y
pastores por la captacion de las aguas. La Casa Nueva a veces
habia utilizado tal terrible arma en épocas de crisis, pero ahora el
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chantaje no sirvio: el ayuntamiento habia tomado cartas en el asunto
apoyando a los revoltosos, asumiendo su control en sefial de de-
safio.

El resultado fue que las rentas aldeanas disminuyeron de forma
alarmante. La familia Pérez Galdos intent6 de nuevo probar la via
madrilefia, la influencia del famoso Don Benito, mas el escritor pa-
ralizé la pretensién terminantemente, fulminando a los mensajeros
con la amenaza del que habita en otro mundo: al que me nombre
La Aldea, lo echaré de mi casa sin contemplaciones.

¢ Qué hacer? Ala sombra de la restauracién monarquica se asis-
tia en toda Espafia a una feroz represién contra los movimientos
sociales revolucionarios, mas al ser precisamente un sacerdote el
que al parecer los encabezara en el oeste grancanario, llenaba de
confusién a las autoridades, frenandolas indecisas...

Fue entonces cuando la familia propietaria decide dar un nuevo
golpe de timén después de sopesarlo mucho: anuncia la determi-
nacién sustituir al odiado Juan Bravo, por Hermenegildo Hurtado
de Mendoza, accionista del consorcio y pariente de los Pérez Galdos.

Don Hermenegildo, hombre culto, suave y persuasivo, se esta-
blecié en La Aldea con su mujer e hijos. Habil y afable, lleva Ia
consigna de intentar una vez mas un arreglo por las buenas. Hur-
tado de Mendoza ha puesto la condicién a los Pérez Galdés, que
utilizarfa sus propios métodos sin interferencia alguna.

Durante aquel fin del afio 1912, estuvo durante algunas sema-
nas acompanando a los ranchos de Navidad y sus alegres parran-
das, visitando familias. Botella en mano agasajaba a los vecinos
con ron y vino, ofreciendo anisado a las mujeres e invitando a los
labradores a asaderos de pifias. Especialmente lienaba el buche a
los de la rondalla, echandose él mismo sus buenas isas o folias
ante la casa de alguna nifa consentida. Asi estuvo casi un mes
tirando de su bolsillo y ganandose a la gente con habilidad, sin
permitir que nadie pagara una copa.

Hasta que llegé el dia de Reyes, cuando a la salida de misa, en
La Plaza frente a la ermita, llamé a voces al vecindario en deman-
da de silencio, tenia algo muy importante que comunicar.
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Con palabras elocuentes pero sencillas, expresé su intencion
de vivir en paz con el pueblo, dijo que se sentia como un aldeano
mas. Sigui6 hablando sin alterar el tono, el valle llevaba sumergido
siglos en un pleito que consumia las energias de todos -recalcé-
habia pues que encontrarle una soluciéon de una vez por todas,
argumentando que nada habia mas hermoso que una paz honrosa.

Asi llegé Don Hermenegildo al punto crucial, se habia hecho en
La Plaza un silencio sepulcral, los vecinos situados mas lejos ten-
saban el cuello hacia adelante para oir mejor. Propuso finalmente
gque comprasen las parcelas que cultivaban sus familias desde tiem-
po inmemorial. La oferta era esta vez tentadora: proponia un pre-
cio razonable que se pagaria durante diez afios con toda clase de
facilidades, los intereses serian también muy reducidos.

Muchos se tambalearon en medio de la duda: con lo que esta
dando el tomate de exportaciéon -pensaron- la oferta la podremos
pagar facilmente. ;Y si terminamos asi con la maldicion del pleito
qgue dura siglos y que nunca va a terminar? Muchos estaban ya
convencidos, cuando el cura Ledn, saliendo por la puertecilla late-
ral de la sacristia para no ser advertido, se fue por detrds de los
grupos de dudosos e insistiendo lo eché todo a rodar: jno com-
pren, no compren!

Al dispersarse la gente de La Plaza solo quedaron dos perso-
nas: José Jiménez y el oraculo Jacinto. ;Cémo te va José? Pues
ya lo ves cada vez peor, casi no puedo andar y los atagues me
contindan de vez en cuando, como siempre. Me paso todo el dia
sentado viendo como trabaja mi hijo Rubén, solo le ayudo en lo
que puedo. ;Y tu viejo? ¢ Yo? pues esperando a que se arregle el
pleito de la tierra para morirme. El cura Ledn no quiso un arreglo
con Don Hermenegildo, sabia lo que iba a suceder porque anoche
fueron vistas tres lechuzas en el campanario. Mal presagio.

\'

Rubén habia anunciado inopinadamente a la familia que queria
presentarles a su novia. El padre de la muchacha vivia en la rica
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vega de Arucas, desplazandose con frecuencia a Guia y Galdar
donde tenia asuntos varios. Aprovechando uno de esos viajes, se
llevaria consigo a su hija Susana para darse un salto a La Aldea,
lugar donde nunca habia estado. Asi conoceria a la familia de su
futuro yerno, el pueblo y la casa a donde iria a vivir su hija menor.
Tenia un rancho de hijos y Susana era la mas joven, que se habia
plantado con determinacién: me casaré con ese muchacho de La
Aldea o con ninguno. Los jovenes se habian conocido durante las
fiestas del Apéstol Santiago en Galdar y, como ocurria siempre en
la familia Jiménez, el fuego prendid fulminante desde el primer dia.
Ante tal majadero empefio, el padre Juan Ramirez cedio6 a los apre-
mios de su hija preferida.

Cuando Fidelia supo que esperaban visita, recurrié a la ayuda
de Amalia y entre las dos, limpiaron y ordenaron cuidadosamente
el hogar. Hasta el retrato antiguo de sus padres Eustaquio y Sefa
Concha colocado sobre una tarlatana verde, tiesos y envarados el
dia de su boda, parecian sonreir de agradecimiento tras limpiarles
amorosamente el polvo. José rogo a Juanete el pastor, que cuando
se diera una vuelta por la cumbre, no dejara de traetle bienmesabe
de Tejeda, que queria ofrecer a los visitantes con el café.

Al parecer era gente bien colocada, de teneres. La muchacha
llegé derrengada del viaje sobre la cabalgadura, pero airosa y son-
riente, resulté una hembra de muy buen ver. De pelo negro azaba-
che, contrastaba extrafamente con la mayoria de los habitantes
del norte grancanario, de tez clara y ojos azules. Graciosa y des-
envuelta se movia con naturalidad, como si hubiera previamente
ensayado su papel. Rubén todo confuso la presenté a su padre,
qgue sentado en la silla se apoyaba en el callado. Fidelia observaba
atentamente a su marido con el rabillo del ojo, tratando de adivinar
la impresidn que le hacian los visitantes. Quedd desconcertada
cuando la novia le tomo6 la mano besandosela, era la primera vez
qgue un desconocido le mostraba tal sefal de respeto y recordd
entonces, sin saber por qué, que ella habia hecho lo mismo en
muestra de agradecimiento a Don Antonio Lépez Botas, cuando
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cumplié con la promesa de sacar de la carcel a su amado José. El
padre era un hombre alto y secarrdn, bastante mayor, pero con el
aspecto de un caballo sano al que aun le queda fuelle para rato.

Alejandro y Amalia cuchicheaban observando a los forasteros:
tu sobrino -siseaba Amalia- se ha buscado una muchacha moder-
na, para mi que bastante enralada. Fijate que tiene colorete en la
cara y en los 0jos, y que también se ha pintado las unas. Veremos
como se las arregla cuando se meta en un plantén a coger papas.
Pero desde luego parece muy simpatica, empefnada en agradar. Y
su padre parece un hombre imponente, importante, acostumbrado
a hablar despacio y con autoridad.

Pero cuando se iban a marchar y después de hablar solo lo
suficiente para no parecer maleducados -el camino es larguisimoy
el arriero nos espera impaciente- Juan Ramirez, que asi se llama-
ba el padre de la novia, comenté con aire intrigado: durante el viaje
hicimos una parada en la hondonada de un lugar que Vds. segura-
mente conocen, el barranquillo de Los Negros. Descansamos un
rato a la sombra de unos arbustos porque alli el viento no molesta-
ba, cuando se nos acercé un pastorcillo que andaba por alli y nos
dijo que nos fuéramos, que aquel sitio estaba maldito por Dios, que
exactamente en aquel lugar, asesinaron hacia ya afios al secreta-
rio de La Aldea. José Jiménez palidecié y nada dijo, agarrandose
convulsivamente al baston. Y que por la noche -siguié el futuro
consuegro- habia apariciones de muertos y aquelarres de brujas
que se reian con descaro. Aseguré el zagal que la cabra que pace
en aquel lugar ya no da mas leche, que queda seca para siempre.
Y afiadié que todas las noches se relinen en aquellos arbustos
grupos de lechuzas que nunca se habian visto alli, que a mediano-
che levantan vuelo en direccién a La Aldea y que regresan siempre
al amanecer.

Una vez partidos los forasteros, quedd un rato la familia en si-
lencio, hasta que hablé Alejandro: asi pues, esta claro que las le-
chuzas vienen de un sitio de muerte y que regresan alla otra vez.
Es como si nos estuvieran avisando de que algo malo va a ocurrir.
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Fidelia y Amalia especialmente quedaron impresionadas por el si-
niestro presagio: aterradas, durmieron aquella noche sin apagar el
candil y abrazadas a sus maridos, que también se revolvian in-
quietos en sus camas. ¢ Sera verdad que el alma del secretario se
aparece en el barranquillo de Los Negros? ;Sera cierto que se
oyen llantos de nifios cuando hay [una llena y que hay brujas dan-
zando mientras las lechuzas rien en los juagarzos? ¢;lIra a pasar
algo terrible en La Aldea?

Vi

Cuando la propuesta de arreglo de Don Hermenegildo Hurtado
de Mendoza fue rechazada por los colonos, su actitud cambi6 brus-
camente. Recurrié a un personaje tortuoso, al vecino que fue pri-
mero de Madrelagua de Juncalillo y luego de Artenara, Manuel Diaz
Quintana, que ya estuvo implicado en pleitos favoreciendo siem-
pre a la Casa Nueva.

En La Aldea todavia se recordaba cuando tal individuo presté
su propia casa a Corrales para que viviera en ella, en momentos
en que la presién contra él lo hizo aconsejable. Y peor aun, que el
propio alcalde de entonces, Eufemiano Araujo, tuviera que despla-
zarse a Artenara, a la propia vivienda del demandante, para decla-
rar en juicio promovido y amafnado por Corrales Naranjo. La ma-
niobra intimidatoria de Hurtado de Mendoza fue el arrendarle a Diaz
gran parte de la tierra aldeana, denunciando éste nada menos que
a 269 medianeros -practicamente a todo el pueblo- de incumpli-
miento en el pago de los tributos durante varios afios. Don
Hermenegildo trataba asi de quitarse de enmedio de momento,
que fuese Diaz Quintana quien diese la cara.

Era de ver el desfile de agricultores por el juzgado local, cuyas
declaraciones eran celebradas por el abundante publico asistente
con risas, silbidos y pitorreo contra el demandante.

La denuncia no sirvié tampoco de nada, porque el juez de La
Aldea, pariente del cura Leén, establecié la anulacién del juicio.
Alli fueron citados a declarar los hermanos José y Alejandro
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Jiménez, acompafados de Fidelia Ramos. José explico que la par-
cela que fue de Juan Jiménez su padre, era ahora enteramente de
su hermano Alejandro, puesto que su otro hermano, Manuel, habia
desaparecido en Cuba y que él mismo habia renunciado a su ter-
cera parte. Interrogado Alejandro declar6 entre risotadas, que no
se avenia a negociar ni una gallina, ni tenia por qué, que aquel
terreno era de él. Fidelia se afirmé por su parte en que siendo hija
inica, habia heredado de su padre Eustaquio Ramos la parcela
completa y que esa propiedad era ahora también de su esposo
José Jiménez Ventura. Afadié alzando la voz, que no se aveniay
gue solo aspiraban a vivir en paz. Mi marido -termin6- por cuipa
de unos y de otros esta enfermo ¢ no lo saben?

Anuladas las demandas, Diaz Quintana acudio en reclamacioén
al juzgado de Guia, siendo desestimados los recursos. La vecina
Maria Sosa, conocida por «la Meliana», afirmé haber visto al lado
del cementerio a un grupo de cuatro lechuzas. Desaparecieron
cuando la aldeana les lanzé una piedra que reboté contra la tapia
donde estaban encaramadas.

Vil

Hubo novedades importantes al afo siguiente. Rubén anuncié
a la familia su préxima boda con la morena airosa de la vega de
Arucas. La ceremonia se celebraria alli, asi que toda la parentela
emprendié viaje invitada por Don Juan Ramirez -que seria el padri-
no- a quedarse por unos dias.

Fidelia muy apurada en su papel de madrina, no queria quedar-
se atras de ninguna manera, asi que revolvié febrilmente en el badl
de los recuerdos, en busca de aquel traje de volantes color verde
oliva con el que hipnotizé a su amado José. Mas cuando se mird
en el espejo se llend de desanimo, le quedaba apretado en dema-
sfa, casi no podia respirar, tendria que ensancharlo o las costuras
reventarian. Ademas, comprobd con pena que sus pechos ya no
resaltaban con la ereccién de antes, que parecian retozar como
baifillos sobre la hierba sino mas abombados y algo caidos. Jiménez
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que la observaba con ironia le comentoé: te veo aire de disgusto y
no tienes por que, tus tetas no las tienes desde luego tan bonitas
como cuando eras soltera, pero tampoco necesitas ningin horcon,
estas todavia pero que muy bien, ya quisieran muchas jévenes
parecerse ati. Y aprovechando que Fidelia pasaba junto a la silla,
la tom¢ fuertemente de la cintura, la senté en sus rodillas y le con-
fesd al oido: ademas ¢ qué nos importa cémo te vean los demas?
Te sigo viendo igual, eres la misma y continlas atrayéndome como
siempre. Y ademas, los jilgueros repiten su nido afio tras afio bajo
el naranjero, o demas no me importa.

Es cierto José vy 4sabes lo que he pensado ultimamente? En
que nuestro amor se parece a este valle que nos rodea. Pasa el
tiempo, cambian las circunstancias a nuestro alrededor, mueren
unos y otros nacen, pero siempre el escenario es el mismo, todo
contintia igual, las montafas, la tierra es siempre la misma, aun-
que pueda contemplarse de muchas formas distintas. Asi es nues-
tro amor José.

0-0-0-0-0-0-0-0

La boda se celebré en medio de sombrios rumores de un gran
cataclismo en Europa. Pero como era natural, hadie hizo hincapié
en ello, eran momentos de jolgorio. El padrino se mostré espléndi-
do, invitando tras la ceremonia a un multitudinario sancocho para
un centenar de invitados. La pareja marcharia a Las Palmas por
dos semanas, luego regresarian a La Aldea.

Pero a la vuelta se encontraron con noticias realmente inquie-
tantes. La situacion la resumié a la salida de la misa dominical Don
Hermenegildo Hurtado de Mendoza, sin la voz melosa de meses
atras mas bien con tono amenazador que sonaba a venganza: en
una ciudad del este de Europa llamada Sarajevo -explico- habian
asesinado al principe heredero del Imperio Austro-hingaro, pais
que culp6 a Francia e Inglaterra como cémplices del suceso, de-
clarandoles la guerra. La poderosa Alemania se habia unido a los
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austriacos, mientras la lejana Rusia de los Zares se ponia en pie
de guerra dispuesta a apoyar a Francia e Inglaterra.

iToda Europa estaba bajo el incendio! Muchos otros paises se
aprestaban a intervenir a favor de uno u otro bando, era la guerra
mundial.

¢ Pero qué nos va a nosotros en todo eso? Grité un vecino en-
colerizado desde las Ultimas filas de los oyentes.  Que qué nos va
en ello? Pues preglntenselo a la Casa Fyffes que es quien recoge
el tomate de Vds. Si los mares se llenan de barcos de guerra, no
podran garantizar la exportacion de la fruta...

Un sordo rumor corrié sobre La Plaza. Como un bordoneo de
abejas se formaron corrillos discutiendo la situacién, haciendo ca-
balas sobre el futuro. Por un momento Alejandro recordd las pala-
bras de Manolin: «si pasa algo, tendremos que comernos hasta las
tuneras.» Hay que ser prudentes y reducir la superficie dedicada al
tomate y volver a toda prisa a plantar otras cosas, papas, batatas,
millo, frutas, habremos de estar preparados para lo peor, acaso
para sobrevivir. Esa era la opiniéon general.

Aquella noche, unos cuervos fueron vistos junto a la tapia del
cementerio. Maria Sosa «la Meliana» juré que estaban devorando
algo, unarata o un conejo, y que tenian el pico ensangrentado. Los
presagios fatidicos se amontonaban.

Vi

Los ecos de la guerra europea llegaban muy débilmente a Ca-
narias y aun mas amortiguados a La Aldea, la isla dentro de Gran
Canaria. Los rumores confirmaban que el ingenio humano parecia
haberse agudizado cuando se trataba de descubrir nuevos siste-
mas para aniquilar seres humanos a la mayor rapidez posible.

El invento de la aviacién habia sido aplicado para bombardear
desde el aire al enemigo; la navegacién para cafionear desde el
mar a ciudades y pueblos; el submarino para torpedear a los bu-
ques enemigos, de guerra o mercantes.
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Y también llegaron noticias de que en los campos de batalla de
la lejana Polonia, estaban apareciendo por centenares hombres
azules que parecian dormidos, pero que ya habian pasado por la
puerta que los conducia hacia el mas alla, a la muerte producida
por el aterrador invento de los gases asfixiantes, que exterminaba
en masa a los soldados adversarios. Cualquier sentido de la ética
y de la moral habia desaparecido en la guerra moderna, la abstrac-
cion de pueblos y ciudades estudiados en los mapas por los esta-
dos mayores como numeros de un problema aritmético. Las con-
diciones de vida de los pueblos se habian convertido en una pesa-
dilla, mientras las capas dirigentes de los paises exigian para la
paz un pedazo concreto en el mapa mundi, su trozo de tarta donde
implantar su imperio.

A finales de siglo las principales potencias del mundo se habian
repartido Africa aprestandose a saquear las materias primas im-
prescindibles para el proceso acelerado de industrializaciéon que
se estaba acometiendo. Se habian disefiado fronteras falsas, tra-
zadas con tiralineas que separarian a pueblos y culturas herma-
nas, o que por el contrario, obligaria a convivir a etnias y civilizacio-
nes extrafias entre si. Un rompecabezas que trasladaria a aque-
llas regiones, problemas de identidad que acaso tardarian siglos
en resolverse.

Alemania y las potencias centrales habian sido excluidas del
banquete y las contradicciones entre su potencial econémico, su
desarrollo industrial y sus necesidades sociales, eran un polvorin.
Especialmente en Rusia, bajo la tirania feudal de los zares, las
condiciones de vida se habian hecho insufribles.

El ambiente era pre-revolucionario y la Iglesia, bajo la tiara del
Pontifice Benedicto XV, daba las instrucciones precisas tratando
de evitar la quiebra de las clases dirigentes y de su poder politico,
deseaba perpetuar la alianza que desde el emperador Constantino
habia sellado con los poderosos, con el poder temporal.

Enmarcado todo ello en tales directrices, un dia el cura de La
Aldea José Ledn Llarena, recibié con sorpresa la orden de presen-
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tarse en Las Palmas, en el Palacio del Obispo el Dr. Marquina.
Ledn se encontro alli con la insélita presencia de Don Hermenegildo
Hurtado de Mendoza, que se miraron con mas asombro que hosti-
lidad. Ambos pensaron lo mismo: este encuentro no es casual, es
una trampa del Obispo.

El Dr. Marquina lo aclaré de golpe, sin preambulos, con una
cortesia glacial: queria que la presente reunion tuviera lugar entre
los tres, asi que no he avisado a ninguno de Vds. dos, de la pre-
sencia del otro. Y ademas quiero advertirles con claridad que los
consejos que voy a darles, provienen de las normas que estamos
recibiendo de SS. Benedicto XV, es decir que para un catélico son
érdenes, puntualizé como tratando de amedrentar a los visitantes.
Y sin mas, el Sr. Obispo los exhorté ardientemente, tanto a Don
Hermenegildo como representante de la familia Pérez Galdés, como
al cura Leén como portavoz de una parte considerable de la opi-
nion de los agricultores aldeanos, a llegar a un acuerdo que evitara
que en La Aldea se generara una situacion revolucionaria. La Igle-
sia -precisé el Dr. Marguina- ampara el sagrado respeto a la pro-
piedad privada como norma, asi que recordada ésta premisay ter-
minado este exordio, les brindo las habitaciones de este palacio
para, ahora mismo, en secreto y sin ser molestados por nadie, ini-
cien el didlogo y se pongan de acuerdo en cuestiones de detalle,
no voy a entrar en ellas. Cumplan pues las orientaciones de! Santo
Padre y reciban mi bendicion. Eso es todo.

Y poniéndose en pie como para resaltar su autoridad, dio sin
mas la visita por concluida.

IX

Dos semanas después todo el valle quedé desconcertado sin
entender que es lo que habia sucedido. De pronto, el cura Ledn
decia mostrarse partidario de llegar a un acuerdo con los Pérez
Galdds, es decir con su representante Don Hermenegildo Hurtado
de Mendoza. Durante afios, dia tras dia, el cura Ledn habia gritado
desde el pulpito que el pueblo de La Aldea era duefio del valle y

133



gue nadie tendria que comprar lo que era de los aldeanos desde
tiempo inmemorial. Ahora -de pronto- recomendaba que lo mejor
era comprar las tierras que cultivaban y que solo de esa forma se
podria escriturar las parcelas a favor del pueblo. Era el mundo vuelto
al revés, ¢ que le habia sucedido al cura ?

La propuesta que hacia Leén era sustancialmente la misma que
habia planteado Don Hermenegildo poco atras: 635.000 ptas. por
todos los terrenos, pagando cada uno la parte proporcional que
cultivase. La oferta era nuevamente tentadora, maxime cuando
ahora se afiadia un caramelo envenenado: los que se aviniesen,
quedarian exentos de pagar la renta que debian desde hacia cinco
anos y que se les estaba reclamando por medio del juzgado.

Pero inmediatamente, un grupo opositor a la propuesta de arre-
glo barri6 con el cura. El enfrentamiento fue encabezado principal-
mente por el influyente vecino Salvador Araujo y por Antonio Quin-
tana -el Indiano- que plantaron cara abiertamente al movedizo sa-
cerdote. La confrontacion se reflejé enseguida en el ayuntamiento,
donde la familia Leén y sus allegados quedaron en minoria.

Y entonces, como un globo que se desinfla hasta quedar redu-
cido a un trapo al que todo el mundo puede pisotear, el valle supo
que el cura Leén ya habia vivido su ultimo dia de gloria. Visité casa
por casa y cercado por cercado en patética peregrinacion, supli-
cando y no exigiendo que se aceptara su propuesta. Quien hasta
hace poco solo le bastaba una insinuacioén para tener el pueblo a
sus pies, tuvo que soportar desplantes, portazos en su cara y has-
ta insultos. Solo pudo convencer a unos cincuenta, la mayoria fa-
miliares suyos o empleados de la Casa Nueva.

¢ Coémo era posible que aquel cura levantisco se hubiera con-
vertido en un abrir y cerrar de 0jos, en el mas sumiso portavoz de
la Casa Nueva? El viejo Jacinto con la voz casi inaudible, que era
una premonicion del mas alld, atiné a decir: tiene que haber existi-
do un arreglo secreto, por dinero baila el perro.

Leédn, barriendo con la sotana el polvo del camino, se convirtié
en una figura subitamente encorvada y decrépita, que perdida la
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gallardia y el genio firme, recorria tristemente todos los hogares,
finca por finca, solicitando con humildad de perro apaleado, apoyo
a su propuesta de arreglo con la familia Pérez Galdds, como si
tratase de convencer al mayor numero posible de gente, para ha-
cerse grato a los ojos de los poderosos.

¢ Coémo era posible que en un abrir y cerrar de ojos se hubiera
convertido en el defensor mas adicto de la Casa Nueva? seguia
preguntandose el aténito pueblo. Hasta ayer, le bastaba solo una
insinuacidn suya para arrastrar a las masas tras de si. Hoy, mu-
chos lo sacaron de sus casas a empujones, otros se burlaron en su
misma cara, algunos hasta le escupieron.

Cuando el cura visité Mederos llevaba la intencién de sondear a
la familia Jiménez. Rubén y Alejandro se habian marchado al mo-
lino y José estaba inmovilizado en la silla, asi que fue Fidelia la que
se enfrentd a Ledn con toda su furia de antano, como si tuviera
alguna cuenta pendiente: jMira a mi marido cura entrometido y
contempla como esta! ;Acaso ya no te acuerdas que esta asi por
culpa de tu asquerosa Casa Nueva? Vete, asi el demonio te lleve,
por tu culpa cura revoltoso has conseguido en unos dias que el valle
se haya partido en dos, maldito seas, tu también nos has traicionado!
Y dandole un violento empellén, o empuijé fuera de la cerca.

X

Copiando rutinariamente las noticias que llegaban de la guerra
mundial, al grupo que decidi6é arreglarse pagando a los Pérez
Galdds, se les llaméd burlonamente «los aliados».

Pero la gran mayoria del pueblo -unos 300 agricultores -se ne-
garon a avenirse bajo ninguna condicién. Los Jiménez, odiando
profundamente a la Casa Nueva desde el asesinato de Diego
Remén, se sumaron a la mayoria. En venganza, al cura Ledén y
sus allegados los denominaron «los alemanes».

En Las Palmas, el periédico «E| Tribuno» era leido avidamente.
Dia tras dia lanzaba despiadados vituperios contra Juan Leén
Llarena, al que acusaba sin tapujos de ladrén, traidor y cacique.
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Un dia pudo leerse la sensacional afirmacién de que el cura habia
conseguido de la familia Pérez Galdés -a través de conversacio-
nes con su representante Hurtado de Mendoza- un trato econémi-
co de favor. Segun explicaba, ese fue el acuerdo y el precio.

En La Aldea, el domingo dia 16 de Abril de 1916, en una ermita
casi vacia, el cura Ledn Llarena exclamaba en el pulpito : «yo ya
no puedo ir con ustedes». Y a la otra semana, cuando logré el
pacto que a el le convenia, afirmé entre dientes: «ahora que go-
biernen los que quieran...»

Jamas hubo en La Aldea ninguna persona mas perseguida. To-
das las noches se cantaban coplas y canciones burlescas bajo las
ventanas de la casa del sacerdote: cura ladrén, cura follador, cura
hipécrita. El canto de cisne de Juan Ledn Llarena, la Ultima vez
qgue mostré arrestos, fue al llegar las fiestas de Septiembre cuando
rebosando de odio hacia el pueblo, quiso suspenderlas. «La fiesta
de El Charco es pagana y no cristiana, todo eso es un grave peca-
do», se atrevi6 a afirmar en su ultimo sermén dominical.

La fiesta ancestral si que se celebrd: un papahuevo perfecta-
mente dibujado con la cara del cura y vestido con una sotana fue
tirado entre la algaraza general al centro del charco con una piedra
atada al cuello. Mientras sonaban los cohetes y el pueblo golpeaba
fuertemente el agua invocando la lluvia como mil afios atras, el
mufieco se hundié lentamente. A la subida hacia La Plaza, los cris-
tales de las ventanas de la vivienda del sacerdote volaron en peda-
zos. Incluso su integridad fisica estaba en peligro.

El cura Ledn inconsciente del riesgo, declard que aquel era un
pueblo impio, condenado por Dios. En respuesta, los vecinos deja-
ron de asistir a misa y se negaron a recibir los sacramentos de sus
manos. Los aldeanos decidieron nombrar una comisién de muje-
res que visitara al obispo, para rogarle que por su propio bien, sus-
tituyera a Leén Llarena. Amalia y Fidelia Ramos fueron dos de las
designadas.
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Xl

El grupo de mujeres elegidas emprendioé la caminata hacia
Agaete. Un familiar de Amalia habia ofrecido su hogar a las seis
mujeres viajeras, asi que se quedaron una noche a descansar alii,
en el puertecito de Las Nieves, donde olia siempre a salitre y a
pescado. Al dia siguiente la diligencia las ilevaria hasta Las Pal-
mas. Durante todo el viaje Amalia alegré los oidos de Fidelia, con-
tando innumerables chistes picantes.

El obispo las recibié amablemente, aunque con cierto aire de
conmiseracion. Fidelia, que actuaba de portavoz del pueblo, plan-
ted directamente la situacién sin pérdida de tiempo: explicé al obis-
po que La Aldea estaba partida en dos, odiandose como Cain a
Abel y que el culpable de todo era el cura Leén. La guardia civil
patrullaba por el valle de aquel pueblo enemistado. Inquieto al pre-
lado la afirmacién de Amalia de que nadie iba a la ermita y de que
la gente se negaba a recibir los sacramentos de manos de Don
Juan Leén Llarena, que se ocupaba de todo -puntualizé con un
deje de ironia- menos de los asuntos propios de la Iglesia. Pero lo
que al parecer alarmé al Dr. Marquina fue la advertencia de Fidelia
de que no le extranaria nada que mafiana apareciera el cura muer-
to, tal era el rencor que inspiraba su persona. Asi que le pedian
que inmediatamente lo sustituyera.

Xi

Un ansia secreta se apoder6 de Fidelia, en cuanto decidi6 viajar
a Las Palmas. Tras la visita al Obispo, le pidi6 a Amalia que se
quedara con ella en la capital un dia mas, queria hacer unas visi-
tas. Deseaba, con un anhelo inexplicable que la ahogaba, contem-
plar aquel escenario de tantos recuerdos, donde tanto habia ama-
do y sufrido, como si quisiera reir y llorar otra vez por aquel tiempo
prescrito. Dicen que tanto los enamorados antiguos como los ase-
sinos, desean siempre volver al lugar de los hechos.

El cambio que se habia operado en Las Palmas la aturdié de
pronto, casi nada era reconocible, su tamafo se habia duplicado
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en poco tiempo. La gente vestia con mas presuncién y andaba
como aguijoneada por la prisa. Ahora las calles estaban perfecta-
mente empedradas y era comodo andar por las aceras, existian
pensiones donde dos mujeres forasteras podian pernoctar, y a la
noche pudieron contemplar el alumbrado eléctrico. Amalia vio por
vez primera un tranvia. Todo olia a progreso, a cambio acelerado.

Cuando pasaron por delante del ayuntamiento, Fidelia se que-
dé mirando como hipnotizada a las rejas que se adivinaban bajan-
do una escalerilla lateral. Ahi, murmuré al oido de Amalia, estuvo
mi amado José encerrado durante cuatro afos, sin haber hecho
absolutamente nada, todavia me pregunto dénde esta la justicia
humana. De ese lugar salié enfermo para siempre y te digo una
cosa en secreto: que me casé con él no solo por amor, sino tam-
bién por instinto de proteccién o como se llame, al igual que de
nifla cuando intervenia con rabia en La Plaza, impidiendo que los
nifos apedreasen a algun perrito indefenso.

De alli doblaron hacia el mar en busca de la mansién de Don
Antonio Lopez Botas, el benefactor que liberd a José de las garras
de la prisidn. La desolacién de la mujer fue enorme, la casa estaba
habitada por gentes desconocidas, que informaron a Fidelia de que
Don Antonio habia fallecido hacia afios y que la familia habia ven-
dido ia casona. Casi sin respirar para no perder detalle de lo que
recordaba, bebié con la mirada el patio florido centrado con la pal-
ma real ahora mucho mas alta, la enredadera espesisima que lle-
gaba hasta la azotea, la parra que se entrecruzaba sobre la terra-
za, el pozo rodeado de macetones y ahi a un lado, la habitacion
donde vivié, donde amamantoé a Rubén, donde le habfa ensefiado
acaminar. Si, el olor ajazmin era el mismo, y las gaviotas y las nubes
redondas paradas sobre el sefiorial barrio de Vegueta, también.

Pero Fidelia, como poseida por una extrafia melancolia que era
una mezcla de dolor y gozo, arrastré a Amalia a visitar otros luga-
res queridos: le mostré la casita en el risco de San Nicolas, donde
paso la primera noche de amor con su amado José, alli vivieron los
primeros afnos. Desde la ermita de San José donde se casaron,
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Fidelia lo habia llevado aleteando hasta la casita, vestida con aquel
traje verde limén con volantes que tanto agradaba a su prometido.
Y luego, larga caminata hasta el humilde barrio de San José,
primer hogar de Fidelia en la capital, donde fuera acogida por el
picapedrero Roman Jiménez y por Juanita su mujer, con la genero-
sidad gue solo muestran los pobres dispuestos a compartir la mi-
gaja que les sostiene de un hilo. Alli determind por el cielo y la
tierra pasar por lo que fuera, con tal de estar cerca de la prision.

Nueva decepcion: el tiempo habia corrido como un soplo, tanto
que ni siquiera Fidelia se habia percatado de ello. Hasta aquel ins-
fante no pudo medir, que vivir era tanto como luchar mirando siem-
pre hacia adelante y que solo el cansancio del combate obliga a
mirar atras, cuando empieza a hacerse balance del pasado. Supo
que va no era ayer, cuando era entonces una jovencita indomable
que infundia animos a su novio desmoralizado, ahora tenia ya un
nieto en puertas. Fue consciente de ello, cuando abrié la puerta
una sefiora madura desconocida, que resultdé ser una de las hijas
del matrimonio que habia tenido en sus brazos. Supo con pena
que tanto Roman como Juanita habian fallecido y que el resto de la
familia se habia dispersado, unos a Cuba, otros al Brasil. Ella vivia
alli sola en la paz de sus recuerdos.

Amalia acompanaba a Fidelia en sus visitas con una extrafia
reserva, en segundo plano, como si se hubiera percatado de que
con su silencio no interrumpiria los recuerdos que trataba de evo-
car. La Unica observacion que hizo fue al pasar por la Plaza de
Santa Ana y murmurd que bajo aquel sol luminoso era imposible
gue anidara ninguna lechuza. En cambio -exclamé con voz
cantarina- mira Fidelia que cantidad de palomas, no se asustan de
la gente, solo parecen alarmarse con el repique de las campanas
de la catedral, entonces todas emprenden vuelo al mismo tiempo.

Xl

Estaba cantado que las elecciones iban a dar otro vuelco en La
Aldea y que el poder que detentaba el cura Leén y su familia, des-
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de que se expulsé del ayuntamiento a Corrales, iba a girar en otra
direccion. El pueblo llano, que parecia incapaz de desalentarse a
pesar de fantas ilusiones rotas, se volcé desesperado sobre las
urnas, como el ndufrago se agarra a la tabla salvadora, probando
una y otra vez doénde estaba ese hombre invisible que no les trai-
cionase. El cura Ledn fue barrido del mapa municipal, no porque el
pueblo creyese demasiado en el nuevo alcalde elegido -Salvador
Araujo- sino porque siempre en el valle se votaba en contra de
alguien y nunca a favor de alguien.

Una vez mas lo vaticiné el viejo Jacinto con aquel gemido que le
restaba de voz: «la familia Leén gané las ultimas elecciones por-
que los aldeanos votaron en contra de Corrales, ahora ganara quien
sea con tal de echar al cura Ledn. La guerra la ganarén los aliados,
pero aqui en el pueblo venceran los alemanes, los que no se han
rendido ante los poderosos porque ellos desean también hacerse
ricos.» Muchos se sintieron molestos cuando supieron las pala-
bras del oraculo, mas resulté tal y como habia anunciado. El poder
de la familia Le6n fue borrado del valle, como cuando el polvo re-
seco del verano barre la hojarasca de las fincas.

En aquella tierra abrasada, desde el gran propietario hasta el
humilde bracero, todo el mundo contenia el aliento. Los tomates se
han reducido a una minima parte, los bugues mercantes tampoco
escapan a las represalias de la guerra y son tiroteados, bombar-
deados, torpedeados, los mares también se tifien de sangre. Los
ingleses de la Casa Fyfes no se comprometen a pagar la mercan-
cia hasta que no haya sido colocada y el pequefio campesino no
tiene la menor posibilidad de verificar las llegadas a puntos de des-
tino. Se rumorea que los britanicos se aprovechan de ello, expri-
miendo sin piedad a los labradores.

Los cultivos tradicionales han vuelto a florecer como proclamando
la necesidad de supervivir: se plantan papas, batatas, coles, lechu-
gas, trigo, millo y cebada. Se vuelve a prestar especial cuidado de la
cabafia, asi como a los frutales, pero nadie se pregunta cuanto va a
ganar, sino que tiempo va a aguantar con lo que tiene.
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La guerra genera las revoluciones: se sabe que Rusia sacudida
por enormes contradicciones internas desea una paz por separa-
do. Han echado al Zar...

Xiv

Dos mulas bajaron desde la cumbre hasta La Aldea, montadas
por un arriero y el nuevo parroco del pueblo. Como anunciando
aigo diferente, el sacerdote llega al valle no por los caminos del
norte que bordean el mar desde el abismo, sino cabalgando desde
los altos de Tejeda hacia el poniente, por la tremenda garganta del
barranco, soledades que solo recorren los cazadores. El parroco
Segundo Vega es un hombre afable, quiza un tanto paternalista,
pero hondamente preocupado por sus semejantes y con persona-
lidad propia. Llega precedido por cierta fama de persona indepen-
diente, a veces nada sumiso a las orientaciones de sus superiores.
El Obispo, desconcertado porque sus consejos al cura Ledn y a
Hurtado de Mendoza, ha provocado una situacién contraria a la
deseada, ha dejado via libre a Segundo Vega para que actle se-
gun su conciencia.

El encuentro entre los dos sacerdotes es de una violencia inusi-
tada. El nuevo parroco es portador de dos cartas que nada mas
llegar muestra a Ledn, una con su nombramiento de nuevo pastor
del pueblo, la otra con la orden irrevocable a Don Juan para que se
presente en un plazo de dos dias, en su nuevo destino: Moya.

El parroco defenestrado habla con ira, temblandole el quejo: yo
no se porqué el Sr. Obispo me echa de La Aldea. 4Acaso no he
cumplido sus consejos de intentar que toda esta gente y los Pérez
Galdés se aviniesen? Lo que nunca le dijo el Obispo -contesta Vega
qgue no es hombre que se deje amedrentar- es que Vd. se lucrase
personalmente, engafando al pueblo. Ledn se pone en pie enfu-
recido: veo que Vd. es de los que se deja llevar por habladurias.
Pero el nuevo parroco sin alterar la voz se pone también en pie y le
espeta en su misma cara: y no solo eso, sino que sabemos que Vd.
aparece en cabeza como el principal beneficiado en la lista de ave-
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nidos con los terratenientes, «los aliados» como aqui se les llama
impropiamente. Y también sabemos -le acusa mirandole fijamente
a los ojos- que los Pérez Galdés y Hurtado de Mendoza en agrade-
cimiento a sus servicios por haber convencido a cincuenta campe-
sinos para que se aviniesen, le vendieron a Vd. a un precio espe-
cial, concretamente a la décima parte de lo que pagaron los de-
mas. Cuando se sepa todo eso, que yo mismo voy a divulgar, su
vida correra grave riesgo, asi que en prevision a ello, el Sr. Obispo
le ordena que salga a escape hacia Moya.

LLedn Llarena esta ahora livido. Lo que Vd ignora -responde a
gritos- es que éste pueblo estéd corrompido por comunistas y
anarquistas, que actian solo por envidia hacia los ricos. Yo soy
propietario legitimo para que lo sepa, eso se lo digo a Vd., al Obis-
po y al Papa si fuere preciso.

Mire Leén -responde ahora Segundo Vega también elevando el
tono- no se me ponga gallo y 6igame bien, porque todavia me que-
da por decirle lo peor: si resulta cierta la sospecha de que también
ha inscrito a su favor las propiedades del curato en La Aldea -no
sabemos si de acuerdo o no con los Pérez Galdds- pues prepare-
se. Porque le anuncio que firmaré de mi pufio y letra la correspon-
diente denuncia ante el Tribunal Eclesiastico. De forma que
entrégeme ahora mismo las llaves de la ermita y quiteseme de
delante, no quiero verlo mas, es Vd. indigno de llevar la sotana.
iMarchese de La Aldea para siempre!

Durante los préximos dias el parroco Segundo Vega recorrid
todo el pueblo para conocer de cada cual, no solo sus opiniones,
sino también sus necesidades. Pero no lo hizo como el cura Leén,
exigiendo se hiciera esto o lo otro, sino para informarse, oir, oir y oir
a los demas. Al siguiente domingo en una ermita nuevamente re-
bosante de gente, advirti6 que dadas las excepcionales circuns-
tancias por las que llegaba a La Aldea, por primera y ultima vez
aprovecharia el pulpito para hablar de cuestiones ajenas a la Igle-
sia. Proclamé a continuacion que él defenderia la postura de la mayo-
ria, de los que eran llamados «los alemanes» y que nadie en el pue-
blo tenia por qué haber pagado lo que ya era de su propiedad.
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Al concluir la misa, el parroco se acercé al poyo de la ermita,
donde ya nadie recordaba desde cuando, el viejo Jacinto se senta-
ba como si fuese un fosil del pasado, como parte de aquellos mu-
ros. Digame - le pregunté a Don Segundo - el cura Ledn cree en
Dios? Porque si no tiene hijos legitimos ;de qué le vale hacerse
rico? ¢cree acaso que podra llevarse para el otro mundo todo lo
que tiene?

XV

En aquel afio de 1918 hubo acontecimientos importantes den-
tro de la familia Jiménez. Susana, la guapa aruquense, dio a luz
un nifio, el nedfito vino al mundo de la misma forma que todos los
hijos del valle: alli mismo, bajo las mismas teas de aqueilas casas,
con el unico auxilio de las mujeres de la familia. Al nifio se e puso
el nombre de Pedro, porque nacié el 29 de Junio, dia del apoéstol.

Por tal circunstancia hubo movimiento de enseres en el hogar.
José indic6é a Rubén que debia ocupar la habitacion central de la
casa, asi podrian manejar la cuna con mayor comodidad. Ellos
pasaron a la habitaciéon pequefia de al lado, mientras que el come-
dor fue desplazado hacia la alcoba de José y Fidelia. Aquel
trastueque permitié mayor soltura al joven matrimonio, pero con el
inconveniente de que ahora la proximidad era mas cercana y la
intimidad restringida. Era algo novedoso, porque Fidelia seguia sien-
do ruidosa en sus entregas amorosas.

Oye José -murmuré Fidelia aquella noche al oido del marido-
después de tantos afnos vuelvo a mi habitacién de soltera. No deja
de tener su encanto, porque ¢has pensado que nunca hemos es-
tado en intimidad en este sitio? Pues si -puede resultar un expe-
rimento interesante- comenté Jiménez sonriendo. Eres una roman-
tica, mira que cosas se te ocurren después de vieja. ¢ Vieja yo?,
pues prepéarate a partir de ahora y en cuanto a lo de romantica
puede que sea cierto, pero ¢ es posible vivir si no le echamos a la
vida algo de fantasia? Nos moririamos de rabia como ios capirotes
cuando los enjaulan.
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Fidelia tuvo razén en que resulté algo nuevo, mejor dicho recor-
daron entre risas los amores en silencio en la casita del risco, para
evitar los pufietazos de envidia que propinaba en la pared el lato-
nero avinagrado Juan Calcines.

Descubrieron que el amor verdadero no cambia, que solo se
trasforma mudando de aspecto. En aquellos tiempos José Jiménez
ya era un ser decrépito, de movimientos lentos y pausados, moti-
vados por la lesion cerebral sufrida durante la tortura en la carcel.
Pero como Fidelia era una fuente inagotable de amor que siempre
descubria el lado positivo de las cosas, se volcd en él como nunca.
Quiso ahorrarle a su marido los dolores de sus huesos al moverse
cuando deseaba entregarse al sexo, e investigando descubrieron
que si ella se ponia encima resultaba igual de placentero.

Era Fidelia la que llevaba la iniciativa hasta que notaba que José
se aflojaba todo. Acostumbrados desde sus tiempos juveniles a
amores pasionales y primitivos, result6 algo tan nuevo que parecié
como una segunda juventud. Escondidos en el rinconcito de la
habitacién pequefia, aguantando la risa como nifios, callados, ca-
lladitos para no ser oidos de la familia, descubrieron otra vez en el
silencio del espasmo, una diversién mas.

¢ Te acuerdas Fidelia de Juan Calcines, aquel latonero casca-
rrabias del risco de San Nicolas? Daba punetazos en la pared pi-
diendo silencio, yo creo que de envidia y asi nos acostumbramos a
entregarnos sin ruido como si fuese un amor amordazado. Tiene
su lado entretenido.

Esto es una verglienza Fidelia -continué una tarde José que se
sentaba cada vez con mayor frecuencia bajo el naranjero del amor-
ya somos abuelos, es asombroso pensar cuanto tiempo ha pasa-
do, y continuamos enralados como cuando saltaba la cerca de la
finca a escondidas de tu madre.

Y ahora que vamos para viejos, dime Fidelia: ;nunca nadie pre-
tendi6 avasallarte? Pues si, alguno quiso alguna vez propasarse:
tu antiguo amigo Mauricio Hernandez quiso una vez besarme y le
di tal revés en la cara que tuvo el ojo negro durante un tiempo, creo
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qgue aln no éramos novios. Estoy segura de que siempre te ha
odiado porque lo rechacé. Luego en Las Palmas cuando estabas-
en la prisién, recordaras que mi primer trabajo fue en una granja de
San José. El hijo del duefio, un nifio bobo que se las daba de
guapo, liegé una madrugada borracho oliendo a bebida. Le arreé
en la boca a mi manera: con un revés, fue por eso por lo que me
marché a trabajar a casa de Don Antonio Lépez Botas, en medio
de todo tuvimos suerte. E! motivo de mi marcha de la granja te lo
cuento hoy, después de cuarenta afos. Tu estabas pasandolo muy
mal y no era conveniente amargarte mas la vida sin causa alguna.
Y tampoco quise decirte nunca el Unico percance que tuve de ca-
sada. Un dia el cura Lebén me invitd a entrar a la sacristia, me dijo
que tenia que arreglar no se qué papel, él era recién llegado, habia
terminado sus estudios de cura, yo era ya mayor, creo recordar
que Rubén tendria casi veinte afnos, pero al mirarme al espejo aun
me encontraba muy atractiva. Pues bien, alli traté de acorralarme y
esa vez no le di un revés de mano, esa vez agarré un candelabro
que tenia al lado y le hice en la frente una coneja tremenda, no sé
si recordaras que se murmuro que se habia caido, estuvo un tiem-
po con la cabeza vendada, asi querido mio, que nunca nadie me
ha puesto un dedo encima. ;Acaso no lo sabes ?: la mujer ofendi-
~da rara vez denuncia al ofensor, porque de una u otra forma los
hombres la consideran manchada, aunque su voluntad lo haya re-
chazado. Es injusto que Vds. los hombres tengan ese privilegio.
Bueno dime : ;Y tu? Pues yo lo mismo, respondi6 José azorado,
solo una vez Carmela la de Los Espinos, siendo casi una nifia me
busco y atosigd. Pero yo no podia verla ni en pintura, asi que soy un
totorota que nunca he conocido otra cosa que a ti, que a mi Fidelia.
¢Y sabes una cosa José? Un grupo de lechuzas se acerca-
ron por aqui al anochecer y Juan Alejandro las auyenté con su
tiradera. Mala plaga ésta. Dijo que conté hasta cinco y entonces
observé como una bandada de cernicalos las atacaron, expulsan-
dolas de nuestro huerto. Es una sefial maravillosa mi amado José,
los jilgueros llevan afios anidando en éste naranjero y ningln ave
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de mal aglero se atrevera a interrumpir nuestro amor. Desde hoy
me gustan los cernicalos, que por lo visto hacen de guardianes de
nuestros jilgueros.

XVI

Al concluir la guerra mundial los hombres volvieron a tomar el
arado, regresando a fabricas y oficinas. Las mujeres lloraron con
resignacioén a los desaparecidos y a los muertos, calculando quizé
los hijos que no pudieron tener. Se repararon las ciudades y los
pueblos, los hombres ahitos de sangre y de calamidades se refu-
giaron en la familia, en las amistades y en el deporte, hablando en
voz baja de la locura colectiva que los habia sacudido. Por un mo-
mento habia dado la impresién, de que la implacable seleccién de
las especies del mundo animal se habia aplicado sobre el género
humano, autodestruyéndose con ensafamiento una parte de si
mismo. Como si la inteligencia no fuese el elemento cualitativo di-
ferencial, que hace que no sean necesariamente los mas aptos los
que sobreviven en una confrontacién entre humanos, tal y como des-
cubriera Darwin respecto al desarrollo de las leyes de la naturaleza y
su evolucién. Como las olas que vienen y van, las cosas parecian
amainar otra vez, al menos en la superficie. ;O era una tregua?

En la Aldea de San Nicolas, en el oeste grancanario, las cosas
se remansaban también. Volvid a reactivarse con mas fuerza que
nunca la exportacién del tomate. La casa Fyffes otra vez confiada,
sin temor a los submarinos alemanes, volvia a pagar la fruta sobre
el embarcadero, antes de transportarla para Las Palmas y desde
alli a Francia, Holanda y sobre todo a Inglaterra, que era donde
mejor se cotizaba.

Volvié a aumentar la superficie ocupada por la roja hortaliza,
eliminando como en etapas anteriores, los cultivos destinados a la
supervivencia. La cuenca del valle, aquella buena tierra abrasada,
resignada siempre ante cada nueva demanda de su amo el hom-
bre, acepté el cambio y recibié en su seno a la renacida simiente.
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Atraidos por el trabajo seguro que ofrecian las casas
empaqguetadoras, La Aldea empez6 a aumentar rapidamente de
poblacion. Por los caminos bajaron gentes de Artenara, de Tejeda,
y de Tirajana, para quedarse alli. Se establecieron, se enamora-
ron, se casaron y tuvieron hijos que se fundieron con aguel pueblo,
dandole vigor nuevo.

El valle continuaba en manos de los insumisos, de aquella ma-
yoria que nunca quiso avenirse con los poderosos, que con igual
terquedad trataban de demostrar con papeles de viejos amafos
que ellos eran los propietarios. El timén del ayuntamiento lo lleva-
ba el alcaide Salvador Araujo, apoyado desde el pulpito por el pa-
rroco Segundo Vega, que habia tomado la firme determinacion de
sumarse al sentimiento mayoritario. Al parecer, el Obispo de la Di6-
cesis de Canarias, temeroso de volver a equivocarse en aquel ta-
blero de ajedrez que casi nadie comprendia fuera de La Aldea,
habia permitido al cura que actuase a su libre albedrio. Solo se
aventuraba de vez en vez, a aconsejar con timidez que se tensase
0 soltasen un poco mas las riendas, caso que el viento soplara
demasiado contra una de las partes.

La propiedad por su parte habia dejado de ejercer una presion
especiaimente directa sobre los medianeros. Se palpaba en el
ambiente que no se trataba de la paz, era evidente que habia una
tregua impuesta por las circunstancias. La familia Pérez Galdo6s
estaba conmocionada por un acontecimiento luctuoso: el fallecimien-
to en los primeros dias del nuevo ano de 1.920, del gran Don Benito,
el colosal novelista laureado, habia alcanzado la inmortalidad. La fa-
milia, temerosa de que aquel inmenso acervo histérico-literario caye-
ra en manos impropias, se desplazé a la capital de Espafa.

La tarea con la que tuvieron que enfrentarse resulté abrumado-
ra, la clasificacién de aquellos cientos y miles de hojas, escritas
con trazos clamorosamente iguales, que denotaban claridad de
espiritu y objetividad. Con escasos apuntes previos, alli estaba
descrita en detalie la moderna Historia de Espafia. Sin dudas ni
tachaduras, alli estaba todo, como desarrollando un guion previa-
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mente establecido en aquelia mente tan tenaz como genial. Nove-
las, episodios historicos, obras de teatro... Habia que verificar todo
lo que estuviera ya publicado y divulgar lo que se encontrase iné-
dito. Habia que exigir que no hubiera cortes, supresiones ni menos
aun rectificaciones, desoyendo las sugerencias de esta o aquella
banderia. Ahora que habia muerto el gigante, los libreros se pelea-
ban por publicar sus obras. Todo el mundo las demandaba, estu-
diaba y discutia.

La familia, metida de lieno en esta y otras preocupaciones, se
aburre de La Aldea, y decide malvender aquella propiedad desgra-
ciada que tanto les habia costado adquirir a los derrochadores
marqueses de Villanueva del Prado, en lucha ademas con otro noble
de La Laguna, enmohecido asimismo entre casacas, escudos he-
raldicos y telarafas: la familia Hoyos. Agotados por aquella resis-
tencia del agricultor aldeano, de semanas, meses, anos, siglos,
cuya determinacioén parecia transmitirse de generacion en genera-
cién en aquel pueblo majadero y tenaz...

Asi que, aquella enorme Hacienda ha terminado por convertirse
en una pesadilla para los Pérez Galdés. La tasacién ha sido peritada
en unos 40 millones de pesetas acaso en calculo conservador, pero
la familia decide quitarsela de encima, ain malvendiendo, pues
estan hartos de todo aquello. Y aun asi, no es sencillo encontrar
comprador, el precio -poco mas de medio millén de pesetas- es
evidentemente una ganga, mas el conflicto latente que entrana fre-
na cualquier oferta. Es dificil que nadie ose comprar una tierra a la
gue sus habitantes ni siquiera van a concederle la titularidad. ¢ Quién
compra un lio?

Y en éste punto aparece nuevamente en combate el cura Le6n
Liarena. Se le habia alejado del valle, pero sdlo fisicamente, ahora
desde Moya sigue conspirando y tratando de mover los hilos de la
trama. Sabe que es profundamente odiado en su pueblo natal, ren-
cor que él devuelve con todas sus fuerzas. Casi nadie quiso se-
guirle cuando propuso que el pueblo comprara a la Casa Nueva y
ahora rumia la venganza, elaborando una nueva tela de arafa en
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la que él serd ahora uno de los grandes propietarios de la Hacien-
da y de la Casa Nueva. jAhora sabran quién soy yo!

El cura Ledn conoce por Hurtado de Mendoza que los Pérez
Galdés estan hastiados de la propiedad y que se proponen desha-
cerse de ella malbaratandola. Y entonces pone toda su astucia, su
energia y sus dotes de convencimiento para encontrar comprado-
res... Y los encuentra.

El cura contacta al fin con un riquisimo agricultor de la zona de
Arucas al que convence para que compre, se trata de Manuel
Hernandez Martin, mas conocido como Manuel Espuela. Esté dis-
puesto a tomar y pagar una importante participacion, él seria el
socio mayoritario si aparecieran otros compradores que completa-
ran la oferta. Y cuidando que la noticia no pueda llegar hasta La
Aldea, los Pérez Galdés ofrecen a los compradores tomar 130 par-
ticipaciones iguales e indivisibles, pagando entre todos el costo
total, 505.000 ptas., una bagatela.

Y ante notario se reparten las 130 participaciones. El grupo de
compradores esta formado por Manuel Hernandez Martin (Manuel
Espuela) que firma 85; Juan Ledn Llarena cura de Moya, que toma
18; Juan Gonzalez Romero, vecino del mismo pueblo anterior que
se compromete con 12; Manuel Velazquez Sarmiento, vecino de
Tejeda con 10 y finalmente Manuel Diaz Quintana, vecino de
Artenara, que siempre aparece pujando por el pez grande, toma
las 5 participaciones restantes. A Gonzélez Romero y a Velazquez
Sarmiento los ha convencido Leén, Diaz Quintana por su parte
serd ademas, el administrador y representante de la sociedad.

En el instrumento que se firma, los Pérez Galdds subrogan a
favor de la parte compradora, las rentas de seis afos que adeuda
el grupo de los que se negaron a avenirse, es decir de casi todo el
pueblo aldeano: la discordia se transmite como un derecho, de un
propietario a otro.

Y se inicia la eterna rueda, que girando siempre en la misma
direccién se reencuentra una y otra vez consigo misma: se notifica
el desahucio contra cuarenta y ocho medianeros, el objetivo es
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apuntar contra los mas fuertes en tierras e intimidar a los mas
levantiscos. j Ironias del destino !: el cura Ledn Liarena actia aho-
ra como demandante, como propietario en papeles del 13,8 por
ciento del valle, que ha escriturado a su favor una vez que ha de-
positado el dinero de sus dieciocho participaciones.

El acto de conciliacién previo se celebra en el juzgado de La
Aldea. Al comparecer el retorcido Diaz Quintana como represen-
tante de los nuevos propietarios, es recibido con abucheos, burlas
y silbidos. A pesar de la proteccién que le brindan los gendarmes
que le han acompafado desde Guia, recibe una lluvia de tomates
podridos y alguna que otra pedrada. Ninguno de los méas de tres-
cientos insumisos se aviene. En Las Palmas, el periddico «El
Tribuno» es literalmente devorado por los lectores, se arremete
con ferocidad contra el cura Leén, contra «ese cacique ladrén con
sotana», ridiculizando su cinica metamorfosis.

Por otra parte, reina la paz en los mercados europeos vy el pre-
cio del tomate de exportacién sigue subiendo. Gente nueva conti-
nua llegando a La Aldea. Las baterias para la batalla se cargan de
nuevo, un grupo de seis lechuzas fueron vistas aquel atardecer
sobre el camposanto. ¢Habran volado hasta alli para clamarle a
los muertos que se levanten y se preparen para la lucha que se
avecina? Una vez anochecido, las aves han emprendido vuelo de
regreso hasta el barranquillo de Los Negros, donde las brujas cele-
bran sus aquelarres y donde los caminantes prefieren hacer un
rodeo para no oir llantos de nifios perdidos.

XVl

La familia Jiménez esta reunida en la casa de Fidelia. Como en
todos los hogares aldeanos, solo tienen oportunidad de estar jun-
tos a la puesta del sol. José esta sentado en el sillén con el bastén
en la mano y una zamarra sobre las rodillas, a su lado como siem-
pre Fidelia, que le mira con ojos amorosos. Rubén por su parte
esta serio, preocupado como los demds de la nueva tormenta que
se cierne sobre La Aldea, solo que lo disimula menos. Tiene en sus
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rodillas a su hijo, a Pedrito, un nino de mirada vivaz e inteligente,
que se niega a dormirse porque hay visitas. La madre del nifio, la
bella Susana, no tiene reparos en tratar de acicalarse las ufas,
estropeadas después de haber estado triturando el grano en el
molinilio casero.

Los visitantes son los vecinos, la parentela. Entra Alejandro, un
cacho de hombre apenado por su hermano José, al que encuentra
cada vez mas marchito y entregado, y junto a él Amalia, su salerosa
mujer de Agaete, siempre sonriente y de buen humor, que como en
otras ocasiones, busca la cercania de Fidelia y de la guapa Susa-
na para contarles los chismes del pueblo, especialmente los pican-
tes: enseguida susurra brillandole los ojos que en Tocodoman, Jai-
me y Maria Soledad unos muchachos recién casados, llevan cua-
tro dias encerrados sin salir para nada. El padre de él le llevé una
cesta de tunos y una garrafa de tabefe para que se alimentarany el
muchacho, que entre la juventud tiene fama de desagallado, res-
pondi6 al agradecimiento tirandole por la ventana un balde de agua
a su propio progenitor al tiempo que gritaba: | No quiero que me
molesten puneta, que estoy ocupado!

Con sus padres entra también Juan Alejandro, que es ya un
formidable mozo de 20 afos, igual de alto que su padre, solo que
su mirada es mas taciturna, menos jovial.

La nueva noticia es que ha vuelto al valle Mauricio Hernandez
-informa Alejandro con voz grave- es ahora el medianero de la fin-
ca, el cabeza de familia. Desde hacia tiempo que su viejo estaba
acabado, el pobre tardé en morir, no se enteraba de nada, era una
piltrafa humana. Me parece que Rodrigo Hernandez era el hombre
mas viejo del pueblo, exceptuando a Jacinto, que ese no se cuenta
porque ya nadie sabe calcular qué edad tiene.

Hubo una época en que esa familia parecia apoyar la postura
del cura Leén, pero después han cambiado, ahora parece que es-
tan mas cercanos al nuevo parroco, pues es evidente que Don
Segundo esta con el pueblo. Por cierto, que es seguro que los dos
curas estan peleados a muerte, pues Segundo Vega denuncié a
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Juan Ledn ante el Tribunal Eclesiastico que es un ladrén, que le
habia quitado propiedades hasta a la propia Iglesia. jVaya cura!

Estabas hablando de Mauricio -interrumpié José a su hermano-
dejemos de momento al clero con sus cosas. Lo que nos interesa
saber de él, es si por fin se ha avenido o no. ¢En qué grupo esta?
- pregunta José a su hermano.

No. No se ha avenido, y no solamente esta con el pueblo sino
que ahora esta volcado, habla por ahi, sin recato y sin temor, de
que hay que enfrentarse a la guardia civil, que no se podra tolerar
una nueva ocupacién de La Aldea como si fuéramos malhechores,
que hay que hacer la revolucién, eso dice, y la juventud lo oye
embobada. Eso lo ha comprobado Juan Alejandro que lo ha oido
hablar sin esconderse. ¢ Verdad Juan? El aludido bajé la cabeza
confirmando: si, asi es, murmuré lacénico.

Pues yo no me fio de ése, tio Alejandro, le interrumpe Rubén.
Como sabes estuvimos hace poco en Arucas para saludar a toda
la familia de Susana y sobre todo a llevar a Pedrito, porque apenas
conocen al niflo. Alli estaba de visita un médico de Telde, el Doctor
Monzén, un sefior muy serio amigo de Juan Ramirez, mi suegro. Y
me quedé con la boca abierta de o que nos conto.

Nos explicé que Mauricio estuvo poco tiempo viviendo en Las
Paimas, que donde realmente se asentd durante una purriada de
anos fue en Telde, concretamente en Los Lianos, que es ahora la
zona mas populosa de alli.

Nosotros los viejos recordamos -intervino Fidelia con su misma
voz de siempre llena de dulzura- que Mauricio fue expulsado de
aqui por matones contratados por el que fue alcalde, por aquel
Corrales. ¢Desde cuando te has vuelto vieja? se ri6 Amalia inte-
rrumpiéndola. Bueno, dijo Fidelia rectificando con una sonrisa: los
algo viejos recordamos como Mauricio, siendo aun joven grito: jViva
la repUblica y muera la monarquial Y que por eso se tuvo que marchar.

Pues a lo que iba -continué Rubén con el relato- segun el médi-
co, en Telde se contaban extrafios rumores sobre Mauricio. Se hizo
amigo de una familia muy rica y religiosa de Telde, gente ademas
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muy rara. El cabeza de familia se llama Don Cayo Aurelio Van de
Valle, creo recordar, caballero de abuelos holandeses o de por ahi.
Se casd con una Sra. también rica de Telde, dofia Josefa Calderin.
Extrafié al principio que Mauricio, que nunca va a misa, se hiciera
amigo de esos meapilas.

Lo curioso es que logré penetrar en la intimidad de los Van de
Valle, gracias a un tal Juan Camacho, un individuo de mala catadu-
ra que estuvo muchos afos en Cuba y que habia contraido malas
enfermedades en camas de negras y mulatas que le velaron la
cabeza de mala manera. Juan Camacho estuvo sobre todo apren-
diendo maleficios y malas artes de brujas, espiritistas y curande-
ros. Un mal bicho, que se compinché con Mauricio.

Este sujeto le comi6 el seso al sefiorito de la casa, a Jacinto que
es el hijo mayor, un muchacho endeble de muy poca salud, guapo
y blanco como un argangel que se esta muriendo sin remedio de
tuberculosis. Dicen que es muy religioso, tanto, que habla con
almas del mas allad quedandose como muerto y que practica una
cosa que se llama hipnotismo, que es dormir a los demas para
tenerlos a su merced, fue Juan Camacho quien se lo ensefd, asi
como hacer mejunjes de hierbas que valen para conseguir alucina-
ciones del personal. Total, que hacen de todo menos trabajar, se
comen sus propiedades, como dijo mi suegro Juan Ramirez todo
envenenado: jseguro que si tuvieran que jalar por la azada para
vivir, no perderian el tiempo en tales mariconadas!

Pues bien, esta extravagante familia vive en una casa grande y
antigua que llaman La Vega, donde -segun cuentan las criadas
que una tras otra huyen aterrorizadas de aquel lugar embrujado-
gue de noche organizan procesiones, donde el sefiorito lleva la
hostia en alto, siguiéndoles sus cuatro hermanas llevando velas,
cruces e incienso, cosa mas de hechiceria que de religién segun
se cree, pues para hacerse perdonar sus pecados las hermanas
se azotan unas a otras. El médico, que por ir a visitar al muchacho
que padece continuos ataques de tos y de ahogos, los conoce bien
a todos, recalcé que muy especialmente le llama la atencién la
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hermana mayor, que es la criatura mas fea que jamas han visto
Sus 0jos: la cabeza chica como un pepino, los brazos y las piernas
largas y mal hechas, unos ojos hundidos y huidizos, una mirada de
vibora ruin. Qué contraste con la siguiente, con Ariadna, rubia y
guapisima, odiada por su hermana mayor, eso es mas que eviden-
te. Y luego las otras dos, que son niflas pequenas, esclavizadas
por la hermana deforme.

Las intenciones de Mauricio iban al principio por otro lado, cal-
culaba cémo conseguir apoyo del riquisimo Don Cayo, ayuda eco-
ndmica para presentarse a elecciones para la alcaldia de Telde, de
La Aldea o de donde fuese. Y digo que no me fio -sigui6é contando
Rubén a su asustado auditorio por el inesperado relato- porque da
que pensar que ante Don Cayo, Mauricio no le hablaba de revolu-
ciones ni de republicas, sino jurando su apoyo a Don Cayo, a los
monarquicos y a los ricos de Telde.

Pero un buen dia, empezd a darse cuenta de que todas aque-
llas sesiones de hipnotismo, de apariciones, de alucinaciones y de
trucos, agquellas habladurias con el mas alla, encerraban enormes
posibilidades que podia explotar. Podia servirle de mucho en futu-
ras elecciones para poder ser alcaide, que ya ilevaba casi cuaren-
ta afios detras de lo mismo y ya iba para viejo.

Juré el doctor que Mauricio aprendié de Juan Camacho las malas
artes y del sefiorito Jacinto Van de Valle -que en el fondo no es sino
un comediante- una serie de gestos y de poses, de qué forma hay
que colocarse para llamar la atencién, como se debe hablar para
ganarse al auditorio, sea un grupo grande o pequefio, cuando se
debe alzar, apagar o engolar la voz, cudndo debe el orador mos-
trarse emocionado o contrito. Todo eso le podria servir de mucho
en las proximas elecciones.

Mauricio -aseguré el médico de Telde- mas que ambicionar el
deseo de enriquecerse a costa del erario publico como tantos otros,
era en suma un enfermo del poder por el poder. Necesitaba
apremiantemente representar a alguien, ser el primero en algo, en
lo que fuese, era lo mismo, lo importante era eso: ser el primero.
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Como cuando en la parroquia enfermaba de rabia -pens6 José- si
no era el nifio elegido para hablar en publico anunciando las fies-
tas de El Charco.

Para él -concluia Rubén- el tiempo corria y sabia adaptarse a
ello, sélo que no se percataba que al cambiar el escenario y persis-
tir en las mismas ambiciones que siempre habia tenido, su figura al
final seria mas patética que intrépida, mas ridicula que edificante.
Al final nadie creeria en él, pobre hombre.

0-0-0-0-0-0-0-0

Fidelia pensaba convencida que lo que contaba su hijo Rubén
de Mauricio era cierto. Cambiaban las circunstancias y los escena-
rios, pero persistia en las ambiciones, inmutable al tiempo.

Lo crey6 porque un dia recibié una carta sin firma de un admira-
dor anénimo. Ella, una mujer madura, intuyé que la nota era lo .
suficientemente significativa como para que la destinataria com-
prendiera quién se la dirigia, mas al propio tiempo sin que se pu-
diese demostrar quién era el autor. Habia sido meditada cuidado-
samente. Se delaté ademas por la doblez del lenguaje, anadia en
la nota la villania de que su marido era un invalido y que ella se
merecia algo mejor, que le hacia falta otro hombre. La misiva se la
entregé un domingo el sacristdn de la ermita, que dijo haberla en-
contrado dentro del confesionario con su nombre y direccién. No,
no tenia ni idea de quien la habia dejado alli, aseguré el acdlito.

Con furia indescriptible Fidelia rompié la carta en mil pedazos y
no dijo ni una palabra a nadie. Su amadisimo José no merecia que
se le molestase con infamias, bastante tenia con arrastrar la cruz
de su salud, destrozada en una mazmorra de Las Palmas. Paradé-
jicamente, aquella sucia carta hizo que Fidelia amara un poco mas,
si cabia, a su querido José.

Y pensando llegé a la conclusién de que por parte de Mauricio
Hernandez constituia un desatinado intento de revancha porque
un dia lejano fue rechazado, y no el loco deseo de obtener un triun-
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fo ahora mas imposible que nunca. Ella no podia encender ningu-
na pasién a aquellas alturas, era pues la rabieta por una derrota
que jamas asumid.

Fidelia habia sido olvidada en realidad por Mauricio desde ha-
cia mucho tiempo, lo que él no habia olvidado era su propio fraca-
so. Pensé que era asi como los que ambicionan el poder por el
poder nunca olvidan sus reveses y asi deforman su mente para
adaptarla a las nuevas circunstancias, terminando por creerse sus
propias mentiras.
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EPISODIO CUARTO
I

En aquel afio 1923, un ambiente tenebroso se apoder6 de La
Aldea. La gente hablaba con reservas, con miedo, porque nadie
estaba seguro de lo que pensaban los demés, no solo entre veci-
nos o amigos de toda la vida, sino entre familiares e, incluso, entre
padres e hijos o entre hermanos. Aquella pelea de siglos cobraba
sus secuelas en el colectivo, en las relaciones humanas.

La gente cambiaba impresiones con cautela, trancando las puer-
tas de sus hogares por temor a oidos indiscretos. En aquel am-
biente de desconfianza y asechanzas era imposible una verdadera
convivencia colectiva.

El pais estaba inundado de huelgas, manifestaciones y sabota-
jes, las clases oprimidas tomaban conciencia de que su situacion
no era irremediable y exigian los derechos minimos, el ambiente
que se respiraba por doquier era de abierta subversién y desobe-
diencia. En esta situacién llegé la noticia de que el Capitan Gene-
ral de Catalufia, Primo de Rivera, habia dado un golpe de Estado,
se decia que con el visto bueno de la dinastia reinante. "

En tales circunstancias el acontecimiento alenté al nuevo grupo
de propietarios: se proclamaba que habia que restaurar el orden y
el sagrado derecho a la propiedad. A poco llegé al valle un desta-
camento de la guardia civil, que ocupé el ayuntamiento y el juzga-
do con una actitud pasiva pero descaradamente intimidatoria.

«Si derrotamos a los principales, a los mas poderosos y a los
levantiscos, los demds se rendiran, tendran que claudicar». Asi
habl6 el cura Ledn a sus demas consocios, que asesorados por el
resentido sacerdote -que conocia como nadie al pueblo aldeano-
confeccionaron una lista punitiva como si se tratara de una opera-
cién militar contra unos delincuentes comunes.

Por ejemplo, hay que poner sin falta en la relacién a Maria Sosa
Aguiar, a esa gue se conoce como «La Meliana.» Algunos de los
reunidos evocaron, que, segun era fama, se decia que de joven
Maria Sosa no temia fajarse a la trompada con un hombre y derro-
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tarlo, habria pues que enfrentarse a una mujer toda bravura. Y por
supuesto -continud el cura- a Antonio Quintana, a ese que llaman
«El Indiano», que es un soberbio ademas, pues ha desobedecido
las 6rdenes gue se han dado que prohiben salir a la calle con pis-
tolas, pero él como si oyera llover. Y a la familia de los Calixtos, y a
los Zamoras desde luego también.

Bien -pregunté dubitativo Hernandez Espuela- jpero y al alcal-
de? Es un enemigo de la Casa Nueva muy importante. Y tanto -
aclaré Ledn - ya he estado pensando en ése. Lo mas apropiado es
empezar a atacar a su hijo, a Eufemiano, veremos la reaccién de
Salvador. Y hay otro muy influyente entre los rebeides que no po-
demos olvidar -tercié Diaz Quintana- que es Antonio Rodriguez
Viera uno de los principales apoyos a los Araujo en el ayuntamien-
to. De acuerdo -tercié Ledn- pero para ello es preciso desahuciar a
Da. Severa Montesdeoca, puesto que él se encarga de cultivar la
parcela de la que su suegra aparece como medianera.

De momento basta con esos, dejemos a los pequefios a ver si
se asustan y se avienen a comprarnos -afirmé Hernandez Espuela
con la voz autoritaria que utilizan ios accionistas mayoritarios- a los
Jiménez, los Ramos y a otros, no vale la pena tocarlos por ahora.
¢Y a Mauricio Hernandez? inquirié dubitativo Diaz Quintana, ese
tiene un buen pedazo, uno de los mayores. De momento no nos
conviene -informé el cura Leén- el otro dia estuvo en Moya, en la
parroquia, vino a verme en visita de tapadillo y puedo asegurarles
a Vds. que se encuentra entre Pinto y Valdemoro, como dicen en la
Peninsula. Probablemente dentro de poco conseguiré que se aven-
ga, de momento es mejor dejarlo. Y cuando entre por el aro con-
vendria hacerle un trato de favor, tengan en cuenta que, con segu-
ridad, sera el préximo alcalde aldeano y que estaré con nosotros
sin duda.

La vida en el valle daba la impresién de que daba siempre la
vuelta en redondo y que se generaban las mismas situaciones una
y otra vez como si el tiempo fuese inmutable. Lo Unico inamovible
parecian ser los riscos que lo encerraban, la montafa arisca que
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bajaba desde el pinar de Inagua y de Tasarte y por el norte el ba-
rranco del Furel que conducia a Tirma, al rumoroso Tamadaba y
mas alla.

Por eso, cuando cincuenta nimeros de la guardia civil monta-
dos a caballo, ocuparon el pueblo bajo el mando de un oficial, todo
el mundo recordando la historia que se repetia invariable, tuvo la
seguridad de que se preparaban otra vez los desahucios. E indu-
dablemente la certeza por parte de los gendarmes, que los deman-
dados se iban a negar a abandonar sus huertos, que iban a utilizar
también la violencia.

El alcalde Araujo, por su parte, niega a la tropa cualquier clase
de colaboracion: acampen sobre las piedras de Las Marciegas si
quieren -les dijo-, asi a lo mejor con la marisma se les ablanda el
aima, aqui en el pueblo desde luego no. Y tomando los candados
del ayuntamiento y del juzgado, los cerré a cal y canto llevandose
las llaves para su casa. Tuvo que ser la malquerida Casa Nueva
quien cargd con el costo del alojamiento, exigiendo ayuda a sus"
empleados, que refunfuiando maldiciones por lo bajo, tuvieron que
acoger a determinados numeros en sus casas y atender a sus ca-
balgaduras. El grueso de la tropa se aloj6 en el propio edificio de la
Casa Nueva, desoyendo al alcalde.

El aislamiento entre el pueblo y sus ocupantes fue total, una
barrera infranqueable por la incomprensién y el desprecio. Un dia
a media mafana, un sargento se acerco a la tienda donde varios
campesinos tomaban en silencio unas copas de ron. Los hombres
se dispersaron para sus casas sin ni siquiera responder al saludo
del militar. Horas después un nimero pregunté una direccion a un
nifo que jugaba en la calle. EIl muchacho eché a correr asustado
para su casa sin contestar a la pregunta.

A los pocos dias, en un buque de guerra desembarca el general
Monteverde, la noticia produce confusion, asi como divisiéon de
opiniones. ;A qué vendra aqui ese personaje? ;Qué querra pro-
poner? Casi a empujones, los gendarmes conminan al pueblo a
que se reunan en La Plaza, se trata nada menos que del general
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Monteverde que desea hablarles, es el gobernador de Las Palmas
y viene representando al gobierno de Madrid, segun se dice.

Bajo un silencio sepulcral, su voz resuena afénica y casi inaudible
en La Plaza. Propone un [audo al que las partes habran de some-
terse, pero ni unos ni otros aceptan la propuesta. A los nuevos
propietarios les asusta el incendio del comunismo y temen que el
gobierno traiga la consigna de hacer concesiones; los campesinos
por su parte adelantan que de ninguna forma comprarian lo que ya
es de ellos. Fue Mauricio Hernandez quien boicoteé la asamblea,
gritando desde una de las ultimas filas: jNo hagan caso a ese gallo
empenachado!

Al dia siguiente, el general, visiblemente despechado, embarca
nuevamente en direccion a Las Palmas. Monteverde se marcha,
mas la guardia civil se queda ocupando La Aldea.

Nunca habian sido vistas lechuzas en Las Marciegas. Fueron
ojeadas por un pescador que trataba de capturar lisas en el charco
sagrado, que tras contarlas aseguré que eran siete. Los incrédulos
alegaron que por incumplir con aquel precepto no escrito, que na-
die podia pescar alli hasta la fiesta de Septiembre, Dios lo castigoé
con aquella visién siniestra...

Los nuevos accionistas de la Casa Nueva se la tienen jurada al
vecino Antonio Rodriguez Viera. Especialmente el cura Leon Llarena
y el administrador Diaz Quintana tienen muy presente que es hijo
del que fuera sacristan de la ermita Antonio Rodriguez Molina, indi-
viduo que se asegura que fue uno de los organizadores del asesi-
nato del secretario Diego Remoén y que, al igual que otros
instigadores principales, quedd inmune.

Rodriguez Viera continva la linea familiar, es uno de [os princi-
pales activistas contra la Casa Nueva y por si fuera poco, concejal
incondicional del alcalde Salvador Araujo en el ayuntamiento. Asi,
gue calculan matar dos pajaros de un tiro.
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Pero el problema es que, para poder actuar contra Antonio
Rodriguez, tendran que proceder contra su suegra Da. Severa
Montesdeoca, vieja rabiosa e irreductible que vive cerca de Las
Marciegas. Ella es la medianera titular.

Bueno: ¢;por quién empezamos? -pregunta impaciente
Hernandez Espuela- elijan ustedes, pues conocen el paino mejor
que yo. Pues empezaremos por Severa y luego continuaremos con
los otros, determiné el cura Ledn con voz agria. Si hay resistencia
a los desahucios, la guardia civil entrara a culatazos, hay que res-
petar la ley, el orden y los papeles escritos. Pues no faltaria mas,
rezongd. El cura Ledn no se percaté de la mirada de ironia, en-
vuelta en sutil desprecio, que le lanzé Hernandez Espuela. Hacia
algunos afios habia gritado en el pulpito exactamente lo contrario.

Cuando se va a llevar a cabo el desahucio contra la casa y la
finca de Da. Severa Montesdeoca, unas dos mil personas invaden
la finca y la casa de los terrenos cultivados desde generaciones
por aquella familia. Tratan desesperadamente de protejerla, de im-
pedir el lanzamiento: hoy por ti y tal vez mafana por mi, piensan
los convecinos.

Al fin llega la comitiva fatidica, al frente marcha el juez de Guia
acompafado de Diaz Quintana que representa a la propiedad.
Aparecen escoltados por algunos gendarmes que los protejen desde
Guia, la guardia civil a caballo les presta cobertura.

El que esta ausente es el parroco Segundo Vega: esta vez el
obispo ha salido de titubeos y ha prohibido expresamente al sacer-
dote marchar a Las Marciegas, no debe mezclarse en el tumulto
bajo ninguna excusa, ésa es la orden. Como si se sumara a la
indignacion popular, el mar ha amanecido gris y tempestuoso, las
gaviotas parecen huir de los tricornios, volando hacia el horizonte...

La guardia civil se abre en abanico, pataleando sus fogosos
cabalios sobre el polvo de aquella tierra fértil. Y después de corta
espera, recibe la orden del oficial de la tropa de desenvainar los
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sables, avanzando en formacién hacia la modesta vivienda de la
desahuciada. La multitud se mantiene de momento firme, conte-
niendo el aliento, se dice que la anciana continta encerrada allf,
acompanada de un misterioso visitante. La milicia dispersa a los
manifestantes repartiendo sablazos y culatazos, a quien agarran
sin ninglin miramiento, mientras recibe insultos y pedradas.

Los impotentes espectadores ven cdmo la guardia civil derriba
a patadas la puerta de la casita, acompafados a prudente distan-
cia por Diaz Quintana, el juez y los gendarmes del juzgado de Guia.

Tardan algan tiempo en salir ¢ que estara sucediendo dentro del
hogar? Finalmente se oyen gritos y la vieja es sacada a rastras.
Un grupo de exaltados aldeanos se acerca a la guardia portando
palos y azadas, pero son dispersados por descargas de fusileria al
aire.

Cuando al dia siguiente el juez titular de Guia, tom¢ declaracio-
nes al teniente de la guardia civil, a Don Gaspar de Sandoval y
Ruifernandez, para completar el atestado de la ocupacién de la
finca cultivada por la medianera Da. Severa Montesdeoca Melo,
nadie, ni siquiera el propio juez quiso creer lo que contd.

Aseguro el militar que, tras comprobar que la puerta estaba tran-
cada y que se negaban a abrirla, se vieron forzados a derribarla. Al
entrar -explicé- percibimos a la terca anciana sentada tranquila-
mente en una silla delante de una especie de altar, la habitacién
estaba cerrada, medio a oscuras, por lo que tardamos tiempo en
distinguir qué es lo que habia alli dentro. Olia ademas de una for-
ma extrafisima, algo asi como a hierbas quemadas, senti un leve
mareo al aspirar aquel aire fétido. Delante del altarcito estaba un
vecino de La Aldea, un tal Mauricio Hernandez, aparentemente tran-
quilo. Unas velas pequenas le iluminaban fantasticamente de aba-
jo hacia arriba, se asemejaba a un cadaver. Observamos también
que a cada lado del altar estaban colocados dos cuervos diseca-
dos. Mauricio se mostraba en actitud meditativa y, en cuanto nos
vio, extendié teatralmente sus brazos hacia adelante, moviendo
las manos como si pretendiera hacer algin pase magnético.
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Entonces comprobamos asombrados como Mauricio empezd a
levantarse del suelo unos centimetros, flotando en el aire. Habia
dado dérdenes de que solo penetrara en la casa junto a mi, un nu-
mero de la tropa, un tal Eduardo Sanchez, hombre tuerto y con la
cara cortada en una antigua pelea. Eduardo que es un bruto, que
se jacta siempre de que él no va a misa y que no cree en milagrerias
ni en trucos, le pegd un culatazo a Mauricio sin miramientos de
ninguna clase, dejandolo despatarrado en el suelo como si fuera
una rana. Acto seguido tomé a Da. Severa de un brazo y ella se
revolvié furiosa, mordiéndome con rabia en una mano. Entonces,
ya harto, la saqué a rastras de la casa y me la traje aqui a Guia, a
la prisién.

Vine por mar segin me aconsejaron, me recomendaron que no
pasara por el barranquillo de Los Negros por si acaso los mas exal-
tados del pueblo hubieran preparado una emboscada. Eso es todo
sefior juez.

v

Dispuestos a terminar de una vez por todas, los nuevos propie-
tarios preparan seguir atacando a los peces gordos y a los lideres
mas significativos, a los que durante la guerra europea llamaron
«los alemanes», probando el temple de los demas con la esperan-
za de que capitulen.

Asi, en aquella funesta primavera de 1924, la expulsién de Da.
Severa de sus tierras, que tuvo que acogerse a la caridad de unos
parientes, parecio una premonicién amenazadora de gue se acer-
caban tiempos terribles.

Ahora le toca el turno a Eufemiano, hijo del alcalde Salvador
Araujo, familia enemiga de la Casa Nueva sea quien fuere, quien
esté al frente : el marqués de Villanueva del Prado, o Marcial Melian,
o Corrales, 0 los Pérez Galdds, o el cura Leén, o Hernandez Es-
puela. Su estirpe nunca se ha sometido a ninguno.

La familia Araujo cultiva amorosamente una huerta extensa
junto al barrio conocido como El Hoyo. Esta vez son unos mil qui-
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nientos vecinos los que invaden la finca amenazada de desahucio.
Muchos hombres recibieron golpes brutales por su solidaridad con
Da. Severa y sus mujeres gritando con furia, los han encerrado
bajo llave en sus casas. jComo te atrevas a salir -amenazaron- los
palos mios te van a doler més que los de los civiles!

Como una copia de lo ocurrido cerca de Las Marciegas, compa-
rece el juez de Guia, acompafado de sus gendarmes y del despre-
ciado Diaz Quintana. Otra vez la guardia civil, montada en caballos
de raza y comandada por Don Gaspar de Sandoval y Ruifernandez,
ejecuta la operacion militar de cerco contra los manifestantes.

Mauricio, el lider de los pobres, subido a un monticulo lanza un
ardoroso discurso a los congregados, incitando a la multitud a no
abandonar el lugar y a atacar a los guardias con guadafas, palos y
piedras. Pero se repite la historia: cuando los gendarmes entran
repartiendo con furia golpes bestiales, la gente se dispersa despa-
vorida, maldiciendo con rabia su mala fortuna contra el cielo y la
tierra. En medio de la confusion de la refriega, Mauricio parecié
volatizarse misteriosamente, nadie lo vio durante la pelea.

jDe aqui no me saca nadie! Grita dramaticamente Eufemiano,
gue se ha plantado delante de su casa con los brazos en jarras.
Mas un grupo de civiles con los sables desenvainados, lo rodeany
lo golpean con furia en la cabeza, derribandolo a tierra. Allf se
queda inmovil, como si estuviera muerto.

Cuando unos y otros abandonan la finca, aquella buena tierra
abrasada pareci6é asemejarse a un campo de batalla. Esparcidos
como si fueran los malos frutos de la guerra, alli quedan ropas,
enseres, trozos de palos, cafizos para los tomates, ceretos destro-
zados, fruta pisoteada. Eufemiano Araujo sangra abundantemen-
te por la cabeza, lentamente recupera el conocimiento y es ayuda-
do por algunos vecinos inmunes al temor.

La cancela de la puerta esta astillada por los golpes y alla al
fondo, junto a un grupo de arbustos, queda en el suelo un tricornio
roto, junto a un cuajarén de sangre.
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Ala noche, un miembro del retén de gendarmes juré que vio como
una lechuza parecia montar guardia sobre el tricornio partido y que a
su lado, le acompafaba un grupo de esas aves de mal agtiero. Tuvo
la serenidad de contarlas y jur6é que eran ocho. Espantadas a pedra-
das, volaron en direccion hacia el barranquilio de Los Negros.

\'

Bien metida la tarde, José Jiménez Ventura y Fidelia Ramos
Déniz estan sentados juntos en la parte de la huerta mas amada
por ellos, la que colinda con la puerta que sale de la cocina. Su
mutuo amor parece tan inmutable como los roquedos que aprisio-
nan el cauce del barranco aldeano y que al anochecer se dibujan
contra el cielo.

Alli esta el abuelo prematuro, el invalido sentado en silencio bajo
la luz de la luna. A su lado Fidelia alin entera, esta también pensa-
tiva. A cualquier espectador invisible podria darle la impresion de
que el cordén umbilical que ata a José Jiménez a la vida, es el
amor, que es el sentimiento mas universal en {fodas las razas y
pueblos, quizas el méas subjetivo y hasta cursi, si se quiere, pero al
mismo tiempo grandioso. jHabria sido eso siempre asi?

Dime Fidelia -rompe el silencio el marido- en toda pareja debe
existir mas alla del deseo, la necesidad de perpetuar la extirpe a
través de la procreacién, que en cierto modo es un intento secreto
de prolongarse uno mismo. Pero jpor qué has sido tu y no otra?
¢ En que ha consistido el que ambos nos hayamos sentido irremisi-
blemente atraidos?

No sé decirtelo José, pero quisiera explicarte que ahora mismo
te veo de dos formas distintas en uno solo. Te miro como eres
ahora, con tus canas y tus manos arrugadas, pero también te re-
cuerdo como eras cuando saltabas la cerca de noche para decir-
me que me querias ;Y sabes por qué me acuerdo especialmente
en éste momento? Porque cuando me besaste por vez primera era
un atardecer como en este instante, exactamente igual, 1a luna lie-
na estaba subiendo hacia Io alto; en el huerto se olia el alheli y

165



porque al igual que ahora - lo recuerdas?- la puerta de entrada
desde la cocina al huerto chirriaba movida por el viento, la dejaba
sin engrasar, para estar prevenidos de sorpresas inoportunas.

0-0-0-0-0-0-0-0

Pero llegd entonces una visita inesperada que rompié el encan-
to de aquel instante. Era ya bastante tarde y se trataba del parroco
Don Segundo Vega: ;qué? ;paseando a estas horas? -saludé con
tono cordial Jiménez- no esté de pie ahi, pase y siéntese un rato,
hay tiempo, la luna acaba de salir y durara toda la noche. Pues
venia a verlos a Vds dos -dice el sacerdote- para hablaries del
pequeno Pedrito, de su nieto.

¢ De Pedrito? Pues si -afirmé el cura con tono un tanto misterio-
80- es un nino listisimo, con solo cinco afos llama la atencién la
memoria que tiene. Es asombrosa la facilidad que tiene para apren-
der.

iEspérese Don Segundo! -tercié Fidelia- porque si vamos a ha-
blar de Pedrito, es mejor que vaya a avisar a sus padres, ahora los
llamo, la madre debe de estar ya acostandolo.

A poco comparecié Rubén, que recordaba extraordinariamente
a Fidelia, con Susana su mujer, que se mantenia hermosa y loza-
na, sus pechos eran prominentes y con un tipo aun perfectamente
contorneado. Se habia adaptado bien al duro ambiente aldeano de
clima mucho menos amable que su Arucas natal y habia sabido
sacrificar los pequenos lujos que tuvo en su juventud, integrando-
se plenamente en la familia de su marido. Sin embargo, madre e
hijo mantenian un poco una unidad aparte, se sentaban en un rin-
c6n durante largos ratos, secreteandose y riéndose como dos ni-
fios que se cuentan sus confidencias, divirtiéndose a hurtadillas,
como cuando juegan y se relatan sus travesuras.

iEs mejor sacar los bancos al huerto, aquf fuera! -propuso José-
el tiempo es hermoso, se ven multitud de estrellas, aqui estaremos
bien. Una vez acomodados, el parroco confirmé que estaba asom-
brado del talento del muchacho. El maestro le habia comentado
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que en solo unos meses habia aprendido a leer y a escribir correc-
tamente, que nunca habia tenido un alumno que aprendiera tan
aprisa, pero lo que a él personalmente le habia pasmado era la
memoria de Pedrito. Y lo bien que se expresaba cuando lo hacia
hablar para toda la clase, como si se dirigiera a un gran publico
invisible. La visita la resumié el parroco, pidiéndoles a sus padres
el mayor esfuerzo posible para que el nifio continuara estudiando.

&Y cémo andan las cosas entre el obispo y el cura Ledn? pre-
gunté Rubén desviando la conversaciéon. Don Segundo torcié el
gesto y se tomé una pausa como pensando qué debia contestar.

El obispo me ha ordenado que me aleje de cualquier enfrenta-
miento, que no apoye a los que traten de evitar los desahucios por
medio de la violencia. Que solo apoye a los desahuciados desde el
pllpito, desde el punto de vista cristiano si asi me lo dicta la con-
ciencia, pero que nada mas. Tengo la obligacion de obedecerle.

En cuanto a Ledn Llarena prefiero no saber nada y que no me
pregunten nada de él. Como habran oido, lo denuncié al Tribunal
Eclesiastico cuando pude comprobar, en el registro de la propie-
dad de Guia, que habia anotado a su favor -no sé como- una serie
de tierras pertenecientes a la Iglesia en La Aldea. Furioso tuvo que
devolver los bienes que habia robado, porque de lo contrario se
arriesgaba a ir a prision, el sefior obispo se lo advirtié con toda
claridad.

Y eso que no puedo quebrantar el secreto de confesion de al-
gunas mujeres de este pueblo -siguié Vega ahora en tono alterado
tras persignarse- jDios mio lo que he tenido que escuchar! Lo que
no acierto a comprender es cdmo el cura Ledn puede conciliar su
conciencia con la moral que dice defender. No sé, debe tener la
mente dividida, no lo entiendo.

Pero vine andando a Mederos no solo para hablarles de Pedrito,
sino también para avisarles de otras noticias que no son nada agra-
dables. Después de los desahucios contra Da. Severa Montesdeoca
y la familia Araujo, la guerra se traslada ahora hacia aqui, hasta
Mederos. El préximo desahucio sera contra los casi vecinos de
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Vds., contra |la familia de los Zamoras.

¢ Dios mio, quiénes seran los proximos? - clama Fidelia alarma-
da poniéndose en pie. Nosotros tampoco nos hemos avenido con
esos malditos caciques. Y temo sobre todo por mi cufiado Alejan-
dro, por tu hermano mi querido José, tengo miedo porque es un
hombre bueno, pero por momentos tremendamente violento, le he
oido gritar fuera de si que mataré a alguien si intentan echarlo de
aqui, que se llevara por delante a quien sea.

Tranquilizate Fidelia -traté de apaciguar los animos el sacerdo-
te- no lo creo, a los propietarios no les interesa provocar a los pe-
guefos por ahora, eso es evidente. Y ademas hay otra cosa, la
salud de tu marido actia como freno para la Casa Nueva, lo sé con
seguridad. Saben que José era empleado de la empresa y por esa
circunstancia se quebrd su salud para siempre, porque le ordena-
ron acompaniar al secretario Diego Remédn. Si queda algo de con-
ciencia en este mundo, eso tiene que pesarles...

Pero a nivel politico también se huelen cambios. Hablé con el
juez de Guia, lo conozco desde hace bastante tiempo y me he
quedado asombrado de lo que me contd. El oficial de la guardia
civil que entré a la fuerza en la vivienda de Da. Severa declaré bajo
juramento que, cuando fue a sacarla, estaba dentro Mauricio, solo,
como un valiente, protegiendo con su cuerpo a la anciana. Hizo
entonces un prodigio como para advertir a la guardia civil que esta-
ban cometiendo un acto injusto: empezo6 a elevarse del suelo y se
quedo en el aire. El numero que acompafaba al oficial, un indivi-
duo tuerto y siniestro lo derriboé de un culatazo, llevandose luego
detenida a Da. Severa, a pesar del prodigio presenciado. La han
condenado a siete meses de prision, que debe cumplir en la cércel
de Guia, acusada de delito de resistencia a las fuerzas del orden y
a la justicia.

Luego, dias después, Mauricio arengé al pueblo a atacar a los
guardias civiles para que no echasen de alli a los Araujo.

Como consecuencia de todo ello, cuando vine hacia abajo hace
una hora, unos gendarmes estaban pegando avisos en las pare-
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des y en los arboles del camino, declarando a Mauricio profugo
ante la ley. Esta en busca y captura.

Segun rumores esta escondido en Gui-Gai y ha proclamado que
esta preparando la revolucion social, que en su momento aparece-
ra con un ejército de campesinos desde la cumbre y que bajara al
llano para derrotar a la guardia civil e implantar el comunismo total.
El sera entonces el comisario politico de toda la isla de Gran Cana-
ria, una especie de capitan general.

Esta en Gui-Gui -pensé Jiménez en alta voz- donde también se
escondié Crisanto Espino, Cho Santos, cuando se supo que habia
sido uno de los asesinos del secretario. Es un buen sitio para es-
conderse, aquello es un laberinto donde es facil entrar y muy dificil
salir.

Pues ahora que lo dices -inform6 el cura- Crisanto fue visto hace
poco en Las Palmas por Clara, la viuda de Remoén. Iba sobre un
carro y Clara presa de histerismo lo denunci6 porque estaba suel-
to, mas en el juzgado, tras examinar el expediente, el juez la con-
vencid: «ese hombre ya pagé lo que hizo, vayase tranquila que a
Vd no le pasara nada.»

Y personalmente les voy a dar mi opiniéon sobre Crisanto: mas
que de un perverso se trata de un pobre desgraciado, un analfabe-
to al que engafaron los caciques de La Plaza con falsas promesas
y al que luego dejaron solo. Tan malo no debe ser, cuando ha
pedido a un sobrino suyo que el Unico deseo que le queda es que
cuando muera, su cadaver sea llevado a La Aldea y enterrado aqui,
en la tierra que le vio nacer. Quien ama asi a su tierra no puede ser
tan perverso.

Un espeso silencio se hizo en los reunidos, mientras degustaban
el cafe que Fidelia les habia servido. Pero al minuto, Don Segundo
volvié a tomar la palabra, centrandose de nuevo en el tema politi-
co, por lo visto tenia mucho que contar.

Pues como les estaba diciendo -continu6- Mauricio se presen-
tard para alcalde en las préximas elecciones, y por lo que he cap-
tado en la calle, esta vez ganara, se ha comentado por todos sitios
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lo de la levitacion, hasta el obispo se enteré y me escribid, pregun-
tandome si habia habido un milagro aqui en La Aldea o algo por el
estilo.

Yo le expliqué que ese hombre de santo no tiene nada, sino que
" tiene un magnetismo especial para atraer y embaucar a la gente.
Alguien sin duda le ha ensefiado cdmo moverse, como decir las
cosas y como hablar. Pero lo cierto es que tiene con él a la juven-
tud, como embobada.

Pues yo no creo en nada de eso -le interrumpi6 furiosa Fidelia
con la voz tan alterada que sorprendié hasta a su marido- sepa Vd.
que todos esos trucos y milagrerias los aprendié cuando estuvo
viviendo en Los Llanos de Telde, en una casa de espiritistas y de
alucinados, unos locos que hablan con los muertos, que se azotan
unos a otros para perdonarse los pecados y que practican ritos
satanicos. Nos han asegurado que todo eso se o ensefidé un hom-
bre del sur de la isla, un tal Juan Camacho, que emigré a Cuba y
que es un santiguador y un brujo, una mala persona que practica
también el mal de ojo.

Yo no creo que Mauricio gane las elecciones -termina Fidelia
en un puro grito- porque es un farsante y aqui en La Aldea todo el
mundo lo sabe, aunque tal vez de momento [os méas jovenes no
sepan de sus brincos y de sus balanceos de siempre. Y si por ca-
sualidad gana, tomaré los bartulos y me iré a vivir a otro lado. Es
un canalla y yo lo sé.

Que sigan los Araujos o el que sea, menos ese. Sile votas a un
blanco sabras que es blanco y si le votas a un negro sabras que es
negro, pero si le votas a Mauricio, no sabras a quién has votado, ni
con quién pactara después.

Vi

Alentados los nuevos propietarios por la ocupacion «manu
militari» de las huertas de los medianeros Severa Montesdeoca
Melo, de la familia Araujo y sobre todo, por la seguridad que ofrece
la presencia de la guardia civil en el pueblo, ya planean el tercer
asalto: el lanzamiento del vecino Dionisio Gonzalez Segura. Pero
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quiza no se percatan, de que al tensar tanto la cuerda se puede
romper por el lado que menos suponen.

En toda la prensa de Canarias, con mayor o menor virulencia,
se apunta la necesidad de encontrar otras soluciones, negociar
algun tipo de arreglo que evite los hechos violentos que se suce-
den una y otra vez. Se advierte que se esté traumatizando a toda
una comarca, que sufre una peligrosa psicosis de acorralamiento y
de guerra.

Algunos periddicos se atreven incluso a censurar la falta de hu-
manidad, la brutalidad de las fuerzas armadas, y ademas, el des-
potismo, la crueldad y hasta la desverglenza de algunos de los
miembros del consorcio propietario, a los que irdbnicamente se les
recuerda su pasado.

A la familia de Dionisio Gonzélez Segura se la conoce desde
hace generaciones bajo el apelativo de «los Zamora», aunque na-
die en el pueblo recuerda el motivo. Cultivan tres fanegadas de
tierras de regadio de primera calidad, con algunos vistosos
palmerales que parecen adornarlas, es sin duda un exquisito bo-
cado que el grupo propietario, capitaneado por el altanero
Hernandez Espuela y el vengativo cura Ledn, desean explotar en
su provecho. "

Ninguno de los recientes miembros de la Casa Nueva se atreve
a vivir en La Aldea, ni siquiera a circular por sus calles si no es bajo
la proteccion de la gendarmeria. Hernandez Espuela -como se le
conoce- alterna su domicilio entre Las Palmas y Arucas; el cura
Ledn Llarena y Juan Gonzalez Romero residen en Moya; Manuel
Velazquez Sarmiento en Tejeda; mientras que Manuel Diaz Quin-
tana ha delegado en un hijo suyo que asimismo es vecino de
Artenara, aunque estudia en Las Palmas.

Incluso los principales empleados de la Casa, temerosos del
desprecio manifiesto que le muestran sus propios convecinos, han
preferido seguir el consejo de las fuerzas represivas, marchando-
se a vivir a comarcas limitrofes.

El oraculo del pueblo, el viejo Jacinto, que ya es solo un pellejo
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inmévil al que sus tataranietos llevan a tomar el sol amoroso de
aquellas tardes encajonadas y retirandolo con la fresca, aun tiene
no obstante relampagos de lucidez.

Si esto sigue asi -ha sentenciado- dentro de poco la mitad de
los aldeanos estara viviendo fuera del valle, odiando a la otra mitad
que se quedara a pelear por este pueblo de locos. Algo habra que
inventar maldita sea, porque son las montanas las que nos han
encerrado en ésta olla que nos obliga a vivir juntos, eso es lo que
sucede.

El dia 8 de Junio de 1926, la tropa estd acuertelada en el casco
del pueblo, comiendo y hartandose de beber en ruidosa francache-
la. Es mejor asi -comenta con una risotada uno de los oficiales de
la tfropa a un sargento que estd a su lado- pues con la bebida se
pierde la compasion, no quiero que luego nadie tenga remordimien-
tos de conciencia, no somos una compafiia de monjas de clausu-
ra. Y lanzando un sonoro eructo, se pone en pie y grita: jDentro de
quince minutos salimos para la fiesta, preparen los caballos, abré-
chense el correaje y revisen el armamento!

Mientras el vecindario acecha a la tropa, en cada hogar aldeano
tiene lugar idéntica lucha entre el miedo y la rabia. La balanza se
inclina mayoritariamente a favor del rencor y asi, el pueblo se ha
ido desplazando poco a poco en direccion al mar, hacia Mederos,
para intentar evitar por tercera vez, la ocupacion y el lanzamiento
de una familia, de los Zamora, compuesta por Dionisio Gonzalez
Segura, de su mujer Maria Godoy y de sus tres hijas, adn nifas.

Nadie ignora la brutalidad que van a emplear los gendarmes si
hay resistencia, y a pesar de todo acuden en defensa de aquella
familia, acaso con la secreta esperanza de que tal vez llegue el
momento en que la compasién pueda hacer mella en aguellas cora-
zas -de plomo las calaveras- que a lo mejor también tienen corazén.

A las tres de la tarde se pone en marcha la comitiva en direccion
a Mederos, los caballos con mas ganas que los gendarmes, que
flatulean groseramente por el vino y ia copiosa comida. Los oficia-
les permiten cierto relajamiento a la tropa, permitiéndoles contar y
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reir chistes como si fueran de jarana.

Cuando llegan a la finca se encuentran que esta ocupada por
unos mil quinientos vecinos. Dentro de la casita esta encerrada la
aterrorizada familia, el matrimonio, las tres hijas, asi como los sue-
gros y hermanos de los esposos, que se preparan para una defen-
sa desesperada.

Esta vez Mauricio no se encuentra entre la multitud, se ha en-
cargado de divulgar la excusa de que por esos dias tendria que
trasladarse a Las Palmas para asuntos urgentes de familia. «Gato
escaldado -ha comentado Jacinto en La Plaza al enterarse- huye de
los culatazos. Una cosa es hablar bonito y otra aguantar palos.»

Como siguiendo una consigna, la represion contra los aldeanos
es alin mas salvaje en esta ocasion que en anteriores lanzamien-
tos. Tras rodear la huerta y situar a la caballeria en forma de abani-
co, el comandante en jefe grita: jArrastren por todo lo que encuen-
tren! jMarchen! A culatazos dispersan a la multitud enfurecida, que
envia en respuesta una lluvia de piedras que hiere levemente a
algunos guardias. Responden éstos disparando al aire y repartien-
do sablazos con sana sin igual. ‘

Al penetrar en el hogar de los Zamora, se abalanzan contra sus
ocupantes sin ningun aviso, son tantos los golpes que dan a los
familiares, que varios caen al suelo como muertos. Las tres nifias
lloran y gritan de espanto arrimadas a la pared, el resto de la des-
vanecida familia es sacada de la casa arrastrada por los pelos de
la cabeza. Quedan sin conocimiento sobre el polvo de aquella tie-
rra fértil, que es regada con la sangre que mana de los cuerpos de
quienes durante afios, la mimaron y la obligaron a dar fruto.

En el exterior, el castigo es igualmente inmisericorde, otras cin-
co personas quedan tendidas en el suelo, sin conocimiento.

Y tras la batalla, hace entonces su aparicion el cura Vicente
Bautista Alamo, un hijo de La Aldea, que es el nuevo sacerdote
designado por el obispo. Segundo Vega ha sido bruscamente tras-
ladado a otro lugar, se dice que se ha enfrentado al prelado, al que
ha comunicado su determinacién de participar con el pueblo y tra-
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tar de impedir el lanzamiento de los vecinos demandados.

El nuevo parroco también es un ardiente defensor de los intere-
ses de los medianeros, pero obedece al obispo y no interviene
directamente, se mueve mejor entre despachos y salones de abo-
gados y autoridades, desde donde con mejor utilidad defiende con
fuerza la causa aldeana.

En el pueblo goza de gran autoridad. Se sabe que ha rehusado
cualquier contacto con el cura Ledn Llarena, que continta en Moya
planeando operaciones de venganza contra aquel pueblo atormen-
tado. El cura Vicente llega portando los santos 6leos, pues se igno-
ra si los apaleados estan graves, moribundos o incluso muertos.

Con la ayuda de familiares y amigos, atiende a los heridos que
se recuperan lentamente. Pero hay desgracias irreparables: una
mujer pariente de la familia de los Zamora, aborta alli mismo. Se
encontraba en avanzado estado de gestacion y ha recibido una
patada de un gendarme.

Son detenidas nueve personas, entre ellas cuatro mujeres, que se
han mostrado ain mas combativas que los hombres. Acusadas de
promover los disturbios asi como de resistencia a la autoridad, los
nueve detenidos son conducidos presos a la carcel de Las Palmas.

En el telegrama que es enviado por el Presidente de la Audien-
cia Territorial de Canarias al Ministro de Gracia y Justicia, tras de-
tallar el numero de detenidos, anade que: «quedaron tendidas so-
bre la tierra varias personas que fingian estar desvanecidas».

Dicen que ese dia no se observé ninguna lechuza en el valle.
Jacinto asegurd que huyeron asustadas de aquel escenario tene-
broso y cruel. Liegada la noche nadie durmié en el pueblo, 10s ni-
fios gemian tragandose las lagrimas acurrucados en sus camas,
mientras los hombres y las mujeres silenciosos, sentados a la mesa
en sus casas, interrogaban abatidos a la llama del quinqué situado
frente a ellos, intentando comprender si aquella maldicién de si-
glos era un castigo por alguna fechoria colectiva, o era por el con-
trario la purificacién de sus vidas por medio del martirio.

Como respuesta, un trueno estallé en la cabecera del valle al-
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deano, rodando hacia el mar anunciando una tormenta de verano.
El rumor, repetido entre las paredes rocosas que lo encierra, parecia
insistir con el eco el interrogante del por qué de aguella vida absurda
y sin sentido: ¢hasta cuando? ;hasta cuando ?- preguntaba...

0-0-0-0-0-0-0-0

Dias mas tarde unos pasajeros se embarcan furtivamente en el
«Adan», un barquito de pesca de velas remendadas que parte na-
vegando en bolina con rumbo a Tenerife. Viaja una comision de
atribulados aldeanos, que marchan para quejarse al Gobernador
Militar de la brutalidad de la represién. Han embarcado silenciosa-
mente, de noche, por la punta de La Aldea, un kilometro al sur del
embarcadero. El pequefio muelle no se puede utilizar porque la
guardia civil impide la entrada. En el puente de madera sobre el
barranco que construy6 hace afios un aleman ambicioso, hay apos-
tados también una pareja de civiles, lo mismo que en otros acce-
sos a los caminos hacia otras comarcas, se trata de un pueblo
cautivo, sitiado, como si hubiera sido declarado en cuarentena al
estar contaminado por la peste.

La comision regresa adn mas desalentada que a la partida.
Después de humillante espera, el Gobernador regafa a gritos a los
aldeanos, intimidandolos encima con la amenaza de «enviar mas
guardias civiles si fuere preciso.» Le echa la culpa al pueblo de la
violencia ejercida contra él mismo. ¢ Estara el mundo entero contra
la pobre Aldea? ...

Y en aquel ambiente de desamparo se convocan las nuevas
elecciones municipales. ¢ A quién volverse pidiendo ayuda? Tal vez
lo mejor sea votar a Mauricio, que nos promete desde la clandesti-
nidad un motin desesperado que nos conduzca hacia la victoria,
hacia la liberacién de aquel oprobio.

Se pensaba que el otro candidato iba a ser el propio alcalde,
Salvador Araujo, mas visiblemente desalentado manifiesta que se
encuentra muy cansado y aunque solo sea por respeto a la memo-
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ria de sus antepasados, necesitara ahora tiempo para luchar en
los despachos de abogados, afirma que esta moralmente obligado
a tratar de recuperar la parcela que durante siglos ha cultivado su
familia. Insiste en que alguien mas joven que él debe sustituirle,
propone al grupo municipal en el poder, la candidatura de Simeé6n
Ramos. La gente madura, se olfatea en el aire una rara descon-
fianza hacia Hernéandez, lo mejor sera proponer a otro candidato, a
alguien nuevo. La juventud menos precavida o acaso mas genero-
sa en el olvido, parece seguir a Mauricio.

Simeén Ramos acepta de mala gana, convencido de que solo
podra vencer si se produce un milagro. Al frente tendra nada me-
nos que a Mauricio Hernandez, al idolo de la juventud, que ha pro-
metido a los aldeanos |a batalla total hasta la ruptura de las cade-
nas.

Vii

El dia 6 de Octubre de 1926, el cura Vicente esta dando clases
de Doctrina cristiana en la ermita. Y al terminar la leccién llama a su
alumno mas aventajado, al vivaracho Pedrito Jiménez y le anuncia:

Llévale ésta carta a tu abuelo, la ha traido el veredero desde
Las Palmas, no te olvides. Y no te vayas a jugar por ahi que la
puedes perder, vete enseguida a Mederos. ¢Oiste? Si padre Vi-
cente, descuide, que voy a tirito. Y poniéndose en pie de un salto,
parte a correr carretera abajo.

Cuando llega el nieto con la misiva, Fidelia esta encendiendo la
bujia de la habitacién central. José Jiménez se encuentra sentado
en el sillén y rompe el sobre que -cosa extrafa- esté cuidadosa-
mente lacrado. Carraspeando se apresta a leerla en alta voz.

Las faenas en el huerto han terminado, en Octubre los dias son
bastante cortos y cae una ligera liovizna. Por eso también estan
presentes, Rubén, la bella Susana y el pequeno Pedrito, aun con
la respiraciéon agitada por la carrera. Como le explica a gritos a
José: «abuelo, he venido al galope a traerte la carta». ;De quién
diablos sera? La familia intrigada guarda un silencio expectante,
cuando José Jiménez empieza a leer solemnemente:
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Las Palmas de Gran Canaria, a 22 de Septiembre de 1926

Sr. Don José Jiménez Ventura. La Aldea.

Estimado Sr.:

Indudablemente Vd. no puede conocerme, asi que lo primero
que debo hacer es presentarme. Me llamo Gabriel Jiménez Santana
y soy hijo de un primo de su padre que se llamaba Roman. Mi madre
se llamaba Juanita y también fallecié hace ya mucho tiempo.

Como recordara, mi padre era un pobre picapedrero que emigré
desde La Aldea siendo muy joven. Mi madre era lavandera, aqui
en la capital, en el barrio de San José.

Su mujer, Da. Fidelia, estuvo viviendo un tiempo en nuestra ca-
sita, junto a la ladera. Era entonces novia suya y habia marchado a
la ciudad porque Vd. estaba preso acusado de un crimen muy nom-
brado que se cometi6 en ese pueblo. Por eso le dimos cobijo, re-
cuerdo oirle decir a mis padres que se emocionaron al comprobar
su determinacion de procurar estar junto a Vd. cuando era solo
una jovencita, casi una nifa ... jQué valor!

Mis padres fueron padrinos en la boda de Vds. que se casaron
el mismo dia que lo pusieron a Vd. en libertad, al declararlo inocen-
te el juez del crimen del secretario. En toda Las Palmas se comen-
té el coraje de la novia, que preparé la boda en la ermita de San
José, el mismo dia que Don Antonio Lopez Botas corrié con los
papeles del juzgado en la mano a sacarlo de la mazmorra.

Mis viejos vivieron siempre agobiados, pues eran muy pobres y
tuvieron muchos hijos. Da. Fidelia se volcé en nosotros, la queria-
mos como a una hermana mayor y recuerdo que lloré mucho cuan-
do se marché a vivir a casa del abogado y alcalde que fue de esta
ciudad, Don Antonio Lopez Botas. Seguramente fueron muchas
las veces que su esposa me cambié de pafales, me dio de comer
con la cuchara y me cosié mis remendados calzones. Que Dios la
bendiga y le de mucha felicidad.

Pues a pesar de nuestira pobreza de solemnidad, tuve la suerte
de poder estudiar a base de voluntad y sacrificios, gracias al apoyo
del maestro del barrio y del cura, que se empefiaron en ello porque
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por lo visto me vieron con facilidades para aprender y progresar en
la vida.

Y asi ha sido, de forma que después de una temporada en Cuba,
trabajo de empleado en una notaria de Las Palmas y me va bien.
Vivo en el Puerto de La Luz, tengo mujer e hijos.

Pero voy ahora a lo importante Don José: como me considero
medio aldeano, procuro enterarme de todo lo que sucede y leo por
curiosidad lo que se publica concerniente a ese pueblo.

Pues bien, hace dias me llamé la atencién que se presentaran
en la notaria un grupo de personas para realizar una compraventa,
yo mismo preparé en limpio el documento, asi que me enteré de
todo al detalle.

Por el lado vendedor, comparecié un grupo de co-propietarios
capitaneados por un tal Manuel Hernandez de Arucas él, que le
dicen Espuela y que se asegura que es muy rico. Le acompafiaba
uno que fue cura de La Aldea y que ahora lo es de Moya y tres
personas mas. Ellos cinco son propietarios ante la Ley de todo el
valle aldeano, o por lo menos de la finca denominada «Hacienda
de La Aldea» que hace afios la compraron a los Sres. Pérez Galdos.
No me molesto en detallar sus lindes porque seguro que Vds. los
conocen mejor que yo.

Y como comprador, se personé un tal Mauricio Hernandez, ve-
cino de La Aldea y que segun me he enterado se presenta para la
alcaldia del pueblo en las inminentes elecciones gque se celebra-
ran. Dicen por cierto que hasta suefa con ello y que morira de
rabia si tampoco esta vez lo consigue.

Pues bien, en el documento que firmaron ante el Sr. Notario, los
cinco primeros venden un trozo de la finca matriz a Mauricio, es
decir, la parcela que él mismo cultiva como medianero, lo mismo
que hicieron su padre y su abuelo. He escrito venta, pero mucho
ojo Don José porque quiero explicarle que no lo es, en realidad se
trata de un regalo, pues el precio es simbdlico: cinco pesetas, que
los vendedores dan por recibidas en este acto. De tal forma Mauricio
adquiriere la finca, pudiendo cuando lo desee escriturarla a su fa-
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vor, y librdndose consecuentemente de las amenazas de desahucio
gue estan martirizando a muchos habitantes de ese sufrido pueblo.

Esta claro que es un regalo a cambio de algo, pues también
existe un documento anexo a la compraventa -no pude hacerme
con una copia por ser éste un escrito privado y no publico- pero les
of hablar entre ellos, y los cinco principales co-propietarios se com-
prometen a ayudar a Mauricio para que salga por fin elegido alcal-
de y que una vez en el poder, hara y gobernara de forma que eje-
cutara todo lo que le dicte el actual consorcio, y de lo contrario,
pondran en circulacion una serie de letras de cambio que Mauricio
acepté con las fechas en blanco.

Les cuento todo lo anterior porque sé que Vd. y Da. Fidelia es-
tan amenazados de embargo, por lo que si Mauricio sale elegido
alcalde, actuara vengativamente contra toda su familiay lo que es
peor, sera ademas la ruina del pueblo, porque entrara a formar
parte del grupo de caciques y terratenientes que ahogan el valle.
A la espera de haberlos servido como Vds. se merecen, no quiero
terminar sin confesarle Don José, que he estado dandole vueltas a
la conciencia mucho tiempo, porque es la primera vez que me atre-
vo a quebrantar un secreto profesional, soy consciente de lo que
estoy arriesgando. Pero en mi ha pesado mas lo mucho que le
debo a Da. Fidelia.

Sin mas, saludos a toda la familia y a Da. Fidelia como queda
escrito, que Dios la bendiga, le de salud y muchos afios de larga vida.

Fdo. Gabriel Jiménez Santana
Vil

Quedan dos dias para las elecciones municipales. Fidelia llega
acalorada a La Plaza, el rostro sofocado, agitado, parece que va a
explotar. Se dirige con prisas a la ermita y le dice al sacristan que
busque urgentemente al cura Vicente. Precisa hablar con el parroco.

Instantes antes, al pasar por La Plaza ha sucedido algo insdlito.
La mujer se ha topado de bruces con un Mauricio Hernandez ri-
suefio, optimista, que seguro de su proxima victoria se hace propa-
ganda ante un grupo de aldeanos impenetrables. Pero [o asombro-
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so es que Fidelia se ha dirigido al presunto préximo alcalde y de-
lante de un gran namero de personas, se ha atrevido a insultario
en alta voz: jEres un cerdo, siempre fuiste un cerdo traidor!

iHace poco -contintia a gritos- me mandaste una carta anéni-
ma. A tu edad viejo resentido, no tuviste el valor de firmarla ni de
darte a conocer, como hubiera hecho un hombre!

iPues mira ahora -le increpa sacandose del corpifio un sobre
que lo agita en el aire, pasandoselo con furia por delante de la
cara- aqui hay otra carta que te la devuelvo, mi marido acaba de
recibirla de la capital. Cuando La Aldea se entere lo que dice, pue-
des despedirte para siempre de la alcaldia!

' iY esto otro te lo tenia guardado desde hace afos! -concluye
proclamando con fiereza separando mucho los brazos como si
declamara en un teatro- y acercandose a Mauricio Hernandez le
escupe en el rostro. Nadie ha intervenido, todo el grupo se ha que-
dado paralizado.

El candidato se ha quedado livido de la sorpresa, pero al igual
que todos los enfermos de ambicién, le duele menos la afrenta
publica que la alarma que le produce la amenaza del contenido de
la misiva. Y cavila atormentado por las dudas: ¢De quién sera?
¢ Se habran enterado de algo?

Hecho esto, Fidelia penetra en la ermita con la mirada brillante y
se entrevista con el cura Vicente, que se ha comprometido a ayu-
dar en lo que pueda al candidato propuesto por Araujo, a Simeén
Ramos.

Al sacerdote parece que se ilumina el rostro a medida que avanza
en la lectura de la carta. Ve los cielos abiertos y al terminar excla-
ma exultante de gozo: jEsto es enormemente importante, hay que
divulgarlo sin falta! jLlega como agua de Mayo, lo contrario hubiera
sido una catéstrofe para el valle!

Y el cura parroco idea lo siguiente: lo pondra inmediatamente
en el tablén de anuncios que hay en la puerta de la ermita, que solo
se utiliza para casos extraordinarios, importantes. Lo colocara tras
el cristal, puede servir de freno por si alguien tiene la tentaciéon de
quitarlo.
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Y otra cosa Fidelia -le explica- no pondremos el original,
quédatelo tu por si acaso, guardalo como oro en pafio. Ahora mis-
mo voy a la sacristia, haremos en seguida una copia. Y para que la
gente comprenda que el texto es auténtico, expondremos también
el sobre con el sello lacrado de la notaria.

Una hora maés tarde, el cura Vicente ordena al sacristan que
toque las campanas a rebato, como cuando se hacia antafio, cada
vez que se avisaba de un incendio, de un hecho luctuoso o de una
catastrofe importante.

La gente acude alarmada, agolpandose ansiosa delante del ta-
blén. Los que saben leer -jovenes la mayoria- proclaman su conte-
nido en alta voz. En La Plaza se forma tremenda algarabia, los
hombres abandonan sus sembrados, las mujeres las tareas do-
mésticas y hasta los nifios se escapan de la escuela acudiendo
COMO mMoscas a ver que ocurre.

El rumor aumenta por momentos hasta convertirse en un grito
colectivo de indignacion: jMauricio ha estado a punto de engafar-
nos a todos! jTraidor, farsante, chaquetero! |Es un canalla, vamos
a por él! Miren la que nos tenia preparada -se comenta en La Pla-
za- a los demas que nos den palos y a él le regalan las escrituras
en secreto. Es un Judas.

Mauricio Hernandez siempre ha tenido un olfato especial y se
ha olido que el contenido de la carta no puede ser nada bueno para
él, puede resultar una catastrofe. Por un momento calculd que po-
dia ser una maniobra de Fidelia contra él, algo asi como lo que los
jugadores de baraja llaman un «cafazo», un ardil para atemorizar
al contrario, pero ahora sospecha lo peor.

Al fin se asoma nervioso a la ventana de su casa, cree oir un
rumor raro que crece como cuando el temporal arrastra las piedras
redondas de Las Marciegas. El instinto le avisa y prepara febril-
mente una cabalgadura.

No. Desgraciadamente no se ha equivocado, percibe ahora cla-
ramente a una multitud que se acerca amenazadora a su propie-
dad, vienen en tromba con clarines de guerra. El casi alcalde, monta
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precipitadamente en la yegua y puede escapar de sus perseguido-
res por un pelo, la multitud lo apedrea y lo insulta. jLa alianza se-
creta con la Casa Nueva ha sido descubierta, maldita sea!

Blasfemando de su poca fortuna, expolea al animal hacia el
barranco de Furel, la montura es de raza y gracias a eso puede
burlar la ira popular. Mas adelante hace un pequefo alto, el jinete
parece meditar y entonces tuerce el rumbo hacia el naciente su-
biendo barranco de Tejeda arriba, por una cuesta pedregosa vy difi-
cil. Desde alli piensa dirigirse hacia Artenara, ahora recuerda que
alli vive su enemigo hasta ayer y desde ahora aliado, Manuel Diaz
Quintana, al que pedira cobijo.

Es asi como Mauricio abandona La Aldea para siempre. Jura-
ron unos pastorcillos que apacentaban un hato de ovejas en la
cabecera del barranco, ya cerca de los roquedos de Tejeda, que
tras el polvo que dejaba la yegua en el camino, volaba una enorme
bandada de murciélagos que también se alejaba de la costa. Dije-
ron que sintieron algo asi, como si el aire se estuviera purificando
con la huida.

Dos dias después, se celebraron las elecciones municipales y
el alcalde Salvador Araujo, guardé y sell6é en un cajon las papele-
tas verdes favorables al candidato Simeén Ramos y las blancas
que eligieron los partidarios de Mauricio.

Al tercer dia lleg6 a La Aldea el nuevo juez de Guia, que resultd
ser un sefior alto, bigotudo y parsimonioso. Venia acompafiado del
secretario del juzgado que portaba una cartera negra con unos
sellos, de dos empleados y de tres gendarmes vestidos con su
uniforme azul claro y botones dorados.

El sefior juez hizo el recuento de las papeletas y levanté el acta
con el resultado. Luego firmé con un largo trazo enrevesado y es-
tampo encima los sellos del juzgado de la cabecera del distrito.

Aquella tarde se oyeron cohetes en La Plaza y en la tienda el
ron se despacho con largueza. Se habia hecho publico el escruti-
nio, que habia arrojado el siguiente resuitado :

Simedn Ramos 813 votos
Mauricio Hernandez 3 votos.
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La alcaldia se le habia vuelto a escapar a Mauricio, ahora ten-
dria que meditar en otra cosa, en algo mas importante, aquello no
podia quedar asi.

IX

Pero los caciques no estan dispuestos a retroceder. Ciertamen-
te ha sido un contratiempo el no haber podido colocar en la alcal-
dia aldeana a un hombre de paja, mas seguian teniendo a la ley de
su parte: los titulos de la propiedad en el registro. Asf pues, aque-
llo no habia sido otra cosa que una pirrica victoria de los rebeldes
de aquella tierra quemada y maldita.

Por otro lado, las principales fincas ya habian sido ocupadas
por la Casa Nueva, que habia impuesto nuevos medianeros, trai-
dos de otros pueblos. Ahora habia que preparar los desahucios
contra otros méas pequefos.

Las herencias orales o en documentos privados de padres a
hijos, habian fraccionado la tierra conflictiva de aquel valle, convir-
tiéndola en un intrincado laberinto. Por lo tanto, el trabajo que es-
peraba a los nuevos propietarios de la Casa Nueva era agotador:
finca por finca, huerto por huerto, habia que ejecutar unos tres-
cientos cincuenta desahucios.

La historia se repite una y otra vez: primero los medianeros reci-
ben notificacion del juzgado, exigiéndoles que abandonen las par-
celas que cultivan. Luego, Manuel Diaz hijo, como representante
de la Casa, con el alguacil y una pareja de guardias civiles, se
presentan en cada cercado a tomar posesion.

Los medianeros que se resisten son considerados revoltosos y
conducidos presos a Guia 0 a Las Palmas. Dias mas tarde se les
libera o se les retiene, depende del grado de resistencia que hayan
mostrado, segun hubiese sido fisica o verbal. Luego penetran los
asalariados de la Casa Nueva o los nuevos arrendatarios, que aran
el terreno con yuntas, destrozando lo que hay plantado. A menu-
do, ovejas, cabras y gallinas huyen despavoridas por las monta-
Aas, durante dias y semanas los aldeanos persiguen y recuperan a
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las primeras. En cambio, muchas gallinas han perecido bajo las
garras de las aves de presa o se han extraviado. Los tomates piso-
teados van a parar al estercolero, nunca los cerdos estuvieron tan
rollizos como durante el tiempo de las aradas, como se conocié a
aquella época de catastrofes.

Pero el problema para la Casa Nueva es que no pueden impedir
que los lanzados sigan viviendo en sus casas, que estan dentro de
las fincas. La propiedad es a su vez denunciada por los aldeanos,
acusada de intento de allanamiento de morada. De noche se le-
vantan hombres, mujeres, ancianos y nifios, que sabotean a con-
ciencia las siembras que han plantado los nuevos arrendatarios.
Lo que por el dia plantan unos, es destruido por otros durante la
noche. Ni yo, ni ta.

Se redactan entonces cientos de atestados, de denuncias y de
contradenuncias. Los jueces no tienen descanso, el trabajo se
amontona y los empleados amenazan con marcharse, se quejan
de tales agobios. Los legajos desbordan mesas, sillas, cajones y
estanterias, hasta el retrete es ocupado como archivo, jueces y
empleados se ven obligados a salir a la interperie para hacer sus
necesidades. En la pequefia ciudad de Guia fue muy comentado, el
que mas de un ilustrisimo sefior juez, fuese sorprendido por la alboro-
zada chiquilleria, cagando tras una tapia con los calzones bajos.

Tampoco se libran los guardias civiles, que son también denun-
ciados acusados de intimidacion y de represion contra los colonos.
Algunos gendarmes cometen el error de amenazar a punta de fusil
a los notarios requeridos por los colonos durante los lanzamientos,
que indignados se querellan a su vez contra los jueces y la guardia
civil, acusandolos de amenazas, intimidaciéon y de sabotear su tra-
bajo.

Nadie cree al viejo Jacinto, que relata en La Plaza que hace
muchos afios, hubo un tiempo en que los juzgados estuvieron ce-
rrados, los archivos llenos de polvo, mientras los empleados se
aburrian y mataban el tiempo jugando al envite y a los boliches.
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Fue en una época lejana, cuando lleg6 al valle un carromato
pintado de colores con una cuadrilla de gitanos. La hija del viejo
matrimonio de nigromantes era de una portentosa belleza, la cria-
tura mas hermosa que nunca vieron mis 0jos -jura Jacinto suspi-
rando- sus 0jos eran como un suefio azul.

Recuerda que los hombres hasta tenian miedo de contemplar
de cerca su cara, nadie pudo aguantarle la mirada mas de unos
instantes porque temian enloquecer, como cuando se bebe en de-
masia. En aquel tiempo La Aldea fue feliz, cuando la gitana invita-
ba a los hombres a ir a La Plaza durante las horas de la noche,
para ensefarles como caian las estrellas del cielo...

Ahora es al revés -ha dicho Jacinto- todo el mundo mira al suelo
en lugar de contemplar el cielo. Aqui nadie come ni deja comer, en
esta batalla final ganara el que tarde mas tiempo en aburrirse.

X

El cura Vicente se ha tomado muy en serio la causa aldeana.
Ha jurado ante los evangelios, en presencia de un grupo de veci-
nos, que no se tomara descanso hasta elaborar de su pufio y letra
un extenso documento en el que se narre al detalle un relato de la
represion contra aquel pueblo de hierro.

Asesorado por algunos vecinos ilustrados, escribe los origenes
de aquella situacién de infierno, anadiendo todo lo que ha vivido
personalmente alli. Carga las tintas contra [a violencia ejercida con-
tra los arrendatarios. El nuevo alcalde Simedn Ramos, ha colabo-
rado sin desmayo.

Eligen con cautela a un vecino de confianza, pues La Aldea se
ha llenado de chivatos de la Casa Nueva y de la guardia civil que
continua patrullando por el pueblo. « Estamos reunidos en secreto
como si fuéramos un grupo de malhechores que preparamos un
atraco», comenta el cura Vicente en tono irritado.

El vecino designado se llama Marcelino Hernandez Ramos, que
es hombre de bien. El parroco ha estado préacticamente encerrado
en la pequena sacristia de la ermita, trabajando sin parar. A la se-
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mana llama a Marcelino y le entrega un portafolios cargado con un
fajo de papeles, cuidadosamente pasados a limpio con una letra
grande y amanerada, escritos en tinta negra con un largo plumin.

Tienes que ir a Las Palmas y entregarle esto al abogado don
Juan Bautista Melo, él ya esta avisado y espera el documento. El
sacerdote pone en sus manos ademas, un revélver cargado y un
peine de balas. LIévate también esto otro -le dice en tono misterio-
$0- y no me preguntes quién me lo ha prestado porque no te lo voy
a decir. Lo que si te advierto es que no debes dejarte arrebatar los
papeles por nada del mundo. Si tienes que disparar, dispara y si
tienes que matar, pues mata. Es probable que te vayas al infierno
por ello, mas no te preocupes que alli no vas a estar solo, te vas a
encontrar con muchas caras conocidas, eso es seguro.

Marcelino Hernandez hace el camino de ida y vuelta sin nove-
dad, ha marchado por la via habitual, lindando los precipicios has-
ta Agaete y desde alli a Las Palmas, por la costa norte de la isla,
con el relente del alisio que tanto alivia al viajero. El abogado lo
recibié enseguida y estuvo largo tiempo hablando con el portavoz,
reconociendo incluso que ignoraba muchas de las cosas que el
cura Vicente contaba, especialmente las relativas a las brutalida-
des y falta de humanidad de la gendarmeria.

Pero el servicio de espionaje de la Casa Nueva pudo por lo visto
detectar el viaje, porque pasadas algunas fechas, una pareja de
civiles fueron a buscar a Marcelino Hernandez a su casa, llevando-
selo detenido. Por el pequefio muelle lo embarcaron en el
«Esperanto» -jsera una premoniciéon esperanzadora? pensé
Marcelino cuando leyé el nombre del barquito- llevandoselo hasta
Agaete y desde alli a la carcel de Guia. Lo llevaron suelto, sin ama-
rrarlo y el personal del barco pretendié incluso cobrarle el pasaje.

¢Encima que pague? -exclamé con un deje de humor- los que
viajen por gusto que paguen. Cébrenle a estos si quieren, terminé
sefialando a la pareja de guardias que lo escoltaba.

En Guia el juez ordené que fuese encarcelado. Pero Marcelino
se tenia la leccién bien aprendida, Don Juan Bautista Melo lo ha-
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bia aleccionado debidamente: fui a la ciudad porque queria que
me mirase un doctor y nadita mas. Ni habia visto a nadie mas, ni
habia hablado con nadie. Se cerré en banda: él no sabia nada de
nada y no iba a responder a mas preguntas.

A los tres dias, el juez aburrido de su mutismo, lo llamé y le dijo:
jLargate si quieres. Pajarito a volar, vuéivete a La Aldea! Y a con-
tinuacién lo recrimina en tono amenazador: jCuidadito con lo que
vas a hacer ahora!

Marcelino volvié a La Aldea andando, pasando por el barranquillo
de Los Negros. Se paré un rato alli por curiosidad, atisbando bien
por sus alrededores sin saber porqué. No vio nada raro, pero le
parecié que el viento ululaba de forma extrafa y creyo percibir como
de lejos venian llantos de nifios.

0-0-0-0-0-0-0-0

Lo que habia predicho el oraculo en La Plaza resulté cierto: en
éste pueblo de iocos, nadie come ni deja comer. Como ésto siga
asi nos tragaremos las tuneras para sobrevivir, habia advertido. La
situacién en efecto es insostenible y el hambre aprieta muy en se-
rio en toda la comarca.

Pero en el valle alin quedaban rafagas de humor, asi se comen-
t6 entre risas lo que le pasé al nuevo medianero que la Casa Nue-
va habia colocado en la finca de Tedfilo Segura. Fue un botén de
muestra y un ejemplo a seguir.

El tal Tedfilo cultivaba un buen trozo por alli por el Roque, muy
cerca del mar, junto a la costa. En los dias malos, cuando el viento
soplaba con fuerza desde el poniente-sur, se oia desde su finca el
fragor de los cantos de la marea, arrastrados en una cancién inter-
minable, continua. El laborioso aldeano completaba su negocio tra-
jinando con carbén que embarcaba para el Puerto de la Luz. Como
a tantos otros, de alli lo sacd la guardia civil y la Casa Nueva meti6é
a un nuevo medianero con vacas.
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Pero Tedfilo no se desanimé y de momento se marché a vivir a
una choza que se construyo con cuatro cafizos, cerca de aquellos
contornos. A los varios dias cogié una pistola, marché tranquila-
mente a la finca y poniéndole al arma en el cuello, le grité al nuevo
medianero: jlargate de aqui enseguida o te mato, esto es mio! El
hombre asustado tomé las vacas y se largd. Después Tedfilo eligié
una pefa cubierta por maleza y juagarzos, y envolviendo la pistola
en una chaqueta vieja la escondi6.

A los varios dias aparecié una pareja de civiles, que volvié a
echar al cabezudo de Tedfilo. ¢ Que yo lo amenacé con un revol-
ver? Seguramente estaba sofiando sefior guardia, porque yo nun-
ca he tenido ni tengo revélver. Tedfilo reflejaba en su cara la mas
absoluta inocencia. Pero la pareja duda adn, no esta segura. Dime
-pregunta un agente- ¢, donde estabas viviendo antes de volver aqui?
Pues ahi al ladito, en un chamizo que me he construido. Pues va-
mos alla. Los civiles registran la covacha, naturalmente no encuen-
tran revélver alguno y se largan.

A la noche, vuelve Tedfilo a la pefia, saca el arma y se la pone
en la boca al medianero: {Te he dicho que te largues -le grita apa-
rentando célera, cuando en el fondo se estaba meando de risa- a
la préxima te liquido como si fueras una ratal El hombre amedren-
tado vuelve a marcharse corriendo.

Vuelve de nuevo la guardia civil y otra vez Tedfilo pone cara de
manso: yo creo que ese hombre esta loco, volvi a meterme aqui
porque el cercado lo encontré nuevamente abandonado. Otra vez
la mentira de la pistola. Lo que yo creo que le pasa, es que ese
hombre es miedoso de por si, es persona de tierra adentro, de
Ayacata o de por ahi y le asusta el bramido de la marea, y las
lechuzas y brujas que se acercan de noche por aqui.

Total, que la guardia civil llegd y volvié varias veces mas, cada
vez mas furiosa, hasta que un dia el nuevo medianero desaparecié
con sus vacas en direccién a Mogén y Tedfilo tranquilamente vol-
vi6 a ocupar su finca de siempre. Desde entonces, la Casa Nueva
no volvid a enviar a nadie, lo dejaron en paz.
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Pero estaba claro que el hambre se estaba ensefioreando del
valle. Los continuos destrozos de los cultivos: represalias por el
dia y venganzas por la noche habian llevado el desastre a la co-
marca.

La zafra, que los Ultimos afos habia sido generosa, muestra
una ruina total en aquel aciago afio de 1926. Las casas
exportadoras nada tienen que embarcar, el almacén de empaque-
tado ha cerrado sus puertas despidiendo a empleados y jornale-
ros, el muellito queda desierto de barcos.

Como en los tiempos de la guerra, se siembran batatas y coles
con premura, la gente se lanza desesperada a pescar, a robarle al
mar lo que fuere, parte del ganado es sacrificado para poder subsistir.

Los insumisos se han hecho fuertes en el ayuntamiento, donde
han colocado a un hombre digno, a Simedn Ramos, fieramente
apoyado por el cura Vicente, que desde el pulpito insulta y fulmina
a la Casa Nueva. El municipio controla ademas la distribucién del
agua a albercas y acequias, imprescindibles para el riego del to-
mate. jA los enemigos ni una gota de agua! Asi, los pocos agricul-
tores afectos a la Casa Nueva no pueden regar. A veces los civiles
obligan a «virar la torna», desviando el curso de las aguas, pero en
cuanto trasponen, se vuelve a colocar como estaba antes. De no-
che se organizan patrullas armadas con estacas, para impedir que
los «aliados» cambien la direccion del agua de riego y sacien la sed
de sus tierras.

Por otro lado, contindian las «aradas» con yuntas, que son en
realidad el arrasamiento de todo lo que encuentran plantado en el
huerto confiscado. Y por si fuera poco se suman las detenciones,
coacciones, amenazas, denuncias, contradenuncias y juicios de
conciliacién. Aumentan los sabotajes contra los nuevos ocupan-
tes, es tan enorme el papeleo que no hay personal suficiente para
tramitarlo. Tanto en el juzgado local como en el de cabeza de distri-
to, los folios agotan a las estanterias, que se agolpan en la cocina
o en el retrete. La matanza de ganado, tal vez por venganza o
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acaso por hambruna, hacen de La Aldea un horno en peligro de
explosion.

Es un milagro, pero lo cierto es que no hay muertos. Se trata
efectivamente de un prodigio, porque todos los signos predicen
una catastrofe, todo el mundo espera que todo saltara por los ai-
res. En el tejado de la Casa Nueva, donde acuartela el destaca-
mento de la guardia civil, fueron vistas perfectamente alineadas
nueve lechuzas.

A fines de aquel afio de 19286, el ayuntamiento se ve obligado a
despedir al médico del pueblo, asi como a los empleados munici-
pales. No hay dinero, las arcas estan absolutamente vacias, nadie
puede pagar los tributos municipales porque por doquier reina la
ruina, la maquinaria administrativa queda atascada como en tiem-
pos pretéritos. Tales decisiones son comunicadas a Las Palmas
donde causan consternacion.

La situacién se hace tan evidente, que un buen dia, el goberna-
dor civil envia un telegrama angustioso al Consejo de Ministros:

«Miseria y ruina total en el pueblo de La Aldea, en Gran Cana-
ria. Necesidad urgente de nombrar un delegado regio que solucio-
ne el problemas.

Se habia abierto una brecha, las lagrimas acumuladas durante
generaciones habian hecho rebosar el rio, que buscando una salida
habian roto el dique, escapando hacia la libertad. Por fin se vislum-
braba lo que en el fondo y acaso sin saberlo, los aldeanos habian
buscado durante tres siglos : la intervencion del Estado en el conflicto
de aquella buena tierra abrasada, envenenada por el odio.

Aquella noche lo pregoné el agorero Jacinto con un hilito de
voz: {Qué habra movido al sefior gobernador a enviar el telegrama
a Madrid? ;Sera que le da pena el hambre de los aldeanos, o mas
bien el temor a una revolucion sangrienta?

El pueblo supo por instinto que, aunque el motivo real habia
sido el Ultimo, los efectos serian los mismos. ¢ Cuando amanecera
en el valle?
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En la ciudad nortefia de Arucas, en la amplia mansién sefiorial
que posee la familia de Manuel Hernandez Martin, conocida vul-
garmente como los Espuela, estan reunidos la totalidad de los so-
cios propietarios de la hacienda «La Aldea.»

Alrededor de una gran mesa de roble presidida por el anfitrién,
se sientan el cura Juan Ledn Liarena, Manuel Velazquez Sarmien-
to, Juan Gonzalez Romero y Manuel Diaz Quintana, este ultimo
acompafado de su hijo Manuel Diaz Hernandez que es el repre-
sentante oficial de la sociedad en los procesos de desahucio que
se encadenan uno tras otro contra los aldeanos.

Todo el procedimiento se esta convirtiendo en algo duro y traba-
joso -afirma Hernédndez Espuela con voz enérgica- pero esto ya se
sabia que iba a ser asi, hay que continuar.

En mi opinién -le apoya el cura Ledn Llarena- lo mas dificil ya ha
pasado, hemos ocupado las fincas principales y muchas de las de
regular tamano, colocando medianeros adictos, aunque el hecho
de que los lanzados sigan viviendo dentro de las huertas lo compli-
ca todo. Este asunto es muy grave y veremos cémo se puede re-
solver, porque estan boicoteando descaradamente la produccion.
En la comandancia de la guardia civil en Las Palmas me han dicho
gue ellos en adelante deben abstenerse de desalojar de sus vi-
viendas a los desafectos.

Es cierto lo que Vd. dice -le interrumpe Diaz Quintana- esa Ulti-
ma circunstancia la estan estudiando nuestros abogados, y a su
vez estamos contactando con personas de influencia para que,
llegado el momento oportuno, presionen a los jueces para su lanza-
miento total, asi que de momento dejemos eso, habra que esperar.

Si, -vuelve a terciar el cura Ledn- seguiremos con los medianos
y luego con los pequefios. Pero advierto que hay que procurar ir
mas aprisa, hay rumores de que el Gobierno quiere intervenir, no
nos conviene que los politicos metan la nariz en La Aldea, primero
hay que culminar el proceso, y mientras antes mejor.
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Después de un tenso silencio, toma de nuevo la palabra el socio
mayoritario y presidente del consejo de administracién, Hernandez
Espuela. De acuerdo con todo lo dicho -asiente- pero sepan que
no les he convocado solo para ese tema, hay otro asunto que con-
sidero de gran importancia y que ahora paso a exponer:

Ultimamente he recibido la visita de Mauricio Hernandez, he-
mos conversado largo y tendido. Esta muy amargado por su Ultimo
fracaso electoral, dice que en Gran Canaria nadie lo comprende y
que se ha marchado a vivir a La Laguna, se ha establecido alli. Me
ha pedido retrotraer la operacion, ahora quiere que le compremos
la finca que le escrituramos a su favor. En un primer momento le
dije que no, tuve ganas de mandarlo al carajo y darle un pufiete en
la boca por caradura, pretende que le pagemos ahora lo que hace
poco le regalamos.

Pero luego lo he estado pensando friamente y puede que nos
convenga. Lo que nos pide en principio no es excesivo y le he
dicho que si, aunque naturalmente queria saber la opinién de Vds.
El dinero lo necesita para comprar una huerta en La Laguna a la
que le ha echado el ojo, el terreno en esa parte es muy fértil. Y
como no me fio de él, pues es sabido que es un conspirador nato,
soy partidario de pagarle lo que dice, tendremos la ventaja de te-
nerlo fuera de la isla entretenido en otras cosas, mientras mas le-
jos esté, mejor. '

&Y qué hacemos con las letras que nos firmo? pregunta dubita-
tivo Diaz Quintana. Eso esta claro -responde Hernandez Espuela-
le he prometido que si llegamos a un acuerdo, las romperemos
delante de él. Al no haber ganado la alcaldia de La Aldea, no nos
seran de ninguna utilidad.

Bien, todos conformes -apunta Le6n- pero digame por curiosi-
dad Sr. Hernandez: ;sabe si trama algo en La Laguna? Pues no,
tengo la impresion de que esta comiéndose el dinero que tiene de
su patrimonio familiar y como ya he dicho, desea rentabilizarlo en
tierras de labor. No sé mas. Si no quiere vivir en Gran Canaria,
pues mejor para todos nosotros, ojos que te vieron ir...

192



0-0-0-0-0-0-0-0

Efectivamente, Mauricio Hernandez se ha establecido en La
Laguna y, nada mas llegar, ha procurado entablar amistad con la
gente principal de la localidad.

En varias ocasiones asiste a reuniones de intelectuales y poe-
tas que se reunen regularmente en el Ateneo, frente a la Catedral.
La primera vez que acudié estaba recitando un joven poeta gome-
ro que le dejé deslumbrado. Pedro Garcia Cabrera -que asi se
llama el muchacho- habia compuesto unos versos que hablaban
de los almendros en flor de su isla y del mar azul.

Hasta que interviene por vez primera. La ocasién se le presento
durante una tertulia politica, en la que algunos tuvieron el atrevimien-
to de criticar abiertamente al general Primo de Rivera y a la pasividad
de la Casa reinante, que -afirmaban- era prisionera de aquel.

Mauricio pide la venia para intervenir y lanza un indignado dis-
curso en defensa del general, del orden y del sagrado derecho a la
propiedad privada. Terminé su perorata con un: jMuera la republi-
cay viva la monarquia!l Fue muy aplaudido.

Cuando salia de la reunién, sintié como alguien le tocaba leve-
mente por la espalda. Se volvié y vio a un anciano muy pulcro y
atildado que se dirigié a él con voz tenue, como pidiéndole excu-
sas por su atrevimiento: le ruego que vaya Vd. a mi casa, me gustaria
hablar con Vd. mas a fondo, conocer mejor sus ideas. Y dicho esto, le
puso en las manos una tarjeta. Mauricio Hernandez leyé: Jaime de
Nava. X Marqués de Villanueva del Prado.

Alos pocos dias, Mauricio acude al palacio del noble. Tras bre-
ve espera, es conducido por .un criado empolvado, vestido con una
librea que huele a naftalina. Lo lleva a través de un largo pasillo
que despide un leve tufo a moho y a madera antigua. Como en una
revista, pasa frente a enormes retratos donde predominan los fon-
dos negros, en los que destacan rostros mustios y apergaminados,
sin duda los antepasados del marqués. Cuando se sienta frente a
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Don Jaime de Nava, a Mauricio le da la sensacion de que es un
cuadro mas, y que aquel hombre palido y enfermo ya hace tiempo
que ha muerto.

Escuché su brillante intervencién en el Ateneo -empieza el mar-
qués- y comprendi enseguida que Vd. es un intelectual, que tiene
las ideas claras, a favor de la disciplina social y de la propiedad.
Desgraciadamente no son muchos los intelectuales que piensan
como Vd. aqui mismo en La Laguna, esto esta infectado de repu-
blicanos, anarquistas y de enemigos de la monarquia.

Pero para mayor desgracia, muchos de nosotros estamos des-
unidos, incluso enemistados por asuntos pasados. Por eso le voy
a confiar una tarea importantisima a favor de nuestra causa, vaya
a La Orotava a entrevistarse con el marqués de Los Hoyos, ira en
mi nombre, en representacién de la Casa de Nava, ya le detallaré
cémo debe plantear la entrevista. Vuelva Vd. otra vez.

A continuacién D. Jaime de Nava toma un bastdn con el pufio
de plata y se levanta trabajosamente. Y mientras andan por el co-
rredor en direccidén a la salida, como por casualidad, comenta el
marqués: he sabido por cierto que Vd. ha comprado unos terrenos
por aqui cerca, en direccion a Mesa de Mota. ;No? Si tiene algin
problema con las aguas de riego, no tiene sino que decirmelo...

X1

A los dos meses, Mauricio acude al valle de La Orotova, a entre-
vistarse con el marqués de Los Hoyos. La misién encomendada es
delicada, pues las familias de Villanueva del Prado y de Los Ho-
yos, estan distanciadas, incluso cuando se tropiezan por casuali-
dad fingen ignorarse.

El origen de la discordia es un viejo pleito, cuando ambas Ca-
sas colisionaron en Gran Canaria, concretamente en La Aldea. Alli,
el marqués de Los Hoyos embargé las aguas de la cuenca del
barranco de Tejeda, cuya propiedad estaba registrada a favor de la
Casa de Nava. Alli se llama la Casa Nueva.

Los de Villanueva del Prado dilapidaron de forma insensata su
patrimonio y recurrieron a préstamos que nunca pudieron pagar.
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Los acreedores principales eran dos: el propio marqués de Los
Hoyos por un lado y la familia Pérez Galdés de Las Palmas, por
otro. Al final, fueron los Ultimos los que adquirieron la hacienda «La
Aldea« inscribiéndola a su favor, después de que el Tribunal Su-
premo de Justicia de Canarias dictaminase que las aguas embar-
gadas eran inseparables del valle aldeano, es decir que el agua
era de quien poseyese la tierra. Esta sentencia era inapelable.

El éxito que consigue Mauricio en su misién es total, logra re-
conciliar a dos familias de abolengo. Habla de que lo fundamental
es unirse, que el peligro es serio, que las algaradas y motines se
suceden en Madrid, Barcelona y otras ciudades. Hay en la calle un
fermento revolucionario que todo lo corroe. Es evidente que el ré-
gimen del general Primo de Rivera se desgasta y que aumenta la
presion de los partidarios de instaurar en Espafia una republica. El
porvenir es incierto y la desunién de los partidarios del orden po-
dria ser catastroéfica.

Don Tomas de Hoyos capta enseguida el mensaje del enviado y
acepta la propuesta de una reunion a tres: los dos nobles con él de
mediador, con Mauricio de arbitro.

Después de tanta frustracién, al fin su estrella parece ascender
vertiginosamente. A la reunién que tiene lugar en la mansién de la
Casa de Nava en La Laguna, no solamente acude don Tomas de
Hoyos, sino que aparecen también otros ricos terratenientes. El
ardoroso discurso de Mauricio es espléndido, los pone a todos de
acuerdo, habla de «meter en cintura a esa chusma de campesinos
ignorantes, a esos desalmados republicanos.» Al final, toda la con-
currencia se ha emocionado hasta las lagrimas, pues Don Jaime y
Don Tomas se han abrazado, olvidando antiguas rivalidades...

Pero de alli sale un acuerdo mucho mas importante: hay que
unir las fuerzas de los terratenientes agricolas en toda Canarias,
empezaremos por Tenerife, hay que crear un nuevo Partido Politi-
co que trate de frenar la descomposicion e implante la disciplina
social. Asi, aparece en la escena politica el PAT, el Partido Agricola
Tinerfefio, que en cuanto sea oportuno, invitara a las fuerzas agri-
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colas de las demas islas a incorporarse a su programa politico...

Al concluir la reunién, don Tomas de Hoyos, da un amistoso y
ligero golpecito a Mauricio Hernandez en el hombro: bueno, vaya
pensandolo, pronto habra elecciones. ¢Le gustaria la alcaldia de
Adeje, aqui en el sur? ;O tal vez prefiera ir en la lista al Parlamento
Nacional?

A Mauricio la propuesta no le coge de sorpresa, incluso la espe-
raba y tiene la respuesta preparada: no, a él no ie interesa ninguna
alcaldia, eso ya no es nada para él. Su frustracién interior acumu-
lada de afios le exige a gritos algo més grande, y prefiere la posibi-
lidad de ser elegido para el Parilamento espanol. En la isla de
Tenerife ha sido al fin comprendido.

Esta vez si que sale. El ingente apoyo econdémico de sus
mentores y altas esferas de influencia lo deciden. Y no solamente
sera su portavoz, sino que seré el abogado del PAT en Madrid. Alli
defendera sus intereses.

En La Laguna, en el propio palacio de la Casa de Nava, tiene
lugar una bulliciosa reunién a la que acude lo mas distinguido de la
ciudad. En realidad, es una fiesta de despedida a los representan-
tes de la isla de Tenerife al Parlamento.

Alli Mauricio se destapa, es tanto lo que ha evolucionado que es
mas papista que el Papa y se atreve a sermonear a sus padrinos:

Teniamos en Gran Canaria un seforio, La Aldea, que hemos per-
dido por culpa de la desunién entre las familias de mejor abolengo de
aqui. Me permito recordarles -continta- que el Jardin Botanico de La
Orotava y estos palacios de La Laguna, se pudieron construir porque
Vds. eran los sefiores. Hay que intentar recuperar aquel feudo, con la
ayuda de Dios y de la mia propia. Y debemos de darnos prisa, como
ya saben se prepara la division de la provincia y si eso sucede nues-
tro sefiorio de La Aldea sera irrecuperable para siempre.

Xiv

Aquel invierno 1926-27 fue frio y brumoso, uno de los mas bo-
rrascosos que se recordaban, como si la naturaleza quisiera vestir-
se con el mismo traje de tristeza y de consternacion que se palpa-
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ba en el pueblo. El agua mansa empapaba la buena tierra aldeana,
pero nadie parecia alegrarse por ello.

Hasta los contados ranchos de Navidad que pasaban de largo
por La Plaza parecian incapaces de alegrar aquel ambiente de in-
diferencia por todo lo que no fuera el gran drama, la desdicha de
siempre, que contenida durante siglos parecia estallar aquel fin de
afo. Las guitarras, bandurrias y timples parecian sonar desafina-
dos, con estridencia, y las sonajas o panderos a molesta cacharre-
ria vieja. Lo que nunca habia sucedido en La Aldea: hasta algunos
vecinos protestaron contra aquellos ruidos molestos, no porque
interrumpieran su descanso, sino porque por el contrario, imponia
una tregua no deseada en la tension que suponia el tratar de adivi-
nar qué acontecimientos le traeria cada nuevo amanecer. Las po-
cas manifestaciones de alegria parecian forzadas, una especie de
rutina por olvidar la pesadumbre que acechaba sobre el valle.

El mal humor y la desconfianza agrian las relaciones humanas.
En Ia trastienda del establecimiento junto a La Plaza, estaba colo-
cada como siempre una cortinilla rameada pintada con flores aja-
das, que separaba el comercio propiamente dicho con un largo
tablén de pinzapo, donde se despachaba vino y especialmente ron,
entreverado con manises y chochos.

Durante aquel invierno el tienducho fue testigo de muchas peleas,
la mas minima chispa prendia facilmente provocando un incendio, y
entonces habia que separar a los hombres, que se retiraban a sus
casas con los sombreros mas enterrados que de costumbre, cejijun-
tos y con ganas de morder al primero que encontrasen.

Una de las méas sonadas tuvo lugar entre Alejandro Jiménez con
un insignificante empleado de la Casa Nueva, un inmigrante que ha-
bia entrado a trabajar a su servicio. Cipriano el peninsular -como se le
conocia- debi6 quedarse tranquilo en su casa, pues a los empleados
de la Casa Nueva se les miraba con hostilidad y él lo sabia.

Tuvo la osadia de tomarse unos vinos -el ron es para los cana-
rios, declaré en voz alta con un cierto deje de provocacion- siendo
mirado atravesadamente por algunos parroquianos. Al cabo de un
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rato y tal vez por el vino, se le desatd peligrosamente la lengua,
tratando de pegar la hebra con el duefio del tienducho, un tal Juan
Brito, sin que éste se dignara comentar sus opiniones. Por el con-
trario, Brito lo paré en seco: me duele la cabeza -4, 0y67?- asi que no
tengo ganas de hablar con nadie.

iHay que cumplir con la ley! -decia el peninsular hablando con-
sigo mismo, contemplando con la mirada turbia su vaso medio va-
cio- jquien no pague los atrasos a la Casa, a la pufietera calle!
Fue entonces cuando llego Alejandro Jiménez, que se colocé en el
unico sitio libre que habia en el mostrador, junto al charlatan.

Jiménez venia envenenado, se murmuraba que se estaba con-
feccionando una nueva relacion de desahucios y temia estar en la
lista. Apretaban el dogal contra el resto de los pequefios y media-
nos agricultores. El rumor parecié confirmarlo Cipriano, jactandose
de ello en alta voz.

La tarde anterior se habian reunido los dos hermanos con sus
mujeres e hijos, para acordar qué actitud tomarian en caso de que
se presentara el juzgado y la guardia civil, y entonces Alejandro se
quedé solo. José, Rubén e incluso Juan Alejandro, opinaban que
habia que hacer lo que habia aconsejado insistentemente el abo-
gado don Juan Bautista Melo: que tuvieran en cuenta que el cura
Vicente estaba en la Corte, en Madrid y que esta vez habia conse-
guido ser acompafnado por el obispo de Tenerife, Fray Albino
Menéndez al que conocia de mucho tiempo atras. Le acompanaba
asimismo el ex-alcalde Salvador Araujo. Entre todos luchaban des-
esperadamente para paralizar los desahucios que podian terminar
en sangre, y obligar al gobierno a asumir el problema. En el dltimo
viaje que hicieron a Las Palmas, el abogado habia asegurado a
Rubén y a su primo Juan Alejandro, que el problema tendria que
resolverse pronto, afirmé que habia miembros del Consejo de Mi-
nistros que estaban convencidos de que el Estado tendria que
mediar, imponer una solucién. El propio gobierno tenia miedo a la
situacién actual, que podia escaparsele de las manos.

Don Juan Bautista Melo insistia una y otra vez en que cualquier
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resistencia violenta seria contraproducente. Si ocurre lo peor, no
abandonen sus casas de ninguna manera, y si uno tiene que salir,
gue se quede otro dentro, nunca dejen la vivienda sola. Aguanten
un tiempo, de ahi no podran echarlos, la guardia civil ha sido de-
nunciada por allanamiento de morada.

Pero Alejandro era un tozudo y se negé en redondo a escuchar.
Si vienen -grité fuera de si - atravesaré con el bielgo al primer civil
gue se me ponga delante, las tres pluas se las meto por la barriga y
se las saco por la espalda. Luego que me maten si quieren. De ahi
no hubo forma de sacarlo.

Por primera vez en su vida, Amalia,-la salerosa y escachada
mujer de Agaete dejé de sonreir. Ya no llamaba a Fidelia y a Susa-
na la bella para contarles chistes verdes, se metié por los rincones
a llorar asustada de la tormenta que se venia encima. Rogé y su-
plicé a su marido, que enfurrunado se encerré en si mismo negan-
dose a escucharla. Incluso sus relaciones matrimoniales sufrieron
un serio deterioro. En la casa, sobre la cdmoda, estaba el retrato
de Juan y de Sefa Maria Ventura colocado sobre tarlatana verde,
que parecian mirar entristecidos.

Para evitar discutir con su mujer, Alejandro tomé irritado la za-
marra forrada con piel de oveja para guarecerse de la llovizna y del
viento, y marché a paso rapido desde Mederos a La Plaza con la
intencién de echarse un par de rones. Llevaba dentro un volcén de
rabia contenida que tenia que explotar por algun lado. Y alli se
encontrd a Cipriano el peninsular con tres o cuatro campesinos mas.

Cuando el inmigrante parecié confirmar que habria pronto nue-
vos desahucios, Alejandro lo increpé: Y td, enano de mierda segu-
ro que te alegras. Ni lloro ni me alegro -respondi6 el peninsular
como un quiquere- digo que todo el mundo tiene que cumplir la
Ley, hasta los grandes como td. ;O te crees acaso que porque
tengas dos metros la guardia civil te tiene miedo?

Jiménez explotd y levantando a Cipriano por el pescuezo como
una pluma con solo la mano izquierda, le metié con la derecha una
terrible trompada que lo dejé maitrecho en el suelo, con la boca
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partida y echando sangre. Nadie tuvo tiempo de intervenir.

Indiferente a los gritos de la mujer del peninsular que aparecio
para retirarlo de alli, Jiménez continué bebiendo silencioso y som-
brio. Oye ta Brito -gruiia de vez en vez- despachame otra.

‘Fue una suerte, en medio de todo, que no advirtiera que cuatro
civiles se le acercaran por la espalda y lo encafionaran dispuestos
a hacer fuego, sabian con quién tenian que vérselas. Asi se lo
llevaron al cuartel, precisamente a la Casa Nueva. Por fortuna no
tuvo oportunidad de defenderse porque hubiera ocurrido una catas-
trofe.

Exceptuando los agricultores insignificantes, en La Aldea casi
no quedaban sino dos familias indemnes: los Jiménez y Antonio
Quintana «El Indiano.» Preferian por lo visto dejar al viejo guerriile-
ro cubano para el final, sabian que estaba armado hasta los dien-
tes. Calculaban jugar con la posibilidad de que cuando se viera
absolutamente solo cederia.

Y en cuanto a la familia Jiménez, estaban equivocados los que
opinaban que no los tocarian porque a la Casa Nueva le quedaba
un rescoldo de conciencia motivado por el origen de la enfermedad
de José. Aquello estaba ya muy lejos y ademas, cuando la con-
ciencia es borrada por la memoria y su fuego se apaga, hasta su
ceniza vuela esparcida por el viento sin dejar rastro alguno.

0-0-0-0-0-0-0-0

Cuando Amalia supo que su marido habia sido detenido, salié
corriendo como una loca para la Casa Nueva hecha un mar de
lagrimas. Cuando llegé al cuartel, se tropezé con Alejandro, que
salia en libertad tan tranquilo, como si hada hubiera pasado. Sus
cuerpos chocaron en la puerta.

¢Por qué lloras? le preguntod con la lengua estropajosa por las
copas. No me ha pasado nada, tonta. Y echandole la manaza so-
bre los hombros regresaron a casa apaciblemente, andando des-
pacio por el borde del camino de tierra en direccién a Mederos,
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mientras aspiraban aliviados el olor de la hierba humeda por la
llovizna.

¢ Qué te han dicho? ;qué ha pasado? insistié Amalia.

Nada, un sargento con cara de tristeza escribidé despacio con
una pluma muy larga lo gue yo le iba contando. Le dije que habia
discutido con Cipriano el andaluz, pero que no recordaba el moti-
vo. Reconoci que le habia dado un guantazo, solo uno, le recal-
qué. Anadi que yo no tenia la culpa de que el peninsular fuese tan
blando. El guardia me advirtié que tendria que ir a Guia cuando me
citara el juzgado, pero que habria que esperar a que Cipriano se
repusiera de la paliza. Que me fuera tranquilito a casa y que me
dejara de mas lios, que bastantes habia ya.

Pero por lo que oi cuchichear por los rincones, pronto nos toca-
ré a nosotros. El Espuela y el cura Ledn quieren continuar adelan-
te, pues que sigan, ya veran lo que es bueno...

XV

En Madrid el gobierno constataba con inquietud como dia a dia
se engrosaba el expediente aldeano con informes y contrainformes,
telegramas y contratelegramas, un embrolllo impresionante, una
enorme suma de noticias contradictorias, que hacian imposible
desenredar aquella madeja y clarificar qué era en realidad lo que
estaba sucediendo.

Salvador Araujo -«el aldeano» como se le llama en la Corte-
lucha incansable recorriendo pasillos y despachos. Con la pacien-
cia del santo Job, aguantaba esperas interminables a la puerta de
las secretarias. Se hospedo en una modesta pension atestada de
estudiantes de Las Palmas, pasando hambre y frio. Cuando los
jovenes paisanos supieron la causa de su estancia en Madrid, lo
ayudaron generosamente.

Y fruto de aquella tenacidad inquebrantable, al fin fue recibido
por el Ministro de Gracia y Justicia, Galo Ponte y Escartin, acom-
pafiado del parroco Vicente Bautista y del Obispo de Tenerife Fray
Albino Menéndez.

Dias después se enteran, con inmenso alivio, de que el Consejo
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de Ministros celebrado el dia 27 de Enero de 1927, acordé enviar
una comision a Las Palmas presidida por el propio Galo Ponte,
para visitar La Aldea e «in situ» resolver definitivamente Ia situacion.
Salvador Araujo confesaria mas tarde que aquella noche durmio doce
horas seguidas de un tirén, lo que nunca en su vida habia hecho.

0-0-0-0-0-0-0-0

Pero precisamente un dia, a finales de Enero de aquel afio, un
secretario del juzgado de Guia comparecia en La Aldea, recorrien-
do algunas fincas de medianeros anunciandoles la infausta noticia
que el dia siguiente serian desahuciados.

El fantasma tantas veces temido se hacia al fin realidad: alli
estaba. En aquella ocasion tocaba, entre otros, a los dos huertos
colindantes: «el que fue cultivado por Juan Jiménez y Maria Ventu-
ra, actualmente explotado por Alejandro Jiménez Ventura como ti-
tular, esposa e hijo, por renuncia expresa de su hermano José
Jiménez Ventura y desapariciéon del otro hermano Manuel Jiménez
Ventura; y el huerto colindante, que fue cultivado por Eustaquio
Ramos y su esposa Concepcidén Déniz y que actualmente explota
su hija unica Fidelia Ramos Déniz, su esposo José Jiménez Ventu-
ra, el hijo de ambos Rubén Jiménez Ramos y la esposa de éste
Susana Ramirez. Ambas fincas deben las rentas de seis anos, ha-
biéndose negado sus arrendatarios a cualquier tipo de negociacion
alegando que eran terrenos heredados de sus padres y abuelos.»

Aguella noche nadie pudo dormir en las dos viviendas gemelas,
ante la situacion terrible que se venia encima. Frente a la bujia
central de la mesa familiar, acodados como interrogando al quin-
qué, sin hablar palabra como cuando se esta velando un cadaver.
Y para colmo, la premonicién de aquella tarde: Juan Alejandro cuan-
do sali6 a atender a las cabras quedé petrificado. Junto a la higue-
ra grande vio sobre la rama pelada del almendro seco a un grupo
de lechuzas: jnada menos que diez!

En vano José, Rubén y hasta su propio hijo, volvieron a rogar a
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Alejandro que reconsiderase su actitud, que no opusiera resisten-
cia, que habria muertes y carceles.

En aquella noche infinita, a José Jiménez le vino a la memoria,
sin saber por qué, la entrada de aquellos encapuchados a su celda
en la mazmorra de Las Palmas, para conducirlo al potro de la tortu-
ra. La Unica variante inexplicable de aquella visién horrenda fue
que ahora imaginaba tricornios sobre la negra capucha de cada
uno de los sayones y una lechuza en cada uno de sus hombros
que se carcajeaban con desfachatez...

Alejandro, sordo al llanto de las mujeres, pasé la noche en el huer-
to bajo la mortecina luz de la luna, afilando las puas del bielgo y la
guadana hasta dejarlas como navajas. Engrasé también la vieja es-
copeta de caza y le probé un peine de cartuchos que encontré.

A la salida del sol hizo las comprobaciones: lanzé la guadana
sobre una rama del peral, que desgajo limpiamente de un-solo tajo.
Luego, asusté terriblemente a la familia, cuando derribé de un dis-
paro de escopeta a una gaviota madrugadora que se aventuraba a
pasar sobre la finca.

XVI

iYa vienen , ya vienen! El grito de angustia lo lanza Pedrito, que
encaramado en la cerca escuadrifa la senda que baja desde el pue-
blo hacia Mederos. El aviso del nifio suena como una peticion de
auxilio.

Rubén y Juan Alejandro corren desde los huertos hasta la
puertecita de entrada, efectivamente, a unos doscientos metros se
percibe a la guardia civil, que en orden de combate baja desde el
naciente en perfecta formacion. Incluso creen percibir las tenues
pisadas de los cascos de los caballos.

Rubén deja la cabra a medio ordefiar, gritando al nifio con voz rota
que vuelva a casa. Juan Alejandro abandona los surcos de papas
abrumado por la realidad, mirando con desesperacion a su padre,
que con terquedad suicida espera desafiante a la gendarmeria.

Las dos familias se encierran en sus casas, las mujeres con los
ojos desorbitados por el panico lloran. Ya se oyen claramente las
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herraduras de los caballos que se acercan. Fuera ha quedado solo
Alejandro, en pie junto a la cerca, preparando la escopeta, el biel-
go y la guadana.

Observa cémo la comitiva viene presidida por el oficial de la
guardia civil, Don Gaspar de Sandoval y Ruifernandez, que cabal-
ga al paso, charlando tranquilamente con el hijo de Manuel Diaz
Quintana que actla como representante legal de la Casa Nueva.
Diaz camina a paso rapido para no quedarse atras, agarrando con
una mano la silla de la montura. A unos metros de distancia, tam-
bién anda rapido un oficial del juzgado de Guia y un poco mas
lejos, otros cuatro guardias asimismo a caballo con los sables des-
envainados. Alejandro, como en un suefo, nota que la cara de uno
de ellos le es levemente familiar, con una antigua cicatriz desde la
ceja hasta la barbilla y la mirada patibularia.

Y en el momento justo en que se esté rozando la catastrofe, cuan-
do Diaz Hernandez ayuda obsequiosamente al oficial a bajar de su
caballo sujetandolo por la brida, se quedan todos parados mirando
hacia el poniente, para abajo donde estan Las Marciegas, donde el
sol esta bajando, parece que algo raro les llama la atencion.

Efectivamente, un hombre corre camino arriba como un loco,
dando gritos. Ya més cerca es reconocido, se trata de un emplea-
do de la Casa Nueva, que agita un papel en la mano, llamando al
oficial de la tropa. Cuando llega junto a la comitiva, no puede ha-
blar del sofoco. Después de algunos segundos tartajea agitado: un
telegrama para usted sefior oficial, llegé hace unas horas a Las
Palmas y en un remolcador se lo remiten, tanto a usted como al
juzgado de Guia. Me han dicho que es muy urgente.

Don Gaspar de Sandoval y Ruifernandez, entrega la brida del
caballo a Diaz, rasga el sobre azulado y lee:

«Del Gobierno Militar de Las Palmas de Gran Canaria.
Al Comandante en Jefe de la Guardia Civil en la Aldea»
Dia 29-01-27

Durante el dia de ayer, hemos recibido telegrama del Excmo.

Sr. Ministro de Gracia y Justicia, por el que ordena tanto a este
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Gobiermo Militar como a la Audiencia Territorial de Canarias, que
se comunique por la via de urgencia al Sr. Juez comarcal de Guia
y al Sr. Juez local del municipio de La Aldea, sean paralizados los
desahucios en este ultimo término municipal.

En consecuencia con lo anterior, transmitimos la presente or-
den a esa Comandancia de la Guardia Civil destacada en La Al-
dea, para su conocimiento y efectos inmediatos.

El Gobernador Militar de Las Palmas de Gran Canaria.

Acusese recibo.

Pedrito, desobedeciendo a su madre, se ha encaramado a la
ventana de la sala y apartando el visillo rameado observa lo que
sucede. Y entonces, anuncia a gritos la increible noticia:

jAbuelo, los civiles se marchan, han dado la vuelta y cabalgan
en direccion al pueblo! ; Qué ha pasado? Nadie atina a entenderlo.
El eco de los hertrajes de los caballos se apaga poco a poco, en las
dos casas gemelas nadie se atreve a respirar todavia, los Jiménez
aun no creen en aquel milagro.

Entonces sale el sol con fuerza, los pajaros empiezan a trinar
en los huertos, se aleja la bruma que cubre las crestas de las mon-
tafas y aparece alli abajo, por el mar, un enorme arco iris. Toda la
familia se abraza, riendo, cantando y llorando, hasta Alejandro sonrie
mientras guarda el bielgo y la guadafia. Luego, cogiendo la esco-
peta se dirige hacia las piedras de la acequia y agarrando el arma
por el cafo, toma impulso y de un golpe terrible, acaso descargan-
do el ansia acumulada, destroza la culata que salta hecha astillas
por los aires.

En la comitiva que regresa a los cuarteles, solo hay un rostro
contrariado, el de Manuel Diaz Hernandez. ;Cémo es eso sefior
oficial? -pregunta al Comandante- ;es que acaso no va a efectuar
el desahucio? Pues si usted no colabora, regresaré con el repre-
sentante del juzgado y lo practicaré yo solo.

Son 6rdenes superiores -le corta lacénico Sandoval- y le advier-
to que si intenta algo por su cuenta, los sables que trae la tropa se
los partiré en sus espaldas. |Y quite ya la mano del arzén, que me
molestan los adulones! '
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Media hora después el mensajero entregaria otra carta dirigida
al alcalde de La Aldea, que con manos trémulas abre Simeén Ramos.
En ella, el Gobemador Militar de Las Palmas, ratifica al ayuntamiento
que quedan suspendidos todos los procedimientos de desahucio, anun-
ciando ademas que en fechas préximas, el propio Ministro de Justicia
Galo Ponte y Escartin, visitara el valle de aquella tierra abrasada,
acompafado de una delegacion. Se buscaria una solucién definitiva a
aquel pleito encanallado que dura ya trescientos afios.

0-0-0-0-0-0-0-0

De pronto, las campanas de la ermita tocan a rebato, los tanidos
se antojan jubilosos, prolongados. Fidelia recuerda entonces con
emocién, como ella siendo una jovencita corrié agobiada hasta el
centro del pueblo, cuando se supo que un cadaver habfa apareci-
do en el barranquillo de Los Negros.

iVayan los hombres al pueblo, a ver qué sucede! - grita Fidelia.
Y como en los viejos tiempos, Juan Alejandro y Rubén salen co-
rriendo en direccion a La Plaza.

En el ayuntamiento al saberse la buena nueva, Simedén Ramos
corre a la ermita y en ausencia del cura Vicente -que probablemen-
te ya viene de regreso desde Madrid junto a Salvador Araujo- le
hace saber al sacristan que en La Aldea estaba saliendo el sol. El
servidor de la ermita se ha colgado de las sogas de la campana,
Cuyos ecos son 0idos hasta por los pescadores que faenan junto al
charco umbrio que esta al lado del mar. Alli en La Plaza esta sen-
tado como siempre el simbolo de La Aldea, el viejo Jacinto. Al-
guien le ha hecho saber, que cuando las campanas han empezado
a tocar, un grupo de once lechuzas han salido huyendo asustadas,
volando -dicen- en direccién al barranquillo de Los Negros.

Y entonces Jacinto murmura con una voz tan tenue que suena
como un quejido de alivio: jAl fin voy a morir, al fin podré descansar
en paz! El pleito maldito ha llegado a su término, siento que la
tierra del valle me llama con insistencia. Quiero unirme a ella para
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siempre, porque en La Aldea, la tierra y los hombres han llegado a
ser la misma cosa. Ahora estoy tranquilo.

Xvii

El lunes, dia 14 de Febrero de 1927, amanece en la playa de La
Aldea, el correillo «La Palma». Estd engalanado como para una
fiesta, con gallardetes y banderolas. El pequefio buque pintado de
negro, tan conocido en las islas, exhibe en medio de la chimenea
su caracteristica anilla, que parece la de un gran cigarro habano,
como el de un sefior que regresa de un convite.

Viaja a bordo desde Las Palmas el Ministro de Gracia y Justicia.
El tiempo ha dado un cambio brusco, amanece luminoso, el dulce
sol de Febrero parece contribuir a aquel dia grandioso. Galo Ponte
y su séquito llegan escoltados por el cafionero «Almirante Bonifaz».

La prensa ha dado enorme realce a la visita, recalcando que la
situaciéon de La Aldea es indefendible y que el pleito debe solucionarse
de una vez y por todas.

Nunca aquel pueblo habia vivido una fiesta con tanta intensi-
dad. Pancartas, palmas, banderas, cohetes. Una banda de miusica
enfervoriza a unas tres mil personas -todo el censo aldeano- que
se han desplazado a la playa.

La familia Jiménez marcha también en direccién al mar. Solo se
quedan José y su nieto Pedrito. El abuelo invalido ha pedido ser
conducido hasta La Plaza y colocado alli, junto al oraculo del valle,
acompafando al viejo Jacinto. Desde su silla vera y oira al Ministro
Galo Ponte cuando suba hasta el casco.

Pedrito se queda por otra causa. Alli, dentro de la ermita, el
maestro Juan Bautista Artiles y el cura Vicente que ya ha regresa-
do de Madrid, hacen repasar al nifio el discurso de bienvenida a
Galo Ponte, que ha sido escrito por el abogado Juan Bautista Melo.
Los temores del maestro y del sacerdote enseguida se disipan,
Pedrito Jiménez durante varios dias lo ha repetido y machacado, y
ahora lo reproduce fielmente, con claridad y sin vacilaciones. El
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sacristan practicamente colgado de las campanas de la ermita, al-
boroza a todo el valle con el repique.

José por su parte acompana a Jacinto, que ya ciego, ofrece a
todos el asombroso milagro de su longevidad, parece tenazmente
agarrado a la vida como una lapa al marisco, como un fésil que es
ya parte del paisaje.

Y a pesar de todo, Jacinto ain habla con una voz que parece de
ultratumba. ; Sabes José? Te voy a confesar algo: he contemplado
tres siglos, pues naci en 1799, ya sobro, he vivido demasiado tiem-
po.

Hace una pausa larguisima como denotando el esfuerzo que le
cuesta el hablar. Pero sigue comentando: dicen que cuando llegd
el mensajero con la buena nueva, huyeron lechuzas del campana-
rio, sé que eran once, ese fue el numero que habia anunciado, por
€s0 sé que me voy a morir. Ahora me voy con esta tierra mia abra-
sada, siento cémo me llama.

Y dicho ésto, Jacinto se llevé la mano derecha al pecho, dio una
leve sacudida y se quedé yerto contra el muro. La Plaza esta de-
sierta, no estan sino José y el que fue simbolo del valle. Jiménez,
que ha notado el estremecimiento y la posterior inmovilidad de su
acompafiante, le grita angustiado sacudiéndolo suavemente por el
hombro: ;Qué te pasa viejo? ¢Qué te sucede que no me oyes?
jHabla, habla por Dios!

iPor favor, no te mueras! ;Es que no oyes la musica y los cohe-
tes del cortejo que se acerca? [Ya vienen, ya estan aqui, el pleito
se acabal jNo te mueras antes de que llegue el Ministro, viejo,
aguanta un pocol jPor favor no te mueras!

Pero Jacinto ya no oye, esta dormido para siempre, una sonrisa
de felicidad se le ha quedado en la boca. José llora...

A los gritos de auxilio de Jiménez, acuden el cura Vicente, el sa-
cristan, el maestro y Pedrito. No pueden hacer nada. El sacerdote le
da la extrema uncién, el cadaver es conducido dentro de la ermita y
colocado en un féretro, delante del altar. Alli es amortajado.
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En ese momento hacen su apariciéon en La Plaza los camelios
que encabezan la comitiva. El ministro Galo Ponte y junto a él, el
alcalde Simedn Ramos. El jubilo es enorme, la musica y los cohe-
tes atronan el ambiente, los nifios agitan banderillas.

Pero de pronto todo se paraliza. El cura Vicente colocado junto
a la puerta de la ermita, levanta teatralmente los brazos al cielo
para anunciar con voz rota que Jacinto ya no existe, que hace ins-
tantes ha pasado a mejor vida.

El pueblo queda partido, indeciso, compartiendo el jubilo y la
congoja. ¢ Es una alegria contenida por el dolor que ha producido
la muerte del vidente? ¢ O significa tal vez un duelo reprimido por la
alegria del fin de una pesadilla? Los nifios corren espontaneamen-
te a los setos, arrancando amapolas rojas, con el que cubren el
cadaver.

Y en aquel ambiente de terrible discordancia, cuando parece
que el Ministro va a tomar la palabra, alguien lo interrumpe. Es la voz
de un nifo, sonora y hermosa como un clarin, que lo saluda en nom-
bre de todo el pueblo. Resuena brillante la voz de Pedrito, que parece
recitar, en lugar de contar, el drama de aquel valle desde sus orige-
nes, la historia de aquel pueblo, de sus sufrimientos, de su trabajo, de
sus deseos, de su amor a aquella tierra abrasada por las disputas.
Sin ninguna vacilacién, desgrana con voz cantarina aquella odisea
que dura ya trescientos afnos.

El pueblo estd mudo, con un nudo en la garganta. Galo Ponte
visiblemente sorprendido, se baja del camello, mientras sigue aten-
tamente aquella voz infantil que resuena como un canto de espe-
ranza. ;De dénde sale aquella voz de cristal? Y guiandose por el
sonido, se abre paso por entre el gentio buscando a su autor.
Camina desde el centro de La Plaza hasta la puerta de la ermita 'y
halla al fin al muchacho, sentado en una mesita, acompanando a
su abuelo José.

El ministro, sin poder contener la emocién que lo embarga, da
un beso en la frente a Pedrito, que no por ello interrumpe el discur-
so de bienvenida, que suena como las estrofas de los versos de
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Rubén Dario estallando de luz. Es el clarin que anuncia la victoria
sobre Ila injusticia.

XVl

Cualquier ser humano puede cambiar de opinién en un momen-
to de su vida. Pero la posibilidad de permuta ideolégica se va ale-
jando a medida que el individuo envejece, el hombre es como el
arbol, que su configuracién va a depender de sus primeros afos
de juventud.

Por eso no es dificil ni menos aun imposible, que un joven cam-
bie de opinién. Pero cuando un hombre adulto cambia de pronto
de ideologia, la mutacién es solo explicable desde la perspectiva
de una enorme miseria interior.

Entonces se desarrolla en su cerebro una lucha entre «lo que
he sido» y lo que «ahora me conviene ser.» Y en lugar de soportar
las circunstancias exteriores a su propio yo, trata de trasformar la
realidad externa para adaptarla a su nueva forma de pensar, por-
que es lo que ahora me conviene ser. El autoconvencimiento solo
es posible partiendo desde el desamparo de una colosal pobreza
espiritual.

Mauricio Herndndez, tuvo la habilidad dialéctica de poner de
acuerdo a los grandes terratenientes de Tenerife para defender sus
intereses. La frialdad de su actuacién fue l6gica porque ahora de-
fendia una tendencia en la que en el subconsciente, ni siquiera él
mismo creia y por eso, estaba inmune a la emotividad.

Luego, ocupando un puesto destacado dentro del PAT, le ofre-
cieron como precio de su venta, la alcaldia de un pueblo surefio de
la isla, donde es seguro que por fin saldra elegido. El PAT con su
enorme poder econémico, prometié apoyarlo en las préximas elec-
ciones en pago a sus servicios.

La ambicion habia hecho imposible que a estas alturas, Mauricio
se conformara con eso. Se da cuenta que por su edad esta al final
de sus posibilidades publicas. jHan sido tantos los afios de frustra-
ciones corriendo tras una alcaidia! Ha perdido toda su vida tratan-

210



do de atrapar a ese fantasma que siempre se le escapaba a tltima
hora, mientras que ahora se le ofrece la oportunidad uUnica de ser
parlamentario en Madrid. Y no solo eso, sino que ademas sera porta-
voz ante el mundo. Un suefio dorado con el que se resarcira de todos
SuUS reveses.

Eso es lo importante. Ya no es primordial qué idea vaya a defen-
der en Madrid, lo transcendente es el poder, agarrarlo, sujetarlo,
tenerlo para si como un botin, que no se escape. Asi calmara el
apetito de su resentimiento acumulado.

Lo importante es representar algo, a alguien, lo que sea, a quien
sea, con tal de aparecer el primero. Es la venganza contra si mis-
mo, que fue elaborando desde la infancia, y que se inicié cuando el
cura del pueblo no lo designé como el nifio elegido, el pregonero
que deberia leer el inicio de la fiesta ancestral de El Charco. El
mundo entonces se le vino encima, no sabia disimular su amargu-
ra ante sus frustraciones y por eso desde muy joven, sus compa-
fieros de juegos le apodaron «el veneno.»

Fue entonces cuando Hemandez tiene la noticia, que el Minis-
tro de Gracia y Justicia viaja a Gran Canaria a dar el carpetazo final
a un pleito que se pudre de viejo. Personalmente él no tiene ningun
perjuicio en ello, ha sido el ultimo en arreglar la parcela que su
familia habia trabajado desde generaciones atrés. La amarr6 y
escrituré a su favor, a cambio de una promesa incumplida, una
traicién deseada y fallida en grado de tentativa, por culpa de un
muchacho romantico, de un estupido que aun cree en la honradez
y que trabaja en una notaria de Las Palmas.

Pero ahora Mauricio Hernandez quiere aprovechar el aconteci-
miento, para declararse mas papista que el Papa, para meter mie-
do en el cuerpo a los grandes propietarios rurales. Piensa transmi-
tirles desde la tribuna publica, que el desenlace aldeano es un pe-
ligroso aliciente para revoltosos y revolucionarios a los que hay
que combatir.

Un dia, aln cercano, cuando pensaba que eran los cambios
materiales los que creaban nuevas condiciones culturales y espiri-
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tuales, y no al revés. El siempre crey6 en ello mientras era perse-
guido, ahora ni siquiera se atreve a recordarlo.

Y en tal coyuntura llega a Madrid, cuando en su bolsilio tiene la
carta de portavoz de los terratenientes del PAT. Aquella es una opor-
tunidad tinica y la aprovecha: en los cuatro dias que el bugque tarda en
llevarle desde Canarias a Cadiz y luego durante el viaje hasta Madrid,
prepara su intervencion con un fervor febril. Con un misticismo fanati-
co, durante una semana, ni come, ni duerme, ni vive, pensando en su
intervencion en la Corte suprema. Memoriza su discurso, tachando,
afadiendo y puliendo su alocucién una y otra vez.

El dia de su presentacion a escena se maquilla el rostro con
polvo de arroz para parecer mas mistico que nunca, quiere mover
a los oyentes a la espiritualidad. Cuando sube a la tribuna de ora-
dores, se coloca levemente de lado, tal y como un dia aprendiera
de un medio brujo de las llanadas del sur de Gran Canaria, de un
tal Juan Camacho y empieza a rezar publicamente la letania en la
gue no cree, con la misma entonacién con la que hablaba un nifa-
to tisico, histérico y fanatico, cuando se comunicaba con las almas
de los muertos, en la mansion de las espiritistas de Telde.

Habla pausadamente sin denotar la profunda emocién que lo
embarga: la barbilla ligeramente levantada, perfectamente peina-
do, almidonado y barnizado, los ojos semicerrados, la voz ligera-
mente afénica. Aquel hombre pélido, frio y marméreo causa admi-
racion cuando los espectadores de aquel teatro se percatan de
que habla de memoria sin ningun apunte auxiliar.

El nuevo profeta de la reaccion interpreta su papel a la perfec-
cion, como si fuera un pequeno pontifice. Y entonces ocurrié el
milagro: los parlamentarios que estaban mas cercanos a la tribuna
fueron los primeros en darse cuenta del prodigio. Fue tanto el fer-
vor mistico que puso en su intervencion, fue tal el énfasis del con-
verso, que en un momento determinado se percataron que su figu-
ra se agrandaba y que se levantaba lentamente del suelo desa-
fiando hieratico a las leyes de la gravedad. Por unos segundos
quedod en trance, como muerto, mientras levitaba en el hemiciclo
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flotando envuelto en Ila nube del fanatismo de su vieja religion de
siempre: su culto al ego, que siempre recubrié a su propia concien-
cia. jQue triunfo!

La discusion que siguié luego traspasé las barreras del tiempo,
eternizandose en los siglos venideros. Aquellos parlamentarios que
dormian mientras se produjo la magia del prodigio -que como casi
siempre eran la mayoria- acusaron a los testigos del portento de
visionarios, de haber sido cautivados por la charlataneria del em-
baucador.

Previamente, Mauricio Hernandez habia pedido se le facilitase el
texto del decreto que ha llevado Galo Ponte a La Aldea y ataca dura-
mente al general Primo de Rivera y a su ministro de Gracia y Justicia.
«Ha dado peligroso aliento -afirma- a la plebe revoltosa. El arreglo de
La Aldea es un atentado directo de maligno propésito contra la propie-
dad privada, consagrada desde siempre como un derecho natural.»

No solamente se ha aliado con la reaccién, sino que se ha con-
vertido en su agente. Las palabras del pequefio pontifice son repe-
tidas y aireadas por toda la prensa ultramontana del pais...

XIX

Aquella noche de gloria, Mauricio Hernandez llegé tarde a su
casa. Estuvo con algunos representantes del PAT celebrando su in-
tervencién. Y cuando entraba en la vivienda, su mente, superpuesta
por su otro ego, se autoconvencia murmurando: jqué alto he llegado!

Pero fue entonces cuando todo se derrumbé. Se acercé al es-
pejo para mirarse y se llevé un susto de muerte: iNo habia nadie,
no estaba, habia desaparecido para siempre! ;Acaso ya no exis-
tia? Angustiado, froté enérgicamente el cristal con un trapo, cre-
yendo que en aquel invierno madrilefio, era el vaho de la estufa
quien lo habia empafiado.

Después de una gran tension, la niebla empezé a disiparse y
Mauricio empezé al fin a ver algo. Si, alli habia un hombre miran-
dole. Pero ;acaso aquel era él? Vio a un individuo palido y bien
acicalado, que maquillado con polvo de arroz ejercitaba el papel
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de payaso. Y mirandolo fijamente como hipnotizado, se percatd
con pavor que la imagen del espejo estaba cambiando, hasta apa-
recer el Mauricio de los afios mozos. Mostraba un semblante enér-
gico, tenia en la solapa una insignia con la hoz y el martillo, mien-
tras agitaba con violencia una banderilla roja.

Y aquella aparicion pavorosa le grit6 colérico: dime ;donde esta
la revolucion prometida en favor de los pobres de la tierra? ;Que
has hecho de ti mismo? ;A donde fueron a parar tus ideales de
cuando eras una persona entera y no un hombre alquilado a otros
hombres?

Han sido las circunstancias -musit6 lloriqueando el envejecido
Mauricio- no seas tan severo yo sélo queria vivir, queria ser el pri-
mero, ser famoso. Entonces, tuvo que apartarse precipitadamente
a un lado para esquivar el salivazo de desprecio del joven Mauricio.

Fue entonces cuando ocurrié el milagro de reconocer por un
momento que habia sido tanta su ambicién, que hasta su propia
persona se habia transmutado, ya no existia aquel luchador de
antafio. Se contemplé a si mismo como un hombre inmensamente
solitario, que siempre habia tenido aliados pero nunca un amigo
desinteresado. Recordé con patetismo, sin saber por qué, que cuan-
do era joven, jamas habia salido con los muchachos de su edad a
festejar un fin de afio. Nurica se habia alegrado como los demas,
celebrando algo ruidosamente, ni una sola vez se habia atrevido a
emborracharse porgque desde entonces ya se estaba programando
cara a la galeria de la vida para triunfar, cuidandose del «que diran.»

Siempre calculando su buena imagen, se encontraba ya en vis-
peras de la vejez y se percataba espantado por vez primera de que
no habia tenido tiempo de saber quién era él mismo. Era la sole-
dad horrible que padecen aquellos que por culpa de la ambicion,
representan un papel en el que no creen.

Al fin, frotando frenético el cristal, pudo percibir a unos duendecilios
a su espalda, que lo despreciaban burlandose de él mientras le aplau-
dian, y que finalmente le tiraron a la cara doce monedas de plata.

Mauricio Hernandez se dio cuenta entonces de que desde ha-
cia tiempo estaba muerto.
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XX

El Decreto-Ley ya esta publicado por el ministerio de Gracia y Jus-
ticia, pero queda ponerlo en marcha. La labor previa es improba, de
enorme complejidad y para colmo, las partes presionan cada una por
un lado, como si el pasado se resistiera a desaparecer.

El ministro reiine a la comisiéon que han elegido los aldeanos,
que estara formada por el cura Vicente, Antonio Bautista Roque,
Teofilo Segura Ramirez y José Sosa Montesdeoca. Por la propie-
dad comparecen Manuel Diaz Quintana y Manuel Diaz Hernandez,
padre e hijo. El cura Leén Llarena ha pretendido participar, pero
Hernandez Espuela se lo ha prohibido terminantemente, podria dar
lugar a una situacion muy desagradable que no beneficiaria a nadie.

El gobierno por su parte designa para la presidencia de la comi-
sién ejecutiva al magistrado Don Mariano Caceres Martin, auxilia-
do por el Abogado del Estado en funciones de Las Palmas de Gran
Canaria, asi como por el ingeniero jefe de la Seccion Econdmica,
quien a su vez nombrara los peritos agrimensores necesarios.

El escollo que surge por parte de los aldeanos es que preten-
den en un principio que se incluya como terrenos comunales las
antiguas fincas de la Casa Nueva.

Pero por parte de la propiedad, el problema si que es gravisimo:
el precio que el Estado esta dispuesto a pagar. Hay un sordo des-
contento, los co-propietarios pensaban que estarian en condicio-
nes de exigir unos 40 millones de pesetas y se enteran con cons-
ternacion de que solo cobraran poco mas de medio millén, concre-
tamente, 505.000 Ptas. La noticia cae como una bomba, sobre
todo en la familia de Hernandez Espuela, por ser el socio mayorita-
rio.

El pueblo siempre generoso cede y se conforma con las parce-
las que desde siempre han cultivado como arrendatarios perpe-
tuos. No es conveniente en aquellos momentos tensar una cuerda
gue puede romperse, cuando el fin de la tragedia ya puede tocarse
con las manos, son dias de olvido y de mirar hacia el horizonte,
hacia adelante. En medio de la alegria general, los Zamoras, los
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Araujos, Da. Severa Montesdeoca y otros muchos regresan a sus
huertas. Algunos se han arrodillado y han besado la tierra con la
misma ternura que se besa a un hijo perdido.

En general, el Decreto contenta a los aldeanos y produce sorda
célera entre los propietarios, que inician un movimiento de resis-
tencia. jEse maldito Galo Ponte es un comunista disfrazado! -grita
con rabia el cura Ledn Llarena- jYo no vendo a ese precio! jEs un
robo, lo que nos quieren dar es una limosna! , brama el sacerdote
rojo de ira.

‘Mas la rebelién de los propietarios queda rapidamente aborta-
da. El presidente de la Audiencia Territorial de Canarias, ha convo-
cado a Hernandez Espuela y le ha hablado claro: El articulo terce-
ro del Decreto dice que: «Si por parte de la propiedad no se cum-
pliera o hiciera resistencia, el gobierno impondra las acciones co-
rrespondientes.» O dicho de forma coloquial -le advierte el alto
magistrado en un tono glacial- piensen que hasta ahora los palos
de la guardia civil han caido sobre las espaldas de los aldeanos,
pero que a partir de este momento puede que los reciban ustedes.
Asi de claro, de forma que cuidado.

Se pudo saber que Hernandez Espuela intenté sublevarse pro-
testando por el precio, mas el presidente lo corta en seco: el precio
es inamovible, le recuerdo que esta firmado por el Consejo de Mi-
nistros, oponerse seria una nifieria.

Hernandez Espuela pierde el control de si mismo: jEl precio es
un chantaje, no es una compra, es una usurpacion!

Si vuelve Vd. a decir eso -responde el presidente elevando la
voz por vez primera- lo encierro inmediatamente. jBastante han
sacado Vds. de La Aldea, ya esta bien! jFuera de aqui! Y ponién-
dose en pie llama a un bedel para que acompane al visitante hasta
la puerta.

La prensa destaca la contradiccién de que haya sido un gobier-
no conservador el que se haya atrevido a resolver aquel embrollo con
una mentalidad progresista. 4O fue acaso temor a una situacién que
amenazaba desbordarse hacia un estallido revolucionario?
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Lo cierto es que la burguesia emergente del valle gana un plei-
to, quizas porque su corsé exterior era medieval y tenia que saltar
en pedazos. Con el decreto se termina la opresion que se inicid
con los marqueses de Villanueva del Prado de Tenerife, contra los
campesinos. El motor que lo hizo saltar todo por los aires fue la
comercializacion del tomate.

El Estado va a comprar una gran finca ristica, que a su vez la
vendera a los agricultores de forma inmediata, en tiempo récord.
El precio es muy bajo, casi simbdlico, con la ventaja de que sera
pagadero en diez afios, con un interés reducido, el cinco por cien-
to. Y por afiadidura se otorgara sin cargas ni gravamenes, todos
los gastos correran por cuenta del Estado.

Los trabajos de sustanciacién del Decreto son titanicos: para
empezar los peritos agrimensores han de hacer un deslinde y cen-
so de los colonos, en muchos casos las divisorias son un verdade-
ro quebradero de cabeza. Luego la comisién debe clasificar y valo-
rar las tierras en terrenos de secano o de regadio, y estos ultimos
a su vez en tres categorias segun su calidad: de primera, segunda
o tercera.

Como resultado de las mediciones, el Estado compra mil ocho-
cientas cincuenta y cuatro hectareas, de las que mil setenta y dos
pasan a ser de los campesinos, quedando las setecientas ochenta
y dos restantes para uso del municipio como tierras comunales. Se
registran unas dos mil fincas.

Pero hay ademas otra ventaja que es la conquista suprema: el
Estado compra el agua junto con la tierra, que a su vez la vende a
los aldeanos. El articulo décimo del Decreto indica que se regulara
un régimen de aguas corrientes utilizadas para el riego de La Aldea.
El sindicato de regantes de los aldeanos sera pues obligatorio.

Se especifica que se trata del agua de la cuenca del barranco
de La Aldea. Es la misma que un siglo atras, pretendié embargar el
marqués de los Hoyos de Tenerife, pero que el Tribunal Supremo
dictaminé que el agua era de quien poseyera la tierra.
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Un cuerpo sin sangre no es nada, ya la tierra y su savia son una
misma cosa.
XX

El Miércoles dia 19 de Marzo de 1927, grupos de aldeanos char-
lan como siempre en La Plaza del pueblo una vez concluida la
misa. Persiste a través de los anos la costumbre, es una especie
de &gora donde se intercambian todas las pequefas novedades.
Alli se comentan los nacimientos, las muertes, los noviazgos y las
bodas, las enfermedades, la siembra, el estado de la cabafa, las
simientes, la trilla, las plagas sobre los frutales ...

La funcion religiosa ha sido un acto emotivo, dedicada a la me-
moria del viejo Jacinto. El pueblo acude masivamente, nadie lo
puede olvidar.

El cura Vicente informa en la homilia que hubo de buscar y re-
buscar entre los papeles del archivo de la parroquia carcomidos
por las hormigas, la polilla y una horrible plaga de grillos que hubo
una vez, hasta encontrar la partida de nacimiento y de bautismo de
Jacinto. Nadie habia transmitido que Jacinto se habia bautizado el
mismo dia en que nacid, y si se difundié, el tiempo habia borrado
aquella tradicion oral.

Segun explicé el parroco, ambos documentos estaban juntos,
y habia una nota casi ilegible en la que se explica que el nedfito fue
llevado aprisa y corriendo a bautizar porque nacié muy malito y las
comadres predijeron que no viviria sino unos dias. El cura Vicente
hizo el cémputo final: nacié el 11 de Diciembre de 1799 y murié el
14 del pasado mes. Habia vivido pues, ciento veintisiete afios, dos
meses y tres dias.

El mismo dia que el ministro Galo Ponte llegb a La Aldea, Jacin-
to le habia confesado a José Jiménez Ventura en su Ultima chispa
de lucidez momentos antes de morir que él habia visto tres siglos.
Nadie entonces lo creyd.

El pueblo de La Aldea estaba convencido de que fue el pleito
ancestral lo que lo mantuvo vivo. Se habia negado a cerrar los ojos
hasta que no llegara la paz.
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Desde la ermita, la familia Jiménez baja hacia Mederos. Han
preparado una comida especial para celebrar el dia del abuelo José.

Estan todos juntos: alli esté la abnegada Fidelia, que es todo
0jos para su marido. Se encuentra Alejandro con Amalia su muijer,
que ha recobrado el buen humor y relata muerta de risa el caso de
Josefa la de Tasartico, que parié un nifio cuando el padre hacia
mas de un afo que estaba en Cuba. Juan Alejandro también esté
de buen humor y anuncia que tiene novia, pero que de momento
no dira quién es. Estad Rubén pensando en su nifiez vivida en Las
Palmas, cree sofar con un patio enorme que tiene una enredadera
que sube hasta el cielo, en donde aprendié a caminar. La bella
Susana, se ha acicalado de forma llamativa porque son tiempos de
fiesta. Y Pedrito, que salta de alegria de un sitio para otro sin que
nadie lo refrene.

Después del abundante puchero, José y Fidelia prefieren sen-
tarse en el huerto, bajo el naranjero de los nidos del jilguero, junto
a la puertecita de salida de la cocina. Y sin saber el motivo, José
recuerda aquel otro 19 de Marzo, hace ya casi medio siglo, el dis-
gusto de su novia Fidelia porque ese dia tuvo que acompanar has-
ta Guia al secretario Diego Remon.

Se acordaba, como ayer de coOmo los tres asesinos después de
balearlo, terminaron de rematarlo a palos y culatazos entre los
juagarzos del barranquillo de Los Negros. Jiménez al evocarlo, se
estremece levemente: ;tienes frio José?

Pero no. Hoy es dia de alegria y no quiere transmitir aquel fu-
nesto recuerdo.

XXi

Ya bien entrada la madrugada, un sordo trueno estallé encima
del valle de La Aldea. El gruiido, rebotado repetidamente en sus
paredes, se repitié fantasticamente varias veces, cada vez con
mayor intensidad, hasta perderse alla abajo en La Marciega, don-
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de las olas baten contra la costa. El valle de La Aldea de San Nico-
las en el oeste grancanario, es como una inmensa cazuela aislada
del resto del mundo: al norte los riscos de Tamadaba y del Andén
Verde, al sur un intrincado laberinto de montafias bajo el pinar de
Inagua, al naciente la enorme desgarradura del barranco que baja
desde la cumbre, y al poniente el mar. Una isla dentro de otra isla.

El nieto de la familia Jiménez aun dormia perezosamente, aun-
que en la vivienda se oia desde hacia rato el ajetreo del padre
preparando el ordefio de las cabras. Alz6 la mano sin ganas, des-
corriendo un trapo que hacia las veces de visillo en la pequefia
ventana, justo junto a su almohada. Seguia lloviendo, pero con
escasa intensidad. Mir6é las ramas inméviles del naranjero, en el
huerto, comprobando que no soplaba el viento. Aquella primavera
era propicia para los aldeanos, desde hacia tres dias el cielo em-
papaba la tierra con una lluvia menuda y terca, el agua serena sin
ventoleras que desean los agricultores. Por las ranuras del ventanilio
se colaba el agradable olor inconfundible de la tierra humeda.

El cielo seguia gris y oscuro, pero ya aleteaban en el huerto los
pajaros que en primavera alegran los amaneceres, en aquel mo-
mento, un cuervo solitario graznando con descaro, aleteaba ingra-
vido en direccién a la cumbre. El nifio Pedrito observaba fijamente
las gruesas vigas del techo, mientras sonreia levemente.

Meditaba el enorme contraste entre aquella mafnana fria y oscu-
ra con la fiesta, con la inmensa alegria que le bullia en el pecho.
Pensaba en los acontecimientos de los ultimos dias: semanas atras,
el discurso que le habia preparado el maestro para declamarlo en
La Plaza, cuando llegase el ministro, le habia salido perfecto. Y
sobre todo, ese dichoso lio de la tierra, que tanto habia amargado
a sus padres y abuelos, se habia solucionado para siempre.

iQué contraste entre este dia lluvioso con los de hace unas fe-
chas! jQue primavera cambiante! Recordaba intrigado, que esta-
ban una tarde los abuelos tomando el sol blando que viene del
mar. Estaban donde ellos siempre se ponen, bajo el naranjero que
esta junto a la casa.

220



Pero: ¢Por qué se habian reido de é|? Habia un airecito que
hacia mecer la puertecita de entrada lateral a la cocina, que chi-
rriaba escandalosamente. ; Quieres que le ponga grasa en los goz-
nes abuelo? No Pedrito, déjalo, eso lleva ya chillando desde hace
ya medio siglo. Y a continuacion, los abuelos rompieron en carca-
jadas, sobre todo Fidelia. ¢De qué se rien, qué he dicho que les
hace tanta gracia? No quisieron explicarme nada, seguramente sera
algun secreto de los viejos. “

Pedrito sin pensarlo mas, salté de la cama y salié en direccién a
la cocina. Abriendo mecanicamente la puertecilla lateral, salié al
huerto aspirando profundamente. Y entonces vio un enorme arco
iris que atravesaba el barranco de lado a lado, nunca lo habia visto
tan grande. Oted el cielo y no estaban las habituales gaviotas, ni
los cuervos. En cambio, una enorme invasién de palomas blancas
cruzaba en aquel momento sobre el valle, al aletear parecian par-
padear contra el cielo.

jAbuelo ven enseguida, mira que cantidad de palomas! ;Anun-
ciaran algo? José, apoyandose penosamente en Fidelia, sali6 ren-
gueante de la cocina mirando hacia el cielo. Efectivamente, el cielo
brillaba como un presagio de paz al paso de las aves y la tierra
cubierta de florecillas amarillas embriagaba con su olor.

José tomando la mano de su mujer, le susurré al oido: jsabes?
En realidad, hasta en mis peores momentos siempre he sido feliz,
porque sabia que tenia lo Unico que en realidad he amado, que
eres tU. Y ademas, mira la tierra, ya es de nuestros descendientes.

Y sin proponérselo, miraron a lo alto del naranjero comproban-
do que los nidos de los jilgueros continuaban alli. Contemplaron
entonces las montafias que cerraban el valle, que ofrecia en aquel
instante un raro contraluz: brillante en las crestas y umbrio en el
fondo del barranco. Nunca les habia parecido tan bello.

FIN

En las paginas siguientes, véase
relacion de personajes y de citas.
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INDICE DE PERSONAGJES Y DE CITAS:

H = Personaje histérico
F = Personaje ficticio

JOSE JIMENEZ VENTURA

FIDELIA RAMOS DENIZ

Juan Jiménez
Maria Ventura
Eustaquio Ramos
Concha Déniz

Rubén Jiménez Ramos
Susana Ramirez (la bella)
Pedrito Jiménez Ramirez
Manuel Jiménez Ventura
Alejandro Jiménez Ventura
Amalia (la de Agaete)
Juan Alejandro Jiménez

Alfonso de Nava
Tomés de Nava
Alfonso de Nava
Fernando de Nava
Jaime de Nava
Alfonso de Hoyos
Tomas de Hoyos
Clavijo

General Monteverde

Fernando de Leén y Castillo

ANTONIO LOPEZ BOTAS
Da. Esperanza
Eduardo Benitez Gonzalez

I

Protagonista
Novia y esposa del anterior F

Padre de José Jiménez Ventura F
Madre de José Jiménez Ventura F
Padre de Fidelia Ramos Déniz F
Madre de Fidelia Ramos DénizF

Hijo de José Jiménez Ventura F
Esposa del anterior F
Hijo de los anteriores F
Hermano de José Jiménez Ventura F
Hermano de José Jiménez Veniura F
Esposa del anterior F
Hijo de los anteriores F

VI Marqués de Villanueva del PradoH

vl " " " H
vie " " H
IX " " " H
X " " " F
Noble de Tenerife H

" " F
Gobernador de Canarias H
Gobernador de Las Palmas H

Patriota grancanario H
Abogado y Alcalde de Las Paimas H
Esposa del anterior F
Abogado de Las Palmas H

222



Felipe Massieu Falcén

Juan Navarro Torres
Tomas Garcia Guerra
Isidoro Padrén

Domingo Guerra Rodriguez
Juan Bautista Melo
Mariano Céceres Martinez
Obispo Marquina

Obispo Fray Albino

Alfonso XlI

Primo de Rivera

Galo Ponte y Escartin
Archidugue Fco. Femando
Benedicto XV

Nicolas Il

Carlos Darwin

Rubén Dario

Pedro Garcia Cabrera

BENITO PEREZ GALDOS
Sebastian Pérez Macias
Ignacio Pérez Galdés
Ambrosio Hurtado de Mendoza

Hemenegildo Hurtado de Mendoza

Abogado y Alcalde de Las Palmas H
Abogado de Las Palmas H
Abogado de Las Palmas H
Abogado de Las Palmas H
Abogado de Las Palmas H
Abogado de Las Palmas H
Magistrado de Las Palmas H
Obispo de Canarias H
Obispo de Tenerife H

Rey de Espafia

Dictador

Ministro

Heredero del Imperio Austro-htingaro
Papa

Zar de Rusia

Cientifico

Poeta nicaraguense

Poeta de la isla de la Gomera

I T IIITIIIXIT

Escritor

Padre del anterior
Hermano de Don Benito
Familiar de los Pérez Galdds
Familiar de los Pérez Galdés

I T ITITX

Otros ciudadanos de Las Palmas:

Roman Jiménez
Juanita Santana
Gabriel Jiménez Santana
Juan Calcines
Silvestre

Un joven

Juan Arocha

Primo de Juan Jiménez, picapedrero F
Esposa del anterior F
Empleado, hijo de los anteriores F
Latonero F
Agricultor F
Hijo del anterior F
Constructor de veleros F
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Ignacio

Andrés «el hurén»
Antonia

Micaela

Don Horacio

Obrero del anterior
Caminante

Cocinera de D.Antonio Lopez Botas
Sirvientade " " !
Médico de Las Palmas

M M M T

Personajes de otras localidades de la isla:

Cayo Aurelio van de Valle
Josefa Calderin

Jacinto van de Valle
Ariadna van de Valle
Francisca van de Valle
Médica de Tara

Juan Camacho

Dr. Monzén

Antonio de Armas

Pedro Estévez Mederos
Juan Ramirez

Manuel Hernandez Martin
Juan Gonzalez Romero
Manuel Veldzquez Sarmiento
Juanete

Manuel Diaz Quintana
Manuel Diaz Hernandez
Un gitano anciano

Una gitana anciana

Un joven gitano

Una Joven gitana

Afincado en Telde
Esposa del anterior
Hijo de los anteriores
Hermana del anterior
Hermana de la anterior
Curandera de Telde
Brujo afincado en Telde
Médico de Telde
Residente en Agaete
Residente en Galdar
Residente en Arucas
Residente en Arucas (Espuela)
Residente en Moya
Residente en Tejeda
Pastor de Tejeda
Residente en Artenara
Residente en Artenara

MTMMITTMTIIIMIIMIIIIIIT

La mujer mas bella del mundo

Personajes residentes en La Aldea:

MAURICIO HERNANDEZ
Rodrigo Hernandez
Crisanto Espino

Alejandro Jorge Brito

Agricultor y politico
Padre del anterior
Condenado a muerte e indultado

n n n

I T mm
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Francisco Segura Carvajal
Maria Segura

Antonio Moreno Ramirez
Antonio Ma.del Pino Glez.
Domingo Aguiar Pérez
Antonio Ojeda Rodriguez

Antonio Martin (El Charquilla)

Pedro Diaz
Fulgencio Melo
Marcial Melian
DIEGO REMON
Clara

Rafael Dominguez
Ramén Donati

José Déniz Vega
Juan Santana

n i L

Hija del anterior
Aldeano procesado
Molinero. Procesado
Procesado

Vecino

Vecino de Gui-Gui
Administrador Casa Nueva
Alcalde de La Aldea
Secretario. Asesinado
Esposa del anterior
Alcalde de La Aldea
Secretario Ayuntamiento

Comisionado por los aldeanos
Alcalde de La Aldea

FRANCISCO CORRALES NARANJO Secretario y luego Alcalde

Juan Dominguez Ballester
Una mujer

Pedro Sosa Brito

Juan Justo Segura

Una mujer

Juan Bravo

Francisco Ramirez

Antonio Cabrera

José Garcia Jorge

Pedro Ramos

Antonio Quintana «Indiano»
Ernesto Carlos Jacks

JUAN LEON LLARENA
José Ledn Martin

Administrador. Asesinado
Esposa del anterior
Alcalde de La Aldea

Aldeano de Ia oposicion.Envenenado

Esposa del anterior

Administrador Casa Nueva
Aldeano denunciado por Bravo

n n

"

Molinero

Aldeano denunciado por Bravo
" guerrillero en Cuba

Aleman residente en La Aldea

Cura de La Aldea y de Moya
Aicalde. Primo del anterior
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Juan Fco. Ledén Martin
Parroco Segundo Vega
Vicente Bautista Alamo

Salvador Araujo
Eufemiano Araujo

Maria Sosa «La Meliana»
Simedén Ramos

Marcelino Hernandez Ramos
Antonio Rodriguez Molina
Antonio Rodriguez Viera
Severa Montesdeoca Melo
Dionisio Gonzélez Segura
Maria Godoy

Tres nifas (Las Zamoras)
Antonio Bautista Roque
Tedfilo Segura Ramirez
José Sosa Montesdeoca
José Bautista Artiles
Gaspar de Sandoval
Eduardo Sanchez

Maestro. Hermano del anterior
Cura de La Aldea
Cura de La Aldea

Alcalde de La Aldea

Hijo del anterior. Deshauciado
Agricultora

Alcalde de La Aldea
Comisionado por los aldeanos
Sacristan de La Aldea

Hijo del anterior. Deshauciado

H

I T

IITITTITIT

H

Suegra del anterior. Deshauciada H

Agricultor. Deshauciado

Esposa del anterior

Hijas de los anteriores

Comisionado por los aldeanos
" Deshauciado

Maestro de La Aldea

Oficial de la guardia civil

Numero de la guardia civil

Otros personajes aldeanos ficticios:

Miguel Ojeda

Carmela

Ramén

Juanito Monzén

Jaime y Ma. Soledad
Juan Brito

Cipriano «el peninsular»
Josefa

JACINTO (Anciano)

Nifio. Amigo de Rubén Jiménez

Nifia del barrio de «Los Espinos»

Sacristan de La Aldea
Labrador de Tasarte
Jovenes de Tocodoman
Cantinero de La Aldea
Empleado de la Casa Nueva
Mujer de Tasartico
PERSONAJE SIMBOLICO
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Arturo Cantero Sarmiento nacié en Las Palmas de Gran Canaria en 1931.
Vivio desde nifio en un ambiente familiar de elevado nivel cultural y decidido
compromiso antifranquista.

Ha desempefiado una intensa labor periodistica especialmente en defensa
de Gran Canaria, asi como escrito los siguientes libros: «Las Paimas 1950:
vida, hechos y milagros de la famosa Iglesia Cubana», una lucida critica a la
represion sexual del franquismo bajo el prisma del humor; «La sombra del
Aguairo» obra finalista en 1995 del Premio de Novela de Prensa Canaria;
«Mujeres canarias contra la represion» que es un homenaje a las esposas de
los presos politicos canarios, y finalmente su cuarto libro, la novela «TIERRA
ABRASADA».

Obra ambientada en la Aldea de San Nicolas en lucha por la propiedad de
la tierra, entre 1876 y 1927. Junto a un centenar de personajes historicos,
desfilan asimismo una serie de personajes ficticios, entrelazandose de forma
admirable un sutil engranaje entre la historia real, con un conmovedor canto
de amor y de fidelidad.

Arturo Cantero Sarmiento
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