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R A P H A E L RUBINSTEIN 

La primera vez que vi la obra de Arturo Cuenca me vino a la 

memoria el cine de Michelangelo Antonioni. (También pensé 

en las pinturas de Gerhard Richter, a las cuales me referiré más 

adelante.) Me acordé concretamente de Blow Up, una película 

realizada en 1966, muy libremente inspirada en un relato de 

Julio Cortázar, en la que un fotógrafo de moda londinense cap

ta accidentalmente con su cámara im asesinato. En ima esqui

na de la imagen, en la que aparecen un hombre y una mujer be

sándose en un parque de la ciudad, se observa una pistola y un 

cadáver. En la secuencia donde la película alcanza su climax, el 

fotógrafo hace ima serie de ampliaciones para comprender lo 

que su cámara ha registrado inadvertidamente. 

Relaciono esta película con un trabajo anterior de Cuen

ca, Conoámiento II (1983). En esta fotografía el artista super

pone dos imágenes. La primera muestra la cabeza de una mu

jer vista desde atrás. Está sentada en un banco, en un parque de 

La Habana, observando a una figura distante. La segunda ima

gen, que se inserta en el espacio de la cabeza de la mujer, está 

tomada desde el punto de vista de ésta y nos muestra lo que es

tá mirando. Incluso vemos sus dedos ocultando parte de la es

cena. Allí donde Antonioni se servía de su fotógrafo para ex

plorar la apariencia exterior, Cuenca nos muestra tanto lo in

terior como lo exterior. Conocimiento II revela una serie de 

propiedades presentes en toda la obra de Cuenca: la desorien

tación, el planteamiento y la solución de problemas filosóficos 

a través de la fotografía, y un estilo visual tan elegante como 

austero. 

Conocimiento II me recuerda también el famoso trav-

ellingque aparece al final de otra película de Antonioni, El pa

sajero (1975), cuando la cámara cobra una autonomía inespe

rada y sale de la habitación (donde Jack Nicholson, el protago

nista, yace en la cama) por la ventana para emprender un via

je de siete minutos por la plaza. Cuando la cámara regresa a la 

habitación, Nicholson ha muerto; ha sido asesinado fuera de 

campo. ¿Quién lo ha matado?, nos preguntamos. Pero Anto

nioni nos muestra de este modo algo mucho más insóUto y fas

cinante que cualquier crimen cinematográfico: nos invita a ex

plorar la naturaleza del cine y de la realidad. 

Resulta que las similitudes que yo encontré entre la obra 

de un cineasta italiano de 83 años y la de un fotógrafo cubano 

de 40 años no eran del todo fortuitas. No es extraño descubrir 

esta influencia cinematográfica, pues lo que Cuenca hace, en 

parte, es buscar el modo de introducir el movimiento tempo

ral en imágenes fijas. Veamos, por ejemplo, una de sus princi-
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pales técnicas, la manipulación del foco. En Fire + Focus = 

Dead (1995) cuenta una historia comprimida mediante la su

perposición de varias versiones de una misma imagen, todas 

ellas con un foco diferente. En Modernbund [Modern Agony) II 

(1995) la imagen de un cementerio de Nueva York sólo apare

ce enfocada en las letras del título (que es un juego de palabras 

entre modern y morihund). Una de las cosas que esta imagen 

sugiere es que la apariencia es engañosa, que sólo mediante di

ferentes visiones (de manera absolutamente literal), sólo me

diante ciertos conceptos necesarios, es posible comprender la 

realidad. 

Es importante, en este sentido, recordar que la obra de 

Cuenca tiene sus raíces en el arte conceptual. Al igual que los 

artistas conceptuales de los 60, Cuenca emplea la cámara como 

medio de verificar, explorar y deconstruir la realidad. Pero su 

fotografía llega mucho más lejos; se adentra en emociones pro

fundas y composiciones complejas, terrenos ampliamente ce

rrados para el conceptualismo de los 60. 

En fotografía normalmente es preciso elegir un foco tíni

co. Un elemento clave de la obra de Cuenca es su innovadora 

combinación de diversos focos dentro de una misma imagen. 

Cuenca introduce estos focos mtiltiples no sólo en beneficio de 

la historia que relata, sino también para crear movirhiento 

(físico y mental), similar al creado por Antonioni con una cá

mara en movimiento. 

Y es en el foco donde la obra de Cuenca nos trae a la me

moria los trabajos de Gerhard Richter. Richter basaba sus com

posiciones gestuales, especialmente sus pinturas abstractas de 

finales de los 70, en imágenes desenfocadas de pequeños boce

tos realizados por él mismo. (En el relativo aislamiento de la 

vida artística cubana de la época, Cuenca desconocía la obra de 

Richter). Sus técnicas fotográficas vanguardistas son tanto más 
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impresionantes cuanto que responden a una exploración esen

cialmente independiente. 

Llevando aún más lejos las preocupaciones de Antonioni 

y de Richter, las imágenes de Cuenca no sólo presentan varios 

puntos focales, sino también varios puntos de vista. Lo impor

tante en estas obras no es tanto lo que estas visiones muestran 

como la relación que entre ellas se establece. Esto se observa es

pecialmente en Homeless: Objective and Subjective Images, una 

serie de obras en las que Cuenca combina dos imágenes: una 

fotografía de una persona sin hogar, tomada en las calles de 

Nueva York, y una fotografía tomada desde el punto de vista de 

esta persona, en ciertos casos tomada por el sujeto en cuestión. 

En trabajos anteriores las dos imágenes se combinan mediante 

el fotomontaje, mientras que esta secuencia se realiza con 

transparencias montadas sobre plexiglás. En una de las foto

grafías vemos a una anciana que está apoyada sobre un emba

laje de leche, fumando un cigarrillo, y vemos al mismo tiempo 

la escena desde su punto de vista. El formato de la obra, dos lá

minas de plexiglás sencillamente apoyadas contra la pared, re

fuerza brillantemente la posición de la mujer de la fotografía. 

(En esta obra, como en la mayoría de las imágenes de Cuenca, 

la experiencia urbana en la ciudad de Nueva York es un factor 

determinante, sobre todo en el centro de la ciudad, donde 

Cuenca vive y trabaja y donde toma muchas de sus imágenes.) 

En una escena de Blow Up una mujer sale corriendo de

trás del fotógrafo para quitarle la película que acaba de dispa

rar. "Déme esas fotografías. ¡No tiene derecho a fotografiar a la 

gente de ese modo!", grita la mujer. Ésta es precisamente una 

de las cuestiones planteadas por Cuenca en sus fotografías de 

Homeless; pero en lugar de repetir el archiconocido dilema del 



reportero gráfico que se pregunta "¿Debo tomar una fotografía 

de una atrocidad y no intervenir para evitarla?", Cuenca abor

da el problema de un modo distinto. Está convencido de que 

nos relacionamos con los mendigos casi como si fueran obje

tos y se propone darles subjetividad, humanizarlos para el es

pectador. Al poner la cámara en manos del sujeto, Cuenca es

tá desafiando también al espectador. Esto es lo que en mi opi

nión quiere decir Cuenca cuando define el papel del artista co

mo "espectador activo". 

La obra de Cuenca no es tanto una crítica a la fotografía 

como a cierta visión simplista del mundo. Sus obras son al mis

mo tiempo alegorías y dolorosas descripciones de la realidad: 

la realidad de la experiencia, no de la imagen. En su reciente li

bro sobre Andy Warhol, John Yau establece una distinción en

tre artistas (como Warhol) preocupados por las apariencias y 

artistas (como por ejemplo Jasper Johns) conscientes de la du

ración de las cosas, y por tanto más complicados y auténticos. 

Cuenca, creo yo, pertenece al segundo grupo. Sus imágenes 

nunca son sencillas. Siempre contienen más de un punto de 

vista y, para entenderlas, el espectador debe primero diferen

ciar y luego yuxtaponer puntos de vista antagónicos. Al impo

ner esta tarea al espectador, la imagen cobra una dimensión 

temporal. Lo que nos preguntamos no es "¿Qué veo?" sino 

"¿Cómo veo?" 

Arturo Cuenca. Dreaming-Leftwing-New York, 1995. Imagen generada por ordenador (8 ediciones) sobre caja de luz. 
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"El objetivo de mi trabajo es el conocimiento", dice 

Cuenca. Podríamos añadir que también le interesa estudiar la 

adquisición del conocimiento y la ética: la ética de mirar (y la 

de ofrecer a otros cosas que mirar). Es precisamente su bús

queda del conocimiento (y de conocimiento sobre el conoci

miento) lo que hace que este filósofo de la imagen jamás se 

sienta satisfecho. Cuenca transforma y amplía constantemente 

sus técnicas. Antes coloreaba sus fotografías a mano; hoy ma

nipula la imágenes con un ordenador. Asimismo, ha abando

nado el fotomontaje para usar superposiciones de hasta ocho 

transparencias que le permiten transmitir mensajes más com

plejos, como observamos en algunos de sus recientes trabajos 

con cajas de luz: Dreaming-Leftwing-New York (1995). Esta 

búsqueda artística se traduce en obras que nunca se conforman 

con lo familiar. Y sin embargo, cosa igualmente importante, 

Cuenca nunca elige el fácil camino de la mistificación. En la 

obra de Arturo Cuenca la realidad está presente en toda su te

rrible claridad y también en su caótica opacidad. 
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