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Creador de una obra que aborda los
entrecruzamientos globales de cultura,
politica e identidad, Kader Attia ha
instaurado una de las perspectivas

mas originales y diferenciadas del arte
contemporaneo. Nacido en 1970 en

el seno de una familia argelina en el
departamento francés de Seine Saint-
Denis, en el gran Paris, se formé en la
Ecole Superieure des Arts Decoratifs de
la capital francesa y en la Escola d’Arts
Aplicades de Barcelona. Ha vivido en
Congo-Kinshasa, Venezuela y Argelia,
algo que le permite aportar a su trabajo
un amplio espectro de experiencias
transculturales; un trabajo poética-
mente inventivo en su uso formal de los
materiales, que no rehuye contenidos
polémicos, como la percepcién del
islam en la Europa contemporanea.

Tras el impacto causado por su par-
ticipacion en las bienales de Venecia

de 2003 y de Lyon en 2005, la obra

de Attia fue objeto de una exposiciéon
individual en el Boston Institute of
Contemporary Art (2007) y fue incluida
en la colectiva Unveiled: New Art from

the Middle East (2008), celebrada en
Saatchi Gallery, Londres. Otra indivi-
dual reciente es As a fold, Horizon is
not a space (2009), que pudo verse en
la galeria Christian Nagel de Berlin,

su ciudad de residencia. Es precisa-
mente esa dimensién espacial a la que
alude el titulo de la muestra y que centra
la investigacion artistica de Attia lo que
da inicio a nuestra conversacion, en la
que aflora la singular profundidad de su
concepciodn critica de la arquitectura asi
como su contribucién totalmente inno-
vadora a la modernidad como una for-
macion global multicultural desde sus
inicios. Nuestro didlogo se desarrollé
por correo electrénico entre los meses
de octubre y diciembre de 2009.

Kobena Mercer: Artey arquitectura se
encuentran cadavez mds conectados. Pero,
en contraste con esos artistas cuya escultura
explora las propiedades puramente formales
delespacio, o con aquellos arquitectos que
han construido espacios galeristicos para

la exhibicién artistica, suobra posee una
dimensién marcadamente historica, yo diria
que incluso arqueoldgica, enrelacion con

nuestra manera de enfrentarnos a la arqui-
tectura en los contextos coloniales o posco-
loniales. ¢Como surge su interés investigador
enla arquitectura colonial y cémo definiria
los temas conceptuales que se plantea explo-
raren obras como Kasbah (2007)?

Kader Attia: Para mi, la Historia del Arte
y la Arquitectura representa una manera
de crear imagenes poseedoras tanto

de un interés estético como ético, algo
visible desde las pirdmides egipcias

a las catedrales o los rascacielos. Pero,
mientras la razén de ser de la escultura
siempre sometid a debate la cuestién
espacial, la arquitectura aspira a conte-
ner el espacio y, al mismo tiempo, a ocu-
parlo. Como la escultura, la arquitectura
es un volumen ubicado en el espacio
pero que contiene también un espacio
interior con un objetivo: puede tratarse
de un espacio privado en donde pasar
parte de tu vida o consistir en oficinas
para trabajar, en una carcel o en un
espacio publico.

Roland Simounet es un arquitecto
autor de una obra que, en mi opinién,
esta estrechamente relacionada con
este tema. Nacido en 1927 en Argelia,
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Creating work that addresses global
entanglements of culture, politics, and
identity, Kader Attia has established
one of the most original and distinc-
tive perspectives in contemporary art.
Born into an Algerian family in 1970, in
the Parisian suburb of Seine Saint-Denis,
he studied at the Ecole Supérieure des
Arts Décoratifs in Paris and at Escola

de Artes Applicades, Barcelona. Having
lived in Congo-Kinshasha, Venezuela,
and Algeria, he brings a wide range of
trans-cultural experiences to bear on his
practice, which is as poetically inven-
tive in its formal use of materials as it is
unafraid of controversial content and
theme, such as the perception of Islam
in contemporary Europe.

Following his celebrated contributions
to the 50th Venice Biennale in 2003
and the Lyon Biennale in 2005, Attia
has held a solo exhibition at Boston
Institute of Contemporary Art (2007),
and his work was featured in Unveiled:
New Art from the Middle East (2008) at
the Saatchi Gallery in London. Recent
solo exhibitions include As a fold, Hori-

zon is not a space (2009) at Christian
Nagel Gallery in Berlin, where the artist
lives. It is the spatial dimension of
Attia’s artistic research that is the start-
ing point for our conversation, which
reveals both his unique depth of intel-
ligence in the critical understanding of
architecture, as well as a completely
fresh approach to modernism as a
global formation that was multicultural
from the very outset. Our conversation
took place by email between October
and December, 2009.

Kobena Mercer: Art and architecture have
become ever more closely connected,

but, in contrast to artists whose sculpture
exploresthe purely formal properties of
space, or architects who have constructed
gallery spaces for the exhibition of art,
yourwork has a strong historical or even
archeological dimension with regards to our
understanding of architecture in colonial
or post-colonial contexts. How did your
research interests in colonial architecture
come about, and how would you character-
isethe conceptual issues that you set out to
explore in works such as Kasbah (2007)?

Kader Attia: In my opinion, the history
of art and architecture shows us ways
to create images that have both an
aesthetic and ethical interest. You can
see this from the Egyptian pyramids

to medieval European cathedrals and
modern skyscrapers. But, whereas
sculpture’s reason for being has always
been to raise questions about space,
architecture aims at both containing
space and, at the same time, occupy-
ing it. Like sculpture, architecture deals
with volume located in space, but it also
contains an inner space, with a purpose:
it could be a private space, in which

you spend a part of your life, or offices,
in which you work, a jail, or perhaps

a public space.

One architect, whose work is, for me,
very much related to this issue is
Roland Simounet. Though born in
Algeria in 1927 at Guyotville, Simounet
was a student of Le Corbusier. As an
architect, Simounet has an interesting
background. Indeed, before he became
a student of Le Corbusier, Simounet had
graduated from the Paris School of Fine
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en Guyotville y alumno de Le Corbu-
sier, su formacién arquitecténica es
interesante: antes de convertirse en
discipulo de Le Corbusier, Simounet se
habia graduado en la Escuela de Bellas
Artes de Paris. Le Corbusier ejercié una
influencia increiblemente poderosa
sobre todos sus pupilos, sobre todo a
través de “Le Modulor”, un proyecto
tedrico que trata del equilibrio entre

el espacio privado y de coémo lo ocupa
el ser humano.

A comienzos de los cincuenta,
Simounet construyd sus primeros pro-
yectos de viviendas sociales en Marrue-
cos y Argelia. Un dia descubrié que,

al final de la jornada, sus empleados

- por lo general campesinos que acu-
dian a la ciudad en busca de trabajo -
se llevaban algunos de los materiales
desechados en la obra, como grandes
estacas de madera, chapa ondulada

o fragmentos de ladrillos rotos.

En aquel momento, en linea con el
concepto de “Le Modulor”, Simounet
investigaba el mejor aprovechamiento

posible del espacio privado para
aplicarlo en su proyecto de vivienda
social. Un dia, presa de la curiosidad,
al terminar el trabajo siguié a algunos
de sus hombres para comprobar qué
uso daban a esos materiales. No lejos
de la obra, descubrié una zona en la
que los obreros habian construido un
asentamiento de chabolas. Simounet
encargo a su asistente que midiera

las dimensiones de todos los espa-
cios interiores de aquella bidonville:

el espacio entre las distintas casas,

las diferencias entre espacio publico

y privado, los rasgos distintivos de los
espacios privados, y asi sucesivamente.
Luego compard las mediciones con las
de “Le Modulor” descubriendo que las
dimensiones del poblado de chabolas
eran exactamente las mismas que las
de “Le Modulor”. éPor qué? Porque la
pobreza de aquellos trabajadores les
habia llevado a reducir los elementos
de los espacios privados a lo esencial.
Los célculos sobre cémo se compar-
tian los espacios privados de aquellas
casas permitieron a Simounet constatar
que todo se reducia a sus necesidades

basicas, sin superficialidad alguna, sin
detalles innecesarios. La simplicidad
del espacio privado replicaba casi al
milimetro el espacio ideal descrito por
“Le Modulor”.

Después de aquello, la mayor parte de
los espacios privados de los proyectos
de viviendas de Simounet se basaron
en teorias inspiradas, tanto por

“Le Modulor” como por lo observado
en aquel poblado de chabolas cons-
truido por sus trabajadores.

Aquel grupo de construcciones autéc-
tonas le permitié ademas descubrir
similitudes en cuanto a su organizacion
con la Casbah de Argel o con otras
antiguas medinas. Al igual que Le
Corbusier, quien descubrié la Casbah
de Argel a finales de los afios veinte,
Simounet continué la fascinacién de
su maestro con la arquitectura medi-
terranea. Podriamos decir que Roland
Simounet fue uno de los alumnos de
Le Corbusier con mayor conciencia

de lo que habia visto en la ciudad de
Ghardaia, donde pasoé cinco semanas

Arts. The influence of Le Corbusier on
all his students was incredibly strong,
especially with the Modulor. The Modu-
lor is a theoretical project that deals
with the balance between private space
and the way a human being occupies it.

In the early 1950s, Simounet built his
first social housing projects in Morocco
and Algeria. He discovered that, at the
end of each day, the workers —who
generally came from the countryside
to the city to get jobs— used to take
some materials left in the garbage at
the building site, such as big sticks of
wood, corrugated iron, or pieces of
broken bricks.

At this time, following the idea of the
Modulor, Simounet was looking for the
best way to use the private space for his
social housing project. So, at the end of
one day of work, out of curiosity, he fol-
lowed some of his workers as they went
back home, in order to see how they used
these materials. Not far from the building
site, he discovered an area where

the workers had built a shantytown.

Simounet asked his assistant to take all
the dimensions of the inner spaces of
the workers’ shantytown or bidonville:
to measure the space between two
different houses and to take note of the
difference between the public and the
private space, the features of these pri-
vate spaces, and so forth. Then, he com-
pared these dimensions to the Modulor
and what Roland Simounet found was
that the shantytown’s dimensions were
almost exactly the same as those of the
Modulor. Why? Because the poverty of
these workers had led them to reduce
the features of the private spaces in this
shantytown to the essential. After he
had taken the measurements of how
the inner spaces were shared in these
houses, Simounet discovered that
everything was brought to its essential
necessity: no superficiality, no unneeded
details. The simplicity of the private
space was almost the same as the ideal
one described by the Modulor.

After that, most of the private spaces
of Simounet’s housing projects were
based on theories that had been

inspired through both the Modulor and
the observation of the shantytown built
by his workers.

He also found out that this group of
vernacular constructions was organised
in a very similar way to the Casbah in
the city of Algiers or other old Medi-
nas. Like Le Corbusier, who discovered
the Casbah in Algiers at the end of the
1920s, Simounet continued his mas-
ter’s fascination with Mediterranean
architecture. You could say that, of Le
Corbusier’s students, Roland Simou-
net was one of the most aware of what
he had seen in the city of Ghardaia,
when he spent five weeks there in 1931,
amazed when he saw Maghreb vernacu-
lar architecture for the first time.

Le Corbusier used to say to his stu-
dents: “We will always come back to
the eternal architecture of the Mediter-
ranean Sea”. For him, Mediterranean
architecture had something to do with
spirituality and functionality: spiritual-
ity, for the relation with the elements
—light, wind, etc.— and functionality,
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en 1931, asombrandose al ver por pri-
mera vez la arquitectura autéctona del
Magreb.’

Después de aquello, Le Corbusier solia
decir a sus estudiantes: “Siempre vol-
veré a la arquitectura eterna del Medi-
terraneo”. Para él, la arquitectura del
Mediterraneo tenia que ver tanto con la
espiritualidad como con la funcionali-
dad. La espiritualidad en la relacién con
los elementos, como la luz, el viento,
etc., y la funcionalidad en los tejados

y terrazas en donde la gente vivia,
pasaba tiempo, caminaba... Constaté,
por ejemplo, que es posible atravesar
la Casbah de Argel caminando por los
tejados.

Por ello, “Kasbah” es una instalaciéon
basada en esos temas histéricos - esté-
ticos y éticos - que trata las auténti-
cas raices de la modernidad estética
en la arquitectura europea moderna.
En tanto que obra de arte creada por
un artista argelino nacido en Francia,
lapieza constituye un signo de reapro-
piacién entre una infinidad de posibi-

lidades; un sincretismo entre tradicion
y modernidad manifestado en otro
momento: en la contemporaneidad.

El tiempo que, desde mi nacimiento,
he pasado a caballo entre Francia

y Argelia ha sido siempre, desde un
punto de vista psicolégico, duro.

Con un trabajo como “Kasbah” lo que
intento es reconstruir algo que parecia
faltar: un lapsus histérico.

En Africa del Norte los asentamientos
precarios crecieron con la Modernidad,
pero siempre se vieron como sus des-
pojos. Pues bien, no lo son. Son un tipo
de Modernidad, la de aquellas gentes
que, sin ser arquitectos, los constru-
yeron. En ese sentido, “Kasbah” rinde
homenaje a esa estética y a la libertad
que la gente se tomd para hacerse una
casa con lo que encontraba.

KM: Siento curiosidad por ese aspecto de
reconstruccionde algo que se echa en falta.
Existe una tendencia a interpretar los temas
poscoloniales en clave identitaria, de forma
que lo que falta constituye una carencia

o déficit psicoldgico, pero entiendo lo que

dice como critica de la narrativa estdndar
de la modernidad: lo que falta es la dindmica
intercultural de préstamo y apropiacion.

En “Kasbah”, falta el cuerpo del edificioy
las cubiertas son o tnico que queda, lo que
reforzaria su punto de vista sobre el mate-
rial de cinc, como la antena parabdlica,
como uno de los ‘signos de reapropiacion’;
unimportante concepto suyo al que espero
tengamos oportunidad de regresar. Pero,

a la luz de lo que cuenta sobre Simounet,

éa qué cree que se deberia la fuerte
atraccion que Le Corbusier sentia porel
Mediterraneo en general y por la antigua
arquitectura del Mzab de Ghardaia en parti-
cular?¢A la ‘otredad’, o a algun elemento de
‘mismidad’, de coincidencia entre su visién
utdpica y la simplicidad formal encontrada
enaquellas viviendas no occidentales?

KA: En efecto, en “Kasbah” falta el
cuerpo del edificio, pero se trata de

una ausencia que nos hace pensar en su
presencia. A menudo recurro a la ausen-
cia para representar algo ya que, en
ocasiones, la evocacion de algo posee
mas fuerza que su presencia. A veces,

lo no representado se hace presente

for its roofs and terraces, on which
people were living, spending time,
walking ... For instance, he noticed that
you can cross Algiers’ Casbah, walking
from one roof to the other.

Hence “Kasbah” is an installation based
on these historical issues, both aes-
thetic and ethical, about the real roots
of aesthetic modernity in European
architecture. As an artwork made by an
Algerian artist born in France, this work
is one sign of reappropriation among
endless possibilities. A syncretism
between tradition and modernity that
projects itself into another time, con-
temporaneity. The time | have spent,
since | was born, between France and
Algeria has always been psychologi-
cally tough. Through a work like
“Kasbah” | am trying to rebuild some-
thing that seemed to be missing - an
historical lapse.

In North Africa, shantytowns have
grown with Modernity, but they have
always been seen as its garbage.

But that’s not what they are. They are

a Modernity, the one belonging to the
people who built them, without being
architects. At that point, “Kasbah”
speaks as a tribute to this aesthetics
and to this freedom that people take to
build their home with whatever

they find.

KM: | am curious about this aspect of
rebuilding something that has gone missing.
Although there is a tendency to interpret
post-colonial issues in identity-based
terms, so that what is missing is a psycho-
logical lack or deficit, | understand what
you are saying as a critique of the standard
narrative of modernism - what is missing

is the cross-cultural dynamic of borrowing
and appropriation.

In “Kasbah”the body of the building has
gone missing and only the roofs remain -
whichunderlines your point about the zinc
material, like the satellite dish, as one of
the “signs of re-appropriation”which are an
important concept of yours towhich | hope
we can return. But first, in light of what you
say about Simounet, what are your thoughts
onwhy Le Corbusierwas so attracted to

the Mediterranean in general and to the

ancient Mzab architecture of Ghardaia

in particular? Was it “otherness” or some
element of sameness between his utopian
vision and the formal simplicity found in
these non-Western dwellings? KA: Yes,
indeed, in “Kasbah” the body of the
building is missing, but its absence
makes us think of its presence. | often
represent something by its absence, as
sometimes the evocation of something
is stronger than its presence. Anything
that is not represented may be strongly
present because its absence works as
its trace. It is what | try to show with
works like “Untitled” (Plastic Bags),
“Ghost” or “Sleeping from Memory”.
So what is missing in colonial architec-
ture and the history of art has actually
always been very present, as soon as
we think through what Michel Foucault
used to call “the archive” of something.
The archive of modernist architecture
is embodied by both official history
and its hidden side. Everything takes
part in an endless structure that some-
times has failures. And in these rare
failures, Art can exist... Like the piece
“Kasbah” for instance.
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Maybe Le Corbusier was more able
than anybody else at that time to

see through a failure of this cultural
continuity in architecture, because

of his “intuition”. When Le Corbusier
was claiming that architecture will
come back to the Mediterranean area,
he actually was referring to Western
architectural influences that exist
everywhere in classical architecture
—from the Louvre to Washington and
Moscow, you can see Greek columns,
pediments, pilasters, friezes, and so
on— so the influence of this Mediterra-
nean architecture is worldwide. There-
fore, he was not initially referring to
the vernacular desert architecture of
the Mzab, because, at that time, he had
not seen it yet. But, of course, after

he discovered it in 1931, he continued
to speak about the “necessity to go
back to the eternal architecture of the
Mediterranean Sea” now also referring
to Mzab.

Regarding its “‘otherness’ or some ele-
ment of sameness between his utopian
vision and the formal simplicity found
in these non-Western dwellings” as

far as | am concerned, | think he found
both, and that’s why Le Corbusier

was so much interested in this ver-
nacular architecture. But he also went
beyond this, inventing a way to look

at it: a specific way to integrate these
elements of another culture into his
Western aesthetics. This way of looking
is an appropriation of this thought, this
culture, this aesthetics, because neither
he nor history has ever recognised its
importance as an inspirationon Le
Corbusier’s work until now.

KM: Did Le Corbusier adopt an ethnographic
attitude, or did his admiration stem froma
different relationship to the civilisation of
the desert? KA: It looks as if one of the
first contacts Le Corbusier had with the
Mzab valley was through the book of

a sociologist named Marcel Mercier?.

| think that this ethnographic insight
on Mzab civilisation came into Le
Corbusier’s life at a time when he was
looking for something new in architec-
ture, which would have existed in the
Mediterranean area.

Accordingly, Le Corbusier started
his Algerian trip with an observation
based on an ethnographic text. But
the real issue of this story is, | think,
that Le Corbusier invented a new way
of looking, as Picasso did with both
Iberian sculpture and African masks.
The way they both felt, interpreted,
represented what they were looking
at, the insight they had into it, is very
close to the one that non-Western
civilisations have nowadays about
the Occident’s manufactured goods:
a mythological reading of something
that comes from the outside, not so
far from a kind of exoticism that first
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con fuerza porque su ausencia funciona
como su huella. Eso es lo que intento
mostrar con obras como “Sin titulo”
(Plastic Bags), “Ghost” o “Sleeping from
Memory”. Por tanto, lo que echamos

en falta en la arquitectura y la historia
del arte colonial ha estado siempre, de
hecho, muy presente desde el momento
mismo en que nos planteamos a fondo
eso que Michel Foucault denominaba
“el archivo” de algo. El archivo de la
arquitectura de la estética de la moder-
nidad se encarna tanto en la Historia
como en su parte oculta. Todo forma
parte de una estructura inacabable que
a veces presenta fallos. Y es en esos
raros fallos donde el Arte puede existir...
Por ejemplo, la pieza “Kasbah”.

Puede que, por su “intuicién”, Le
Corbusier fuera mas capaz que nadie
de aquel tiempo de detectar un fallo

en esta continuidad cultural de la
arquitectura. Cuando proclamaba que
la arquitectura regresaria al Mediterra-
neo, aludia en realidad a las influencias
arquitecténicas occidentales omnipre-
sentes en la arquitectura del clasicismo:

del Louvre a Washington o Moscu,
vemos columnas griegas, frontispi-
cios, pilastras, frisos, etc., por lo que la
influencia de esa arquitectura medite-
rranea se hizo ya presente en todo el
mundo. Por tanto, en un principio no se
estaba refiriendo a la arquitectura del
Mzab que, por entonces, no habia visto
aun. Sin embargo, tras descubrirla en
1931, continud hablando de la “necesi-
dad de retornar a la arquitectura eterna
del Mar Mediterraneo”, ahora referida
también al Mzab.

Con relacién a su “‘otredad’ o a algun
elemento de coincidencia entre su
vision utopica y la simplicidad formal
encontrada en aquellas viviendas no
occidentales”, por lo que yo sé, creo
que Le Corbusier constaté las dos cosas
y de ahi su gran interés en esa arqui-
tectura autéctona. Pero fue también
mas alld, inventandose una forma de
abordarla: una forma especifica de inte-
grar esos elementos de otra cultura en
su estética occidental y que representa
una apropiacién de ese pensamiento,
de esa cultura, de esa estética, ya que,

hasta ahora, ni él ni la Historia habian
reconocido su importancia como inspi-
racion para la obra de Le Corbusier.

KM:¢Adopté Le Corbusieruna actitud
etnogrdfica o su admiracién proviene de
unarelacion diferente con la civilizacion
del desierto? KA: Parece que uno de los
primeros contactos de Le Corbusier con
el Valle del Mzab tuvo lugar a través del
libro de un socidlogo llamado Marcel
Mercier?2, Creo que esa vision etnogra-
fica en la civilizacién Mzab irrumpié en
la vida de Le Corbusier en un momento
en el que se encontraba inmerso en la
busqueda de algo nuevo en la arquitec-
tura del Mediterraneo.

Segln eso, Le Corbusier habria iniciado
su periplo argelino con una observa-
cion basada en un trabajo etnogréafico.
Sin embargo, en mi opinién, lo impor-
tante en esta historia es la invencion
por parte de Le Corbusier de una nueva
forma de mirar, igual que hizo Picasso
con la escultura ibera o con las masca-
ras africanas. La forma en la que ambos
sintieron, interpretaron, representaron

seems exciting, then kitsch, and in the
end gets recycled into something that
belongs to the perceiver.

KM:The issue of recycling is important, and
especially so in your concept of “signs of
re-appropriation”that exist in the histori-
cal dialectic betweenvarious modernist
utopianisms in their encounter with differ-
entvernaculars. | wonder whether you could
say how these “signs of re-appropriation”
affected the mass housing projects that
were builtin Algeria and Morocco during
the era of de-colonisation? KA: First of
all, my concept of re-appropriation is
not only related to the idea of physi-
cal recycling. It is also a more natural
notion, whereas, for me, recycling is
typically cultural. The abstract aspect
is natural because it is based on the
simple principle that there is re-appro-
priation as soon as there is a dispos-
session of a geographical, religious,

or cultural territory.

So the signs of re-appropriation
affected the mass housing projects
that were built in Algeria and Morocco

during the era of de-colonisation in a
very unexpected way, especially in the
early years of independence.

These first visible signs of re-appropri-
ation immediately changed the outside
aesthetic of the facade. People started
to hang personal items and food,

red chilis, pieces of fatty lamb and
sheep meat, and of course their clothes,
in order to dry them.

While the functionality of modern
social architecture used to work as
a uniform aesthetic order, it was

not the space for any expression of
identity. This dogma or apology for
the notion that “identical is respect
for equality” rather than “equality is
respect for identities” meant that
living in these buildings entailed
becoming the object of the con-
trol that was built into their design,
whereas, when people were living
in their home villages and houses,
they were taking part in their environ-
ments and were their subjects.

So while the balconies had a similarity
based on the same pattern and design
—no colours, simple forms— this was
one of the most relevant visual aspects
of architectural modernism because,
rather than being the object of this
modern functionality, people are
always re-appropriating their spaces,
naturally, as subjects in their own right.

KM:The “Cité Pouillon” apartment complex,
forexample, seems to implicate archi-
tecture as a tool of social control of the
rural populations moving into the cities.
Does this mean that the architecture of
colonial modernism expressed the continu-
ing power of “the West” during the very
moment of decolonisation? What would be
your interpretation in the case of the Cité
Verticale in Casablanca, whichwas a focus
forthe inter-disciplinary analysis that
Marion Von Osten put together for the 2008
exhibition and conference, “Inthe Desert of
Modernity”heldin Berlin. KA: It is worth
noticing that all the social housing built
by Fernand Pouillon during the 1950s
in Algeria was commissioned by the
French colonial power.
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Snail, 2009,

Caja de luz / light box
Cortesia / courtesy
Krinzinger Gallery,
Vienna
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Satellite dishes, 2009
Cajade luz / light box
Cortesia / courtesy
Krinzinger Gallery,
Vienna
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Serie fotogréfica / photographic series

Cortesia / Courtesy Sharjah Art Foundation - UAE,
and Galerie Christian Nagel, Berlin & Cologne




lo que veian, su comprension de ello,
se parece bastante a la de las civiliza-
ciones no occidentales del presente
frente a los bienes manufacturados de
Occidente; una lectura mitoldgica de
algo que viene de fuera y que no se
aleja demasiado de un tipo de exotismo
que en un primer momento se nos
antoja apasionante, luego kitsch y que,
al final, acaba reciclandose en algo que
pertenece a la parte perceptora.

KM: Eltema delreciclaje es importante,
sobretodo para su concepto de los “signos
dereapropiacion” que existenenla dialéc-
tica histdérica que se da en el encuentro entre
diversas utopias de la modernidad con dife-
rentes lenguajes autéctonos. Me pregunto si
podria hablarnos de cémo impactaron esos
“signos de reapropiacién”en los proyectos
masivos de viviendas que se construyeron
enArgeliay Marruecos durante laeradela
descolonizacion. KA: En primer lugar,

mi concepto de reapropiacion no se
relaciona exclusivamente con la idea del
reciclaje fisico: se trata de un concepto
mas natural, mientras que, para mi,

el reciclaje es algo tipicamente cultural.

El aspecto abstracto resulta natural al
basarse en el principio simple de que
la reapropiacién se da en el instante
mismo en el que tiene lugar un despo-
seimiento de un territorio geogréafico,
religioso o cultural.

Por tanto, los signos de reapropiacion
impactaron en los proyectos masivos
de viviendas construidos en Argeliay
Marruecos durante el periodo de des-
colonizacién en una forma totalmente
inesperada, sobre todo en los primeros
afos de independencia.

Unos primeros signos visibles de rea-
propiacién que modificaron de inme-
diato la estética exterior de la fachada.
La gente comenzé a colgar objetos
personales o comida: guindillas, piezas
grasientas de carne de cordero y oveja
y, por supuesto, la colada para que se
secara.

Aunque la funcionalidad de la arquitec-
tura social moderna solia proporcionar
un orden estético uniforme, no cons-
tituia un espacio para ningun tipo de

expresion identitaria. Este dogma o
apologia que proclama que “lo idéntico
representa el respeto de la igualdad”

en lugar de defender que “la igualdad es
el respeto de las identidades”, implica
en realidad que habitar esos edificios
equivalia a convertirse en un objeto del
control inherente a su disefio, mientras
que cuando la gente vivia en sus propios
pueblos y hogares, participaban de su
entorno y eran sujetos del mismo.

Asi que, mientras los balcones presen-
tan una similitud basada en un mismo
patrén y disefio - ausencia de colores,
formas simples - éste constituia uno
de los aspectos mas relevantes de la
modernidad arquitecténica ya que,
mas que ser el objeto de esa funciona-
lidad moderna, la gente se encuentra
inmersa en una reapropiacién natural
de sus espacios, como sujetos de pleno
derecho. KM: Porejemplo, el complejo

de apartamentos de Cité Pouillon parece
implicar a la arquitectura como una herra-
mienta de control social de las poblaciones
rurales que setrasladaban a las ciudades.
¢Significa eso que la arquitecturade la

Why? After World War Il, the soldiers
from the colonies (Senegal, Mali,
Morocco, and Algeria, for instance) who
were sent to the battlefields came back
to their colonised home countries and
started to claim the same rights as set-
tlers. But they were denied those rights.
So demonstrations, riots, and the cre-
ations of independence organisations—
from Algeria to Indochina, or from the
Middle East to India—began to develop,
essentially in poor countrysides, where
the revolutionary wind was blowing the
hardest. The colonial order responded
to these developments with immedi-
ate violence—for example, in Messali
Hadj’s trial and in the 1945 riots in Setif
in Algeria.

But why there? Why did colonial resis-
tance start mostly in the poor rural
areas? Because, as Jean-Paul Sartre
described it in his preface to Franz
Fanon’s book The Wretched of the
Earth, everywhere in the world, people
from the countryside have always been
those who suffer more than people
from the city, even the working classes.

Because the peasantry has always had
to fight both the oppression of “colonial
inequalities” and the tough and unpre-
dictable climate, they have always been
the ones most likely to get involved in
revolution.

In this social context, then, the colonial
administration scheduled a whole
series of architectural projects aiming
—officially— to provide housing for all,
but, in reality, the aim was to identify,
register, and control contesting indi-
viduals from the countryside, who were
growing in number and gaining more
and more political influence over the
urban populations. By making these
farmers and peasants move from their
self-built houses to planned housing
on a mass scale, the colonial admin-
istration transformed them from sub-
jects to objects of the place where
they lived. In the end, this was a strat-
egy where modernism played a part

in the political goals of seeking better
control of the colonised - having

a monthly rent, electricity, water,

and other bills to pay meant that colo-

nial subjects became the consuming
objects of their apartments.

Regarding Cité Verticale, first of all,

I would highly recommend Marion von
Osten’s essay “Architecture with-

out Architects—Another Anarchist
Approach” (http://e-flux.com/journal/
view/59), whose title alludes to the
famous title of Bernard Rudofsky’s
1964 exhibition at MOMA.

For me, Cité Verticale is important
because it reminds us of the way
modernist architecture is implicated in
stealing original patterns from non-
Western cultures, while pretending
that it is inventing a fair and functional
environment for the people.

The observations of shantytowns by
Rolland Simounet, which ultimately
found them to be almost similar to Le
Corbusier’s Modulor, certainly changed
the idea of social architectures in many
ways. And so, in this sense, Simounet’s
observations indeed represented a
beginning of thinking in postmodern
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modernidad colonial expresaba la continui-
dad del poder de ‘Occidente’en el momento
mismo de la descolonizacién? {Cudl seria su
interpretaciénenel caso de la Cité Verticale
de Casablanca, objeto del andlisis interdis-
ciplinario que Marion Von Osten elabord
para la exposicién y conferencia, “Inthe
Desert of Modernity” celebradaen 2008 en
Berlin? KA: Merece la pena recalcar que
todas las viviendas sociales construidas
por Fernand Pouillon en la década de los
cincuenta en Argelia eran encargos del
poder colonial francés.

éPor qué razon? Tras la |l Guerra Mundial,
los soldados procedentes de las colonias
(por ejemplo, Senegal, Mali, Marruecos

o Argelia) que habian sido enviados a los
campos de batalla comenzaron a regre-
sar a sus colonizados paises de origen

y areivindicar la igualdad de derechos
con los colonos, lo que les fue denegado,
dando lugar a manifestaciones, distur-
bios y a la creacién de organizaciones
independientes - de Argelia a Indochina
o del Medio Oriente a la India - especial-
mente en zonas rurales pobres, donde

el viento de la revolucién soplaba con

mas fuerza. Unos fenémenos a los que el
orden colonial respondié con violencia
de inmediato, como ilustra el juicio de
Messali Hadj o los disturbios de 1945 en
Setif, Argelia.

Pero, épor qué alli ? éCual fue larazén
de que la resistencia colonial comen-
zara principalmente en las zonas rurales

pobres? Como Jean-Paul Sartre escribiera

en el prélogo del libro de Franz Fanon
Los condenados de la tierra, en todo el
mundo la gente del campo siempre ha
sufrido mas que la de la ciudad, clase
obrera incluida. Y como el campesinado
siempre hubo de enfrentarse tanto a la
opresién de las “desigualdades colonia-
les” como a la dureza e incertidumbre del
clima, siempre fue mas susceptible de
participar en una revolucién.

Entonces, en ese contexto social, la
administracion colonial planificé toda
una serie de proyectos arquitecténicos
oficialmente encaminados a proporcio-
nar vivienda a todo el mundo pero en
realidad dirigidos a identificar, registrar
y controlar a los campesinos rebeldes,

cada vez mas numerosos y mas influyen-

tes politicamente sobre las poblaciones

urbanas. Al transplantar a esos granjeros

y campesinos desde sus casas auto-
construidas a viviendas planificadas a

escala masiva, la administracion colonial
los transformaba de sujetos a objetos del

lugar que habitaban, tratdndose al final
de una estrategia en la que la moderni-
dad desempeiié un papel dentro de los
objetivos politicos de mejorar el control
sobre el colonizado: forzado a abonar
una renta mensual, el consumo de elec-
tricidad, agua y demads recibos, el sujeto
colonial se convertia en objeto consumi-
dor de su apartamento.

Con relacién a “Cité Verticale”, quisiera,
antes de nada, recomendar encarecida-
mente el ensayo de Marion von Osten
“Architecture without Architects -
Another Anarchist Approach” (http://
e-flux.com/journal/view/59), que toma
su nombre del célebre titulo de la expo-
sicion organizada en 1964 por el MOMA
sobre Bernard Rudofsky.

Para mi, la importancia de “Cité
Verticale” radica en que nos recuerda la

architecture that arose in the colonial
context.

The concept of Cité Verticale was also
based on the analysis of local architec-
tural behaviours and necessities. But, in
my opinion, this conceptual approach,
among many others, had already been
sketched by Le Corbusier, who used to
compare the Cité Radieuse —a project
building in Marseille (1945-1952)— to
the oldest city of Ghardaia, named Beni
Isguen. Le Corbusier was fascinated by
the very simple and easy way that the
streets of Beni Isguen are connected

to each other and to the surrounding
habitations. He claimed that his Cité
Radieuse was “a vertical application

of Beni Isguen”. That’s why | think that
the idea of the verticality of the urban
space was both invented and applied
before the Cité Verticale of Georges
Candilis and Shadrach Woods.

The transfer of vernacular Afri-
can-Arab-Berber urbanism, and its
promiscuity between private and
public space, had begun with the Cité

Radieuse. In this building, Le Corbusier
created corridors so wide and long
that he called them “les rues” (streets).
Through these streets, kids could go
directly to school by bicycle, moving
through their home streets to elevators
that would bring them to the ground
floor where the street of the school was
located. So the conception of vertical-
ity of the cité was already a modernist
project, also inspired in the colonial
space, like the Cité Horizontale.

What the architects of the Cité Verti-
cale did, like Simounet’s researches,

is in continuity with this appropriation,
with a certain amnesia, even if they
were claiming the contrary. The irony

of both this amnesia and these fantasies
is the way they spread their theories.

The biggest rupture with Le Corbusier’s
and Gropius’ legacy had created the
Team X group. One of their core ideas
was to create an architecture aiming

at taking its subject (the inhabitant’s
culture, social habits, economic situa-
tion, and so on) as the complementary

issue of the home space. For instance,
in the Cité Verticale, balconies are
inspired by patios that originally are
the spaces which bind the home space
to the outside. In Morocco, this works
amazingly, but unfortunately, it doesn’t
work worldwide. That’s why I think it
is an irony. An experimentation in the
colonial space, especially in Africa,
can be relevant, but only in its area.

It is exactly what happened with Jean
Prouvé’s “Maison Tropicale” built in
Brazzaville. Two years ago, | saw this
“Maison Tropicale” installed in Paris,
in front of the Seine river. It was sad.

| think we should pay attention to
projects that have been created in the
tropical area, by inhabitants of this
space, whose style —“tropicalism”— is
the beginning of an interesting reap-
propriation of modernity, like Lina Bo
Bardi in Brazil.

Last year, as | was in the city of Shef-
field in the UK, | had another example
of this application of experimentations
in the colonial space, taken out of their
original context and applied in a West-
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implicacién de la arquitectura moderna
en la sustraccion de patrones originales
de la cultura no occidental, fingiendo al
mismo tiempo que inventa un entorno
justo y funcional para las personas.

Ciertamente, las observaciones de
Rolland Simounet sobre los asen-
tamientos de chabolas, en ultima
instancia casi idénticos al Modulor de
Le Corbusier, modificaron de diversas
formas el concepto de las arquitec-
turas sociales y, en ese sentido, las
consideraciones de Simounet marcan
un comienzo, situado ya en el contexto
colonial, de la reflexion sobre la arqui-
tectura posmoderna.

El concepto de la “Cité Verticale” se
basaba también en el analisis de los
comportamientos y necesidades arqui-
tectdnicos locales. Sin embargo, en mi
opinién, ese enfoque conceptual habia
sido esbozado, junto a muchos otros,
por Le Corbusier, quien solia comparar
la “Cité Radieuse” - un proyecto de
edificio en Marsella (1945-1952) - con la
ciudad vieja de Ghardaia, conocida por

Untitled (Plastic Bags), 2009, escultura, bolsas de plastico vacias / sculpture, empty plastic bags
Cortesia / Courtesy private collection, Galerie Christian Nagel, Berlin & Cologne, y / and Krinzinger Gallery, Vienna.
Foto / Photo credits: Aurélien Mole

“Beni Isguen”. A Le Corbusier le fasci-
naba la sencillez y la facilidad con las
que las calles de Beni Isguen se conec-
taban entre si y con las zonas limitro-
fes, reivindicando su “Cité Radieuse”
como “una aplicacién vertical de Beni
Isguen”. De ahi que piense que la idea
de la verticalidad del espacio urbano
fue inventada y aplicada antes de la
‘Cité Verticale” de Georges Candilis

y Shadrach Woods.

La transferencia del urbanismo autéc-
tono africano-arabe-berebere y su
promiscuidad entre espacio privado

y publico habia comenzado con la
“Cité Radieuse”. En ese edificio,

Le Corbusier cred unos corredores

a los que por su anchura y longitud
denomind ‘les rues’ (calles).

Por esas calles, los nifios podian ir
directamente a la escuela en bicicleta,
atravesando su propia calle hacia
unos elevadores que los depositaban
en las plantas bajas en donde se encon-
traba la calle de la escuela.

La concepcién de verticalidad de

la “cité” era ya un proyecto de la

modernidad, inspirado también,

como la “Cité Horizontale”, en el
espacio colonial.

Aunque afirmen lo contrario, lo que los
arquitectos de la “Cité Verticale” hacen
es continuar, como las investigaciones
de Simounet, esa apropiacion si bien
con una cierta amnesia. La ironia de esa
amnesia y de esas fantasias radica en la
forma en la que difundieron sus teorias.

La mayor ruptura con los legados de Le
Corbusier y de Gropius habia dado lugar
al grupo Team X, una de cuyas ideas
centrales fue la de crear una arquitectura
dirigida a concebir su sujeto (la cultura,
habitos sociales, situacién financiera,
etc., del habitante) como un asunto
complementario del espacio doméstico.
Por ejemplo, en la “Cité Verticale”, los
balcones se inspiran en unos patios que,
en origen, eran espacios que vinculaban
espacio doméstico y espacio exterior,
algo que en Marruecos funciona de una
manera sorprendente pero que, por
desgracia, no es extensible al resto del
mundo. De ahi que me parezca irénico:
un experimento realizado en el espacio
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colonial, especialmente en Africa, sélo
relevante en su propio entorno. Exacta-
mente lo mismo ocurrié con la “Maison
Tropicale” de Jean Prouvé en Braz-
zaville. Hace dos afos, vi esa “Maison
Tropicale” montada en Paris, frente al
Sena; el resultado era triste. Creo que lo
que hay que hacer es prestar atencién

a proyectos creados en el trépico por
habitantes de ese espacio y cuyo estilo
- el “tropicalismo” - representa el inicio
de una interesante reapropiacién de

la modernidad a la manera de Lina Bo
Bardi en Brasil.

El afio pasado, encontrdéndome en la
ciudad britdnica de Sheffield, me topé
con otro ejemplo de esa aplicacién de
experimentos del espacio colonial saca-
dos de su contexto original y aplicados
en un pais occidental sin adaptarse a su
nuevo entorno. Visité una serie de edi-
ficios, obra de los mismos arquitectos
que crearon la “Cité Verticale”: Georges
Candilis y Shadrach Woods. Me interesé
mucho la unién de esos cinco o seis
edificios mediante unas pasarelas que
funcionaban como pasillos exteriores

y como calles para uso del lechero.

La cercania, sin llegar a interferir, de los
espacios publico y privado me hizo
pensar en la “Cité Verticale”. Pero esa
deslocalizacién de unas reflexiones
surgidas de unos asentamientos nor-
teafricanos de viviendas precarias para
ser aplicadas a otras situaciones suscita
algunas cuestiones sobre la viabilidad
del enfoque un contexto occidental.

En los proyectos de viviendas de
Sheffield, el tema central es el énfasis
que se pone en la circulacién por los
pasillos exteriores, una suerte de calles
que conectan cada uno de los edificios
de esta “cité” con la anchura suficiente
como para que un pequefo vehiculo
pueda entregar la leche a cada domici-
lio, funcionando al mismo tiempo como
campo de juegos para los nifios exacta-
mente igual que en la “Cité Radieuse”.
Por tanto, esa aplicacién de un orden
espacial, a la vez funcional y promiscuo,
y derivado de la medina mediterranea
me resulté interesante por lo inespe-
rado. Pero, équé importancia tiene que
sea o no inesperado?

Lo que mas me llamoé la atencién fue el
hecho de que los edificios de Sheffield
se encontraran vacios y en fase de
reconstruccion. Sus pobladores eran
“excluidos sociales”. Los edificios esta-
ban apartados del centro de la ciudad.
Cuanto mas examinaba los edificios,
madas amarga era la sensacién que el
proyecto me transmitia. éDe verdad
creian Candilis y Woods sus propias
teorias sobre anteponer la humanidad
de los habitantes de esos edificios

al disefio formal de su arquitectura?

Si era asi, fracasaron; y no sélo por
situar los edificios fuera del centro
urbano, sino también porque la apro-
piacién de la estructura urbanistica
“autocentrista” de la ciudad autéctona
africana no tiene realmente nada que
ver con el comportamiento urbano
noroccidental. En todas las viejas
medinas africanas - de la Casbah de
Argel a Gardaia, pasando por Timimun,
Fez, Djenné o Mopti - las arquitecturas
autdctonas estan vivas sin necesidad
de planificacién estatal. La vida que se
deselvuelve en la ciudad es el ultimo
elemento arquitectdnico de la calidad

ern country, without being adapted to
this new environment. | visited a series
of buildings made by the same archi-
tects that created Cité Verticale -
Georges Candilis and Shadrach Woods.
| found it very interesting how these
five or six buildings were bound
together with bridges that worked as
both outside corridors and streets for
the milk delivery man. The fact that

the public and the private spaces were
that close, without interfering with
each other, made me think about the
Cité Verticale. But this delocalisation of
observations that had begun in North
African shantytowns, and their applica-
tion in other situations, raises some
questions about whether this approach
could work in a Western context.

The core issue of the Sheffield housing
projects is the emphasis on circulation
through the outside corridors, which
are, in effect, streets that connect all
the buildings of this cité. They are wide
enough to allow a small car to deliver
milk to each door, as well to function
as playgrounds for kids, just as in the

Cité Radieuse. So this application of a
spatial order that is both functional and
promiscuous, and which was derived
from the Mediterranean medina,

was interesting to me because it was
totally unexpected. But is this unex-
pectedness relevant?

The fact that Sheffield buildings were
empty and undergoing reconstruc-
tion gained my attention most of all.
The people who used to live here were
“socially excluded”. The buildings’
location was outside the city’s centre.
So the more | examined these buildings,
the more the feeling | had about this
project was a bitter one. Did Candilis
and Woods truly believe in their theo-
ries about considering the humanity of
the inhabitants rather than the formal
design of the architecture in these
buildings? If that was their thought,
then they failed, not only because the
buildings were placed outside of the
city centre, but also because the appro-
priation of the “self-centrist” urbanist
structure of the African vernacular city
had nothing really to do with North

Occidental urban behaviour. In all the
old African medinas—from the Casbah
of Algiers, to Gardaia, Timimoun, Fez,
Djenné, and Mopti, for instance—ver-
nacular architectures are alive, without
the need for state planning. The life
that goes into the city is the last
architectural element of the quality of
urban space, but it is what binds spaces
together and makes a city truly alive.

KM: Perhaps the, the last aspect of the rela-
tionship between modernism and colonial-
ism, as seenthrough the lens of architecture,
is evoked by thevideo piece of yours—
“Normal City"—included in the Inthe Desert
of Modernity exhibition. This concerns the
modernist high rise apartment block that,

in suburbs of Paris and other French cities,
has become the social setting for the politi-
cal protests articulated by post-migrant
generations. Is it fair to say that such mass
housing projects have a necessary correla-
tionwith the politics of post-colonialism?
KA: | think that, at the beginning, when
these housing projects were built, there
was indeed a correlation with the poli-
tics of post-colonialism, as most of the
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Ghost, 2009

Escultura, papel de aluminio
/ sculpture, aluminum foil
Cortesia / courtesy
collection Centre Georges
Pompidou - Paris,

private collectiony / and
Galerie Christian Nagel,
Berlin & Cologne.
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del espacio urbano, pero es lo que
une los espacios entre siy lo que
hace que una ciudad esté verdadera-
mente viva.

KM: Puede que el ultimo aspecto de la
relacién entre la modernidad y el colonia-
lismo, tal como se ve através de la lente de
la arquitectura, se evoque en su pieza de
video - “Normal City” -, que pudo verse en
la exposicion “In the Desert of Modernity”y
quetrata sobre el bloque de pisos en altura
moderno que, en los suburbios parisi-

nos y en otras ciudades francesas, se ha
convertido en escenario social de protestas
politicas articuladas por generaciones
posmigrantes. ¢Seria justo afirmar que esos
proyectos masivos guardan una correlacion
necesaria con las politicas del poscolo-
nialismo? KA: Creo que, en un primer
momento, cuando se construyeron
esos proyectos de viviendas, si existia
una correlacion con las politicas del
poscolonialismo ya que la mayoria de
sus habitantes procedian - y todavia
proceden - de las antiguas colonias.

En Garges-les-Gonnesses, /a cité del
norte de Paris en la que creci, coexis-

tian, en los afios noventa, mas de
sesenta lenguas y dialectos proceden-
tes de los antiguos imperios coloniales
francés y britanico.

Pero ademas, todos esos proyectos
residenciales se edificaron en las
afueras de las grandes ciudades, en
sus periferias, aislados, fuera de los
centros econdmicos. Visto asi, el plan
era colonizar a sus habitantes, dandose
claramente una continuidad en la situa-
cién de los colonizados, siempre en la
periferia del poder politico, econémico
y cultural. Asi, aunque tolerados como
fuerza de trabajo productiva, no hay
posibilidad de que esos migrantes ex
coloniales se mezclen con el resto de la
poblacién. Se encuentran aqui para ser
explotados econémicamente, no para
participar en la vida de la sociedad.

Un ejemplo significativo de esta politica
“poscolonial” es que, hasta la fecha,
esos trabajadores migrantes carecen
del derecho al voto. Ademas, su nivel
de vida es considerablemente inferior
al del resto de la sociedad. En conse-
cuencia, esas poblaciones pobres se

concentran en lo que podriamos deno-
minar ghettos sociales.

Una organizacién urbana que, para mi,
encarna de la manera mas perversa

la idea de “La explotacion del hom-
bre por el hombre” y cuyo rasgo mas
absurdo reside en el hecho de que,

al proceder de las antiguas colonias,
los habitantes de esos edificios son
exactamente las mismas personas que
los construyeron durante la década de
los sesenta.

Como en el periodo colonial, la inte-
gracion de esas gentes de las anti-

guas colonias no se ha llevado a cabo.
Un error de partida que ha ido pasando
de una generacién a otra y que los
sucesivos gobiernos han dejado dete-
riorarse, manteniendo esos barrios
dentro del estatus de zonas de “exclu-
sion”. Algo que se encuentra en plena
sintonia con la politica poscolonial pero
que empuja a los residentes de esos
proyectos a otro nivel al crear unos
ghettos en los que las minorias étnicas,
sociales y econémicas se amontonan en
unas construcciones grises, mondtonas,

inhabitants were, and are still now, from
the ex-colonies. In Garges-lés-Gonesse,
the cité | grew up in, in the North of
Paris, in the 1990s, more than 60 dif-
ferent languages and dialects were
registered in the same living space,

all coming from the former French and
British colonial empires.

Beside this, all these housing projects
were built in the outskirts of the big
cities, in their peripheries, so they were
isolated and outside the economic
centres. The plan, once seen in this way,
was to colonise the people who live
there. There is clear continuity with how
colonised people were always on the
periphery of the political, economic,
and cultural power. So while ex-colonial
migrants are tolerated as a productive
workforce, there is no way they mix
with the rest of the population. They
are here to be economically exploited,
not to take part in the society’s life.
One significant example of this “post-
colonial” politics is that, until today,
such migrant workers do not have the
right to vote. Moreover, their standard

of living is much lower than that of the
rest of the society. These poor popula-
tions are then gathered in what we can
call social ghettos.

For me, this urban organisation
embodies, in the most perverse way,
the concept of “Man exploiting Man”.
And the most absurd aspect of this
exploitation is the fact that these
people, coming from the former colo-
nies, who live in these buildings, are the
exact same people who actually built
them in the 1960s.

As during colonial times, these people
from the former colonies have not

been integrated into the larger society.
This is an original failure that has been
passed on to the following generations.
Successive governments have let this
situation deteriorate, maintaining these
neighbourhoods in the status of areas
of “exclusion”. This is in the direct line
of post-colonial politics, but it pushes
the residents of these housing proj-
ects to another level by creating such
ghettos, in which ethnic, social, and

economic minorities are gathered in
grey monotone and uniform buildings
that more or less just annihilate their
identity. So in this situation, colonisa-
tion is then reproduced by such housing
as colonisation of the mind, even if,
nowadays, we are not officially in the
colonial era anymore. | think that what
is now at stake when the term “post-
colonial” is used is the prolongation
of the desire for domination by one
society of its minorities.

The social housing built between the
1960s and the 1980s that | show in the
three video films called “Normal City”
is, indeed, an examination of the follow-
ing on of the relation between colonial-
ism and social housing in massive build-
ings that have been erected outside

the former colonial empires’ capitals
and main cities, particularly in France.
The videos show facades of social hous-
ing buildings that are shot in the same
neighbourhood. On each facade, all the
apartments look the same, except one
of them. In this apparently normal and
ordered grid, one balcony is different.
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Kasbah, 2009

Instalacién, latén ondulado, madera, materiales
encontrados, antenas de TV, antenas para-
bdlicas, cables / installation, corrugated iron,
wood, found materials, tv antenna, satellite
dishes, electric wires.

Cortesia / courtesy Galerie Christian Nagel,
Berlin & Cologne, y/and Krinzinger gallery,
Vienna.

Foto / Photo credit:

Aurélien Mole (Arriba/Top),

SAPS - Mexico (Abajo/Bottom)
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uniformes, que practicamente consi-
guen aniquilar su identidad. Por ello,
en esa situacién y a través de ese tipo
de vivienda, la colonizacién se repro-
duce como colonizacién de la mente,
aunque, oficialmente, no estemos ya
en la era colonial. Creo que nuestro
uso presente del término poscolonial
alude en realidad a la prolongacién del
ansia de dominio de una sociedad sobre
sus minorias.

La vivienda social construida entre los
sesenta y los ochenta que muestro en
las tres peliculas de video tituladas
“Normal city” propone, en efecto,

un examen de la continuidad de la
relacion entre colonialismo y vivienda
social en las edificaciones masivas
erigidas fuera de las antiguas capitales
y principales ciudades de los impe-
rios, sobre todo en Francia. Los videos
muestran fachadas de edificios sociales
rodadas en un mismo barrio. Los apar-
tamentos de todas las fachadas presen-
tan una apariencia idéntica, salvo en un
caso. En esa cuadricula aparentemente
normal y ordenada, hay un balcén

diferente. Y, sin saber muy bien por
qué, tenemos la sensacién de que algo
no funciona del todo como debia...
Pero debo afiadir que esta “Normal
City” aspira a decir algo que va mas
alla del colonialismo como un asunto
histérico y geografico. Va mas alla de
eso ya que, en mi opinién, también
tiene que ver con el deseo, natural en
el ser humano, de ejercer un poder
sobre el otro, y que se da siempre de
dos maneras: dominacién y desprecio.
Esa es larazén por la que esas zonas
del exterior de las grandes ciudades

- lo que llamamos periferias y ban-
lieues - representan siempre el lugar
de quienes se encuentran excluidos
de la psique europea. Unas fobias que
en realidad proceden del Medioevo,
cuando dichas zonas se utilizaban
como areas de confinamiento de
leprosos. Pero a pesar de la desapa-
ricién de la lepra como enfermedad

- el peor miedo imaginable en la Edad
Media - esos espacios “excluidos” del
exterior de las ciudades se mantuvie-
ron durante siglos como encarnacién
del miedo?®.

La construccién de unos edificios tan
pobres, grises, monétonos e imperso-
nales fuera de los centros econémicos,
politicos y culturales, en los que cual-
quiera queda alienado como forma insig-
nificante de una enorme cuadricula de
idénticas ventanas rectangulares, es qui-
zas la manera de controlar su otredad.
Ese “otro” que, como sujeto, el poder
teme que suponga su muerte y que, sin
embargo, podria darnos larespuesta a
una cuestién que tendremos que resol-
ver para las futuras generaciones.

We don’t know why, but we feel that
something is not really working as it
should...

But | should add that this “Normal City”
aims at speaking beyond colonialism as
an historical and a geographical issue.
It goes beyond this issue, as | think

it also has to do with human beings’
natural desire for power over the other,
which always exists in two ways: domi-
nation and contempt. This is why areas
outside the major cities—the so-called
peripheries and banlieues—always
embody the place of excluded people
for the European psyche. These phobias
actually come from the Middle Ages,
when such areas used to be zones of
containment of leprosy. Even after the
disappearance of leprosy as a disease,
which was the worst imaginable fear

of the Middle Ages, these “excluded”
spaces outside cities have remained,
for centuries, the embodiment of fear®.

Creating such poor, grey, monotonous,
and impersonal buildings, outside eco-
nomic, political, and cultural centres,

in which any subject is alienated as just
a small part of a huge grid of identical
rectangular windows, is maybe the way
to control his otherness. This “other”,
as a subject that power actually fears
as its death, is maybe the answer to the
question we will have to solve for future
generations.
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Instalacién, espejos / installation, mirrors
Cortesia / courtesy private collection and
galerie Christian Nagel, Berlin & Cologne.
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