


A MI PADRE, UN HOMBRE BUENO 

x~$ay una cosa cn cl mundo 

más importante que dios: 
que un hombre no escupa sangre 

pa que otros vivan mejora. 

(Fragmento de una canción de Atahualpa Yupanqui). 

Resoplé, pero no me salio nadu. Nuda en ab- 
soluto. Rotundamente, nada. Yolvi a resoplar, a 
escupir, a escupir y a escupir. Y no me salió nada. 
Intenté cualquier cosa, pero no consegui nada en 
absoluto. Todo seguia irremediablemente igual. 

Todo continuaba sin inmutarse. Un señor gor- 
do iba cantando, cantaba, cantaba. Me miró y me 
compadeció. Se compadeció. CEres un buen cízico, 
hay que ayudarte~. 

Gracias, gracias, gracias, mucUimas gracias, 
gracias, gracias. 

Recog-t todos mis piojos y segur! andando. Sigo 
andando. 4 Pero adónde? Sigo andando. 

Una mañana se Levantó, escribió unas cartas 
a máquina, despidió a un amigo mio y se rompió. 

Yo no lo oi m&. Mi madre y mis hermanos si Lo 
vieron, y lo enterraron. Yo también lo enterré. To- 
dos le pusimos una gran Losu bhaca, ciega. Y lo 

enterramos bien abajo. 
Un señor gordo SC mc acerc0 y me dio unas 

palmadas en el hombro, y me dijo: «Ahora tienes 
que ser un Izombtw. La vida cs asi*. Todo es asi, 

242 



como es. Todo seguirá ust, como está. Nada cam- 
biará, todo seguirá igual. Todo seguirá igual. Nada 
cambiará. Seguiremos enterrándonos unos a otros. 
Todos seguiremos jugando, sepuItándonos. Con una. 
gran Losa encima, anónima. 

Mi padre no hablaba. Mi padre era anónimo. 
Mi padre era bueno. Mi pudre era una hormiga. 
Contaba las perras una a una, a una? a una, a 
una. Y aguantaba. Caminaba deprisa con una 
enorme cartera colgando de la mano, Deprisa, ner- 
vioso, crispado. Con la frente enorme, urrugada, 
preocupado, Contaba Las perras una. a una, a una, 
a una. Siempre tecleando la mciquina de escribir, 
machacándola. P aguu.nta,ba.. Y se ponía nervioso. 
Las cosas se le enredaban en los dedos, se le caían, 
se le caían, se le volvian a caer, las palabras no le 
venian a la garganta, Miraba, nos miraba pensati- 
vo, preocupado I Con La frente enorme crispada, re- 
torcida. No hablaba. Escuchaba, leía con las gajas 
caladas, caídas. Desgarbado, torcido, las manos t-or- 
pes, huesudas, venosas. Mi padre. Era un hombre 
callado. Mi padre. Era anónimo, silencioso . Era. 
una hormiga. Y aguantaba. Era un,a ruedecita de 
La máquina. Una pieza puntual, obedien.te, obe- 
diente, nerviosa, cumplidora. Una ruedecita de la 
máquina. Una ruedecita entre millones de ruede- 
citas. Una pieza sin importancia, constante, ner- 
viosa. Y aguantaba. Ir no paraba. Con la enorme 
cartera colgando de la mano, todavía dobla las 
equinas, nervioso, crispado, deprisa. Y aguantaba. 
Ganaba las perras una a una, a una. Y no tenía 
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ninguna. Y aguantaba, aguantaba, aguantaba, 
aguantaba. 

Cinco señores gordos, relucientes, sentados e77 
enormes sillones, en una gigantesca oficina, me di- 
jeron: «Eres ~77. buen. chico. Estamos impresiona- 
dos, conmovidos. Il’e va7nos a ayudar. Eres un 
buen chico y te vamos a ayudar). 

Gracias, muchisimas gracias, gracias, gracias, 
gracias. 

Mi hermana Silvia rompió a llorar. Pronto 
se calló ,y sonrió. Mi hermana Silvia tiene ll años. 
Mi hermana Elisa tiene 16 y lloró y no volvió a 
llorar más. Mi hermana mayor a8ua7zta. Mi ma- 
dre tiene dos enormes sombras negras bajo los ojos: 
Ni una lágrima, seca. Mi madre es fuerte. Mi 

madre es u.n,a muj’er J-uerte. Mi hermana Elisa ma- 
chaca alzora la máquina de escribir. 

Quise escupir y no me salió nada. Ahora 
quiero escupir. Nada, nada. Todo sigue igual, 
transcurre igual, tranquilo, sin novedades. Todo si- 
gue fu7zcionando perfectanze7zte. La máquina, ni 
mucho menos, se ha parado, ni siquie7.a se ha ave- 
riado. Las piezas desaparecen, se rompe71 y vienen 
otras nuevas, se rompen y viene71 otras nuevas. Y 
todos ca7ztamos y cantamos, y todo sigue igual. 
Escupo y no me sale nada. .Pero ya no cantare’ 
más. Lo juro. 

Ui padre sabia cómo aguantaba. Y 720 quería 
dejarme aquello como herencia. ¡Wi padre me que- 
ría a salvo, libre. Mi padre no queria que fuese 
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una ?Lorrr.$ga. I7 por eso aguantaba. 1’ yo le nor- 

día el estómago y el pecho y Le chupaba la san- 
gre g-ota a gota, a gota. Y SZemjwe me seg&a ani- 
mando. Yo me desesperaba, pero él seguia. empu- 

jh&rne, empu.*~ndome incansable, ernpu~‘ána?ome. 

Y se agot-ó. El 16, extenuado, despidió a un 
amigo mío y se r+om.pin’ en diez -nii¿ pedazos. Yo 
cogí una losa helada, desnuda y se la puse enci- 
ma. Y creo que me lo agradeció. Siento que me 

lo agradeció. Necesito creer que me lo agracíeció. 
c Adi&, Juanito, pórtate bien y a estu&ar mu- 

cho, ieh? Lh fuerte abrazo. No Lo sentí más. 

Hoy, en medio de todo esto que nos rodea, 
que nos consume, empiezo a oir tu palabra sorda, 

infatigable. Hoy Le empiezo CL echar de menos... 

§ 

En una nueva serie de Nuesstra c~~~~?ad y sus honzbres 
(h~~ersacioncs PZOT.WZ~&S), Encarnación Millares Carlo 
cuenta su vida RI redactor jefe del EGO de Ca?zarz’as, Cnno 
Vera. Comienza a publicarse en dicho periódico el 7 de 
diciembre y concluye el 17, del mismo mes. 

B 

Sobre la indrrsMalizacidn en Canarias opina en el 
Diario de Las Palmas del 5 de noviembre, Jos6 Bosch 
Millares, ingeniero jefe de esta Delegación de Industria. 
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De Juan Marrero Bosch se publican, en el &XJ de cn- 
narias del 19 de noviembre, las palabras que, bajo el tí- 
tulo I-056- 1966: .Dim n~%~s de vida del Grfizpo kwZar de 
Te&yo de Ccíazara de Las Pulunas, pronuncio en el home- 
naje de despedida ofrecido R Flora y Ricardo ~ezcano 
por el GaHne@ Ljterwio en el ano 1963. 

Uno de los premios de erudicidn en SUS secciones de 
historia y literatura Vz’ern y CZawj’o correspondiente al año 

actual, de la Casa de Colón, ha recaído en el doctor Juan 
Bosch Millares, por su trabajo titulado Historia de Za Me- 
dicina en Canarias en los sigZos XV nZ XIX. El otro pre- 
mio fue ganado por el profesor Esteve Chueca. 

§ 
Para hacer la presentación del libro de poemas Ho- 

menaje a Domingo Rivero recientemente publicado por la 
coleccidn r@@ro, se llevo a efecto en ZZZ Museo Cn~zari0 
una reunión literaria el 6 de octubre. En la misma se dio 
lectura a los poemas publicados de Domingo Rivero y de 
otros que le fueron dedicados por varios poetas canarios, 
Entre los que intervinieron en el acto se encontraba José 
Caballero Millares. 

Carlos Bosch Millares ley6 en la Facultad de Farmacia 
de la Universidad Central SLI tesis doctoral sobre el tema 
Presencia de cdlulas sunguinneas in~~~zat~as en sangre pe- 
rjfí?rica 7#07%d. Con tal motivo ha merecido, por unani- 
midad, la calificacibn de sobresaliente cunz ZaticZe, y la fe- 
licitación del Tribunal examinador. 

§ 
El 3 de octubre, en El Museo Canario, se celebró un 

Coloquio sobre Za Enclclica aChristi Matri Rosariin, en el 
que intervinieron el sacerdote Santiago Cazorla y Car- 
10s Bosch Millares, actuando como presentador y mo- 
derador Alfonso Armas Ayala. Se encuentra una resella 
de dicho acto en el Eco de Canarias del clia 4 del citado 
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mes. Posteriorme’nte (7-lo-66), en el mismo diario aparece 
una carta abierta al Director, en la que Carlos Bosch 
aclara sus palabras sobre la guerra y la paz en el repetido 
coloquio. 

§ 

La Hoja del Luws, en noviembre último, inicia la 
publicacidn de un serial de artículos de Juan Bosch Mi- 
llares con título general de ~¿enzpos pasndos y presentes. 
(La playa de Zas Canteras.) 

Con motivo de la muerte de Rafael O’Shanahan se ce- 
lebr6 una velada homenaje en El íkkseo Cunn~io, de cuya 
sociedad fue presidente. Intervinieron Juan Bosch Milla- 
res, Jose Miguel AIzola (ley6 un trabajo del presidente del 
Colegio Médicos de Tenerife, Manuel Parejo Moreno) y 
Gonzalo Monasterio como lector de un escrito de Juan 
Rodríguez Doreste. 

Urla revista estuclinntil se ha editado con el tjtulo de 
Tribuna joven. Sale del centro masculino del Instituto de 
Enseñanza Media de Las Palmas con fecha de noviembre 
de 1966. En este número 1, entre otras colaboraciones, fi- 
guran un artículo de Salvador Sagaseta en la sección EZ 
tiste q*Le ?ZO.S 1Znlz y otro de Agustin Millares Cantero bajo 
título Vietnanz: unn puñalada a la paz Este dltimo da 
también un poema: Sz@erw%sncia del hombre. 

§ 

El periddico Panorama, de Venezuela, en su nUmero 
del 5 de octubre de 1966, da reseiia amplia del acto aca- 
demico celebrado en el Teatro Avila el día primero del 
mismo mes con motivo de los 73 aaos de la fundacidn de 
la Universidad del Zulia y los 20 de su reapertura. De la 
citada información tomamos el siguiente texto: «...el Dr. Ji- 
menez Nava dio lectura al veredicto del concurso 20 n8os de 
tu Reinstahcidn de Zn Uîtiversidnd del Zulz‘a firmado por 
el arquitecto Miguel Casas Armengol, y los doctores J. A. 
Borjas S$nchez y Humberto Fernhndez Auvert. LOS gana- 
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dores del concurso fueron los doctores Agustin Millares 
Carlo, Ramón Matheus y Raúl Osorin, el primero y iílti- 
mo de la Facultad de Humanidades, y el segundo, de la 
Facultnd de Ingeniería. Acto seguido fue leído el Acuerdo 
del Consejo Universitario por medio del cual se le con- 
firió al doctor Agustín Millares Carlo el título de Doctor 
Honoris Causa en Educaciõn de la Facultad de Humani- 
dades y Educacidn por su dz’íntada y fewnda actividad 
magisterial... y porque dwa&e este aU%no lustro ha apor- 
tado ~$6 experiencia y consngrado sws nzejores esf$Lewos a 
Ia forunncidn de Zas ?zuevas generaciones de humanistas 
venezolanos.. . » 

§ 

La misma publicación aludida en el párrafo precedente 
contiene otro artículo bajo este epígrafe: .Ltia rz”lzdid ano- 
che homemje al profesor Millares Ca&, en el que se da 
cuenta de un homenaje de reconocimiento que la Univer- 
sidad del Zulia rindió la noche del 4 de octubre último a 
Agustín Millares Carlo y se hoce mencih al reciente pre- 
mio por su obra Rafael Marla Baralt como también a la 
investidura Honoris Caua. Una fotografía ilustra el es- 
crito. En aquella aparecen, el homenajeado, el Decano, 
doctor Jose Antonio Borjas Sánchez, y el director de la 
Escuela de Letras, profesor Pascual Buxd. En honor al 
maestro se dijeron palabras y se pronunciaron discursos, 
A seguidas copiamos la sentida oracidn del profesor del 
Liceo Baralt, Juan Gregorio Rodrlguez: 

Venimos hoy, admirados prof~snrw, queridos comps- 
ñeros, amigos todos, a rendir un tributo de homenaje n 
uno de los hombres más grandes que han pisado los co- 
rredores y aulas de nuestra Universi.dad, grande por la 
nobleza de su corazõn, tanto como por la excelsitud de su 
mente. 

Desde que este hombre singular entro en el uso de su 
razón plena, puede decirse que su historia es la historia 
de su trabajo y de su pensamiento, como ha sido la de 
tantos otros hombres que han seguido sus orientaciones 
como Norte y han llevado SLI pensamiento como depdsito 
sagrado de que eran deudores a los demás. 



Cuando aún resuena el eco de los últimos cañonazos 
de la Primera Gran Guerra, suena el primer clarinazo de 
la batalla contra la ociosidad que va a emprender este 

gran hombre, COI-I la publicación de su primera obra, Es- 
¿%?t’OS ~u~eogrdficos, recien obtenido el título de Doctor 
en F’ilosofía y Letras de ta Universidad & Ma&id. 

Primera catedra de Latín en el Ateneo de la capital 
española, Y poco despues la cátedra de Paleografía en la 
Fuwltad de Filosofía y Letras de la Universidad Literaria 
de Granada. 

Su fama de joven catedrático trasciende rhpidamente 
y es llamado a la hermana República del Plata para la 
‘direccidn del Instituto de Filologia de la Universidad de 
Buenos Aires, donde permanece un @o. 

Gana por oposición la cátedra de Paleografía de la 
Universidad Central de Madrid. Años de intenso trabajo 
y estudio, cuyo fruto, no todo, está expuesto ante ustedes 
y cuya relación seria prolijo enumerar. 

Mil novecientos cincuenta y nueve. Sus ojos se posan 
por primera vez en el hermoso lago de Coquivacoa, y junto 
a su ingente y agotador trabajo de cátedra, en los años 
heroicos del nacimiento de la Escuela de Letras, forma 
parte del equipo meritorio que organiza la Escuela de Bi- 
bliotecología, honra y prez de nuestra Facultad de Huma- 
nidades, en la que es indudablemente principio morar. 
Dedica el resto de su tiempo, como si fuera paco, en días 
de cuarenta y ocho lloras, pues de otro modo no se ex- 
plica, a desempolvar la historia de Maracaibo, del Zulia, 
de Venezuela, dormida en su mayor parte, en archivos 
virgenes, que esperan como Eldorado la sed de SUS segui- 
dores Continua SUS colaboraciones en multitud de publi- 
caciones, reedita libros suyos, rapidamente agotados, im- 
prime otros nuevos, dirige, revisa, corrige innumerables 
p&ginas, recensa, clasifica, y en fin, se sumerge en una 
tarea dc muchos hombres, ~610 posible a quien como 61, 
no ha sabido y no ha podido tener un minuto de descanso. 

La lista de sus colaboraciones es francamente abru- 
madora: 

Investigador en el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid, dirigido por don Ram6n Menéndez Pidal, y cola- 
borador desde sus primeros números. 
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Colaborador y traductor en la Unión Tipográfica Edi- 
torial Hispano Americana; en las publicaciones del Fondo 
de Cultura Económica de Méjico; de la Fac~Ikl de Filo- 
sofía y Letras de Madrid; en la Revista de Filología Es- 
pañola, en la de Historia de America, que dirigiera hasta 
su llegada a Maracaibo, y en la que aparecen con SU firma 
cuantas notas y comentarias est$m dedicadas a la Historia 
de Venezuela; Investigador en el Instituto Bibliográfico de 
la Biblioteca Nacional de Mejico; en la Nueva Revista de 
FiIología $&,p&nica; en la Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos; en la de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Méjico; en la Revista de Divulgación Histórica, en Letras, 
El Hijo Prodigo, España Peregrina, Romance, De Mar a 
Mar, El Museo Canario de Las Palmas, que desde aquí 
dirige, Boletin de la Biblioteca de la Universidad, Baral- 
liana, Recensiones... etc..., etc. 

Es preciso que aluda a dos, entre otros muchos, tra- 
bajOS que tiene en preparacidn. 

Se trata de Colectckn Vene&?Znna, en la que dedica 
un capítulo a los llamados infidentes dc Maracaibo, para 
demostrar que la participación del Zulia no fue indiferente 
a la causa de la emancipación. La otra es una serie de 
estudios, comentarios y notas basados en el fondo de los 
llamados Expedientes Diversos del Archivo del ConseJo 
Municipal, para el Centro Histórico del Zulia, con un pro- 
logo del doctor Pedro Alciro Barboza de la Torre. 

Este es el ciudadano que en Acto Solemne obtuvo hace 
días el titulo de Doctor Honoris Causa de nuestra Uni- 
versidad, a quien creo debiera habérsele otorgado el de 
Doctor Laboris Causu, pues no hay mayor honor que el 
que del trabajo proviene. 

He presentado al hombre trabajador, y no quiero ter- 
minar Sin presentar al hombre humano. Al hombre de tem- 
planza, de paz y de concordia, al hombre bueno, laborioso 
y entusiasta, al que está por encima de la malicia de am- 
biente de mezquinas pasioncillas, a quien todos los que 
aquí estamos hemos tenido la honra de tratar y conocer 
como varón ejemplar, sencillo, modesto, toilo corazõn, 
maestro de profesores y profesor de maestros. 

A cumplidos de su deber, pocos, si es que hay algu- 
no, le habrán ganado; no tomó la cátedra ni antes ni aho- 
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ra, como pesado y enojoso débíto que el Estado paga, y 
no se le han enfriado los entusiasmos con el peso frío de 
los años. 

Es la suya una vida serena y noble, una vida ejem- 
plar; vida, en cierto modo, de niño grande -y pocas co- 
sas hay más nobles que ser un niño grande- y vida tam- 
bién de poeta, de un verdadero poeta, no de un literato, 
de poeta en la acepción m&s estricta, la etimolcgicn, de 
la palabra, vida de hacedor, en ese trabajo solitario de in- 
vestigación y rebusca, de erudicicín y creacidn, y Ihay que 
ver lo que es esto en un ambiente donde no hay rebus- 
cadores ni investigadores, donde ha tenido uno que hacér- 
selo todo! 

V quiero terminar al rendir este tributo de homenaje 
al hombre bueno, laborioso, pacífico, transigente, concilia- 
dor, cumplidor de su deber, y que libre de envidia y de 
ruindad pone la capacidad toda que Dios le ha dado al 
servicio de su ministerio público patriótico, con el anhelo 
ferviente de que sea nuestro modelo. De que seamos ca- 
paces todos los alumnos y profesores de nuestra Univer- 
sidad de poner todo nuestro entusiasmo y toda nuestra ca- 
pacidad en el estudio y en nuestra superación, pues así 
la culturs patria estar8 a salvo, como los ha puesto y los 
pone don Agustín Millares Carlo. 
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