PHILIP JOHNSON

ENTREVISTA DE ANGELA VETTESE

INTERVIEW BY ANGELA VETTESE

Philip Johnson Bien, ;quiere examinar las maquetas?

Desgraciadamente no tengo los dibujos...

Angela Vettese Un momento. No le haré preguntas de
arquitectura en sentido estricto. Mi formacién esta

orientada sobre todo a las artes visuales.

PJ Y ;qué es la arquitectura sino un arte visual? La ar-

quitectura ha sido siempre una de las artes visuales.

AV Tiene razén. No deberia haber comenzado asi preci-
samente con usted, que ha dirigido el departamento de
arquitectura del Museum of Modern Art de Nueva York,
supongo que justamente partiendo de la idea humanista
de que no hay una separacién nitida entre escultura, pin-
tura y arquitectura. Por lo tanto, empecemos de nuevo.
El proyecto que presentard en Venecia es un «museo pa-
ra la infancia» que se va a construir en México. ;Por qué

ha decidido trabajar para los ninos?

PJ Museo no es la palabra justa. Es un espacio que se
convertira en un «mundo para nifnos». Mire usted, a los
noventa y dos anos me encuentro en mi segunda infan-
ciay me alegro de haber aceptado este trabajo, que me ha
sido encargado por Jorge Vergara, de Guadalajara. Efec-
tivamente, no queria hacer un museo, pues, para los ni-
flos, ;qué es un museo? Un sitio donde puedan estar ac-
tivos y divertirse. En vez de construir un solo edificio, he
aprovechado las caracteristicas del lugar: soleado, her-
moso, amplio, no demasiado caluroso... asi he proyecta-
do cuatro edificios en pequena escala. Son todos de ce-
mento y tendrédn colores brillantes: rosa, violeta, rojo, na-
ranja, un poco de azul, sobre todo violeta. Por dentro

Philip Johnson So, shall we look at the models?

Unfortunately I don’t have the drawings...

Angela Vettese Just a moment. I'm not going to ask you
questions about architecture in the narrow sense of the term.

My background is above all in the visual arts.

PJ And what is architecture if it isn’t one of the visual arts?

Architecture has always been one of the visual arts.

AV You are right. I shouldn’t have launched into a similar
preamble with you, the mind behind the approach of the
department of architecture of the Museum of Modern Art of
New York, an approach I suppose is based on the humanistic
notion of a lack of separation between sculpture, painting
and architecture. So let’s start over. The project you will
present in Venice is a “children’s museum” to be built in

Mexico. What made you decide to do a work for children?

P] Museum is not the right word. It is a space that will
become a “world for children”. You know, at the age of 92 1
am in my second childhood, so I was happy to accept this
job, commissioned by Jorge Vergara of Guadalajara.

In effect I didn’t want to make a museum, what on earth is a
children’s museum? A place where they can be active and
have fun. Instead of building a single edifice, I took
advantage of the characteristics of the site: sunny, beautiful,
vast, not too hot, so I designed four buildings on a small

scale. They are all in concrete, and will have bright colors:
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tendran los colores de la tierra y del cristal: en un pais
muy soleado hay que hacer frente a la luz. He elegido la
escala de la primera Disneylandia de California, que se ha
convertido en una arquitectura muy popular en los Esta-
dos Unidos: los nifios estan familiarizados con ella y los
arquitectos la citan con frecuencia. Asi tenemos cuatro
pequenas construcciones en las que solo pueden entrar

los nifos. Los mayores se quedan fuera...

AV Existe algo parecido en Mantua, en el Palacio Ducal,
si bien el lugar tiene connotaciones misteriosas y no ha

sido concebido para los ninos.

PJ La «Casa de los Enanos» de Mantua ha servido en
parte de inspiracion. Pero sobre todo yo queria hacer al-
go donde un nifio pudiese decir: «mira, mama, yo puedo
entrar y ti no». Cada uno de los cuatro edificios esta so-

bre una isleta, encima de una piscina poco profunda. Las

pink, purple, red, orange, a bit of light blue, mostly purple.

Inside they will have the colors of the earth and of glass: in a
very sunny country you have to come to terms with light.

I chose the scale of the first Disneyland in California, which
has become a very famous work of architecture in the United
States: children are familiar with the place, and architects
often cite it. So we have four small constructions, in which

only the children can enter. The adults stay outside...

AV There is something similar in Mantua, at Palazzo
Ducale, although the place has mysterious connotations, and

was not conceived for children.

PJ “Casa del Nani” in Mantua was a part of my inspiration.
But above all I wanted to make something where a child

could say: “Look, Mom, I can enter here, but you can’t”.
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islas estdn préximas, pero sélo se puede pasar de una a
otra cruzando unos puentes de cuerda, y yo dirfa que eso
también les gusta a los nifios. {Naturalmente que les gus-
ta! Los nifios estardn completamente libres, controlados
por sus padres desde «tierra firme». La tnica restriccién
para ellos seré el hecho de que se trata de isletas, lo que
hard mds seguros sus juegos. Cada isla estd cubierta de
palmeras... una pequena y divertida selva. En los trépicos
es facil encontrar palmeras.

AV Algan nifio podria decidir convertirse en un mono
mientras estd jugando alli.

PJ ;Buena idea! Un mono no es tan distinto de un mon-
je (juego de palabras intraducible entre «monkey» y
«monk»).

AV En sus modelos puedo ver cilindros, pirdmides, una
cinta doblada y cubos deformados: no hay lineas perpen-
diculares en estos edificios.

PJ No, no me gustan las lineas rectas. Me gustan las li-
neas torcidas. Me gustan las formas que estdn en la ba-
se del mundo. Sin embargo, las formas regulares son la
base de la arquitectura. Por eso hablaré del clasicismo.
Por otra parte, yo distorsiono estas formas para que el
conjunto sea mds divertido. Cada uno de los cuatro pa-
bellones tendrd una funcién distinta: un estudio de
pintura, uno de escultura, uno de misica... disciplinas
diferentes. Y otro estard dedicado exclusivamente al
movimiento de los nifios en la construccién, con una
escalera para subir y arriba unos agujeros para mirar
afuera.

AV Por consiguiente, estd prevista también una fuerte re-
lacién con el cuerpo.

PJ Toda la arquitectura la tiene. Pero es cierto que cada
vez voy descubriendo mds el cuerpo e incluso la infancia
que hay en mi. Cuerpo e infancia: esa es la base de la vi-

da.

AV Intenta evocar lo que hacen habitualmente los ni-
fios,

Each or the four buildings is on a small island, above a pool
with very shallow water. The islands are close together, but to
go from one to another you have to cross a rope bridge. I love
crossing rope bridges, and I think children would enjoy it too.
It's only natural! The children will be completely free,
monitored by the adults who will remain on the “terra
firma”. The only restriction for them will be the fact that
these are small islands, which will make their play safer.
Each island has palm trees, a small, amusing jungle. In the

tropics it is easy to find palm trees.

AV The children might wish to become monkeys, in order to

stay there and keep playing.

P] Good idea! A monkey is not so different from a monk...

AV In your models I can see cylinders, pyramids, a curved
ribbon and deformed cubes: there are no perpendicular lines

in these buldings.

P] No, I don't like straight lines. I like warped lines, I like the
forms that are the basis of the world. Regular forms are also
what forms the basis for architecture. This is why I would
speak of classicism. After all, I distort the forms to make the
thing more fun. Each of the four pavilions will have a
different function: a painting studio, a sculpture studio, a
music studio: different disciplines. And one will be devoted
only to the movement of the children inside the construction,

with a staircase to climb to the top, and holes to look outside.

AV So there is also a close relation to the body.

P] All architecture has such a relation. But it is true that
more and more I am discovering the body, and the child-like
qualities I have inside me. Body and childhood: the basics of

life.

AV You are trying to follow what children usually do,

spontaneously...
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PJ] Espero conseguirlo. Intento evocar lo que me gustaria
hacer a mi: colores, formas, la idea de las islas... Lo que hay
aqui es una gran animacién. No puedes aburrirte. Si fue-
se un nifio, que lo soy, me aburrirfa si tuviera que hacer
durante mucho tiempo una sola cosa.

AV Efectivamente, usted ha cambiado mucho su forma de
trabajar, mas o menos cada quince afios de manera muy
radical. Con la exposicién que organizé en el MoMA en
1932 teorizé el International Style, durante los mismos
afios llevé a Estados Unidos los exponentes del racionalis-
mo europeo, luego abandoné lo uno y lo otro para desa-

rrollar ideas muy diversas.

PJ Si, he cambiado mucho. Pero también puedo decir: el
mundo cambia, jpor qué yo no? Hace cincuenta afos
construfa edificios completamente cldsicos. Aquello para
mi representaba lo mejor. Pero ahora ya existen y no quie-
ro seguir haciendo lo mismo. Ahora encuentro un nuevo
tipo de placer en la arquitectura, y eso es lo que intento
demostrar con estos proyectos.

AV Usted empez6 siendo un tedrico; ;por qué decide en-
tonces cambiar de rumbo, convertirse en un arquitecto?

P) No tenfa que preocuparme por el dinero. Tenia sufi-
ciente. Es un privilegio, luego japrovechémoslo! En efecto,
al principio me hice agricultor, porque habfa heredado
una finca de cien hectareas en Ohio. Luego me hice poli-
tico, porque los derechos de los agricultores estaban sien-
do amenazados por las instalaciones industriales. Contra
éstas me converti en un adalid... cuando se es joven se apa-
siona uno mucho con la idea de poder tener un discurso.
Luego... sabe usted, mi padre me dio un consejo: intenta
hacer aquello por lo que te sientes atraido. El era abogado,
y por eso nunca he querido saber nada de las leyes.

AV Por eso siempre ha querido infringir las reglas.
P] Infringirlas para inventarme otras nuevas

AV Posteriormente, usted estudi6 filosofia en Harvard.
;C6mo es que, mientras trabajaba ya en el MoMa, como
joven aunque influyente conservador, decidi6 regresar a
Harvard para hacer la carrera de arquitectura?

P] I hope I can manage. 1 am trying to follow what [ would
enjoy doing: colors, forms, this idea of the islands... What you
have here is the maximum of excitement. You can't get
bored. If I were a child, and I am one, I would get bored if 1

had to do only one thing for too long.

AV And in effect fifteen years or so you have radically
changed your way of working. With the exhibition you
curated at MoMA in 1932 you theoretically defined the
International Style, during the same period you brought the
exponents of European rationalism to the States, and then

you abandoned both to pursue very different ideas.

P] Yes, | have changed a lot. But I can also say: the world
changes, why shouldn’t 1? Fifty years ago I made completely
classical buildings. For me that represented the best. But
today they are already exists, and [ don’t want to do the
same thing over and over. Today I find a new type of
pleasure in architecture, and that is what [ want to

demonstrate with these projects.

AV You began as a theorist; why did you decide to change

direction and become an architect?

P] Ididn't have to worry about money. I had it. It's a
privilege, so let’s use it! In effect, first I became a farmer,
because 1 had inherited a farm of about 100 hectares in
Ohio. Then I became a politician, because the rights of
farmers were threatened by industrial development. I battled
against the industrialists... when you are young the idea of
being able to give a speech is very exciting. Then my father
gave me some advice: try to do what you think you can do
best. He was a lawyer, that's why I have never wanted to do

anything that has to do with the law.

AV So that’s why you have always wanted to break the

rules...

P] To break them in order to invent new ones.
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PJ Me hicieron falta treinta y dos afios para compren-
der hacia qué me sentia atraido. Cuando se es joven re-
sulta dificil saber qué se desea hacer realmente. Mire
usted, a mi juicio, como fildsofo no era gran cosa. Mis
procesos de pensamiento son enteramente visuales. El
pensamiento abstracto no se me daba bien. Luego na-
turalmente vino el ejército, y luego me entusiasmaron
todos los movimientos idealistas europeos: socialismo,
nazismo, Mussolini, incluso Hitler. Me excitaba la exci-
tacion.

AV ;Lo apasionaban sus utopias?

PJ Sus ideas. Hacer grande un pais. Asi regresé a Estados
Unidos pensando en hacer grande mi propio pais. Toda-
via no estaba pre parado para ello, pero busqué las cosas
que podian servirme de ayuda. Cuando me dediqué a la
arquitectura encontré mi lugar. Y sigo ha ciendo lo mis-
mo, como puede ver.

AV Por tanto usted se habia enamorado de una visién
ideolégica, y luego se sintié abandonado por ella y desi-
lusionado. Quiza luego ya no le fue posible enamorarse
de la misma manera, sentirse participe de una ideologia
similar.

PJ Ah, luego encontré los otros amores... ;No es lo que
hacemos todos? Cambiar. Buscar la diversién. Si no te di-
vierte una cosa, no debes hacerla... eso es fundamental en
la vida.

AV ;Los arquitectos pueden aun divertirse?
PJ Mireme a mi.

AV Usted se divierte, ya lo veo. Pero jcree que la arqui-
tectura puede seguir inventando sin caer en el exceso de
espectacularidad?

PJ Como dijimos antes, la arquitectura es un arte como
la pintura: yo paso mas tiempo sofiando que haciendo.
En mi profesion soy con diferencia el mas feliz, porque
los otros tienen que usar el ordenador mientras que yo
no tengo ni que dibujar. Me basta con buscar ideas. Pero,
como dice usted, algunos arquitectos se ven obligados

AV Later you studied philosophy at Harvard. How did it
happed that while you were already working as a young but
very influential curator at MOMA you decide to return to

Harvard to take a second degree in architecture?

P] It took me 32 );ears to figure out what I wanted to do.
When you’re young it is very difficult to know what you
want to do. You see, in my opinion I wasn’t much of a
philosopher.

My thought proceéses are all visual. Abstract thinking
doesn’t suit me. And then, naturally, there was the army,
and I was enthused in Europe by all the ideal movemets:
socialism, nazism, Mussolini, even Hitler. I was excited by

the excitement.
AV You were excited by their utopias?

P] By their ideas. To make a country great. So I came back
to America with the idea of making my country great. I stll
wasn’t ready to do it, but I looked for things that might

help. So I turned to architcture, and there I found my place.

And I am still doing it, as you can see.

AV Therefore you were enamoured of an ideological vision
of history, and later you felt abandoned and disappointed.
Perhaps after that it was no longer possible for you to

find the same kind of excitement, to get involved with an

ideology.

P] Oh well, I found other loves... Isn’t it that what we all
do? To change. To seek amusement. The most important
thing about living is that if you don’t have fun doing

something, you shouldn’t be doing it.

AV But can architects still have fun?

P] Just look at me.

AV You have fun, I can see that. But do you think that the
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por las circunstancias a trabajar en otras direcciones, y lo
siento por ellos.

AV Hablemos entonces del amor.
PJ Cierto, estd todo aqui: amor y diversion.

AV Usted ha sido descrito como un gran traidor. Al pa-
recer ha traicionado siempre a sus primeros amores en
beneficio de los mas nuevos. Ha olvidado sus propias

concepciones anteriores.

PJ Traidor no es la palabra justa. He cambiado. Siempre

he deseado avanzar para ver qué habia mas alld.

AV Después de todos esos cambios, ;sigue pensando que

la historia tiene una racionalidad interna?

PJ No la tiene. El tinico principio absoluto del mundo es
el cambio, como dijo Heréclito, que es mi filésofo prefe-
rido. Platén inici6 la tradicién de la certidumbre y de la
estabilidad de la verdad. Queria poner reglas. Conviene
volver a los presocraticos, quienes nos ensefiaron que no
podemos bafiarnos dos veces en el mismo rio. Creo que
incluso Pascal era de la misma opini6n. Por tanto, yo s6-
lo puedo ser revolucionario, continuamente, incluso en
contra de lo que he sido anteriormente, y ello me pro-
porciona una gran libertad. Por otra parte, la consecuen-
cia de todo esto es que en la historia no hay lugar para la
esperanza: como dijo Hobbes, la vida es una guerra de
todos contra todos. Mire la guerra en Yugoslavia: la si-
tuacion en los Balcanes es la misma desde hace siglos y es
muy dificil que mejore. Podemos intentar cambiar algu-
na cosa, debemos ser solidarios, y sin embargo sabemos
que la guerra se repetird y no podemos siquiera imaginar
dénde o por qué.

AV Su concepci6n actual de la historia es manifiesta-
mente opuesta al idealismo hegeliano, que sin embargo
ha sido un punto de referencia irrenunciable para mu-

chos arquitectos.

PJ Hegel es el gran enemigo. Para mi, el mejor filésofo
moderno es Isaiah Berlin. Eramos buenos amigos. Yo lo
divertia porque sé escuchar, el me divertia a mi porque

practice of architecture still has room for invention, without

falling into the trap of the show-business excess?

P] As we said earlier, architecture is an art, just like
painting: I spend more time dreaming than doing. In my
office I am much happier now, because the others have to
use the computer, and I don’t even have to make drawings.
All T have to do is look for ideas. But as you say, some
architects are forced by circumstances to work in other

directions, and I feel sorry for them.

AV Let’s continue to talk about love.

P] Of course, that's all that matters: love and fun.

AV You have been described as a great betrayer. Thay say
you have always betrayed your first loves for new ones. You

have forgiven and forgotten your own earlier conceptions.

P} Betrayal isn’t the right word. I have changed. I have

always wanted to go forward, to see what comes next.

AV After all these changes, do you still think that history has

an internal rationality?

P] It doesn’t. There is only one absolute in the world and it is
change, as Heraclitus said, who is my favorite philosopher.
Plato began the tradition of certainty and the stability of the
truth. He wanted to set rules. Now it is better to go back to
the Pre-Socratics, who taught us that you cannot bathe twice
in the same river. I believe that Pascal was of the same
opinion. Therefore I cannot help but be revolutionary,
continuously, even against what I previously was myself, and
this gives me great freedom. On the other hand, the
consequence of all this is that there is no place for hope in
history: as Hobbes said, life is a war of everyone against
everyone else. Look at the war in Yugoslavia: the situation in
the Balkans has been the same for centuries, and it is not

going to improve. We can try to change something, we must
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no paraba de hablar. Y yo no hablaba porque estaba de
acuerdo con él. Es lo mejor que le puedes hacer a alguien,
;no? El estaba en contra de cualquier concepcién de lo
absoluto, y sin embargo era el pensador mds humano y
mas liberal del mundo.

AV Su conjunto de islas es laberintico, y las conexiones
entre una isla y otra estdn pensadas como si se tratase de
una red en lugar de una cadena: me parece que represen-
ta bien la idea de un proceso histérico no racional, y tam-
bién una concepcién dél saber muy actual, que no con-
templa jerarquias sino s6lo vasos comunicantes. No obs-
tante, ;piensa usted que, ademds de describir sus meca-
nismos, un arquitecto puede también intervenir en la
historia?

PJ Si, creando més cambios. Pero, mire usted, a los criti-
cos les gustan los arquitectos que dicen: asi es como de-
berian ser las cosas. Cuando uno de mis edificios tiene

éxito, se convierte en norma.

AV Es lo que ha ocurrido con su rascacielos para la
AT&T, que se ha convertido en una especie de manifies-
to para la arquitectura posmoderna.

PJ Si, se ha convertido en norma, pero no para mi. El
que cambie mi forma de trabajar no significa que ya no
me gusten mis trabajos anteriores: hace cuarenta afios
proyecté la habitacion en la que nos encontramos ahora,
el restaurante del rascacielos de Mies van der Rohe en
Manbhattan. Nadie se queria hacer cargo de ello (jun res-
taurante!); me lo dejaron a mi, y yo lo hice. Sigue siendo
el restaurante mas bello que he hecho. Ahora estoy pro-
yectando un nuevo restaurante para la Campari Com-
pany, que es muy seria y tiene toda una historia de rela-
ciones importantes con el arte: trabajaron mucho inclu-
so con los futuristas. Tomo un campari con soda casi to-
das las tardes, por lo tanto estoy muy contento de acep-
tar el encargo de la Campari y de ocuparme de su local.
No serd muy diferente de éste, aunque hayan pasado ya
tantos afios. En el edificio hay una columna enorme. Yo
la haré aun més grande, y estard iluminada como una
ldmpara. Habra4 repisas lienas de botellas de Campari. No
hay nada mejor que el rojo de una botella de Campari
atravesada por la luz.

offer solidarity, yet we know that war will return, and we

cannot even imagine where or why.

AV Your idea of history today is the opposite of Hegelian
idealism, which has been an inevitable point of reference for

a great deal of architecture.

P] Hegel is the great enemy. For me the best modern
philosopher is Isaiah Berlin. We were good friends. He liked
me because I am a good listener, I liked him because he
never stopped talking. And I said nothing, because I agreed
with him. That is the best thing you can do to anyone, isn’t
it? He was against any conception of the absolute, and in
spite of this he was the most humane, most liberal thinker in

the world.

AV Your grouping of islets is labyrinthine, and the
connections between one island and the next are conceived
in terms of a network, rather than a chain: this seems like a
good representation of a non-rational historical process, and
also a very timely conception of knowledge, that does not
involve hierarchies but only communicating vessels.

Do you believe that apart from describing its mechanisms, an

architect can also intervene in history?

P] Yes, by creating more change. But, you see, the critics like
architects who say: this is the way things should be. If one of

my buildings is a success, it becomes a rule.

AV That is what happened with your skyscraper for AT&T,
which became a sort of manifesto for postmodernist

architecture.

P] Yes, it became a rule, not for me. But the fact that I
change my way of working doesn’t mean that I no longer like
what I did before: forty years ago I designed the room where
we are sitting right now, the restaurant in the skyscraper by
Mies van der Rohe in Manhattan.

No one wanted to do it (a restaurant), they left it for me, and
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AV Al comienzo de su carrera, su relaciéon con Europa

era mucho mds intensa que ahora.

PJ Es cierto. Mi madre me llevé alld cuando tenia trece
afios, para ver la catedral de Chartres. Lo que ves a €sa
edad te deja una huella profunda. Luego, de joven, du-
rante una temporada volvi a Europa todos los afios.

AV ;Hay alguna ciudad europea que le haya servido de

inspiracién?

PJ La nimero uno es Venecia, naturalmente, en parte
porque es una ciudad artificial, como también los es
Manbhattan. Venecia mantiene la relacién justa entre es-
pacios abiertos y cerrados.

Por ejemplo, pienso que la plaza de San Marcos es
realmente tGnica, porque las calles que conducen a ella
son muy estrechas y desembocan bruscamente en la pla-
za, donde ademas tienes el agua a la vuelta de la esquina.
Pero, como es légico, realizar hoy algo semejante serfa re-
almente dificil. Y quisiera recordar la topografia de Ro-
ma, las Colinas, todas las obras de Bernini y de Borromi-
ni... jOh! Otro edificio que admiro es recientisimo, el
Museo Guggenheim de Bilbao, obra de Frank O. Gehry.
Es como un truco de magia... te llena de asombro.

Eso es lo que deberia hacer la arquitectura, especial-
mente cuando pienso en mi proyecto mexicano: ese po-
blado deberia estar lleno de maravillas... un mundo para

los nifios.

AV ;Cree que puede haber una relacién fértil entre el es-
tilo internacional del arte y de la arquitectura, por una
parte, y por otra las tradiciones locales? Los teéricos de
hoy se preguntan con frecuencia sobre la posibilidad de
una cultura visual que logre combinar lo local y lo global.
Para ello incluso han inventado un término nuevo que

incluye ambos conceptos, «glocal».

PJ ;Qué palabra mas fea! Lo internacional me interesa
menos. Todo es local. Un proyecto como mis cuatro pa-
bellones para nifios seria impensable en Manhattan. No
tiene puertas, puedes entrar y salir cuando quieras, por
tanto s6lo puede realizarse en un pais célido. Los colores
son muy «indigenas», los materiales solo pueden ser de
cierto tipo... Hay que ser locales.

I did it. It is still the best restaurant I have ever designed.
Now I am designing a new restaurant for the Campari
Company, a very serious firm with a history of important
relations with art: they worked extensively with the Futurists.
I drink a Campari soda nearly every evening, so I was happy
to accept Campari’s offer to design their venue. It won'’t be

very different from this restaurant, although so many years

have passed. In the building they have an enormous column.

I will make it even larger, and it will be lit up like a lamp.
There will be shelves full of bottler of Campari.
There’s nothing better than the red color of a bottles of

Campari crossed by light.

AV At the beginning of your career your relationship with

Europe was much stronger than it is today.

PJ That is true. My mother took me to Europe when I was
thirteen, to see the cathedral of Chartres. What you see at
that age leaves a deep impression. Then, in my youth, there

was a period in which I returned to Europe every year.

AV Are there any European cities, in particular, that have

influenced your way of working today?

P] The first is Venice, naturally, also because it is an
artificial city, like Manhattan. Venice has the right
relationship between open and closed spaces.

For example, I think that the Piazza San Marco is truly
unique, because the streets that lead to the square are so
narrow, and then explode into the square, and just around
the corner there is the water. But naturally it would be very
difficult to make something of that sort today. And I would
also like to mention the topography of Rome, the hills, all
those Berninis and Borrominis... Oh! Another building I
admire is a very rich one, the Museum in Bilbao by Frank O.
Gehry. 1t is like a magic trick, it fills you with wonder.

This is what architecture ought to do, especially if 1
think of my Mexican project: this village should be full of

wonder, a world for children.
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AV Un mexicano no habria hecho un proyecto similar.

PJ Claro que no, ésta es mi manera de comunicarme. Lo
que me gusta es el cambio; me apasiona este alimento.
Hace treinta afios no habria hecho este proyecto; duran-
te todo ese tiempo he aprendido un montén de cosas. Asi
pues, los edificios combinan mi pensamiento visual con
las tradiciones mexicanas. Pero también éstas estdn cam-

biando. Ni siquiera las tradiciones son permanentes.

AV Su trabajo parece haber causado un gran impacto en
muchos artistas, sobre todo en aquellos que han sido ca-
lificados de posmodernos por los teéricos. Entre los ar-
tistas modernos, ;por qué ha elegido a Frank Stella y Ri-
chard Serra para dialogar? No es una eleccion previsible.

PJ Son dos grandes artistas. Los grandes artistas se ocu-
pan de la pérdida de un viejo equilibrio y de la bisqueda
de un equilibrio nuevo. Si buscas el equilibrio perfecto y
permanente, hecho de lineas perpendiculares, te basta
con ir a Stonehenge y ya lo tienes. Los grandes artistas
buscan el cambio. Y, sin embargo, lo que encuentran no
deberia ser demasiado extravagante, demasiado ajeno a
la naturaleza.

AV La naturaleza. Sus cuatro edificios para nifios pare-
cen estar en estrecha relacién con los fenémenos natura-
les, tal como crecen las cosas: los cristales, por ejemplo.

PJ Eso es cierto en el caso de las pirdmides, pero no en el
de los cubos. El cubo es distinto. En realidad yo no pien-
so en la naturaleza. No pienso en nada. Cuando eres un
artista, y como arquitecto yo lo soy, por fuerza piensas en
la naturaleza, pero la naturaleza son todas las cosas: to-
dos los colores que vemos, los materiales, etc.; todo lo
que habitualmente calificamos de artificial, luego resulta
que es una parte evolucionada de la naturaleza.

He citado un fragmento del Timeo de Platén, en el
cual las formas geométricas son consideradas como ori-
gen de todas las formas naturales. Le Corbusier cit6 otro
didlogo de Platon, el Filebo, en el cual las formas geomé-
tricas son consideradas como las formas inevitables de
todas las cosas del mundo. Estoy llegando a algo no muy
diferente.

AV Do you believe there can be a fertile relationship between
the international style of art and of architecture, on the one
hand, and local traditions on the other?

The theorists of today often discuss the possibility of a
visual culture in which the local and the global can mingle.

They have invented a new term for this: “glocal”.

P} What an ugly word. The international interests me less.
Everything is local. A project like my four pavilions for
children couldn'’t even be imagined for Manhattan. It has no
doors, you can enter or leave freely, therefore it can only exist
in a warm country. The colors are very “native”, the
materials can only be of a certain type... You have to be

local.

AV A Mexican wouldn’t have come up with a similar design,

though...

P] Of course not, this is my way of communicating. What I
love is change, I go crazy for its nourishment. I wouldn’t have
made such a design thirty years, during all this time I have
learned a lot of things.

Therefore the buildings are a mixture of my visual
thought and Mexican traditions. But the latter are changing

as well. Not even traditions are permanent.

AV Your work seems to have had a great impact on many
artists, especially those grouped by the theorists in the area of
the postmodern. Why have you chosen Frank Stella and
Richard Serra as your favorite interlocutors? It is not a

predictable choice.

P] They are two great artists. A great artist works on the loss
of an old balance and the pursuit of a new one. If you are
looking for a perfect, permanent equilibrium, made of
perpendicular lines, just go to Stonehenge. A great artist
pursues change. And yet what he finds should never be too

extravagant, too far from nature.
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AV ;Una especie de cubismo, una nueva herencia de

Cézanne?

PJ No, yo no diria exactamente cubismo. Diria que tra-

bajo siempre en una direcci6n clésica.

AV Pero acaba de decir que estd de acuerdo con Hera-

clito y con su pérdida de toda certidumbre.

PJ Hericlito no es un extranjero; pertenece a nuestros
clasicos, si bien es cierto que los presocréticos fueron
abandonados en un rincén durante el siglo xix. En rea-
lidad creo que hoy, para una generacién mads joven, los
presocraticos son mucho mas interesantes que Platén.

AV Mies van der Rohe parece haber estado mucho mds
préximo a Platén de lo que lo est4 usted ahora, y cuan-
do usted lo llevé a Estados Unidos creo que compartia

ese punto de vista.

PJ Habia una gran diferencia generacional entre Mies y
yo. El pensaba que mi arquitectura era terrible, dema-
siado individualista. Mi Glass House, por ejemplo, yo la
considero clésica, pero él la odiaba hasta tal punto que
no podia ni mirarla.

AV Tal vez porque lo primero que se ve en la Glass House
es la chimenea y el bafio, que pertenecen al mundo de la
vida cotidiana y no al del pensamiento abstracto.

PJ Exactamente. Es una casa prictica. Vivo en ella des-
de hace cincuenta afios y no he cambiado ni un solo de-
talle. Es una plataforma para vivir mirando el paisaje.
Y, sin embargo, es cldsica. Y sigo utilizando formas cld-

sicas. S6lo que ahora son retorcidas.

AV Aparte de su casa, parece que le han interesado mu-
cho més los espacios publicos que los privados. Usted ha
construido sinagogas, catedrales, museos, lugares para
la comunidad.

PJ Sitios donde la gente pueda mantener una conversa-
cién, que es lo mejor de la vida. Sitios para divertirse,
como estos Ultimos para los mds pequefios.

AV Nature. Your four buildings for children seem to establish
a close relation with natural phenomena, with the way

things grow: crystals, for example.

P] This is true for the pyramids, but not for the cubes. The
cube is different. In effect I do not think about nature. When
you are an artist, and as an architect I am one, of course you
think of nature, but nature is everything: all the colors we
see, the materials, etc., what we are used to calling artificial
then turns out to be an evolved part of nature.

1 have quoted from the Timeeus of Plato, in which geometric
forms are described as the origin of all natural forms. Le
Corbusier quoted from another dialogue of Plato, the Philebus,
in which geometric forms are described as the inevitable
forms of all the things of the world. I am arriving at

something that is not very different.

AV A sort of cubism, a new inheritance fron Cézanne?

P] No, I wouldn't call it cubism at all. I would say that 1

always work in a classical direction.

AV But you just said that you agreed with Heraclitus and his

lack of all certainties.

PJ Heraclitus himself is no foreigner, he belongs to our
classicism. Although it is true that the Pre-Socratics were
relegated to a corner during the 19th century. In effect I think
that today, for a younger generation, the Pre-Socratics are

much more interesting than Plato.

AV Mies van der Rohe seems to be much more on the side of
Plato than you are at present, and when you brought him to

America I think you agreed with him.

P]J There was a large generation gap between me and Mies.
He thought my architecture was terrible, too individualistic.
For example, 1 consider my Glass House a classical work, but

he hated it so much that he couldn’t bear to stay inside it.
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AV ;Y cudl es su opinion actual respecto a la arquitec-
tura del museo? Ya cuando proyecté el jardin de la es-
cultura en el MoMA, parecia sugerir la necesidad de que el
museo se abriese hacia el exterior, hacia la relacion entre disci-
plinas creativas diversas y en direccién a un didlogo mds flui-
do entre arte y vida, hacia un rejuvenecimiento de la idea de
museo como simple lugar de conservacion.

PJ Hoy el museo es un lugar activo, positivo, que posee la
cualidad del entretenimiento, de la participacién del pu-
blico; es mucho mads interactivo que antes. La palabra
«museo» tiene una connotacion rancia, que puede resul-
tar aburrida. La organizacion desplegada en torno a Ade-
lina, «Art for the World», nace del intento de borrar esas

connotaciones. Siguiendo una vieja idea francesa, es un

museo sin paredes: primero encuentras el lugar adecuado
para lo que quieres exponer, luego puedes elegir y cambiar
el continente cada vez. Desde mi punto de vista, es una
gran cosa. Creo que haré lo mismo.

AV Perhaps because the first things one notices in the Glass
House are the fireplace and the bathroom, which belong to

the world of everyday life, not that of abstract thought.

P] That's right. It is a practical house. I've been living there
for fifty years and I haven’t changed anything.

It is a platform on which to live, watching the landscape.
And yet it is classical. And I still continue to use classical

forms. Only now they are warped.

AV Apart form your house, it seems you are much more
interested in public spaces than private ones. You have built

synagogues, cathedrals, museums, places for the community.

P] Places where people can have a conversation, which is the
best thing in life. Places for having fun, like these latest ones

for children.

AV What is your opinion regarding museum architecture
today? Already, when you designed the sculpture garden at
MoMA, you seemed to be indicating how important it is for
the museum to open to the outside world, to the relationship
among different creative disciplines, in the direction of a
more fluid dialogue between art and life, abandoning the

idea of the museum as a mere place of conservation.

PJ] Today’s museum is an active, positive place, with the
nature of entertainment, recreation, participation, it is much
more interactive than it was in the past. The word “museum”
has a sort of stuffy connotation, it can seem boring. The
organization created by Adelina, “Art for The World”, stems
from the desire to remove these connotations. In keeping with
an old French ideaq, it is a museum without walls: first you
find the right place for what you want to exhibit, then you
can select and change the container each time. From my
point of view this is great. I believe I would do the

same thing.
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